P rimeiro livro de Nietzsche, O nascimen-
to da tragédia foi publicado em 1872.
Obra de um jovem professor de letras classicas,
despertou polémica pelo seu cardter pessoal e
a ousadia de sua abordagem: desafiava a con-
cepcao tradicional dos gregos como povo sere-
no e simples e exaltava a dpera de Wagner
como renovadora do espirito alemao, numa
singular mistura de reconstrucao historica, in-
tuicao psicologica e militancia estético-cultu-
ral. Mais de um século depois, suas teses
continuam discutidas. Ele oferece nao s6 uma
interpretacao da tragédia, mas da propria cul-
tura grega, do nexo entre arte e conhecimen-
~ to e da época moderna. Ji neste primeiro
rebentoa filosofia nietzscheana se revela como
apaixenada reflexao sobre o sentido da existén-
cia. Neste pensamento, a arte contribui para
adensar uma “ténue membrana de alegria e
vida/sobre o imenso escuro horror’.
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“Vérias vezes encontrei este livro citado
como o Renascimento da tragédia a partir
do espirito da musica: os leitores s6
tiveram ouvidos para uma nova
formulagio da arte, da intencio, da tarefa
de Wagner — por isso nao atentaram para
0 que no fundo a obra encerrava de
valioso. Helenismo e pessimismo: este teria
sido um titulo menos ambiguo: como
primeiro esclarecimento sobre como os
gregos deram conta do pessimismo — de
que modo o superaram. .. A tragédia,
precisamente, € a prova de que os gregos
ndo foram pessimistas.

Tomado com alguma isengio,

0 nascimento da tragédia parece bem
extempordneo: ninguém sonharia que

foi comecado em meio acs estrondos da
batalha de Worth. Eu meditei sobre esses
problemas diante dos muros de Metz,

em frias noites de setembro, quando
trabalhava na assisténcia aos feridos; seria
antes de acreditar que ele fosse cinglienta
anos mais velho, £ politicamente
indiferente — ‘pouco alemio), diriam
agora —, tem cheiro escandalosamente
hegeliano, & impregnado somente em
algumas férmulas do aroma fnebre de
Schopenhauer. Uma ‘idéia’ — a oposicdo
dionisiaco e apolineo — transposta para
o metafisico; a propria historia como o
desenvolvimento dessa ‘idéia’; na tragédia,
aoposicao suprimida, elevada a unidade;
dessa otica, coisas que nunca se haviam
vislumbrado, subito colocadas frente a
frente, iluminadas e compreendidas uma

pela outra... Por exemplo, a dperaea
revolucio... As duas decisivas novidades
do livro sio, primeiro, a compreensio

do fenomeno dionisiaco nos gregos

— oferece a primeira psicologia dele,
enxerga nele a raiz de toda a arte grega.
Segundo, a compreensio do socratismo:
Sécrates pela primeira vez reconhecido
como instrumento da dissolugdo grega,
como tipico decadente. ‘Racionalidade’
contrainstinto. A ‘racionalidade’ a todo
preco como forca perigosa, solapadora
da vida! — Profundo e hostil siléncio sobre
o cristianismo em todo o livro. Ele nao

é apolineo nem dionisiaco; nega todos

os valores estéticos — os Unicos valores
que o Nascimento da tragédia reconhece.”

Friedrich Nietzsche
(extraido de Ecce homo, 1888)
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NOTA DE TRADUCAO

Esta traducdo comecou a set feita no inicio dos anos /70, quan-
do, como professor de Estética Teatral, desejei estudar com Os meus
alunos o texto de Nietzsche ¢ constatel, Com espanto, que as ver-
sOes existentes em portugues obedeciam a modos de transposigao
demasiado presos a0s codigos do “bom’™ vernaculo literdrio e a adap-
tacoHes interpretativas 4s vezes bastante fantasiosas. Tudo o que pude
compulsar, na época, apresentava deficiéncias no tocante a reposi-
cdo conceitual e estilistica do original, e os excertos, 120 bem tradu-
zidos por Rubens Rodrigues Torres Filho para o volume Nietzsche
da colecio da Abril, s6 apareceram mais tarde, em 1974, Assim, no
calor da hora, sem medir bem as dificuldades do empreendimento,
lancei-me a tentativa. Nao € preciso dizer que logo o meu ardor Co-
megou a arrcfecer. Ao cabo de vinte e poucas paginas ja cra quase
um fogo morto, sobre 0 qual vieram desabar outras obrigagoces e
encantamentos, levando-me a adiar 0 penoso trabalho. O volume
Die Geburt der Tragddie* foi, portanto, relegado dquele melancoli-
cO canto em que emurchecem, com uma presenga que nao raro in-
comoda, 0s projetos mal resolvidos, sendo gorados. Razao pela qual,
em conversas descompromissadas sobre “o que voceé esta produzin-
do?” vez por outra eu me sentia impelido a incluir como efetiva atua-
lidade a malparada traducdo do escrito nietzschiano. E foi numa des-
sas conversas que mencionei o fato a Paulo César de Souza, estudioso

das falas de Zaratustra e tradutor que vem prestando o seu zelo ¢
competéncia para uma leitura adequada de Nietzsche no Brasil. A

mencio (O lingua, quem mandou vocé falar?) o meu interlocutor ndo

(*) Friedrich Nietzsche, Werke I, Die Geburt der Tragodie oder Grie-
chentum und Pessimismus, pp. 9-134, editado por Karl Schechta, Verlag Ulls-
teim.
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me disse nada, como estimulo. Limitou-se a perguntar se eu tinha

15to, mais aqutlo outro. B verificando 4 minha indigéncia, alguns dias
depois mos trouxce. Eu estava no lago! E o Paulo César foi quem
apertou o meu proprio no. Nao pude mais fugir dele e de mim mes-
mo... Fot assim que no segundo semestre do ano passado me pus,
com suor e maldi¢oes, a desfazer a armadilha em que eu me mete-
ra. Se, com isso, consegui algo mais do que me livrar de minhas voltas
comigo proprio, so ele, Paulo César, o daimon desta traducao, e
0 meu leitor poderdo dizer. De minha parte, espero gue as solucoes
por mim adotadas, com a ajuda computadorizada de minha mulher
Gita e minha filha Ruth, possam dar, em portugués, alguma carna-
¢d0 textual a este poderoso lance de poeticidade e pensamento que
¢ O nascimento da tragédia.

J. Guinsburg
abril de 1992

| 12}

O NASCIMENTO DA TRAGEDIA

ou
HELENISMO! E PESSIMISMO
TENTATIVA DE AUTOCRITICA

1.

Seja 0 que for aquilo que possa estar na base deste livro
problematico, deve ter sido uma questao de primeira ordem
e maxima atracao, ademais uma questao profundamente pes-
soal — testemunho disso € a €época em que surgiu € a despei-

fo da qual surgiu, ou seja, a excitante época da Guerra Franco-
Prussiana, de 1870-1. Enquanto o troar da batatha de Worth

se espalhava por sobre a Europa, o cismador de idéias € ami-
go de enigmas, a quem coube a paternidade deste livro,
achava-se, algures em um recanto dos Alpes, muito entreti-
do em cismas € enigmas €, por consequencia, muito preocu-
pado ¢ despreocupado a0 mesmo tempo, anotando 0S seus

pensamentos sobre 0s gregos — nucleo deste livro bizarro
e mal acessivel a que sera dedicado este tardio prefacio (ou
postacio). Algumas semanas depois, e ele proprio encontrava-
se sob 0s muros de Metz, ainda nao liberto dos pontos de
interrogac¢ao que havia aposto a pretensa serenojovialida-
de’’= dos gregos e da arte grega, até que, por fim, naquele
mes de profunda tensao em que se deliberava sobre a paz
de Versalhes, também ele chegou a paz consigo proprio e,
lentamente, enquanto convalescia em casa, de uma enfermi-
dade contraida em campanha, constatou consigo mesmo, de
maneira definitiva, "0 nascimento da tragedia a partr do es-
pirito da musica. — Da musica? Musica ¢ tragéedia? Gregos
¢ musica de tragédia? Gregos ¢ obras de arte do pessimismo?
A mais bem-sucedida, a mais bela, a mais invejada espécie

[13]



t* R1I F DR I C H NIETZS CH E

de gente at€ agora, a que mais seduziu para ¢ viver, 08 gre-
208 — como? Precisamente cles tiveram necessidade da tra-
gedia? Mais ainda — da arte? Para que — arte gregar. ..
Adivinha-se em que lugar era colocado, com 1830, 0 gran-
de ponto de interrogacao sobre o valor da existéncia. Sera o
pessimismo necessariamente 0 signo do declinio, da ruina,

do fracasso, dos instintos cansados e debilitados — como ele
0 foi entre os indianos, como ele o €, segundo todas as apa-

réncias, entre nds, homens e europeus ‘modernos’? Ha um
pessimismo da fortitude? Uma propensdo intelectual para o
duro, o horrendo, o mal, o problematico da existéncia, devi-
do a0 bem-estar, a uma transbordante saude, a uma plenitude
da existéncia? Ha talvez um sofrimento devido d propria su-

perabundincia? Uma tentadora intrepidez do olhar mais agu-
do, que exige o terrivel como inimigo, 0 digno inimigo em

que pode pOr 4 prova a sua for¢a? Em que deseja aprender
O que € “temer”? O que significa, justamente entre 0s gregos
da melhor época, da mais forte, da mais valorosa, o mito #rd-
gico? E 0 descomunal fendmeno do dionisiaco? O que signi-
fica, dele nascida, a tragédia? — E, de outra parte: aquilo de
que a tragédia morreu, o0 socratismo da moral, a dialética, a
suficiéncia e a serenojovialidade do homem teorico — como?

N20 poderia ser precisamente esse socratismo um signo de
declinio, do cansaco, da doenca, de instintos que se dissol-
vem andrquicos? E a “serenojovialidade grega” do helenismo
posterior, tdo-somente, um arrebol do crepusculo? A vonta-
de epicuria contra 0 pessimismo, apenas uma precaucao do

sofredor? E a ciéncia mesma, a4 nossa ciéncia — sim, o que
significa em geral, encarada como sintoma da vida, toda a cién-

Cla? Para que, pior ainda, de onde — toda a ciéncia? Como?
¢ a cientificidade talvez apenas um temor € uma escapatoria
ante o pessimismo? Uma sutil legitima defesa contra — a ver-
dade? E, moralmente falando, algo como covardia e falsida-
de? E, amoralmente, uma asticia? O Sécrates, Socrates, foi es-

te porventura o feu segredo?, ironista misterioso, foi esta, por-
ventura, a tua — ironia’

2.

O quc consegui entao apreender, algo terrivel e perigo-
SO, um problema com chifres, ndo necessariamente um tou-

[ 14 ]
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ro, por certo, em todo caso um novo problema: hoje eu diria

que foi 0 problema da ciéncia mesma — a ciéncia entendida
pcla primeira vez como problematica, como questionavel. Mas
O livro em quce s¢ extravasava a minha coragem e a minha sus-
picacia juvenis — que livro impossivel teria de brotar de uma
tarefa tao contraria d juventude! Edificado a partir de puras vi-
vencias proprias prematuras e demasiado verdes, que atlora-
vam todas a soleira do comunicavel, colocado sobre o terre-
no da arte — pois 0 problema da ci€ncia nao pode ser reco-
nhecido no terreno da ciéncia — um livro talvez para artistas
dotados também de capacidades analiticas € retrospectivas
(quer dizer, um tipo excepcional de artistas, que € preciso bus-
car € que as vezes nem sequer se gostaria de procurat...), cheio
de inovagoes psicologicas € de segredos de artistas, com uma
metafisica de artista no plano de fundo, uma obra de juventu-
de cheia de coragem juvenil ¢ de melancolia juvenil, indepen-
dente, obstinadamente autdnoma, mesmo 14 onde parece
dobrar-se a uma autoridade € 2 uma devogao propria, em su-
ma, uma obra das primicias, inclusive no mau sentido da pala-
vra, ndo obstante 0 seu problema senil, acometida de todos

OS defeitos da mocidade, sobretudo de sua “‘demasiada exten-
s20”, de sua “‘tempestade e impeto” [Sturm und Drang):® de

outra parte, dado o seu €xito (em especial junto a0 grande ar-
tista Richard Wagner, 2 quem se dirigia como para um dialo-
g0), um livro comprovado, quer dizer, um livro tal que, em
todo caso, satisfez “os melhores de seu tempo”.* Ji por isso
somente deveria ser tratado com certa considerag¢ao e discri-
¢d0; ainda assim, nao quero encobrir de todo 0 quanto ele me
parece agora desagradavel, quao estranho se me apresenta ago-
ra, dezesseis anos depois — ante um olhar mais velho, cem
vezes mais exigente, porém de maneira alguma mais frio, nem

mais estranho aquela tarefa de que este livro temerario ousou
pela primeira vez aproximar-se — ver a ciéncia com d opz‘zm

do aritista, mas a arvte, com a da vida. .

3.
Dito mais uma vez, hoje ele ¢ para mim um livro impossi-
vel — acho-0 mal escrito, pesado, penoso, frenético e confu-

[ 15 ]
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SO nas imagens, sentimental, aqui e ali acucarado até o femi-
nino, desigual no fempo [ritmo], sem vontade de limpeza 16-
gica, muito convencido e, por isso, eximindo-se de dar de-
monstracoes, desconfiando inclusive da conveniéncia do de-
monstrar, como livro para iniciados, como “‘musica’’ para
aqueles que foram batizados na musica, que desde o come-

¢o das coisas estdo ligados por experiéncias artisticas comuns
¢ raras, como signo de reconhecimento para parentes de san-

gue in artibus [nas artes] — um livro altaneiro e entusiasta,
que de antemao se fecha ao profanum vulgus [vulgo profa-
noJ] dos “"homens cultos’ mais ainda do que ao “‘povo’’, mas
que, como seu efeito demonstrou € demonstra, deve outros-
sim saber muito bem como procurar seus co-entusiastas e

atrai-los a novas trilhas ocultas e locais de danca. Aqui falava
em todo caso — isto se confessava com curiosidade e, nao

menos, com aversao — uma voz estranha, o discipulo de um
“deus desconhecido™ ainda, que por enquanto se escondia
sob o capucho do douto, sob a pesadez ¢ a rabugice dialéti-
ca do alemao, inclusive sob 0s maus modos do wagneriano:
havia aqui um espirito com estranhas, ainda inominadas, ne-
cessidades, uma memoria regurgitante dc perguntas, expe-
riéncias e coisas ocultas, a cuja margem estava ¢scrito o no-
me de Dionisio mais como um ponto de interrogacao; aqui
falava — assim se dizia com desconfianca — uma espécie de
alma mistica e quase mendadica, que, de maneira arbitraria e
com esforgo, quase indecisa sobre se queria comunicar-se ou
esconder-se, como que balbuciava em uma lingua estranha.

Ela devia cantar, essa “‘nova alma” — e ndo falar! E pena que
€U Nao me atrevesse a dizer como poeta aquilo que tinha en-

tao a dizer: talvez eu pudesse fazé-lo! Ou, pelo menos, co-
mo fildlogo — pois ainda hoje, para o fildlogo, neste domi-
nio, resta tudo a descobrir e a desenterrar! Acima de tudo
O problema de que aqui ha um problema — e de que os gre-
gos, enquanto nao tivermos uma resposta para a pergunta:
O que € dionisiaco?’’, continuam como antes inteiramente
desconhecidos e inimaginaveis...

[16]
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.

S1m, 0 que ¢ dionisiaco? — Neste livro ha uma resposta
a €ssa pergunta — um ‘sabedor’ fala aqui, ¢ iniciado e dis-
cipulo de seu deus. Talvez eu falasse agora com mais precau-
¢a0 € com menos eloquencia acerca de uma questio psico-
l0gica tdo dificil como € a origem da tragédia entre 0s gre-

gos. Uma questao fundamental € a relacao dos gregos com
a dor, seu grau de sensibilidade — esta relacdo permaneceu

igual ou se inverteu? —, aquela questdo de se realmente o
seu cada vez mais forte anseio de beleza, de festas, de diver-
tirmentos, de novos cultos brotou da caréncia, da privacao,
da melancolia, da dor. Estabelecido que precisamente isso
tenha sido verdade — e Péricles (ou Tucidides)® no-lo da a
entender na grande oracao finebre — de onde haveria de
Provir 0 anseio contraposto a este, que se apresentou ainda
antes no tempo, o anseio do feio, a boa e severa vontade dos
antigos helenos para o pessimismo, para o mito tragico, para
a imagem de tudo quanto ha de terrivel, maligno, enigmati-

co, aniquilador e fatidico no fundo da existéncia — de onde
deveria entdo originar-se a tragédia? Porventura do prazer,

da torca, da saade transbordante, de uma plenitude dema-
siado grande? E que significado tem entdo, fisiologicamente
falando, aquela loucura de onde brotou a arte tragica assim
como a comica, a loucura dionisiaca? Como? A loucura nao
sera por acaso o sintoma da degeneracao, do declinio, de uma

cultura bastante tardia? Ha porventura — uma pergunta para
alienistas — neuroses da sanidade? Da juventude e da juve-

nilidade de um povo? Para onde aponta aquela sintese de deus
¢ pode no satiro? Em virtude de que vivéncia de si mesmo,
de que impeto, teve o grego de imaginar como um satiro o
entusiasta ¢ homem primitivo dionisiaco? E no que se refere
4 origem do coro tragico: houve porventura, naqueles sécu-

los em que o corpo grego florescia € a alma grega estuava
de vida, arrebatamentos endémicos? Visdes e alucinagdes que

se comunicavam a comunidades inteiras, a assembléias cul-
tuais inteiras? Como’ E se 0s gregos tivessem, precisamente
cm meio a riqueza de sua juventude, a vontade para o tragi-
Co ¢ fossem pessimistas? Se fosse justamente a loucura, para
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empregar uma palavra de Platio,® que tivesse trazido as
maiores bencaos sobre a Helade? E se, por outro fado e ao
contrario, 0s gregos, precisamente nos tempos de sua disso-
lucao e fraqueza, tivessem se tornado cada vez mais otimis-
tas, mais supertficiais, mais teatrais, bem como mais ansiosos
por logica e logicizacdo, isto €, a0 mesmo tempo ‘‘mais sere-
nojoviais’™ e ‘mais cientificos’’? Como? Poderia porventu-
ra, a despeito de todas as “‘id¢ias modernas’ e preconceitos
do gosto democratico, a vitdria do otimismo, a racionali-
dade predominante desde entdo, o ufilitarismo pratico e ted-
rico, tal como a propria democracia, de que sio contempo-
rancos — ser um sintoma da forca declinante, da velhice abei-
rante, da fadiga fisiologica? E precisamente #do -—— 0O pessi-
mismo? Fol Epicuro um otimista — precisamente enquanto
sofredor? — Ve-se que € todo um feixe de dificeis questoes
que este livro carregou — acrescentemos ainda a sua ques-
tao mais dificil! O que significa, vista sob a dptica da vida
— a moral?...

5.

Ja no prefacio a Richard Wagner é a arte — e ndo a moral
— apresentada como a atividade propriamente metafisica do
nomem; no proprio livro retorna multiplas vezes a sugestiva
proposicao de que a existeéncia do mundo s6 se justifica co-
mo fendmeno estético. De fato, o livro todo conhece ape-
nas um sentido de artista ¢ um retro-sentido [Hintersinn]’
de artista por tras de todo acontecer — um ““deus’’, se assim
se deseja, mas decerto s6 um deus-artista completamente in-
considerado ¢ amoral, que no construir como no destruir,
no bom como no ruim, quer aperceber-se de seu idéntico
prazer € autocracia, que, criando mundos, se desembaraca
da necessidade [ Not] da abundancia e superabunddancia, do
sofrimento das contraposicoes nele apinhadas. O mundo, em
cada instante a alcancada redencido de deus, o mundo co-
mo 4 eternamente cambiante, eternamente nova visao do ser
mais sofredor, mais antit€tico, mais contraditorio, que s6 na
aparvéncia [Schein|® sabe redimir-se: toda essa metafisica do
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artista pode-se denominar arbitraria, ociosa, fantastica — o
essencial nisso é que ela ja denuncia um espirito que um dia,
qualquer que scja 0 perigo, se pora contra a interpretacao
e a significacdo morais da existéncia. Aqui s¢ anuncia, quica
pela primeira vez, um pessimismo “‘além do bem e do
mal’’,? aqui recebe palavra e férmula aquela “perversidade
do modo de pensar” contra a qual Schopenhauer nao se cansa
de arremessar de antemao as suas mais furiosas maldicoes e
reldmpagos — uma filosofia que ousa colocar, rebaixar a pro-
pria moral a0 mundo da aparéncia € nao apenas entre as “‘apa-
réncias’ ou fendmenos [Erscheinungen]'’ (na acep¢ao do
terminus technicus idealista), mas entre 0s “‘enganos ', CO-
mo aparéncia, ilusdo, erro, interpretagdo, acomodamento, ar-
te. Talvez onde se possa medir melhor a profundidade des-
se pendor antimoral seja no precavido e hostil siléncio com
que no livro inteiro se trata o cristianismo — O Cristianismo
como a mais extravagante figuraciao do tema moral que a hu-
manidade chegou até agora a escutar. Na verdade, nao exis-
te contraposicdo maior 2 exegese e justificacao puramente
estética do mundo, tal como € ensinada neste livro, do que
a doutrina crist3, a qual € e quer ser somente moral, ¢ com
seus padroes absolutos, ja com sua veracidade de Deus, por
exemplo, desterra a arte, toda arte, a0 reino da mentira —

isto é, nega-a, reprova-a, condena-a. Por tras de semelhante
modo de pensar e valorar, 0 qual tem de ser adverso a arte,

enquanto ela for de alguma maneira auténtica, sentia ¢u tam-
bém desde sempre a hostilidade a vida, a rancorosa, vinga-
tiva aversdo contra a propria vida: pois toda a vida repousa
sobre a aparéncia, a arte, a ilusdo, a 6ptica, a necessidade do
perspectivistico e do erro. O cristianismo foi desde o inicio,
essencial e basicamente, asco e fastio da vida na vida, que
apenas se disfarcava, apenas se ocultava, apenas se enfeitava
sob a crenca em “‘outra’ ou “‘melhor’” vida. O 6dio ao “mun-
do’’, a maldicao dos afetos, 0 medo 4 beleza e 4 sensualida-
de, um lado-de-1d inventado para difamar melhor o lado-de-
ca, no fundo um anseio pelo nada, pelo fim, pelo repouso,
para chegar ao “‘sabd dos sabas’ — tudo isso, nao menos do
que a vontade incondicional do cristianismo de deixar valer
somente valores morais, se me afigurou secmpre Como a mats
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perigosa e sinistra de todas as formas possiveis de uma “von-
tade de declinio™, pelo menos um sinal da mais profunda
doenca, cansago, desanimo, exaustao, empobrecimento da
vida — pois perante a moral (especialmente a crista, quer di-
zer, incondicional), a vida fem que carecer de razio de ma-
neira constante e inevitavel, porque é algo essencialmente
amoral — a vida, opressa sob o0 peso do desdém e do eterno

nao, tem que ser sentida afinal como indigna de ser deseja- -

da, como nao-valida em si. A moral mesma — como? A mo-
ral nao seria uma ‘‘vontade de negacio da vida’’, um instin-
to secreto de aniquilamento, um principio de decadéncia,
apequenamento, difamac¢ao, um comeco do fim? E, em con-
seqiencia, o perigo dos perigos?... Contra a moral, portan-
to, voltou-se entao, com este livro problematico, o meu ins-
tinto, como um instinto em prol da vida, ¢ inventou para si,
fundamentalmente, uma contradoutrina ¢ uma contra-valo-
racao da vida, puramente artistica, anticristd. Como deno-
mina-1a? Na qualidade de filologo ¢ homem das palavras eu
a batizei, nao sem alguma liberdade — pois quem conhe-ceria
o verdadeiro nome do Anticristo? — com o nome de um deus
grego: eu a chamei dionisiaca.

O.

Entende-se em que tarefa ousei tocar ja com este livro?...
Quanto lamento agora que ndo tivesse entao a4 coragem (oOu
a imodeéstiar) de permitir-me, em todos os sentidos, também
uma /inguagem propria para intui¢des e atrevimentos tao pro-
prios — que eu tentasse exprimir penosamente, com formu-
las schopenhauerianas e kantianas, estranhas e novas valora-
¢oes, que iam desde a base contra o espirito de Kant e Scho-
penhauer, assim como contra o seu gosto! O que pensava,
afinal, Schopenhauer sobre a tragédia? “O que dd a todo o
tragico o empuxo peculiar para a elevacio’” — diz ele em O

e L~

mundo como vontade e represeniacdo, 1, p. 4951 — “é o
surgir do conhecimento de que o mundo, a vida nao podem

proporcionar verdadeira satisfacao e portanto ndo sao dig-
nos de nosso apego: nisto consiste o espirito tragico — ele
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conduz a resignacao’, quio diversamente falava Dionisio co-
migo!, quao longe de mim se achava justamente entao todo
€sse resignacionismo! — Mas ha algo muito pior no livro, que
agora lamento ainda mais do que ter obscurecido e estraga-
do com formulas schopenhauerianas alguns pressentimentos
dionisiacos: a saber, que estraguei de modo absoluto o gran-
dioso problema grego, tal como ele me havia aparecido, pe-
la ingeréncia das coisas mais modernas! Que apensei espe-
rancas 1a onde nada havia a esperar, onde tudo apontava, com
demasiada clareza, para um fim proximo! Que comecei a fa-
bular, com base nas Gltimas manifestacOes da musica alema,
a respeito do “'ser alemao”’, como se ele estivera precisamente
a ponto de descobrir-se e reencontrar-se a $i mesmo — e is-

to em uma eépoca em que o espirito alemao, que ndo muito
tempo antes havia tido ainda a vontade de dominio sobre a

Europa, a for¢a de guiar a Europa, justamente abdicava dis-
SO por disposicao testamentaria € de maneira definitiva e, sob
O pomposo pretexto da fundagao de um Reich [impériol, rea-
lizava a sua passagem para a mediocrizacdo acomodante, pa-
ra a democracia e para as idéias ““‘modernas’’! De fato, entre-
mentes aprendi a pensar de uma forma bastante desesperan-
cada e dasapiedada acerca desse “‘ser alemdo’’, assim como

da atual musica alemd, a qual € romantismo de ponta a pon-
ta e 2 menos grega de todas as formas possiveis de arte: além
do mais, uma destro¢adora de nervos de primeira classe, du-
plamente perigosa em um povo que gosta de bebida e honra
a obscuridade como uma virtude, isto €, em sua dupla pro-

priedade de narcdtico inebriante € a0 mesmo tempo obnu-
bilante. — A parte, esta claro, de todas as esperancgas apres-

sadas e de todas as aplicacoes errOneas as coisas do presen-
t€, com as quais estraguei 0 meu primeiro livro, permanece
o grande ponto de interrogacao dionisiaco, tal como nele foi
colocado, também no tocante a2 musica: como deveria ser
composta uma musica que nao mais tivesse uma origem ro-
mantica, como a masica alema -— porém dionisiaca?...

7.

Mas, meu caro senhor, 0 que € romintico no mundo, se
0 vosso livro ndo € romantico? Serd que o 6dio profundo
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contra 0 “‘tempo de agora’’, a “‘realidade’’ e as “idéias mo-
dernas” pode ser levado mais 4 frente do que ocorrcu em
vossa metafisica do artista, a qual prefere acreditar até no Na-
da, até no demoOnio, a acreditar no ““Agora’’? NAo estard zum-
bindo, por baixo de toda a vossa contrapontistica arte vocal

e seducao dos ouvidos, um baixo profundo de célera e de
prazer destruidor, uma furiosa determinaciao contra tudo o

que € “agora’’, uma vontade que ndo estd muito longe do
niilismo pratico € que parece dizer ¢ preferivel que nada
seja verdadeiro do que vos terdes razao, do que vossa ver-
dade ficar com a razao!”’? Escutai vos mesmos, senhor pessi-
mista e deificador da arte, mas com ouvidos descerrados, uma

unica passagem escolhida de vosso livro, aquela que fala, ndo
sem eloquéncia, dos matadores de dragdes, a qual pode ter

0 som capcioso do capturador de ratos!? para ouvidos e co-
racoes jovens. Como? NAo € esta porventura a auténtica e
verdadeira profissao de fé dos romanticos de 1830, sob a mas-
cara do pessimismo de 18507 Atras da qual também ja se pre-
ludia o usual finale dos romanticos — quebra, desmorona-
mento, retorno € prosternaciao ante uma velha €, ante o ve-

Iho Deus... Como? O vosso livro pessimista ndo € ele mes-
mo uma pega de anti-helenismo e de romantismo, ele pro-

prio algo “'tao inebriante quanto obnubilante”, em todo ca-
SO um narcotico, até mesmo uma pec¢a de musica, de musica
alemd? Mas, ouca-se:

“Imaginemos uma geracao vindoura com esse destemor
de olhar, com esse herdico pendor para o descomunal, ima-

ginemos 0 passo arrojado desses matadores de dragdes, a
orgulhosa temeridade com que ddo as costas a todas as dou-

trinas da fraqueza pregadas pelo otimismo, a fim de ‘viver
resolutamente’ na completude e na plenitude: ndo seria ne-
cessario que 0 homem tragico dessa cultura, em sua auto-
educagao para o sério e para o horror, devesse desejar uma
nova arte, a arte do consolo metafisico, a tragédia como
a Helena a ele devida, e tivesse de exclamar com Fausto:

E ndo devo eu, violéncia de ansieddde incontida,
De todas, trazer esta unica figura, para a vida?'?
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“INAo seria necessdario?’”’ ... NAo, tres vezes nao, O jovens
romanticos! Ndao seria necessario! Mas € muito provavel que
1SS0 finde assim, que vos assim findeis, quer dizer, 'conso-
lados™, como estad escrito, apesar dc¢ toda a auto-educagao
pard 0 sério € o horror, “‘metafisicamente consolados’™, em
suma, como findam os romanticos cristamente... Nao! Vos
deverieis aprender primeiro a arte do consolo deste lado de
cd — vOs deverieis aprender 4 rir, meus jovens amigos, se
todavia quereis continuar sendo completamente pessimistas;
talvez, em consequéncia disso, como ridentes mandeis um
dia a0 diabo toda a ‘‘consoladoria’” metafisica — e a metafi-
sica, em primeiro lugar! Ou, para dizé-lo com a linguagem
daquele trasgo dionisiaco, que se chama Zaratustra:

“Levantai vossos coracoes, 6 meus irmaos, alto, mais al-
to! E ndo esquecei tampouco as pernas! Levantai também as
v0ssas pernas, vos, bons dancarinos, € melhor ainda: erguei-
vos também sobre a cabecgal
“Esta coroa do ridente, esta coroa grinalda-de-rosas: eu
mesmo coloquei esta coroa sobre a minha cabeca, eu mes-
mo declarei santo o meu riso. Nao encontrei nenhum outro,

bastante forte para isto, hoje.
“‘Zaratustra, o dangarino; Zaratustra, o leve, que acena

com as asas, pronto a voar, acenando a todos 0s passaros,
preparado e pronto, um bem-aventurado leviano:
“Zaratustra, o verodizente; Zaratustra, o verorridente; nao
um impaciente, ndo um incondicional, mas um que ama os
saltos e os saltos laterais: eu mesmo coloquel esta coroa so-

bre a2 minha cabecal
“Esta coroa do ridente, esta coroa grinalda-de-rosas: a vos,

meus irmaos, eu vos atiro esta coroa! O riso eu declarei san-
to: vOs, homens superiores, ensinai-me — a rirl”” (Assim fa-
lou Zaratustra, quarta parte).
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DA TRAGEDIA A PARTIR

DO ESPIRITO DA MUSICA
PREFACIO PARA RICHARD WAGNER

A fim de manter longe de mim todos 0s possiveis escri-
pulos, irritagoes e mal-entendidos a que 0s pensamentos reu-
nidos neste escrito proporcionardo ensejo, dado o cariter pe-
culiar de nosso publico, e a fim também de poder escrever
as palavras introdutorias com igual encanto contemplativo,

Cujos signos, como petrificacdes de boas horas enaltecedo-
ras, ele traz em cada folha, represento-me o instante em que

v0s, meu mui venerado amigo, recebereis este ensaio: co-
mo, talvez apds um passeio vespertino pela neve hibernal,
vOs haveis de fitar 0 Prometeu desagrilhoado no frontispi-
cio,' ler 0 meu nome e imediatamente ficar convencido de
que, seja o que for aquilo que se encontrar neste escrito, o
autor tem certamente algo de sério e urgente a dizer, outros-
sim que, em tudo quanto ideou, conversava convosco Co-
mo se estivessels presente € sO devesse escrever coisas que
correspondessem a essa presenca. Haveis de lembrar-vos com
IStO que eu me concentrei Nesses pensamentos 20 mesmo -
tempo que surgia o vosso espléndido Festschrift [Escrito co-
memorativo] sobre Beethoven, isto €, em meio aos terrores
¢ sublimidades da guerra que acabava de irromper. No en-
tanto, errariam 0s que pensassem, a propdsito desta coleti-
nea de reflexdes, no contraste entre excitacao patridtica e
dissipacao estética, entre seriedade corajosa e jogo jovial: a
estes, se realmente léem este ensaio, talvez fique claro, para
O S€u espanto, com que problema seriamente alemdo temos
a nos haver, o qual € por nos situado com toda a proprieda-
de no centro das esperancas alemas como vortice e ponto de
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viragem. £ possivel, porém, que justamente para eles resul-
te de algum modo escandaloso ver um problema estético ser

tomado tdo a s€rio, caso nao estejam em condicoes de reco-
nhecer na arte mais do que um divertido acessério. do que
um tntinar de guizos que se pode muito bem dispensar ante
a “'seriedade da existéncia’: como se ningueém soubesse o

que implicava, em face dessa contraposicio, tal “‘seriedade
da existencia’”. A esses homens sérios sirva-lhes de licao o

fato de eu estar convencido de que a arte € a tarefa suprema
¢ a atividade propriamente metafisica desta vida, no sentido
do homem a quem, como o meu sublime precursor de luta
nesta via, quero que fique dedicado este escrito.

Basiléia, fim do ano de 1871

[26]

1.

Teremos ganho muito a favor da ciéncia estética se che-
garmos ndo apenas a intelecgao logica mas 4 certeza imedia-
ta da introvisdo!® [Anschauung] de que o continuo desen-
volvimento da arte esta ligado a duplicidade do apolmeo e
do dionisiaco, da mesma maneira como a procriacio depen-

de da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante € on-

de intervém periddicas reconciliagoes. Tomamos estas de-
nominacdes dos gregos, que tornam perceptiveis 2 mente
perspicaz os profundos ensinamentos secretos de sua visao
da arte, ndo, a bem dizer, por meio de conceitos, mas nas
figuras penetrantemente claras de seu mundo dos deuses. A
seus dois deuses da arte, Apolo e Dionisio, vincula-se a nos-
sa cognicao de que no mundo hel€nico existe uma enorme
contraposi¢cdo, quanto a origens e objetivos, entre a arte do
figurador plastico {Bildner], a apolinea, e a arte nao-figurada
(unbildlichen] da musica, a2 de Dionisio: ambos os impul-

$0s,1° tdo diversos, caminham lado a lado, na maioria das ve-

zes em discordia aberta e incitando-se mutuamente a produ-
coes sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela con-
traposicao sobre a qual a palavra comum “‘arte” langava ape-
nas aparentemente a ponte; até que, por fim, através de um

miraculoso ato metafisico da “‘“vontade’’!’ helénica, aparece-
ram emparelhados um com o outro, € nesse emparelhamen-

to tanto a obra de arte dionisiaca quanto a apolinea geraram
a tragedia atica.

Para nos aproximarmos mais desses dois impulsos, pen-
semo-los primeiro como 0s universos artisticos, separados
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entre si, do sonho e da embriaguez, entre cujas manifesta-
¢oes fisioldgicas cabe observar uma CONLraposicao correspon-
dente 4 que se apresenta entre o apolineo e o dionisiaco. Em
sonho apareceram primeiro, conforme 2 representacdo de Lu-

- ' 18 "
crecio, © diante das almas humanas, as esplendorosas figu-

ras divinas; em sonho foi que o grande plasmador [Bildner)
viu a fascinante estrutura corporal de seres super-humanos;
C 08 poctas gregos, indagados sobre os mistérios da Criacio
poctica, também recordariam o sonho e seriam de parecer
semelhante a0 de Hans Sachs em Die Meistersinger (Os mes-

tres cantores):

Meuw amigo, é isto precisamente a obra do poeta,
Que seus sonhos ele interpreta e marca,

Creia-me, a mais verdadeira ilusdo do homem

Se lhe abre no sonho:

Toda a arte da poesia e todo o poetar

Nada mais é que interpretacdo de sonbos verazes. 12

A bela aparéncia’® do mundo do sonho, em cuja pro-
duc¢ao cada ser humano é um artista consumado, constitui
a4 precondicgao de toda arte pldstica, mas também, como ve-
remos, de uma importante metade da pocsia. Nos desfruta-
mos de uma compreensio imediata da figuracdo, todas as
formas nos falam, ndo h4 nada que seja indiferente e inatil.
Na mais elevada existéncia dessa realidade onirica (emos ain-
da, todavia, a transluzente sensacao de sua aparéncia: pelo
menos tal € a minha experiéncia, em cujo favor poderia adu-
zir alguns testemunhos e passagens de poetas. O homem
de propensio filosofica tem mesmo 2 premonigao de que
fambém sob essa realidade, na qual vivemos e somos, se
€ncontra oculta uma outra, inteiramente diversa, que pot-

tanto também € uma aparéncia: e Schopenhauer assinalou
sem rodeios, como caracteristica da aptidao filosofica, o dom

de em certas ocasides considerar os homens e todas as coi-
54 COMO puros fantasmas ou imagens oniricas. Assim co-
mo o filésofo procede para com a realidade da existéncia
[Dasef'n], do mesmo modo se comporta 2 pessoa suscetivel
20 artstico, em face da realidade do sonho: observa-o pre-
(154 € prazerosamente, pois a partir dessas imagens inter-
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preta a vida € com base nessas ocorréncias exercita-se para
a vida. As imagens agradaveis € amistosas nao sao as 0nicas
que O sujeito experimenta dentro de si com aquela onicom-
preensao, mas outrossim as sérias, sombrias, tristes, escuras,
as subitas inibi¢oes, as zombarias do acaso, as inquietas ex-
pectativas, em suma, toda a “‘divina comédia’ da vida, com
O seu Inferno, desfila a sua frente, nao s6 como um jogo de
sombras — pois a pessoa vive e sofre com tais cenas — mas
tampouco sem aquela fugaz sensacao da aparéncia; e talvez
alguns, como eu, se lembrem de que, em meio 208 perigos
e sobressaltos dos sonhos, por vezes tomaram-se de cora-
gem e conseguiram exclamar: “E um sonho! Quero conti-
nuar a4 sonha-lo!”. Assim como também me contaram a res-

peito de pessoas que foram capazes de levar adiante a trama
causal de um ¢ mesmo sonho durante tré€s ou mais noites

consecutivas: sao ratos que prestam testemunho preciso de
que 0 nosso ser mais intimo, o fundo comum a todos nos,
colhe no sonho uma experiéncia de profundo prazer e jubi-
losa necessidade.

Essa alegre necessidade da experéncia onirica foi do mes-
mo modo expressa pelos gregos em Apolo: Apolo, na quali-
dade de deus dos poderes configuradores, € 20 mesmo tem-
po o deus divinatorio. Ele, segundo a raiz do nome o “‘res-
plendente’ ! a divindade da luz, reina também sobre a be-
la aparéncia do mundo interior da fantasia. A verdade supe-
rior, a perfeicao desses estados, na sua contraposi¢ao com
a realidade cotidiana tao lacunarmente inteligivel, seguida da
profunda consciéncia da natureza reparadora € sanadora do
sono € do sonho, € simultaneamente o analogo simbdlico da

aptidao divinatoria e mesmo das artes, mercé das quais a vi-
da se torna possivel e digna de ser vivida. Mas tampouco de-

ve faltar 4 imagem de Apolo aquela linha delicada que a ima-
gem onirica nao pode ultrapassar, a fim de nao atuar de um
modo patoldgico, pois do contrario a aparéncia nos engana-
ria como realidade grosseira: isto €, aquela limita¢cao mensu-
rada, aquela liberdade em face das emocoes mais selvagens,

aquela sapiente tranquilidade do deus plasmador. Seu olho
deve ser “‘solar’”’, em conformidade com a sua origem; mes-

mo quando mira colérico e mal-humorado, paira sobre €le a
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consagracao da bela aparéncia. E assim poderia valer em re-
lacao a Apolo, em um sentido excéntrico, aquilo que Scho-
"Jenhaucr observou a respeito do homem colhido no véu de
Maia,** na pmmelra parte de O mundo como vontade e re-
presentagdo: “"Tal como, em meio a0 mar enfurecido que,
ilimitado em todos os quadrantes, ergue e afunda vagalhoes
bramantes, um barqueiro estd sentado em seu bote, confian-
do na fragil embarcacio; da mesma maneira, em meio a um
mundo de tormentos, 0 homem individual permanece cal-

mamente sentado, apoiado e confiante no principium indi-
viduationis [principio de individua¢io]”.2* Sim, poder-se-ia

dizer de Apolo que nele obtiveram a mais sublime expres-
a0 a inabalavel confianga nesse principium e o tranquilo fi-
car ai sentado de quem nele estd preso, e poder-se-ia inclusi-
ve caracterizar Apolo com 2 espléndida imagem divina do
principium individuationis, a partir de cujos gestos e olha-
rf?s nos falam todo o prazer e toda a sabedoria da ° aparén-
cia”, juntamente com a sua beleza.

Na mesma passagem Schopenhauer nos descreveu o imen-
SO ferror que se apodera do ser humano quando, de repen-
te, € transviado pelas formas cognitivas da aparencia feno-
menal, na medida em que o principio da razio, em algumas
de suas configuracdes, parece sofrer uma eXCeCao. Se a esse

(€rror acrescentarmos o delicioso éxtase que, 2 ruptura do
principium individuationis, ascende do fundo mais intimo

do homem, sim, da natureza, ser-nos-4 dado lancar um olhar
a esséncia do dionisiaco, que € trazido a nés, o mais de per-
to possivel, pela analogia da embrmguez Seja por influén-
cia da beberagem narcética, da qual todos os pPOvVOos € ho-
mens primitivos falam em seus hinos, ou com a poderosa
aproximacao da primavera a impregnar toda a natureza de
alegria, despertam aqueles transportes dionisiacos, por cuja
intensificacdo o subjetivo se esvanece em completo auto-
esquecimento. Também no Medievo alemio contorciame-se
sob o poder da mesma violéncia dionisiaca multidoes sem-
pre crescentes, cantando e dangando, de lugar em lugar: nes-
ses dancarinos de Sao Joao e Sio Guido reconhecemos de

NOVO 0s COros baquicos dos gregos, com sua pré-histéria na
Asia Menor, até a Babilonia e as siceas? orgiasticas. Ha pes-
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soas que, por falta de experiéncia ou por embotamento de
espirito, s¢ desviam de semelhantes fendmenos como de
“moléstias populares™ e, apoiados no sentimento de sua pro-
pria saude, fazem-se sarcasticas ou compassivas diante de tais
fendmMenos: essas pobres criaturas nao t€em, na verdade, idéia
de quao cadavérica e espectral fica essa sua “sanidade’, quan-
do diante delas passa bramando a vida candente do entusiasta
dionisiaco.

Sob a magia do dionisiaco torna a selar-se nao apenas o
laco de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, ina-
mistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconcilia-
cio com seu filho perdido,?> o homem. Espontaneamente
oferece a terra as suas dadivas e pacificamente se achegam
as feras da montanha e do deserto. O carro de Dionisio esta
coberto de flores e grinaldas: sob 0 seu jugo avangam o tigre
e a pantera. Se se transmuta em pintura O jubiloso hino bee-
thoveniano 4 “Alegria’ e se nao se refreia a for¢a de imagi-

nacao, quando milthoes de seres frementes se espojam no po,
entao € possivel acercar-se do dionisiaco. Agora 0 escCravo

¢ homem livre, agora se rompem todas as rigidas e hostis de-
limitacdes que a necessidade, a arbitrariedade ou 2 "'moda
impudente’” estabeleceram entre 0s homens. Agora, gracas
20 evangelho da harmonia universal, cada qual se sente nao
sO unificado, conciliado, fundido com o seu proximo, mas
um sO, como se o véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzi-
do a tiras, esvoacasse diante do misterioso Uno-primordial.
Cantando e dancando, manifesta-se ¢ homem como mem-
bro de uma comunidade superior: ele desaprendeu a andar
¢ a falar, e estd a ponto de, dan¢ando, sair voando pelos ares.
De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora OS
animais falam e 4 terra da leite e mel, do interior do homem

também soa algo de sobrenatural: ele se sente como um deus,
cle proprio caminha agora tao extasiado e enlevado, como

vira em sonho os deuses caminharem. O homem nao € mais
Artista, tornou-se obra de arte: a forga artistica de toda a na-
tureza, para a deliciosa satistacao do Uno-primordial,%°
revela-se aqui sob o frémito da embriaguez. A argila mais no-
bre, a mais preciosa pedra de marmore € aqui amassada e mol-
dada e, aos golpes de cinzel do artista dionisiaco dos mun-
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dos, ressoa 0 chamado dos mistérios eleusinos: “Vés vos
prosternais, milhoes de seres? Pressentes tu o Criador, 6
mundo?’’ 27 |

2.

| fAte 4g0ra €xaminamaos o apolineo e o sey Oposto, o dio-
NIS1IACO, COMO poderes artisticos quc, sem a mediacdo do ar-

lista bumano, irrompem da propria natureza, e nos quais Os

irppulsos artisticos desta se satisfazem imediatamente e por
Vl% direta: por um lado, como o mundo figural do sonho
Cuja perfeicdo independe de qualquer conexiao com 2 altitui
de intelectual ou 2 educacdo artistica do individuo poOr ou-
(ro, como realidade inebriante que novamente n:;io? leva em
conta o dividuo, mas procura inclusive destrui-lo e libertd-lo

pormeio de um sentimento mistico de unidade. Em face des-
ses estados artisticos imediatos da natureza, todo artista é um

”imitado'r”, € ISSO quer como artista onirico apolineo, quer
COMO artista extatico dionisiaco, ou enfim — como pOr exem-
plq na tragedia grega — enquanto artista a0 MesSmo tempo
ONIIICO € extatico: a seu respeito devemos Imaginar mais oy
1’1}61’105 como ele, na embriaguez dionisiaca e na duto-aliena-
(_,;-210 mistica, prosicrna-se, solitirio e 4 parte dos coros entu-
S1astds, € como entao, por meio do influxe apolineo do so-
nho, se lhe revela o sey proprio estado, isto €, a sua unidade

com o fundo mais intimo do mundo en; uma imagerm simi-

liforme de sonho .28

De‘pois dessas pressuposicoes e contraposicoes gerais
AProXIMemo-nos agora dos gregos, a fim de reconhecer en;
que grau ¢ at¢ que ponto estavam neles desenvolvidos esses
zf?zpuisos artisticos da natureza: o que nos colocard em con-
dicoes de compreender e apreciar mais profundamente 2 re-

la¢do do artista helénico com os seus arquetipos ou, segun-
do a expressio aristot€lica, “a imitacio da natureza’’. Acer-

o] qOE sonhos dos gregos s6 se pode falar em termos de su-
posu;f{o, ¢ ainda assim com escassa certeza, a despeito de to-
da a literatura onirica e das Incontaveis anedotas 2 respeito
dos sonhos: dada a incrivelmente precisa e segura capacida-
de plastica de que eram dotados os scus olhos, unida a sua
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luminosa e sincera paixao pela cor, nao € possivel abster-se,
para a vergonha de todos 0s posteros, de supor que também
os seus sonhos possuiam uma causalidade 10gica de linhas
¢ de contornos, de cores e de grupos, uma sequéncia de ce-
nas semelhantes a seus melhores baixos-relevos, cuja perfei-
10 NOS autorizaria certamente, se tal comparacao fosse pet-
mitida, a caracterizar os gregos sonhadores como Homeros
¢ Homero como um grego sonhador: 1sso em um sentido mais
profundo do que ocorre com 0 homem moderno, quando
cle ousa, com respeito a seus sonhos, comparar-se a Shake-

SPCATC.

De outra parte, nio precisamos falar apenas em termos

conjeturais para desvelar o enorme abismo que separa 0s gre-
10s dionisiacos dos barbaros dionisiacos. De todos 0s con-
ins do mundo antigo — para deixar aqui de lado o modet-
10 —, de Roma até a Babildnia, podemos demonstrar a €xis-

c¢ncia de festas dionisiacas, cujo tipo, na melhor das hipote-

ses, se apresenta em relacao ao tipo da festa grega como O
harbudo satiro, cujo nome e atributos derivam do bode, em
relagdo ao proprio Dionisio. Quase por toda parte, o centro
dessas celebracoes consistia numa desentreada licenca sexual,
cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar e suas vene-
randas convengodes; precisamente as bestas mais selvagens
da natureza eram aqui desacaimadas, até alcangarem aquela

wrrivel mistura de volapia e crueldade que a verdadeira ““be-
yeragem das bruxas’™ sempre se me afigurou ser. Contra as
cxcitacoes febris dessas orgias, cujo conhecimento penetrou
AtC 0s gregos por todos os caminhos da terra e do mar, eles
crmaneceram, a0 que parece, inteiramente assegurados e
wotegidos durante algum tempo pela figura, a erguer-se aqui
¢m toda a sua altivez, de Apolo, o qual nao podia opor a ca-
hega da Medusa a nenhum poder mais ameacador do que es-
s¢ clemento dionisfaco brutalmente grotesco. E na arte dori-
cique se imortalizou essa majestosa e rejeitadora atitude de
Apolo. Mais perigosa e até impossivel tornou-se a resisten-
ciat, quando, por fim, das raizes mais protundas do helenis-
Mo comegdaram a irromper impulsos parecidos: agora a a¢ao
o deus delfico restringiu-se a tirar das maos de seu podero-
SO oponente as armas destruidoras, mediante uma reconci-
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liacao concluida no devido tempo. kssa reconciliacio é o mo-
mento mais importante na histéria do culto grego: para on-
de quer que se olhe, s3o visiveis as revolucoes causadas por
¢ste acontecimento. Era a reconciliacao de dois adversarios,
com a rigorosa determinacio de respeitar doravante as res-
pectivas linhas fronteiricas e com o periddico envio matuo

de presentes honorificos: no fundo, o abismo nio forg trans-
posto por ponte nenhuma. Quando vemos porém como, sob
a4 pressao deste pacto de paz, a poténcia dionisfaca se mani-
festou, reconhecemos agora nas orgias dionisiacas dos gre-
§0S, €m comparagdo as Saceas babilonicas e sua retrograda-
¢ao do homem ao tigre e a0 macaco, o significado das festas
de redencido universal e dos dias de transfiguracdo. S6 com

elas alcanga a natureza o jabilo artistico, s6 com elas torna-
S€ O rompimento do principium individuationis um feno-

meno artistico. Aquela repugnante beberagem magica de vo-
lupia e crueldade viu-se aqui impotente: somente 4 maravi-
thosa mistura e duplicidade dos afetos do entusiasta dioni-
siaco lembra — como um remédio lembra remédios letais
— aquele fendmeno, segundo o qual 0s sofrimentos desper-

tam O prazer € o jubilo arranca do coracio sonidos doloro-
s0s. Da mais elevada alegria soa o grito de horror ou o la-

mento anelante por uma perda irrepardvel. Naqueles festi-
vals gregos prorrompia como que um traco sentimental?? da
natureza, como se ela solugasse por seu despedacamento em
individuos. O cintico e a mimica desses entusiastas de tio
duplice disposi¢ao eram, para o mundo greco-homérico, al-
go de novo e inaudito: a miisica dionisiaca, em particular,
excitava nele espantos e pavores. Se a musica aparentemen-
te ja era conhecida como uma arte apolinea, €la o era ape-
nas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja forca
tiguradora foi desenvolvida para a representacdo de estados
apolineos. A musica de Apolo era arquitetura dorica em sons,
a5 apenas em sons mnsinuados, como 0s que $40 Proprios
da citara. Mantinha-se cautelosamente a distancia aquele pre-
C1sO elemento que, nao sendo apolineo, constitui o cardter
dr mudsica dionisiaca ¢, portanto. da musica em geral: a co-
nuveaera vieléncia do som, 4 torrente unitiria da melodia
¢ 0 mundo absolutanicnie incompardvel da harmonia. No di-
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irambo dionisiaco®” o homem ¢ incitado a maxima imens‘i—
licacdo de todas as suas capacidades simbolicas; algo jamais
cxperimentado empenha-se em exteriorizar-se, d dfis‘truu;;ao
Jdo véu de Maia, o ser uno enquanto génio da especie, sim,
(l1 natureza. Agora a esséncia da natureza deve expressar-se
nor via simbdlica; um novo mundo de simbolos se f;'flz ne-
cessario, todo o simbolismo corporal, ndo apenas o simbo-
ismo dos labios, dos semblantes, das palavras, mas 0 con-
iunto inteiro, todos 0s gestos bailantes dos membros €m mo-
vimentos ritmicos. Entdo crescem as outras for¢as simboli-
cas, as da musica, em subita impetuosidade, na ritmica, na
Jdindmica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento
simultineo de todas as for¢as simbolicas, o homem ja deve

ter arribado ao nivel de desprendimento de si proprio que
deseja exprimir-se simbolicamente naquelas forgas: O Servi-
dor ditirambico de Dionisio s6 € portanto entendido por seus
iguais! Com que assombro devia mira-lo o grego apolﬁ}eg!
Com um assombro que era tanto maior quanto em seu 1111;1—
mo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo tudo ndo
lhe era na realidade tao estranho, que sua consciéncia apoli-
nea apenas lhe cobria como um veéu esse mundg dionisiaco.

3.

Para conceber tudo isso, precisamos demolir pedra apos
pedra, por assim dizer, o artistico edificio da cul{um apoli-
nea. até vislumbrarmos os fundamentos nos quais se assen-
ta. Advertimos aqui, em primeiro lugar, as magnificas figu-
ras dos deuses olimpicos, que se erguem sob o frontao des-

se edificio e cujos feitos, representados em relevos a resplen-
der na distancia, ornam seus frisos. Se entre eles também se

acha Apolo, como uma divindade individual entre outras, o
‘ato ndo nos deve desconcertar. O mesmo impulso, que se
materializou em Apolo, engendrou todo o mundo olimpico
¢, neste sentido, A'polo deve ser reputado por 'n(js COMO um
pai desse mundo. Qual foi a prodigiosa necess1df1de de onde
brotou tao luminosa sociedade de seres olimpicos?
Quem, abrigando outra religiao no petto, s¢ gcercar Qe3~
ses olimpicos e procurar neles clevagao moral, sim, santida-
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de, incorporea espiritualizacio, misericordiosos olhares de
amor, quem dssim o tizer, terd logo de lhes dar as costas, de-
salentado e decepcionado. Aqui nada hd que lembre ascese,
espiritualidade € dever, aqui s6 nos fala uma opulenta ¢ triun-
fante existéncia, onde tudo o que se faz presente ¢ diviniza-
do, ndo importando que seja bom ou mau. E assim é POSSI-

vel que o observador fique realmente surpreendido ante es-
sa fantastica exaltacdo da vida e se pergunte com qual filtro

magico no corpo puderam tais homens exuberantes desfru-
tar da vida a ponto de se depararem, para onde quer que
olhassem, com o riso de Helena — a imagem ideal, Cpairan-
do em doce sensualidade”, da propria existéncia deles. De-
vemos porém bradar a esse observador voltado pard tras:
“Nao te afastes daqui sem primeiro ouvir o que a sabedoria
popular dos gregos tem a contar sobre essa mesma vida que
se estende diante de ti com tao inexplicivel serenojovialida-
de. Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na tloresta,
durante longo tempo, sem conseguir captura-lo, o sabio si-
LENO,”! O companheiro de Dionisio. Quando, por fim, ele
V€10 a cair em suas maos, perguntou-lhe o rei qual dentre as
coisas era a melhor e a mais preferivel para o homem. Obsti-
nado e imovel, o demoénio®* calava-se; até que, forcado pe-
lo rei, prorrompeu finalmente, por entre um riso amarelo,
nestas palavras: — Estirpe miserdvel e efémera, filhos do acaso
¢ do tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria pa-
ra ti mais salutar nao ouvir? O melhor de tudo é para ti intei-
ramente inatingivel: ndo ter nascido, nio ser, nada ser. De-
pois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer’’,

Como se comporta para com esta sabedoria popular ©
mundo dos deuses olimpicos? Como a visio enlevada do mar-
tir torturado, para com 0s seus suplicios.

Agora se nos abre, por assim dizer, 2 montanha magica
do Olimpo e nos mostra as suas raizes. O grego conheceu
€ sentiu 0s temores ¢ 0s horrores do existir: para que lhe fosse
possivel de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele
¢ a vida, a resplendente criacio onirica dos deuses olimpi-
cos. Aquela inaudita desconfianga ante os poderes titinicos
da natureza, aquela Moira [destino] a reinar impiedosa sobre
todos os conhecimentos, aquele abutre a roer o grande amigo
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Jos homens que foi Prometeu, aquele horrivel J(‘lestino do
Leaz Edipo, aquela maldicao sobre a estirpe dos Atridas, qge
obriga Orestes a0 matricidio, em suma, toda aquela filosofia
oy deus silvano, juntamente com 0s seus miticos exemplos,
1 qual sucumbiram os sombrios etruscos — foi, atraves da-
quele artistico mundo intermédio dos Olimpicos, constan-
)cmente sobrepujado de novo pelos gregos ou, pelo menos,
cncoberto e subtraido ao olhar, Para poderem viver, tiveram
Os uregos, levados pela mais profunda necessidade, de criar
tis deuses, cujo advento devemos assim de fato nos repre-
sentar, de modo que, da primitiva teogonia titdnica dos ter-
rores, se desenvolvesse, em morosas transicoces, a teogonia
olimpica do jubilo, por meio do impulso apolineo da beleza
“como rosas a desabrochar da moita espinhosa. De que ou-
11 maneira poderia aquele povo tao suscetivel 40 Seﬂsitivq,
1o impetuoso no desejo, tao singularmente apto ao sofrﬁz-
ento, suportar a existéncia, se esta, banhada de uma gloria
mais alta, nao lhe fosse mostrada em suas divindades? O mes-
mo impulso que chama a arte a vida, como a Complem.enta-
c10 e o perfeito remate da existéncia que seduz a Continua.r
vivendo, permite também gue se constitua o mundo ollmp1w
co, no qual a “vontade’ helénica colocou diante de. s1 um
cspelho transfigurador. Assim, 0s deuses legitimam a foia hu-
mana pelo fato de eles proprios a viverem — a teodiceia que
w0zinha se bastal A existéncia de tais deuses sob 0 radioso
clardo do Sol é sentida como algo em si digno de ser deseja-
do ¢ a verdadeira dor dos homens homeéricos esta em separar-
wo dessa existéncia, sobretudo em rapida separa¢ao, de mo-
do que agora, invertendo-se a sabedoria do Sileno, poder-
so-fa dizer: ““A pior coisa de todas € para eles morrer [0go;
1 segunda pior € simplesmente morrer um dia’. Se o lamen-
(O 502 uma vez, ele ressoa por Aquiles, de tdo curta vida, pe-
[0 género humano que muda € passa como as folhas, pelo
ocaso da idade herdica. Nao € indigno do maior dos herois
anelar pela continuagao da vida, ainda que seja como t}‘:}lba-
hador a4 jornal. Tao veementemente, no estadio apolinco,
ansela 4 “vontade” por essa existéncia, tao unido a cla se sen-
(o homem homérico, que ate o seu lamento se converte

cm hino de louvor a vida.
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Aqut € preciso declarar que essa harmonia contemplada

tao nostalgicamente pelos homens modernos, sim, essa uni-

dade do ser humano com a natureza, para a qual Schiller
cunhou o termo artistico naif [ingénuol,** nao é de modo
algum um estado tdo simples, resultante de si mesmo, por
assim dizer inevitavel, que tenhamos de encontrar 2 porta
de cada cultura, qual um paraiso da humanidade: nisso sé
podia crer uma €poca que procurava pensar o Emilio de Rous-
seau tambeém como artista € julgava haver achado em Homero
semelhante Emilio artista, educado no coracio da natureza.
Onde quer que deparemos com 0 “‘ingénuo’ na arte, cumpre-
nos reconhecer o supremo efeito da cultura apolinea: a qual
precisa sempre derrubar primeiro um reino de Titds, matar
monstros €, mediante poderosas alucinacdes e jubilosas ilu-
s0es, fazer-se vitoriosa sobre uma horrivel profundeza da con-
sidera¢ao do mundo [Weltbetrachtung)®* € sobre a mais ex-
citavel aptidao para o sofrimento. Mas quio raramente o naif
esse total engolfamento na beleza da aparéncia, € alcancado!
Quao indizivelmente sublime € por isso HOMERO, 0 qual, co-
mo individuo, estd para aquela cultura apolinea do povo co-
mo o artista individual do sonho estd para a aptidio onirica
do povo e da natureza em geral. A “‘ingenuidade’” homérica
50 se compreende como o triunfo completo da ilusdo apoli-
nea: € essa uma ilusdo tal como a que a natureza, para atingir
0s se€us propositos, tao freqiientemente emprega. A verda-
deira meta € encoberta por uma imagem iluséria: em dire-
¢40 a esta estendemos as maos e a natureza alcanca aquela
atraves de nosso engano. Nos gregos a ““vontade’” queria, na
transfiguracao do génio e do mundo artistico, contem-
plar-se® a si mesma: para glorificar-se, suas criaturas preci-
savam sentir-se dignas de glorificacdo, precisavam rever-se

numa estera superior, sem que esse mundo perfeito da in-

trovisdao atuasse cOmMo imperativo ou como censura, Tal é a
esfera da beleza, em que eles viam as suas imagens especula-

res, os Olimpicos. Com esse espelhamento da beleza, a ““von-

tade’ hel€nica lutou contra o talento, correlato ao Artistico,

cm prot do sofrer ¢ da sabedoria do sofrer: ¢ como monu-

mento de sua vitoria, ergue-sc diante de nds Homero, o ar-
t1sta ingenuo.
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Acerca desse artista ingénuo, a analogia do sonho nos da
alguns ensinamentos. 5S¢ iMaginarmos O sonhador quanfio cle,
cm meio da ilusio do mundo onirico e sem perturba-la, se
poe a clamar: “Isto € um sonho, mas quero continuar sonhan-
do!”’, se daf tivermos de concluir que ha um profundo pra-

ser interior na contemplacao do sonho, se, de outro ladq,
para podermos sonhar com esse prazer intimo diante da vi-

sio, tivermos de esquecer inteiramente o dia e suas terrivels
importunacdes, poderemos entao interpretar todo§ esses fe-
ndmenos, sob a direcio de Apolo oniromante, mais ou me-
nos da seguinte maneira: Tao certamente quanto das duas me-
tades da vida, a desperta e a sonhadora, a primeira se nos afi-
oura incomparavelmente mais preferivel, mais importante,
mais digna de ser vivida, sim, a inica vivida, do m§5m0 mo-
do, por mais que pare¢a um paradoxo, ¢u gostaria de sus-
lentar, em relacdo aquele fundo misterioso de nosso ser,
do qual nés somos a aparéncia, precisamente a Valgra(;ao
oposta no tocante ao sonho. Com efeito, quanto ma{s Per—
ccbo na natureza aqueles onipotentes impulsos artisticos
¢ neles um poderoso anelo pela aparéncia [Schein], pela re-
dencdo através da aparéncia, tanto mais me Sinto 1fnpeh-
do A suposi¢io metafisica de que o verdadeiramente-existente
Wahrbaft-Seiende]*® e Uno-primordial, enquanto o eterno-
yadecente e pleno de contradi¢ao necessita, para a sua cons-
ante redencio, também da visdo extasiante, da aparéncia pra-
/crosa — aparéncia esta que noés, inteiramente envolvidos ne-
11 e dela consistentes, somos obrigados a sentir COmo O Ver-
dadeiramente nio existente [Nichiseiende], isto €, COMO um
ininterrupto vir-a-ser no tempo, espago ¢ causalidade, em ou-
ros termos, como realidade empirica. Se portanto nos abs-
rairmos por um instante de nossa propria “‘realidade”,”’ se
concebermos a nossa existéncia empirica, do mesmo modo
(ue a do mundo em geral, como uma representacao do Uno-
primordial gerada em cada momento, neste €aso O fonbo de-
ve agora valer para nds como a apdaréncia da aparencia; p‘or
mnﬁcguime? como uma satisfacao mais elevada do apetite
primevo nela aparencia. E pelo mesmo motivo que O cerne
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mais intimo da natureza sente aquele prazer indescritivel no
artista ingeénuo ¢ na obra de arte ingenua, que € similarmen-
(¢ apenas “aparéneia da aparéncia’” RAFAEL, ¢le proprio um
desses imortais “ingénuos’ FCPresentou-nos ¢m sud pintu-
ra simbolica essa despotenciacio da dparcncia na aparéncia.
que € O processo primordial do artista INgENuo e simultanea-
mente da cultura apolinea. Em sua lransfiguracdo,’® na me-
tade inferior, com o rapazinho POSSESSO, 0s seus carregado-

res desesperados, os discipulos desamparados, aterrorizados
cle nos mostra a reverberacio da eterna dor primordia.
unico fundamento do mundo: 4 “aparéncia’ [Schein) € aqui
retlexo [Widerschein]?® do eterno contraditério. pai de to-
das as coisas. Dessa aparéncia eleva-se agora, qual aroma de
ambrosia, um novo mundo como que visional de aparéncias,
do qual nada véem os que ficaram enleados na primeira apa-
rencia — um luminoso pairar no mais puro deleite e um in-
dorido contemplar radiante de olhos bem abertos. Aqui te-
mos, diante de nossos olhares, no mais elevado simbolismo
da arte, aquele mundo apolineo da beleza e seu substrato,
a terrivel sabedoria do Sileno, e percebemos, pela intuicio
[{ntuition], sua reciproca necessidade. Apolo, porém, mais
WA VEZ s€ Nos apresenta como o endeusamento do princi-
pium individuationis, no qual se realiza, e somente nele, o
alvo eternamente visado pelo Uno-primordial, sua libertacio
atraves da aparéncia: ele nos Mmostra, com gestos sublimes,
quao necessario € o inteiro mundo do tormento, a fim de
que, por seu intermédio, seja o individual torcado a engen-
drar a visao redentora e entio, submerso em sua contempla-
€40, remanesca tranqiilamente sentado em sua canoa balou-
¢ante, em meio a0 mar.,
kisse endeusamento da individua¢do, quando pensado so-
bretudo como IMPErativo e prescritivo, sé conhece uma lei,
O individuo, isto €, 4 observagdo das fronteiras do individuo,
d medida no sentido helénico. Apolo, como divindade éti-
¢a, exige dos scus a medida ¢, para poder observa-la, o auto-
conhecimento. E assim corre, a0 lado da necessidade estéri-
ca da beleza, a exigéncia do “Conhece-te g ti mesmo’ e “‘Nada
em demasia”, ** a0 passo que a auto-exaltacio ¢ o desmedi.
do eram considerados como os demonios propriamente hos-

]
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s da esfera nao-apolinea; portanto como propriedades da
cpoca pre-apolinea, da cra dos Titas ¢ do mundo extra-
apolineo, ou scja, do mundo dos barbaros. Devido 40 seu
Aor ttanico pelos seres humanos, Prometeu teve que ser
dilacerado pelos abutres; por causa de sua dcs;mcsurada Sd-
hedoria, que solucionou o enigma da Esfinge, Edipo teve de
precipitar-se em um enredante turbilhdao de crimes: era as-
sim o que o deus délfico interpretava o passado grego.
CTitdnico™ e “barbaro” pareciam também ao grego apo-
lneo o efeito que o dionisiaco provoca: sem com isso po-
der dissimular a st mesmo que ele proprio, apesar de tudo,
¢ra a0 mesmo tempo aparentado interiormente aqueles Ti-
(as € herois abatidos. Sim, ele devia sentir mais ainda: toda
1 sua existencia, com toda beleza e comedimento, repousa-
Vi sobre um encoberto substrato de sofrimento € conheci-
mento, que the era de novo revelado através daquele eler{lén—
(0 dionisiaco. E vede! Apolo nao podia viver sem Dionisio!
() 'titdnico’ e 0 “'barbaro’ eram, no fim de contas, precisa-
mente uma necessidade tal como o apolineo! E agora imagi-
nemos como nesse mundo construido sobre a aparéncia ¢
o comedimento, e artificialmente represado, irrompeu O tom
cxtatico do festejo dionisiaco em sonancias magicas cada vez
mais fascinantes, como nestas todo o desmesurado da natu-
ez em prazer, dor e conhecimento, at€ o grito estridfegte,
devia tornar-se sonoro; imaginemos o que podia significar
csse demoniaco cantar do povo em face dos artistas salmo-
diantes de Apolo, com os tantasmais arpejos de harpa! As mu-
sas das artes da “aparéncia’ empalideciam diante de uma ar-
Il gque em sua embriaguez falava a verdade, a sabedqna*dp
stleno a bradar Al deles! At deles!”, contra 0s serenojoviais
Olimpicos. O individuo, com todos 0s seus limites e H.lﬁid?"
dus, atundava aqui no auto-esquecimento do estado dioni-
SEICO € esquecia 0s preceitos apolineos. O desmedido reve-
lavia-se como a verdade, a contradicao, o deleite nascido das
dores, talava por si desde o coracao da natureza. E foi ai;sim
que, em toda parte onde o dionisiaco penctrou, O ap(:)l_m_c(jj
lor suspenso ¢ aniquilado. Mas € igualmente certo q_u(? 12
ondce o primeiro assalto tfoi suportado, o prestigio e a #1'1“1*3](-35—
tide do deus detfico se externaram de mancira mais rigida ¢
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ameacadora do que nunca. SO consigo pois explicar o Esta-
Ao dorico ¢ a arte dorica como um continuo acampamento
de guerra da for¢a apolinea: sO enm uma incessante resistén-

Cia contra o carater titdnico-barbaresco do dionisiaco podia

perdurar uma arte tao desafiadoramente austera, circundada
de baluartes, uma educacio tio belicosa e aspera, um Esta-
do dec natureza tao cruel e brutal.

At¢ este ponto foi exposto com certa extensio aquilo que
observei no inicio deste ensaio: como € que o elemento dio-
nisiaco e o apolineo, em criagdes sempre NOvas e sucessivas,
a reforcarem-se mutuamente, dominaram o cariter heléni-
co, como € que desde a Idade do Bronze, com suas titano-
maquias ¢ a sua acre filosofia popular, desenvolveu-se o0 mun-
do homeérico sob o governo do impulso apolineo; como ¢
que esse esplendor “ingénuo’ foi, uma vez mais, engolido
pela torrente invasora do dionisiaco; e como é que perante
€ss€ novo poder se al¢ou a rigida majestade da arte dérica
¢ da consideracao dorica do mundo. Se dessa maneira a fase
mais antiga da historia helénica, na luta daqueles dois princt-
pios hostis, divide-se em quatro grandes estddios artisticos,

entao somos agora for¢ados a nos perguntar qual o propdsi-
to derradeiro desse devir e desse operar, caso nio deva ser

considerado por nos o Gltimo periodo, o da arte dorica, co-
mo a culminancia e o designio daquele impulso artistico: e
aqui se oferecem a0 nosso olhar as sublimes e enaltecidas
obras de arte da rragédia dtica ¢ do ditirambo dramatico,
como alvo comum de ambos 0s impulsos, cuja misteriosa
uniao conjugal, depois de prolongada luta prévia, se glorifi-
cou em semelhante rebento, que € simultaneamente Antigo-
ne ¢ Cassandra.

5.

Aproximamo-nos agora da verdadeira meta de nossa in-
vestigacao, que visa ao conhecimento do génio apolineo-
dionisfaco e de suas obras de arte ou, pelo menos, 2 compre-
cnsao intuitiva do mistrio dessa unido. Neste ponto pergun-
tamos agora, de imediato, onde se faz notar primeiro, no
mundo helénico, esse novo germe que se desenvolveu em
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scguida até chegar a tragédia e ao ditirambo dramatico. A tal
respeito, a propria Antigiiidade nos da uma explicagao tigu-
rada, quando coloca lado a lado, em esculturas, pedras gra-
vadas cte., como progenitores € porta-archotes da poesia gre-
0l HOMERO € ARQUILOCO,*! com 0 sentimento seguro de que
somente estes dois devem ser considerados como naturezas
inteiramente originais, das quais um rio de fogo se derramou
sobre todo o mundo helénico posterior. Homero, 0 encane-
cido sonhador imerso em si mesmo, o tipo do artista naif,
apolineo, fita agora estupefato a cabeg¢a apaixonada de Atr-
quiloco, o belicoso servidor das Musas que ¢ selvagemente
angido através da existéncia: e a estética moderna soube ape-
nis acrescentar interpretativamente que aqui, ao artista “ ob-
ictivo”’, se contrapde o primeiro artista “‘subjetivo”’. A nos
SCIVE-S€ POUCO com essa interpretacao, pois so conhecemos
0 artista subjetivo como mau artista € exigimos em cada ge-
nero e nivel da arte, primeiro € acima de tudo, a submissao
do subjetivo, a libertagdo das malhas do “eu’” e o emudeci-
mento de toda a apeténcia e vontade individuais, sim, uma
vez que sem objetividade, sem pura contemplagao desinte-
ressada, jamais podemos crer na mais ligeira produgao ver-
dadeiramente artistica. Por isso nossa estética deve resolver
mtes 0 problema de como o poeta “lirico” € possivel en-
quanto artista: ele que, segundo a experiéncia de todos 0s
lempos, sempre diz “‘eu’ e trauteia diante de nds toda a es-
cala cromatica de suas paixoes e de seus desejos. Precisamens-
[ esse Arquiloco nos assusta, ao lado de Homero, com o grito
de seu 6dio e de seu escarnio, pela €bria explosao de seus
petites; com 1850, ndo € ele o primeiro artista a ser chama-
Jdo de subjetivo, o verdadeiro nao-artista? De onde entdo vem
1 reveréncia que demonstrou para com tal poeta precisamente
o oraculo délfico, o lar da arte ““objetiva’’, em sentengas das
muis singulares?

Acerca do processo de seu poetar, SCHILLER ofereceu-nos
Heuma luz através de uma observacdo psicologica, que se afi-
purava a ele proprio inexplicavel, mas nao problematica; ele
confessou efetivamente ter tido ante si e em si, como condi-
cio preparatéria do ato de poetar, ndo uma s¢rie de imagens,
com ordenada causalidade dos pensamentos, mas antes um
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estado de dnimo musical (O sentimento se me apresenta

110 comeco sem um objeto claro ¢ determinado: este s se

forma mais tarde. Uma certa disposicio musical de CSPIrito
vem primeiro ¢ somente depois € que se segue em mim 2
tdéia poctica’). Se a i$so juntarmos, agora, O mais importan-
te fendmeno de toda a lirica antiga, a unido, sim, 4 identida-
de, em toda a parte considerada natural, do /irico com o 1714-
sico — diante da qual a nossa lirica moderna parece a estitua
de um deus sem cabec¢a —, poderemos entio, com base em
nossa metatisica estética anteriormente exposta, explicar da
seguinte maneira o caso do poeta lirico. Ele se fez primeiro,
cnquanto artista dionisiaco, totalmente um sé com o Uno-pri-
mordial, com sua dor ¢ contradicdo, e produz a réplica des-
s¢ Lno-primordial em forma de musica, ainda que esta seja,
de outro modo, denominada com justica dc repeticao do
mundo ¢ de segunda moldagem deste: agora porem esta mu-
sicd se lhe torna visivel, como numa imeagem Similiforme do
sonho, sob a influéncia apolinea do sonho. Aqucle reflexo
atigural ¢ aconceitual da dor primordial na musica, com sua
redencdao na aparéncia, gera agora um segundo espelhamen-
Lo, como simile ou exemplo isolado. O artista ja renunciou
a4 sua subjetividade no processo dionisiaco: a magem, quc
the mostra a sua unidade com o coracao do mundo, ¢ uma
cena de sonho, que torna sensivel aquela contradicio e aguela
dor primordiais, juntamente com o prazer primigénio da apa-
rencia. O “eu” do lirico soa portanto a partir do abismo do
ser: sua “subjetividade™, no sentido dos estetas™ modernos,
¢ uma ilusao. Quando Arquiloco, o primeiro lirico dos gre-
g0s, manifesta o seu amor furioso e, 20 mesmo tempo, o seu
desprezo pelas filhas de Licambes, nio é a sua paixao que
dang¢a diante de nds em torvelinho Orglastico: vemos Dioni-
S10 ¢ as Mcnades, vemos o embriagado entusiasta Arquiloco
Imerso em sono profundo — tal como FEuripides no-lo des-
Creve em As bacantes, em alto prado alpestre, 20 sol do meio-
dia —: e entdo Apolo se aproxima dele e o toca com o seu
laurel. O encantamento dionisiaco-musical do dormente lanca
agora a sua volta como que centelhas de imagens, poemas
liricos, que em seu mais elevado desdobramento se chamam
tragedias e ditirambos dramaticos.
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() artista plastico,* e simultaneamente 0 épico, seu pa-
ente, esta mergulhado na pura contemplacao das imagens.
() muasico dionisiaco, inteiramente isento de toda imagem,
- cle proprio dor primordial e eco primordial desta. O genio
lirico sente brotar, da mistica auto-alienag¢ao e estado de uni-
dade, um mundo de imagens e de similes, que tem colora-
.10, causalidade e velocidade completamente diversas do
mndo do artista plastico e do €épico. Enquanto este ultimo
vive nO meio dessas imagens, € somente nelas, com jubilosa
WHisfacdo e nao se cansa de contempla-las amorosamente em
LCUS Menores tracos, enquanto até mesmo 4 imagem de Aqui-
les enraivecido € para ele apenas uma imagem cuja raivosa
cupressao desfruta com aquele seu prazer onirico na aparén-
ciao— de tal modo que, gragas a esse espelho da aparéncia,
lteat protegido da unificacao ¢ da fusao com suas figuras —,
1 imagens do poeta lirico, 40 contrario, nada sao exceto elcj
Mesmo € conmo que tdo-somente objetivacoes diversas de si
proprio. Por essa razao, cle, como centro motor daqur;{(f
mundo, precisa dizer eu’: sO que essa cudade’ [Lehberf]t
10 ¢ amesma que a do homem empirico-real, desperto, mas
Lim 2 Gnica “eudade’ verdadeiramente existente [seiende]
coelernd, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas
mmiagens refletidas o génio lirico penctra com o olhar ate o
cerne do ser. Pensemos agora como ele, entre essas repro-
dugcoes, avista também a s7 #mesmo COmMO NA0-genio, iSEO e,
LeuUsujeito’” [Subjekt],*® todo o tumulto de suas paixoe§ e
piracoes subjetivas dirigidas para uma determinada cmsﬁa
(uic the parece real; se agora se nos afigurasse como S? O ge-
o lirico e 0 ndo-génio a ele vinculados fossem um so € co-
mo se o primeiro proferisse por si sO aquela palavrinha “eu’
critao ¢ssa aparcncia nao poderia mais nos transviar, como
~cm davida transviou aqueles que tacharam de lirico o poe-

.t subjetivo. Na verdade, Arquiloco, o homem apaixonada-
mente ardoroso, no amor € no 0dio, € apenas uma visao do
senio, (ue ja nao € Arquiloco, porém o génio universal, e
cxprime simbolicamente seu sofrimento primigénio nagque-
[ stmite do homem Arquiloco: ao passo que aquele homem
Arqutloco que deseja ¢ quer subjetivamente ndo pode jamais
com parte atguma ser poeta. Mas nem € de modo algum ne-
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cessario que o lirico veja diante de si apenas o fendmeno do
homem Arquiloco como reflexo do eterno Ser; e a tragédia
demonstra at¢ que ponto o universo visionario do poeta liri-
co pode distanciar-se desse fenomeno que € de fato o que
the estd mais proximo.

SCHOPENHAUER, que nao ocultou a dificuldade oferecida

pelo lirico para o exame filoséfico da arte, julgou ter desco-
berto uma saida, mas eu nao posso acompanhda-lo nessa sen-

da, conquanto s6 a ele, em sua profunda metafisica da musi-
ca, foi dado ter em maos o meio pelo qual o referido dbice
poderia ser definitivamente removido, ou seja, tal como eu,
segundo o seu espirito € em sua honra, julguei have-lo feito
aqui. AO contrario, ele caracteriza a natureza propria da can-
¢ao lirica [Lied] do seguinte modo (Welt als Wille und Vors-
tellung 1, p. 295): “E o sujeito da Vontade, ou seja, o pro-
prio querer, que enche a consciéncia do cantante, amiade
como um querer liberto e satisfeito (alegria), com maior fre-
quéncia porém como um querer inibido (luto), mas sempre
como afeto, paixao, agitado estado de alma. Ao lado disso,
no entanto, € concomitantemente, através do espetaculo da
natureza'circundame, O cantante toma consciéncia de si co-
mo sujeito do puro conhecer desprovido de vontade, cuja
inabalavel e bem-aventurada calma apresenta-se agora em
contraste com a impulsao [Drang] do sempre limitado, e to-
davia sempre indigente querer: o sentimento desse contras-
te, desse jogo de alternancia, € propriamente o que se expri-
me no conjunto da cangao e o que em geral a condicdo lirica

perfaz. Nesta, como que se acerca de nés o conhecer puro
a fim de nos libertar do querer ¢ de sua impulsio: seguimo-

lo; contudo, sO por alguns instantes: sempre de novo o que-
rer, a lembranga de nossos fins pessoais, nos arranca da se-
rena inspecao; mas também sempre de novo nos tira do que-
rer a primeira bela cercania na qual se nos ofereca o puro
conhecimento desprovido de vontade, Por isso, na cancio
¢ na disposicao liricas andam em maravilhosa ¢ desordena-
da mistura o quercr (o interesse pessoal nos fins) e a pura con-
templacao da ambiéncia oferecida: relacoes entre ambos sio
procuradas e imaginadas; a disposi¢do subjetiva, a afecciao
da vontade, comunicam 2 ambiéncia contemplada suas co-
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res em reflexo e vice-versa: 4 cangao autentica € a expressao
de todo esse estado de alma tao mesclado ¢ dividido™.
Quem podera deixar de reconhecer nessa descrigao que
1lirica ¢ ai caracterizada como uma arte jamais perfeitamens-
¢ realizada, como que sempre em salto e raramente chegan-
Jo 4 meta, sim, como uma semi-arte, Cuja esséncia consisti-
'l em gue O querer e a pura contemplagao, isto €, o estado
nestético e o estético, estivessem estranhamente misturados?
NOs, de nossa parte, afirmamos antes que toda essa contra-
nosicao do subjetivo e do objetivo, segundo a qual, como
w« fora uma medida de valor, mesmo Schopenhauer ainda
divide as artes, € em geral inadequada em estctica, uma vez
que o sujeito, o individuo que quer € que promove 08 SEus
CsCOPOS egoisticos, sO pode ser pensado como adversario €
N0 como origem da arte. Mas na medida em que 0 sujeito
¢ um artista, ele ja estd liberto de sua vontade individual e
lornou-se, por assim dizer, um medium através do qual o ani-
co Sujeito verdadeiramente existente celebra a sua redencao
nit aparéncia. Pois, acima de tudo, para a nossa degradacao
- xaltacdo, uma coisa nos deve ficar clara, a de que toda a
comédia da arte ndo € absolutamente representada por nos-
w1 causa, para a nossa melhoria e educagao, tampouco que
Lomos os efetivos criadores desse mundo da arte: mas deve-
mos sim, por nds mesmos, aceitar que nos ja SOMoOs, para
o verdadeiro criador desse mundo, imagens € projecoes ar-
Listicas, € que a nossa suprema dignidade temo-la no NOSSO
Jipnificado de obras de arte — pois sO COMO fenomeno este-
/o podem a existéncia e o mundo justificar-se eternamen-
i -, enquanto, sem divida, a nossa consci€ncia a respeito
dessa nossa significacdo mal se distingue da consci€ncia que
lcm, quanto a batalha representada, os guerreiros pintados
¢ uma tela. Portanto, todo 0 nosso saber artistico € no tun-
Jdo inteiramente ilusorio, porque nds, como sabedores, nao
lormamos uma so e idéntica coisa com aquele ser que, na
Jquatidade de unico criador e espectador dessa comedia da
e, prepara para si mesmo um cterno desfrute. Somente na
medida em que 0 génio, no ato da procriacdo artistica, se fun-
Jdecom o artista primordial do mundo, ¢ que ele sabe algo
1 respeito da perene esséncia da arte; pois naquele estado
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assemelha-se, miraculosamente, 2 estranha imagem do con-
to de fadas, que € capaz de revirar os olhos ¢ contemplar-sc

4 81 mesma; agora cle € a0 mesmo tempo sujeito e objeto,
40 MECSMOo tempo poeta, ator e espectador.

O.

No tocante a Arquiloco, a investigacdo erudita descobriu
que foi ele quem introduziu a cangdo popular [Volkslied) na
literatura ¢ que lhe cabia, por causa deste feito. aquela posi-
¢40 Unica 20 lado de Homero, na apreciacio geral dos gre-
gos. Mas o que € a can¢ao popular em contraposicio i poe-
Sia epica [epos] totalmente apolinea? O que mais. hd de ser
CXCCLO O perpetuum vestigium [vestigio perpétuo] de uma
unido do apolineo e do dionisiaco; sua prodigiosa propaga-
¢do, que se estende por todos 0s povos e cresce sempre com
NOVOs Irutos, nos € testemunha de quio forte € esse duplo
impulso da natureza, o qual deixou atras de si. de maneira
analoga, o seu rastro na cangao popular, assim como 0s mo-
vimentos orgidsticos de um povo se eternizam em sua musi-
¢a. oim, deveria ser também historicamente comprovavel que
todo periodo produtivo no dominio da poesia popular ram-
bém foi agitado ao maximo por correntes dionisiacas. que
NOS CUmpre SCmpre encarar Como O substrato € 0 pressuposto
da cancdao popular.

A €angao popular, porém, se nes apresenta, antes de mais
nada, como espelho musical do mundo, como melodia pri-
migenia, que procura agora uma aparéncia onirica paralela
Caexprime na poesia. A melodia € portanto o que ha de pri-
melro e mais universal, podendo por isso suportar multiplas
Objetivacdes, em multiplos textos. Ela é também de longe o
que ha de mais importante e necessdrio na apreciacio nge-
nua do povo. De si mesma, a melodia dd a luz a poesia e vol-
(a a taze-lo sempre de novo; € isso e nada mais que A forma
estrofica™ da cancdao popular nos quer dizer: fendmeno
que sempre considerei com assombro, até que finalmente
achei esta explicagdo. Quem examinar 4 luz de tal teoria uma
coletdnea de cangoes populares, Des Knaben Wunderhor
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|A corncta magica do menino],*” por exemplo, descobrira
incontaveis cxemplos de como a melodia incessantemente

ocracdora lanca 4 sua volta centelhas de imagens, as quais,

¢m sua policromia, em sua abrupta mudanca, em sua turbu-
lenta precipitagdo, revelam uma for¢a selvagemente estra-
nha a aparéncia épica e ao seu tranquilo fluir. Do ponto de
vista do epos, esse mundo desigual e irregular da lirica deve
simplesmente ser condenado: ¢ foi o que, no tempo de Ter-
pandro,*® os solenes rapsodos épicos das festas apolineas
lizeram.

Na poesia da canc¢do popular vemos, portanto, a lingua-
cem empenhada a0 maximo em imitar a musica: dai come-
car com Arquiloco um novo universo da poesia, que contra-
Jiz. 0 homérico em sua raiz mais profunda. Com iSSo assina-

limos a unica relacdo possivel entre poesia € musica, pala-
vid € som: a palavra, a imagem, 0 conceito buscam uma ex-

pressao andloga 4 masica e sofrem agora em Si mesmos O po-
der da musica, Nesse sentido nos € dado distinguir na histo-
rin linguistica do povo grego duas correntes principais, con-
‘orme a linguagem imite 0 mundo da aparéncia e da imagem
ot 0 da musica. Basta refletir mais profundamente sobre a
diferenca linguistica da cor, da construgao sintatica, do ma-
(erial verbal em Homero e Pindaro, para se compreender a
importancia desse contraste: sim, com isso se torna palpa-
velmente claro que entre Homero e Pindaro por certo sem-
Hre soaram 0s orgidsticos flauteios de Olimpo,* 0s quais,
1inda 4 época de Aristoteles, em meio a uma muasica infinita-
mente mais desenvolvida, arrastavam a um entusiasmo em-
hriagado e que seguramente, em seu efeito primordial, inci-
ciram a imitacdo todos os meios expressivos dos homens con-
[cmporaneos. Quero lembrar aqui um conhecido fendmeno
de nossos dias, que s parece chocante a4 nossa estética. Uma
cxperiéncia pela qual passamos sempre de novo € a de co-
mo uma sinfonia de Beethoven obriga os ouvintes individual-
micnte 4 um discurso imagistico, o que talvez ocorra tambem
porque uma combinacao dos varios universos de imagens,
chpcendrada atraves de uma peca de musica, produz um efei-
Lo Bintasticamente variegado, deveras, ¢ at¢ mesmo Contra-
Jditorio: ¢xercer contra tais combinagoes a4 sua pobre espiri-
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tuosidade e deixar de ver o fenomeno verdadeiramente dig-
no de explicagao esta no carater dessa estética. Mas até mes-
maO no caso em que o pocta do som tenha falado de uma com-
posicao em imagens figuradas, como ao atribuir a uma sin-
fonia a designacio de ““pastoral’” e chamar a2 uma frase de “‘ce-
na junto ao arroio’’, a uma outra de “alegre reunido de cam-
poneses’’, também se trata apenas de representacoes simili-
formes, nascidas da musica -— e nao porventura dos objetos
- imitados pela musica —, representacoes que nio nos podem
instruir em aspecto nenhum sobre o contetdo dionisiaco da
musica, sim, que nao tém qualquer valor exclusivo em face
de outras figuragdes. Devemos agora transportar esse pro-
cesso de uma descarga’’ da musica em imagens para uma
massa popular no vigor da juventude, lingtisticamente cria-
tiva, a fim de chegarmos a uma idéia de como se origina a
cancao estrofica popular € de como todo o tesouro verbal
¢ excitado pelo novo principio de imitacio da musica.

Se nos ¢ licito, portanto, considerar a poesia lirica como
a fulguracao imitadora da musica em imagens e conceitos.
neste caso podemos agora perguntar: como € que aparece
a musica no espelho da imagistica e do conceito? Ela apare-
ce como vonitade, tomando-se a palavra no sentido de Scho-
penhauer, isto €, como contraposicao 2o estado de inimo
estético, puramente contemplativo, destituido de vontade.
Aqui se distingue agora, tao incisivamente quanto possivel
O conceito da esséncia do da aparéncia; pois € impossivel que
a musica, segundo a sua esséncia, seja vontade, jd que ela,
como tal, deveria ser completamente banida do dominio da
arte — porquanto a vontade € em si 0 inestético; porém apa-
rece como vontade. Com efeito, a fim de exprimir a sua apa-
réncia em imagens, o lirico precisa de todos os transportes
da paixdo, desde o sussurrar da propensao até o trovejar do

delirio; sob esse impulso, para falar da muasica em similes apo-
lineos, ele passa a compreender a natureza toda e a si pro-

prio no seio desta apenas como o eterno querente, cobican-
te, anelante. Mas, na medida ecm que interpreta 4 misica em
termos de imagens, ele mesmo ja repousa na silenciosa cal-
maria da contempla¢ao apolinea, por mais que tudo quanto
contemple a sua volta, pelo medium da musica, esteja em
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movimento impetuoso ¢ arrebatador. Sim, quando ele mes-
mo divisa a si proprio através do mesmo medium, a sua pro-
pria imagem se lhe apresenta em estado de sentimento 1nsa-
tisfeito: o scu proprio querer, anelar, gemer, exultar € para
cle como um simile com o qual interpreta para si mesmo 4
musica, Tal é o fendmeno do lirico: como génio apolineo,
interpreta a musica atraves da imagem do querer, enquanto
cle proprio, totalmente liberto da avidez da vontade, € puro

¢ imaculado olho solar.

Toda essa discussio se prende firmemente 20 fato de que
a1 lirica depende tanto do espirito da musica, quanto a pro-
Hria musica, em sua completa ilimita¢ao, nao precisa da ima-
pem e do conceito, mas apenas 0s folera junto de si. A poe-
sia do lirico nao pode exprimir nada que ja ndo se encontre,
com a mais prodigiosa generalidade e onivalidade, na musi-
ca que 0 obrigou ao discurso imagistico. Justamente por 18-
s0 é impossivel, com a linguagem, alcangar por completo o
simbolismo universal da musica, porque €la se refere simbo-
licamente 4 contradicdo e a dor primordiais no cora¢ao do
| Ino-primigénio, simbolizando em consequé€ncia uma estera
(que estd acima e antes de toda aparéncia. Diante dela, toda
1paréncia € antes meramente simile: dai por que a lingua-
cem, como 6rgao e simbolo das aparéncias, nunca € €em pat-
¢ nenhuma é capaz de volver para fora o imo da musica, mas
crmanece sempre, tao logo se pde a imita-la, apenas em con-
o externo com ela, enquanto o sentido mais profundo da
musica nao pode, mesmo com a maior eloquéncia lirica, ser
iproximado de nds um passo sequer.

/.

1'emos agora de recorrer 4 ajuda de todos 0s principios
artisticos até aqui discutidos, a fim de nos orientarmos no
L.ihirinto, pois é assim que devemos designar a origem da tva-
nedicr grega. Creio ndo estar afirmando uma enormidade
quendo digo que o problema dessa origem nao foi at¢ agora
i sO vez seriamente levantado e, por iSSO mesmo, muito
menos solucionado, por mais amiude que os farrapos disper-
Son i tradicdo antiga tenham sido combinatoriamente COs-
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turados um no outro ¢ depois de novo dilacerados. Essy tra-
dicdo nos diz com inteira nitidez que a ftragedia surgiu do
COro trdgico ¢ que originariamente ela cra s6 coro e nada mais
que coro; dai nos vem a obrigacio de ver esse drama tragico
como verdadeiro protodrama no amago, sem nos deixarmos
contentar de modo algum com as frases retoricas Correntes,
que ele, o coro, € o espectador ideal ou que deve represen-
tar 0 povo em face da regido principesca da cena. Esta Glti-
ma idéia explicativa, que soa tio sublime para certos politi-
COS — COmo se a imutavel lei moral fosse representada pelos
democriticos atenienses no coro popular, ao qual sempre as-
sistiria razao por sobre 0s apaixonados excessos e desregra-
mentos dos reis —, pode ainda recomendar-se tanto mais por
um dito de Aristoteles:>! mas ela nio tem influéncia sobre
a formagao origindria da tragédia, pois esta excluida daque-
las fontes primevas puramente religiosas toda contraposicio
COe povo e principe, assim como em geral qualquer esfera
sGcio-politica; porém gostariamos de tomar por blasfémia,
também do ponto de vista da nossa bem conhecida forma
classica do coro em Esquilo e Sofocles, falar-se aqui do pres-
sentimento de uma “‘representacio constitucional do povo’,
blasf€mia diante da qual outros nio recuaram., As antigas cons-
tituicoes politicas ndo sabem in praxi [na pratica] de uma re-
presentagdo popular constitucional e é de se esperar que ja-
mais as tenham “pressentido” fampouco em suas tragédias.

Bem mais c¢lebre do que essa cxplica¢ao politica do co-
ro € o pensamento de A, W. Schlegel 2 0 qual nos aconse-
Iha a encarar o coro, em certa medida, como a suma e o ex-
trato da multidao de espectadores, como o “espectador
ideal™. Esse modo de ver, confrontado com aquela tradicdo
historica segundo a qual a tragedia foi originariamente ape-
a5 COro, mostra 1ogo ser o que de fato €, uma crua, nio cien-
titica, porém brilhante assercio. cujo brilho proveio somen-
te de sua concentrada forma de CXPressdo, da predisposicio
genumamente germanica em favor de tudo quanto € chama-
do “ideal” | e de nosso momentineo assombro. Ficamos de
lato assombrados tao logo COMPAramos 0 nOsso bem conhe-
cido puablico teatral de hoje com aquele coro ¢ nos pergun-
tamos se € possivel extrair como idealizacao, a partir desse
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nublico, algo analogo ao coro tragico. Temos que negar em

siléncio tal possibilidade e somos levados agora a nos admi-

rar com a audacia da assercao schlegeliana, tanto quanto com

1 natureza totalmente diversa do pablico grego. Pois havia-

mos sempre pensado que o espectador apropriado, fosse ele

qqual fosse, precisaria permanecer sempre consciente de que
lem diante de si uma obra de arte ¢ nao uma realidade empi-
rica; 40 passo que o coro tragico dos gregos € obrigado a re-
conhecer nas figuras do palco existéncias vivas. O coro das
Ocednides acredita ver efetivamente 4 sua frente o tita Pro-
meteu e considera a si proprio tao real como o deus na cena.
i serd que o mais elevado e puro tipo de espectador € 0 que,
qual as Ocednides,”” considera Prometeu Cor'poralmente
resente e real? E seria o signo do espectador ideal correr
ara o palco e livrar o deus de seus tormentos? NOs havia-
mos acreditado em um publico estético e tinhamos o espec-
ador individual por tao mais habilitado quanto mais estix:esse
cm condicoes de aceitar a obra de arte como arte, iSto €, es-

(cticamente; e agora a expressao de Schlegel nos da a enten-
der que o perfeito espectador ideal deixa 0 mundo da cena

tuar sobre ele, nao a0 modo estético, mas sim corporeo, ems-
irico. “"Oh, esses gregos!’’, suspiravamos nos. Eles nos
ocm por terra a nossa estetical’” Mas, uma vez acostuma-
dos a isso, voltavamos a repetir a sentencga schlegeliana, sem-
pre que o coro vinha a baila. |

Mas aquela tradi¢do tdo explicita fala aqui contfa bc'hl(?-
ol O coro em si, sem o palco, ou seja, a configuracdo primi-
iva da trageédia, e aquele coro do espectador ideal nao 520
compativeis um com o outro. Que espécie de género artisti-
co seria esse que fosse extraido do conceito de espectador
¢ «lo qual se considerasse o0 “‘espectador em si como a ver-
Jdadeira forma? O espectador sem espetaculo € um conceito
thsurdo. Tememos que 0 nascimento da tragedia nﬁfo pOssa
wcr explicado nem por uma alta estima da inteligénafa moral
daomassa nem pela nogao do espectador sem espetaculo, ¢
lemos o problema por demasiado profundo para ser sequer
rocado por consideracoes tao superficials. -

lIma compreensdo infinitamente mais valiosa do signifi-
cado do coro ja nos fora revelada por Schiller no tamoso
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prefacio a Noiva de Messina, onde o coro é visto como uma -

muralha viva que a tragédia estende 2 sua volta a fim de isolar-
se do mundo real € de salvaguardar para si o seu chio ideal
¢ a sua liberdade poética.

Schiller luta com essa sua arma principal contra o con-
ceito comum do natural, contra a ilusio ordinariamente exi-
gitda na poesia dramdtica. Enquanto o préprio dia é no tea-
tro apenas artificial, a arquitetura somente simbdlica e a lin-
guagem metrica apresenta um cardter ideal, continua reinando
O €ngano no todo: ndo basta que se tolere apenas como sim-
ples liberdade poética o que constitui, afinal, a esséncia de
toda a poesia. A introdu¢io do coro € o passo decisivo pelo

qual se declara aberta e lealmente guerra a todo e qualquer
naturalismo na arte. — E a tal espécie de consideracio, quer

ME parecer, que nossa €poca, que se julga tao superior, apli-
ca 0 desdenhoso chavao de “pseudo-idealismo’’. Receio que
nos, em contrapartida, com nossa atual veneracio pelo na-
tural e pelo real, tenhamos chegado, nesse sentido, a0 polo
oposto de todo idealismo, isto €, 4 regiio dos museus de fi-

guras de cera. Sem duavida, também nelas existe uma arte,
COmoO €m certos romances da atualidade, tio apreciados; mas

que nao venham nos importunar com a pretensio de Jue €s-
teja superado, com essa arte, o “‘pseudo-idealismo’’ de Goe-
the e Schiller.

Trata-se por certo de um terreno “ideal”’ sobre o qual,
¢ segundo a justa compreensiao de Schiller, 0 coro satirico

grego, 0 coro da tragédia primitiva, costumava perambular
— um terreno que se elevava muito acima das sendas reais

do perambular dos mortais. O grego construiu para esse co-
ro a armacgao suspensa de um fingido estado natural e colo-
cou nela tingidos seres naturais. Sobre tais fundamentos, a
trag€dia cresceu muito e, na verdade, por causa disso, ficou
desde o comecgo desobrigada de efetuar uma penosa retrata-

¢a0 servil da realidade. No entanto, nio se trata de um mun-
do arbitrariamente inserido pela fantasia entre o céu e a ter-

ra; mas, antes, de um mundo dotado da mesma realidade e
credibilidade que o Olimpo, com os seus habitantes. possuia
para os helenos crentes. O sitiro, enquanto coreuta®® dio-
nisiaco, vive numa realidade reconhecida em termos religio-
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508 € sob a sancao do mito e do culto. Que com ele comece
a1 tragédia, que de sua boca fale a sabedoria dionisiaca da tra-
oCdia, é para nos um fendmeno tao desconcertante como,
cm geral, o € a formagao da tragédia a partir do COro0. Talxiez
conquistemos um ponto de partida para a nossa indagacao,
s¢ eu introduzir a afirmacao de que o sitiro, esse ser natural
licticio, esta para 0 homem civilizado na mesma relggﬁo que
+ musica dionisiaca esta para a civilizagdo. A respeito desta

altima, diz Richard Wagner que ela € suspensa [aufgeho-
hen)®® pela masica, tal como a claridade de uma lampada o

¢ pela luz do dia. Da mesma maneira, creio eu, 0 homem c1
vilizado grego sente-se suspenso em presenga do Coro satiri-
co; e o efeito mais imediato da tragé€dia dionisiaca € que O
listado e a sociedade, sobretudo o abismo entre um homem
¢ outro, dio lugar a um superpotente sentimento de unidz«}—
de¢ que reconduz 2o coragao da natureza. O consolo metaﬁﬁ—
sicO — com que, como ja indiquei aqui, toda a v§rdade1ra
iragédia nos deixa — de que a vida, no fundo das COisas, ape-
sar de toda 2 mudanca das aparéncias fenomenais, € indes-
trutivelmente poderosa e cheia de alegria, esse consolo apa-

rcce com nitidez corpdrea como Coro satirico, como COro
e seres naturais, que vivem, por assim dizer indestrutiveis,
nor trds de toda civilizacao, € que, a despei}ol de toda mu-
d:anga de geracoes e das vicissitudes da historia dos povos,

permanecem perenemente 0S mesmos.

[ nesse coro que se reconforta 0 heleno com o seu pro-
lundo sentido das coisas, tao singularmente apto a0 mais ter-
no ¢ 40 mais pesado sofrimento, ele que mirou com ollr}ar
cortante bem no meio da terrivel acao destrutiva da assim
chiaimada historia universal, assim como da crueldade da na-
yrezi, e que corre o perigo de ansiar por uma negagao bu-
dista do querer. Ele é salvo pela arte, € atraves da arte salva-
o nele — a vida.,

() éxtase do estado dionisiaco, com sua aniquilagao das
nsais barreiras e limites da existéncia, contém, enquanto du-
1, um clemento letdgrgico no qual imerge toda vivéncia pes-

oal do passado. Assim se separam um do outro, atraves F:lf_:s—
o abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidia-

na e o da dionisiaca. Mas tdo logo a realidade cotidiana torna
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A Ingressar na consciéncia, ela é sentida como tal com nau- -

5€a; uma disposicao ascética, negadora da vontade, é o fruto
de tais estados, Nesse sentido, o homem dionisiaco se ASse-
melha a Hamlet; ambos lancaram alguma vez um olhar ver-
dadeiro 4 esséncia das CO1sas, ambos passaram a conbecer ¢
4 ambos enoja atuar; pois sua Atu4¢d0 nao pode modificar

em nada a eterna esséncia das CO1sas, e eles sentem como al-
go ridiculo e humilhante que se lhes extja endireitar de no-
VO 0 mundo que estd desconjuntado. O conhecimento mata
4atuagao, para atuar € preciso estar velado pela ilusao — ta]
¢ 0 ensinamento de Hamlet e nio aquela sabedoria barata de
J0d0, 0 Sonhador, que devido 20 ¢xcesso de reflexdo, como
se fosse por causa de uma demasig de possibilidades, nunca
chega 4 acdo; nao é o refletir, ndo, mas é o verdadeiro co-
nhecimento, o relance interior na horrenda verdade, que so-
brepesa todo ¢ qualquer motivo que possa impelir 2 atuacio,
quer em Hamletr quer no homem dionisiaco. Agora ndo ha
mdis consolo que adiante, o anelo vai além de um mundo
apos a morte, além dos proprios deuses: a existeéncia, com
scu retlexo resplendente nos deuses ou em um alem-mundo
tmortal, € denegada. Na consciéncia da verdade uma vez con-
‘emplada, o homem veé agora, por toda parte, apenas o as-
pccto horroroso e absurdo do SCI, agora cle compreende o
que hd de simbolico no destino de Otélia, agora reconhece
4 sabedoria do deus dos bosques, Sileno: isso o enoja.
Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual
feiticeira da salvacio e dg cura, a arte; so ela tem o poder de
transtormar aqueles pensamentos enojados sobre 0 horror e
O absurdo da existéncia em fepresentacoes com as quais € pos-
stvel viver: sdo elas o sublime, enquanto domesticacdo artisti-
ca do horrivel, e o comico, cnquanto descarga artistica da niu-
sea do absurdo. O coro satirico do ditirambo € o ato salvador
da arte grega; no mundo intermédio desses acompanhantes
dionisiacos esgotam-se aqueles acessos hd pouco descritos.

S.

T'anto o sdtiro quanto o pastor idilico de nossos tempos
modernos sio ambos produtos de um anseto voltado para o
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primevo ¢ o natural; mas com que garra destemida e firme
1O grego pegar o seu homem dos bosques € qudo Cnvergo-
nhado ¢ frouxo brinca o homem de hoje com a imagem li-

sonjetra de um terno, flauteante e sensivel pastor! A nature-

.1, na qual ainda nao laborava nenhum COﬂhE’:Ci%Ilﬁ":]'fltO, na
qual os terrolhos da cultura ainda Continuavam imnviolados

C1$ O que O grego via No seu satiro, que por isso mesmo
nio coincidia ainda com 0 macaco. Ao contrario, era a proto-
imagem do homem, a expressiao de suas mais altas e mz}is f0r~
¢S émogées, enquanto exaltado entusiasta que a proximida-
de do deus extasia, enquanto companheiro compadecente
ho qual se repete o padecimento do deus, enquanto anun-

ciudor da sabedoria que sai do seio mais profundo da natu-
tezd, enquanto simbolo da onipoténcia sexual da natureza,

(ue 0 grego esta acostumado a considerar com IT:@VG]_”GI}.[C AS-
sombro. O satiro era algo sublime e divino: assim devia pa-
recer em especial 2o olhar dolorosamente alquebrado dp ho-
mem dionisiaco. Ele ficaria ofendido com o nosso enfeitado
- Talso pastor: sua vista passcava com sublime satisfacao so-
e 08 tlegOS grandiosos da natureza, ainda nao velados nem
wrofiados; aqui a ilusao da cultura fora apagada da proto-
imagem do homem; aqui se desvelava o Vﬁfl_"(:_,‘a.dﬁll‘.() ‘h()ﬂil.ﬁ._ln?
o satiro barbudo, que jubilava perante seu deus. [)1;1_%@ de-
lc, 0 homem civilizado se reduzia a mentirosa caricatura.
m?hiller tem razdo também em relacao a estes inicios da arte
tigica: 0 coro € uma muralha viva contra a realidac%e %SSEI-I-
inte, porque ele — o coro de satiros — retrata a existencia
e maneira mais veraz, mais real, mais completa do que o
homem civilizado, que comumente julga ser a Unica realida-
(e A esfera da poesia ndo se encontra fora do mundo, qual
lintastica impossibilidade de um cérebro de poeta: ela quer
“of exatamente o oposto, a indisfarcada expressao da verda-
e, ¢ precisa, justamente PoOr iSso, despir-s§ do atavio men-
Jaz.daquela pretensa realidade do homem civilizado. O con-
lraste entre essa autentica verdade da natureza e 4 mentira

Jaeivilizagao a portar-se como a Gnica realidade é .parecidp
10 (Jue existe entre O eterno cerne das coisas, a coisa em 5},
¢ o conjunto do mundo fenomenal; e assim Como 2 trage-
dia, com o seu consolo metafisico, aponta para a vida pere-
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ne daquele cerne da existéncia, apesar da incessante destrui-
¢ao das aparéncias, do mesmo modo o simbolismo do coro
satirico ja exprime em um simile a relaciao primordial entre
co1sa em si e fendmeno. Aquele idilico pastor do homem mo-
derno € apenas uma réplica da suma das ilusdes culturais que
para este ultimo valem como natureza; o grego dionisiaco,

ele, quer a verdade e a natureza em sua maxima forca — ele
vE a si mesmo encantado em satiro.

Sob o efeito de tais disposi¢cdes de dnimo e cognicdes
exulta a turba entusiasmada dos servidores de Dionisio: e ©
poder dessas disposicdes e cognicdes os transforma diante
de seus proprios olhos, de modo que véem a si mesmos co-
mo se fossem génios da natureza restaurados, como satiros.

A constitui¢ao ulterior do coro da tragédia € a imitacdo artis-
tica desse fendmeno natural; nela foi entao realmente neces-

sario proceder a uma separacao dos espectadores dionisia-
cos ¢ dos encantados servidores dionisiacos. Mas cumpre ter
sempre presente no espirito que o puablico da tragédia 4tica
reencontrava a si mesmo no coro da orquestra’® e que, no
fundo, nio se dava nenhuma contraposi¢iao entre piblico e
COro: pois tudo era somente um grande e sublime coro de
satiros bailando e cantando ou daqueles que se faziam repre-
sentar atraves desses satiros. A sentenga de Schlegel deve aqui
S€ NOs descerrar num sentido mais profundo. O coro é o “‘es-

pectador [Zuschauer| ideal”’; na medida em que € o Gnico
vedor [Schauer],”’ o vedor do mundo visiondrio da cena.

Um publico de espectadores, tal como nds o conhecemos,
cra desconhecido aos gregos: em seus teatros era possivel a
cada um, gragas ao fato de que a construcio em terraco do
€spago reservado aos espectadores se erguia em arcos con-
céntricos, sobrever’® com inteira propriedade o conjunto do
mundo cultural a sua volta e, na saciada contemplacio do
que se lhe apresentava a vista, imaginar-se a si mesmo como
um coreuta. Desse ponto de vista, devemos considerar o co-
ro, na sua fase primitiva de prototragédia, como o auto-
cspelhamento do proprio homem dionisiaco: fendmeno

[Phdanomen) que se torna da maior nitidez no processo do
ator que, se dotado de verdadeiro talento, vé pairar diante

dos olhos, tdo perceptivel como se pudesse pegi-la, a2 ima-
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gem do papel a representar. O coro satirico €, acima de tu-
do, uma visdo tida pela massa dionisiaca, assim como, por
outro lado, o mundo do palco € uma visio tida por esse Co-
ro de satiros: a forca dessa visao € bastante vigorosa para dei-
xar insensivel e embotado o olhar ante a impressao de “‘rea-
lidade’”’, ante os circulos sucessivos de homens civilizados

instalados nas fileiras de assentos. A forma do teatro grego
lembra um solitario vale montanhoso: a arquitetura da cena

surge como uma luminosa configuracao de nuvens que as ba-
cantes a enxamear pelos montes avistam das alturas, qual mol-
dura gloriosa em cujo meio a imagem de Dionisio se lhes
revela. |

Esse fendmeno artistico primordial, que trazemos aqui a

discussdo a fim de explicar 0 coro da tragédia, €, dadas as
nossas concepcdes eruditas sobre tal processo artistico ele-

mentar, quase escandaloso; no entanto, ndo pode haver na-
da mais inegavel, o poeta sO € poeta porque se vé cercado
de figuras que vivem e atuam diante dele € em cujo ser mais
intimo seu olhar penetra. Por uma fraqueza peculiar de nos-
sa capacidade moderna, tendemos a complicar o protofend-
meno estético e a representd-lo de maneira muito complica-
da e abstrata. A metafora € para 0 auté€ntico poeta nao uma
ligura de retdrica, porém uma imagem substitutiva, que pai-
ra a sua frente em lugar realmente de um conceito. O cara-
¢r, para ele, ndo € uma reunido de tracos individuais, que
oram procurados para compor um todo, mas uma pessoa
insistentemente viva, perante seus olhos, que se distingue da

visdo similar do pintor pelo fato de continuar a viver e a agir,
’or que se pode dizer que Homero descreve as coisas de ma-

neira tdo mais visual do que todos 0s poetas? Porque ele as
visualiza tanto mais. NOs falamos da poesia de um modo tao
hstrato porque todos nds costumamaos ser maus poetas. No
lundo, o fendmeno estético € simples; se se tem apenas a fa-
culdade de ver incessantemente um jogo vivo € de viver con-

Linuamente rodeado de hostes de espiritos, €-se poeta; se a
penle sente apenas o impulso de metamorfosear-se € passar

1 {alar de dentro de outros corpos e almas, €-se dramaturgo.
A cxcitacao dionisiaca € capaz de comunicar a toda uma
multickio essa aptidao artistica de ver-se cercado por uma tal
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hoste de espiritos com a qual ela, multidao, sabe interiormen-
te que ¢ uma sO coisa. Esse processo do coro ragico ¢ o pro-
totendomeno dramdlico: ver-se 4 si proprio transformado
diante de si mesmo ¢ entdo atuar como se na realidade a DCS-
SOa tivesse entrado ¢cm outro corpo, ¢m outra persondagem.
Lal processo ja se coloca no préprio inicio do desenvolvi-
mento do drama. Aqui ha algo que difere do rapsodo, o qual
ndo se confunde com as suas imagens, mas que, semelhante
a0 pintor, as v€ fora de si, com olhar escrutante: aqui ja se
trata de uma renancia do individuo através do INGresso em
uma natureza estranha. E na verdade tal fendmeno se apre-
senta em forma epidémica: toda uma multidio sente-se des.
sa maneira enfeiticada. O ditirambo dis'tingu.@se por isso de
qualquer outro canto coral. As virgens que, com ramos de
‘;oureiro na mado, se dirigem solenemente a0 templo de Apo-
10 €, NO €nsejo, entoam canticos processiondrios, continuam
sendo o que s20 € conservam 0s $eus Nomes Civis: o Coro
ditirambico é um coro de transtormados, para quem o pas-
sado civil, a posicao social estio inteiramente esquecidos;
tornaram-se os servidores intemporais de seu deus. vivendo
tora do tempo e fora de todas as esferas sociais. Toda e qual-

quer outra lirica coral dos helenos ¢ apenas uma extraordi-

naria intensificagio do solista apolineo, a0 Passoc que no di-
tirambo se ergue diante de nds uma comunidade de atores
Inconscientes que se encaram reciprocamente cComo trans-
mudados.

O encantamento € o pressuposto de toda a arte dramati-
ca. Nesse encantamento o entusiasta dionisiaco se veé 4 si mes.
%‘no COMO SALro € como Sdtiro por sua vez contempla o deus,
IStO €, em sua metamorfose ele vé fora de si uma nova Visé‘io:
que ¢ a ultimagao apolinea de sua condi¢ao. Com essa novzi
visao O drama estd completo.

Nos termos dessc entendimento devemos compreender

a tragedia grega como sendo o coro dionisiaco a descarre.
gar-s¢ sempre de novo em um mundo de imagens apolineo.

Aquelas partes corais com que a tragcdia estd entrancada sio.
¢m certa medida, o seio materno de todo assim chanﬁcfo diz’i;
l0go, quer dizer, do mundo cénico inteiro, do verdadeiro dry-
ma. bEssc substrato da tragédia irradia, em virias descargas
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consccutivas, 4 visao do drama, que € no todo uma apari¢ao
de sonho €, nessa medida, uma natureza €pica, mas gue, de
outro lado, como objetivacao de cstados dionisiacos, repre-
senta ndo a redencao apolinea na apareéncia, porém, ao con-
(rario, o quebrantamento do individuo e sua unificac¢ao com
o Ser primordial. Por conseguinte, 0 drama ¢ a encarnacao
apolinea de cognicoes e efeitos dionisiacos, estando dessa ma-
neira separado do epos por um enorme abismo.

O coro da tragédia grega, o simbolo do conjunto da mul-
idao dionisiacamente excitada, encontra nesta nossa inter-
retacdo uma explicacao completa. Enquanto nds antes, ha-
ituados 4 posicao do coro no palco moderno, especialmente
L de um coro de opera, nem sequer podiamos conceber co-
Mo esse coro dos gregos havid de ser mais antigo, mais ori-
oinal e até mais importante do que a “‘acdo’’>” propriamen-
¢ dita — como nos transmitia com tanta clareza a tradicao

-, enquanto nos antes ndo podiamos, por outro lado, con-
ciliar essa suma importancia € esse carater primordial de que
nos fala o testemunho transmitido pelo fato de o coro ter si-
do composto apenas de seres servis e baixos, sim, de inicio
ipenas de satiros caprinos, enquanto para nds, antes, a oOt-
(uestra diante da cena sempre permanecia um enigma, ago-
it chegamos a compreender que a4 cena, junto com a a¢ao,
cram pensadas no fundo e originalmente apenas como visao,
(ue aunica “‘realidade’ € ai precisamente 0 coro, 0 qual ge-
aa partir de si mesmo a visao € fala dela com todo o simbo-
ismo da danga, da musica e da palavra. Esse coro contem-

la em sua visdo 0 seu senhor € mestre Dionisio € € por i1SSo
clernamente O coro servente: ele vé como este, o deus, pa-

dece e se glorifica, e por 18so ele proprio nao atua. Nessa
osicao de absoluto servimento em face do deus, © coro €
0is, literalmente, a mais alta expressao da natureza ¢ pro-
cre, CoOmo esta, em seu entusiasmo, sentencas de oraculo e
de sabedoria; como compadecente ele € a0 mesmo tempo
o sabio que, do coracao do mundo, enuncia a verdade. As-
simesurge aquela figura fantastica e aparentemente tao escan-
Jdalosa do sabio e entusiastico satiro, que ¢ concomitantemens-
(‘0 homem simples” em contraposicao ao deus: imagem
c retlexo da natureza em seus impulsos mais fortes, até mes-
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mo simbolo desta e simultaneamente pregoeiro de sua sabe-
doria e arte — musico, poeta, dang¢arino, visiondrio, em uma
SO pessoa.

DIONISIO, 0 efetivo herdi cénico e ponto central da visio,
nao esta, segundo esse conhecimento e segundo a tradicio,
verdadeiramente presente, a principio, no periodo mais an-

tigo da tragedia, mas € apenas representado como estando
presente: quer dizer, originalmente a tragédia é s6 ‘‘coro’

e ndo “‘drama’’. Mais tarde se faz a tentativa de mostrar o deus
como real e de apresentar em cena [darstellen)], como visi-
vel aos olhos de cada um, a figura da visao junto com a mol-
dura transfiguradora: com isso comeca 0 ‘“drama’ no senti-
do mais estrito. Agora o coro ditirimbico recebe a incum-
béncia de excitar 0 dnimo dos ouvintes até o grau dionisia-
CO, para que eles, quando o herdi tragico aparecer no palco,
nao vejam algum informe homem mascarado, porém uma fi-
gura como que nascida da visao extasiada deles proprios. Ima-
ginemos Admeto lembrando em profunda meditacio a sua
jovem esposa ha pouco desaparecida, Alceste, e consumin-
do-se inteiramente na sua contemplacio espiritual — e como

de subito lhe € trazido um vulto parecido, uma figura pareci-
da, de mulher que caminha envolta em véu; imaginemos o

Seu repentino tremor de inquietagdo, a sua impetuosa compa-
racdo, a sua convicgao instintiva — teremos assim um analogo
do sentimento com que 0 espectador dionisiacamente exci-
tado via o deus ingressar na cena, com cujos sofrimentos j4
se havia identificado. Involuntariamente ele transferia a ima-

gem toda do deus a tremer magicamente diante de sua alma
para aquela figura mascarada, e como que dissolvia sua reali-

dade em uma irrealidade espectral. Eis o estado apolineo de
sonho, no qual o mundo do dia fica velado, e um novo mun-
do, mais claro, mais compreensivel, mais comovedor do que
O Oulro ¢, no entanto, mais ensombrecido, em incessante mu-
danga, nasce de novo aos nossos olhos. Por isso distingui-

mos na tragé€dia uma radical contradicio estilistica: lingua-
gem, cor, mobilidade, dindmica do discurso entram, de um

lado, na lirica dionisiaca do coro e, de outro, no onirico mun-
do apolineo da cena, como esferas completamente distintas
de expressao. As aparéncias apolineas, nas quais Dionisio se
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Hhjetiva, ndo sao mais “‘um mar perene, um tecer-se cambian-
(. um viver ardente’ % como é a musica do coro, ndo sao
s aquelas forgas apenas sentidas, incondensaveis em ima-
vem, em que o entusiastico servidor de Dionisio pressente
1 proximidade do deus: agora lhe falam, a partir da cena, a
clareza e a firmeza da configuracao épica, agora Dionisio nao
.l mais através de forcas, mas como herdi €pico, quase com

4 linguagem de Homero.

9.

T'udo 0 que na parte apolinea da tragédia grega chega

1 superficie, no didlogo, parece simples, transparente, belo.

Nesse sentido, o didlogo € a imagem e o reflexo dos hele-

nos, cuja natureza se revela na danga, porque na danca a

lorgil maxima € apenas potencial, traindo-se poréem na fle-

hilidade e na exuberdancia do movimento. Assim, a lingua-

ccm dos herdis sofoclianos nos surpreende tanto por sua
olinea precisio e clareza, que temos a impressao de mirar
.~ lundo mais intimo de seu ser, com certo espanto pelo fa-
o de ser tao curto o caminho até esse fundo. Se abstrair-
mos, todavia, do carater do herdi, tal como aparece a Su-
nerficie e se torna visivel — o qual no fundo nada mais €
oo uma imagem luminosa langada sobre uma parede €s-
curi, isto €, uma aparéncia de uma ponta a outra -—, S€ pene-
narmos bem mais no mito que se projeta nesses espelhamen-
on luminescentes, perceberemos entdo, de repente, um fe-
nomeno que tem uma relagao inversa com um conhecido
I nomeno Optico. Quando, numa tentativa enérgica de fitar
1 (rente o Sol, nos desviamos ofuscados, surgem diante dos
Hlhos, como uma espécie de remédio, manchas escuras: in-
corsamente, as luminosas aparicdes dos herdis de Sofocles,
Cm suma, o apolineo da miscara, sio produtos necessarios
vt olhar no que ha de mais intimo € horroroso na natu-
o0, como que manchas luminosas para curar a vista ferida
(L1 noite medonha. S6 nesse sentido devemos acreditar que
compreendemos corretamente O SErio € importante concel-
o i Userenojovialidade grega’’; ao passo que, na realida-
do e todos os caminhos € sendas do presente, €ncon-
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(ramo-nos com o conceito falsamente entendido dessa sere-
nojovialidade, como se fosse um bem-estar ndo ameacado.

A mais dolorosa figura do palco grego, o desventurado
EDIPO, fol concebida por S6focles como a criatura nobre que,
apesar dc sua sabedoria, estd destinada a0 erro ¢ 3 miséria,
mas que, no fim, por seus tremendos sofrimentos, exerce 2
sua volta um poder magico abencoado, que continua a atuar
mesmo depois de sua morte. A criatura nobre nao peca, é
O que o poeta profundo nos quer dizer: por sua atuacio po-
de ir abaixo toda e qualquer lei, toda ¢ qualquer ordem na-
tural e até o mundo moral, mas exatamente por €ssa atuacio

¢ tragado um circulo magico superior de efeitos que fundam
um novo mundo sobre as ruinas do velho mundo que foi

derrubado. E o quc o poeta, na medida em que é a0 mesmo
tempo um pensador religioso, nos quer dizer: como poeta,
cle nos mostra primeiro um né processual prodigiosamente
atado, que o juiz lentamente, 1laco por laco, desfaz, para a sua
propria perdi¢ao; a auténtica alegria helénica por tal desata-
mento dial€tico € tao grande que, por esse meio, um sopro
de serenojovialidade superior se propaga sobre a obra intei-
ra, 0 qual apara por toda a parte as pontas dos horriveis pres-
supostos daquele processo. Em Edipo em Colono nos depa-
ramos com €ssa mesma serenojovialidade, porém elevada a
uma transfigurag¢ao infinita; em face do velho, atingido pelo
excesso de desgraca, que, a tudo quanto the advém, € aban-
donado como puro sofredor — ergue-se a serenojovialidade
sobreterrena, que baixa das esferas divinas e nos dd a enten-
der que o herdi, em seu comportamento puramente passi-
vO, alcanga a sua suprema atividade, que se estende muito
alcm de sua vida, enquanto que a sua busca e empenho cons-
cientes apenas o conduziram 2 passividade. Assim vio-se de-
satando lentamente, na fabula de Edipo, 0S NOS Processuais

inextrincavelmente enredados aos olhos dos mortais — e 2
mais profunda alegria humana nos domina diante dessa divi-

na contraparte da dialética. Se com essa explanacao fizemos
justica a0 poeta, ainda assim se poderd sempre perguntar se
Com 15s0 s¢ esgotou o conteado do mito: ¢ aqui se eviden-
cla que toda a concepgao do poeta nada mais ¢ sendo aqucla
imagem luminosa que a natureza sancadora nos antepde,
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1pos um olhar nosso ao abismo. Edipo, o assassino de scu
i, o marido de sua mae, Edipo, o decifrador do enigma da
stinge! O que nos diz a misteriosa triade dessas agdes fatais?
Hiauma antiqiissima crenca popular, persa, sobretudo, se-
rundo a qual um sabio mago sO podia nascer do incesto, o
que nés, em relacdo a Edipo, o decifrador do enigma e des-
posante de sua mae, devemos interpretar imediatamente no
wontido de que 14 onde, por meio das forcas divinatorias e
negicas, foi quebrado o sortilégio do presente e do futuro,
1rigida lei da individuagao e mesmo o encanto proprio da
nlureza, la deve ter-se antecipado como causa primordial
il MOnNs{ruOsa transgressao da natureza — comao era ali o
nceesto; pois como se poderia forgar a natureza a entregar
wens segredos, sendo resistindo-lhe vitoriosamente, isto €,
taves do matural? Este conhecimento eu o vejo cunhado
naquela espantosa triade do desting edipiano: aquele que de-
il o enigma da natureza — essa esfinge biforme®! —, ele
mesmo tem de romper rambéem, como assassino do pai e es-
os0 da mae, as mais sagradas ordens da natureza. Sim, O mito
LHCCC qUErer murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria, €
recisamente a sabedoria dionisiaca, € um horror antinatu-
Al que aquele que por seu saber precipita a natureza no abis-
o da destruicao ha de experimentar também em si proprio
tdesintegragao da natureza. O aguilhao da sabedoria se volta
comilra O 8abio; a sabedoria é um crime contra a natureza’’:
L1 SA0 4S terrtvels sentencas que o mito nos grita: o poeta
helenico, porém, toca qual um raio de sol a sublime e temi-
ol coluna memnonica® do mito, de modo que este de su-
ito comega a soar — em melodias sofoclianas!

A eloria da passividade contraponho agora a gloria da ati-
cilade, que o Prometeu de Esquilo ilumina. Aquilo que o
pensador Esquilo tinha aqui a4 nos dizer, aquilo que ele co-
o pocta apenas nos deixou pressentir atraves de sua ima-
com alegorica, ¢ 0 que o jovem Goethe soube nos desven-
e nas arrojadas palavras de seu Prometeu:

Aqgui sentado, formo bomens
A minha imagem,
Uma estirpe que seja igual a mim,
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Para sofrer, pava chorar,
Para gozar, pava alegrar-se
li para ndo le respeilar,
como eu! 3

O homem, alcando-se ao titdnico, conquista por si a sua
cultura e obriga os deuses a se aliarem a ele, porque, em sua
autOnoma sabedoria, ele tem na mao 4 existéncia e 0s limi-
tes desta. O mais maravilhoso, porém, nesse poema sobre
Prometeu, que por seu pensamento basico constitui O pro-
prio hino da impiedade, € o profundo pendor esquiliano pa-
ra a justica: o incomensuravel sofrimento do “individuo™ au-
daz, de um lado, ¢, de outro, a indigéncia divina, sim, O pres-
sentimento de um crepusculo dos deuses, 0 poder que com-
pele 0s dois mundos do sofrimento a reconciliacdo, 4 unifi-
cacao metafisica — tudo 18so lembrd, com maxima forga, o

ponto central e a proposicao principal da consideracao es-
quiliana do mundo, aquela que ve a Moira tronando, como

eterna justica, sobre deuses e homens. Dada a espantosa au-
dicia com que Esquilo coloca o mundo olimpico nos pratos
da balanga da justi¢a, devemos ter presente que 0 heleno pro-
fundo dispunha, em seus Mistérios, de um substrato inamo-
vivelmente firme de pensar metatisico € que podia descarre-

gar nos Olimpicos todos 0§ seus acessos céticos. O artista gre-
g0, em especial, experimentava com respeito ds divindades

um obscuro sentimento de dependéncia reciproca € preci-

samente no Prometeu de Esquilo tal sentimento estd simbo-

lizado. O artista titanico encontrava em st a crenga atrevida
de que podia criar seres humanos e, a0 menos, aniquilar deu-
ses olimpicos: e 1Sso, gracas 4 sua superior sabedoria, que ele,
em verdade, toi obrigado a expiar pelo sofrimento eterno.
O magnifico ‘poder’” do grande génio, que mesmo a0 pre-
¢O do perene sofrimento custa barato, o aspero orgulho do
artista, eis o conteudo ¢ a alma da poesia esquiliana, enquan-
Lo Sofocles, em seu Edipo, entoa, qual um preladio, o hino
triunfal do santfo. Mas nao ¢ tampouco com 4 interpretagao
dada por Esquilo a0 mito que sc mede neste a assombrosa
profundidade de seu terror: o prazer de vir-a-ser do artista,
a alegria da criagao artistica a desafiar todo e qualquer infortu-
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nio, ¢ apenas uma luminosa imagem de nuvem ¢ de céu que

W espelha sobre um lago negro de tristeza. A lenda de Pro-

meteu € possessao original do conjunto da comunidade dos
rovos arias e documento de sua aptidao para o tragico pro-
londo, sim, talvez nao fosse até inverossimil que esse mito,
Jde um modo inerente, tivesse para O Ser ariano a mesma Sig-

nilicacdo caracteristica que o mito do pecado original tem
It O semitico, e que entre 0s dois mitos exista um grau de

LFCNLESCO como entre irmao e irma.%* O pressuposto des-
W Mito prometéico € o valor incalculavel que 0 homem in-
scnuo atribui ao fogo como verdadeiro palddio® de toda
cultura nascente: mas que 0 homem reine irrestritamente so-
hre o fogo e que o receba ndo como uma dadiva do céu, co-
mo raio incendiario ou como ardente queimor do Sol, isto
- algo que aqueles contemplativos homens primevos pare-
ciium sacrilégio, um roubo perpetrado contra a natureza di-
vina, E assim o primeiro problema filosotico estabelece ime-
diatimente uma penosa € insolavel contradi¢do entre homem
- deus, e a coloca como um bloco rochoso a porta de cada
cultura. O melhor e 0 mais excelso do que € dado a2 humani-
Jdade participar, €la o consegue gracas 2 um sacrilégio, e pre-
Clatagora aceitar de novo as suas consequéncias, isto €, to-
Jdo o caudal de sofrimentos e pesares com que 0s ofendidos
Celestes afligem © nobre género humano que aspira a0 as-
Censo: € um aspero pensamento que, atraves da dignidade
(ue confere ao sacrilégio, contrasta estranhamente com O mi-
(o semitico do pecado original, em que a curiosidade, 2 ilu-
o mentirosa, a sedutibilidade, a cobica, em suma, uma sé-
e de afecgoes particularmente femininas sao vistas como a
onpem do mal. O que a representacao ariana distingue € a
ideia sublime do pecado ativo como a virtude genuinamen-
[ prometéica: com o que € encontrado 20 mesmo tempo
o substrato ético da tragédia pessimista, como a justificacao
Jdo mal humano e, na verdade, tanto da culpa humana quan-
1o do sofrimento por ¢la causado. A desventura na esséncia
Qs coisas — que o contemplativo ariano nao esta propenso
calastar capciosamente —; a contradicao no amago do mun-
oy se The revela como uma confusao de mundos diversos,
por exemplo, de um mundo divino e um mundo humano,
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dos quais cada um, como individuo, esta certo, mas, comao
mundo singuiar ao lado de outro, tem de sofrer por sua indi-
viduacao. Na herdica impulsao do singular para o geral, na
tentativa de ultrapassar o encanto da individuacao e de que-
rer ser ele mesmo a unica essencia do mundo, padece ele em
si a contradicdo primordial oculta nas coisas, isto ¢, comete

sacrilegio e sofre. Assim, 0s arias entendem o sacrilégio co-
mo homem € 0s semitas entendem 0 pecado como mulher,

do mesmo modo que o sacrilégio original € perpetrado pelo
homem e 0 pecado original pela multher. De resto, diz 0 co-
ro das bruxas:

NOs ndao rtomamos iSso [ao a rigor:
Com mil passos a mulher 0 faz;

Mas, por mais que ela se apresse,
O homem o perfaz com um pulo.*°

Quem compreende esse cerne interior da lenda de Pro-
meteu — quer dizer, a necessidade de sacrilégio imposta a0
individuo que aspira a0 titanico — devera também sentir a0
mesmo tempo 0 nNac-apolineo dessa concepcao pessimista;
pois Apolo quer conduzir 0s seres singulares 4 tranquilidade

precisamente tracando linhas fronteiricas entre eles e lem-
brando sempre de novo, com suas exigéncias de autoconhe-

cimento e comedimento, que tais linhas sao as leis mais sa-
gradas do mundo. Mas, para que a forma, nessa tendencia
apolinea, ndo se congelasse em rigidez e frieza egipcias, para
que no esforco de prescrever as ondas singulares o seu cur-
SO € 0 seu Ambito nao fosse extinto 0 movimento do lago
inteiro, de tempo em tempo a mare alta do dionisiaco torna
a desfazer todos aqueles pequenos circulos em que a 'von-
tade’” unilateralmente apolinea procura constranger 4 hele-
nidade. Essa repentina maré montante do dionisiaco toma
entdo sobre o seu dorso as pequenas vagas dos individuos,
assim como o irmao de Prometeu, o tita Atlas, tomou sobre
O seu dorso 4 Terra. Esse afa titdnico de ser como que O Atlas
de todos os individuos e carrega-los com a larga cspadua ca-
da vez mais alto e cada vez mais longe, € 0 que ha de co-
mum entre 0 prometeico ¢ o dionisiaco. O Prometeu esqui-
[iano €, nessa consideracdao, uma mascara dionisiaca, ao passo
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que, no profundo pendor para a justica antes mencionado, Es-
quilo trai, ao olho penetrante, a sua descendéncia paterna de
Apolo, o deus da individuacao e dos limites dajustica. E assim
vduplaesséncia do Prometeu esquiliano, sua natureza a um so
(cmpo dionisiaca e apolinea, poderia ser do seguinte modo ex-
ressa em uma formulacio conceitual: ““Tudo o que existe €

nsto e injusto e emambos 08 ¢asos € igualmente justificado’™ .
lss0 € o teu mundo! Isso se chama um mundo!®”

1 O.

i uma tradicdo incontestavel que a tragédia grega, em sua
mLlis vetusta configuracido, tinha por objeto apenas 0s sofri-
mentos de Dionisio, e que por longo tempo 0 unico heroi
cenico al existente foi exatamente Dionisio. Mas com a mes-
.1 certeza cumpre afirmar que jamais, até Euripides, deixou
Imonisio de ser o herdi tragico, mas que, ao contrario, todas
v figuras afamadas do palco grego, Prometeu, Edipo e as-
e por diante, sao tao-somente mascaras daquele pro-
o herdd, Dionisio. Que por tras de todas essas mascaras se
.conde uma divindade, eis o Gnico fundamento essencial
pata a tdo amitde admirada “‘idealidade’ tipica daquelas cé-
lehres figuras. Ndo sei quem asseverou que todos os indivi-
duos ecnquanto individuos s3o ¢cdmicos e, portanto, nao tra-
v os: de onde se deduz que 0s gregos nao podiam suportar
cinabsoluto individuos na cena tragica. De fato, eles pare-
Comeier sentido assim; como, alias, aquela distingao e avalia-
1o platdnica da “idéia’”” em contraposicao a0 “‘idolo’’, a re-
producio, estava profundamente radicada na natureza helé-
ned, Para que possamos, porém, nos servir da terminologia
Jdo Platao, dever-se-ia falar mais ou menos do seguinte modo
Ja liguras tragicas do palco helénico: o Gnico Dionisio ver-
Jadeiramente real aparece numa pluralidade de configura-
cocs, i mascara de um herdi lutador e como que enredado
e malhas da vontade individual. Pela maneira como o deus
parccente fala e atua, ele se assemelha a um individuo que
cvea,anela e sofre: e o fato de ele aparecer com tanta preci-
o e nitidez épicas € efeito do Apolo oniromante que inter-
el pard O coro o scu estado dionisiaco, atraves daquela apa-
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réncia similiforme. Na verdade, porem, aquele heroi € 0 Dio-
nisio sotredor, dos Misterios, aquele deus que experimenta
em si 08 padecimentos da individuagao, a cujo respeito mi-
tos maravilhosos contam que ele, sendo crianga, fot despe-
dacado pelos Titas € que agora, nesse estado, ¢ adorado co-
mo Zagreus:®® com isso se indica que tal despedacamento,
o verdadeiro sofrimento dionisiaco, € como uma transfor-
macgao em ar, agua, terra ¢ fogo, que devemos considerar,
portanto, o estado da individuacao, enquanto fonte e causa
primordial de todo sofrer, como algo em si rejeitavel. Do sor-
riso desse Dionisio surgiram os deuses olimpicos; de suas 1a-

grimas, os homens. Nessa existéncia de deus despedacado
tem Dionisio a dupla natureza de um cruel demonio embru-

tecido e de um brando e meigo soberano. A esperanga dos
epoptas® dirigia-se, porém, para um renascimento de Dio-
nisio, que devemos agord conceber, apreensivos, como O fim
da individuac¢dao: em honra desse terceiro Dionisio vindouro
ressoava o bramante hino de jubilo dos epoptas. E por essa
simples esperanca espalha-se um raio de alegria pelo semblan-
te do mundo dilacerado, destrocado em individuos: como

no-lo afigura 0 mito através da imagem de Deméter imersa
em eterna tristeza, que volta a alegrar-se pela primeira vez

quando lhe dizem que podera dar a luz de novo a Dionisio,
Nos pontos de vista aduzidos temos ja todas as partes com-
ponentes de uma profunda e pessimista consideracao do
mundo e 20 mesmo tempo a doutrina niisteriosofica da tva-
gédia: o conhecimento basico da unidade de tudo o que exis-

te, a consideracao da individuacao como causa primeira do
mal, a arte como a esperanca jubilosa de que possa ser roms-

pido o feitico da individuagao, como pressentimento de uma
unidade restabelecida.

Ja foi sugerido antes que o epos homeérico € a poesia da
cultura olimpica, com a qual esta cantou 0 seu proprio can-
tico de vitoria sobre 0s terrores da titanomaquia. Agora, sob

a influéncia preponderante da poesia tragica, 0s mitos ho-
mericos voltam 4 nascer € mostram nessa metempsicose que,
entrementes, a cultura olimpica também foi vencida por uma
mundivisao ainda mais profunda. O altivo tita Prometeu avi-
sou a seu torturador olimpico que a sua soberania estava
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ameacada pelo maior dos perigos, a menos que sc aliasse a
“le no devido tempo. Em Esquilo reconhecemos a alianga
Jo aterrorizado Zeus, temeroso de seu fim, com o Titd. As-
sim, a antiga era titdnica € posteriormente de novo retirada
Jdo Tartaro e trazida a luz. A filosofia da natureza nua ¢ selva-
pem contempla os mitos do mundo homerico, que passam
Jancando com o semblante desvelado da verdade: eles em-
nalidecem, tremem diante dos olhos relampejantes dessa deus-
51 — até que o poderoso punho do artista dionisiaco 0s for-
~1a entrar no servico da nova divindade. A verdade diont-
siaca se apossa do dominio conjunto do mito cOmo simbo-
lismo de seus conhecimentos e exprime o fato, em parte no
culto publico da tragédia, em parte nas celebragoes secretas
das festividades dramdticas dos Mistérios, mas sempre debai-
vy do velho envoltério mitico. Qual forga foi essa que liber-
\ou Prometeu de seu abutre e transformou 0 mito em veicu-
1> da sabedoria dionisfaca? A forca herctlea da musica: € ela
(ue, chegando na tragédia a sua mais alta manifestagao, sabe
interpretar 0 mito com nova € mais profunda significacao;
de tal modo que jd tivemos antes de caracterizar 1sSO como

1 mais poderosa faculdade da musica. Pois € o destino de to-
Jo mito arrastar-se pouco a pouco na estreiteza de uma su-

hosta realidade histérica e ser tratado por alguma €poca ul-
(crior como um fato Unico com pretensodes historicas: € 0S
pregos ja estavam inteiramente em vias de reestampar com
herspicdcia e arbitrio todo o seu sonho mitico de juventude
Cm uma estoria de juventude historico-pragmatica. Pois €s-
1 ¢ a maneira como as religides costumam morrer: quando
s Pressupostos miticos de uma religiao passam a ser Siste-
matizados, sob 0s olhos severos e racionais de um dogma-
lismo ortodoxo, como uma suma acabada de eventos histo-
licos, e quando se comeca a defender angustiadamente a Cre-
dibilidade dos mitos, mas, 20 mesmo tempo, 4 resistir a toda
hossibilidade natural de que continuem a viver e a prolife-
ar, qua_ndo pPOI conseguinte, O sentimento pard com o 1ni-
o morre ¢ em seu lugar entra a pretensao da religiao a ter
undamentos historicos. Esse mito motribundo ¢ agora cap-
nrado pelo génio recém-nascido da masica dionisiaca: ¢ em
Juats maos floresce ele mais uma vez, em COres CoOmo jamais
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apresentara, Com um aroma (uce €xcita o pressentimento nos-
talgico de um mundo metafisico. Apos essa ultima florescén-
cia, desmorona, suas flores murcham, ¢ logo os sardonicos
Lucianos da Antiguidade apanhan as desbotadas e devasta-
das pétalas, arrastadas por todos 0s ventos. Através da tragé-
dia 0 mito chega a0 seu mais profundo contetdo, 4 sua for-
ma mais expressiva; uma vez mais ele se ergue, como um he-
roi ferido, € em seus olhos, com derradeiro e poderoso bri-
(ho, arde todo o excesso de forca, junto com a calma cheia
de sabedoria do moribundo.

O que pretendias tu, sacrilego Euripides, quando tentas-
te obrigar 0 moribundo a prestar-te mais uma vez servico?
Ele morreu sob tuas maos brutais: e agora precisas de um

mito arremedado, mascarado, que, como o macaco de Hér-
cules, sO saiba engalanar-se com o velho fausto. E assim co-

mo O mito morreu para ti, também morreu para ti 0 génio
da musica: ¢ mesmo se saqueaste com presas avidas todos
Os jardins da musica, ainda assim sé pudeste chegar a uma
arremedada musica mascarada. E porque abandonaste Dio-
nisio, por isso Apolo também te abandonou: afugenta todas
as paixoes de scu covil e as conjura em teu circulo, afila e
aguga como s¢ deve uma dialética sofistica para as falas de
teus herdis — também os teus herdis tém paixdes arreme-
dadas e mascaradas e proferem apenas falas arremedadas e
mascaradas.

11.

A tragédia grega sucumbiu d¢ maneira diversa da de to-
das as outras espécies de arte, suas irmis mais velhas: mor-
reu por suicidio, em conseqiiéncia de um conflito insoluvel,
portanto tragicamente, a0 passo que todas as outras expira-
ram em idade avan¢ada, com a mais bela e tranquila morte.
Se de fato corresponde a um feliz estado natural separar-se
da vida com uma bela descendéncia e sem qualquer espas-
mo, entao o fim daquelas espécies de arte mais antigas nos
mostra semethante cstado natural feliz: elas afundam lenta-
mente ¢ diante de seus olhares moribundos jd se erguem os
seus mais belos renovos, que alcam a cabeca com breves oes-
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os de impaciéncia. Com 4 morte da tragedia grega, ao con-
(o, surgiv um vazio enorme, por toda parte profundamen-
e sentido; tal como certa vez aconteceu cCOM marujos gre-
pos, No tempo de Tibério, que ouviram em uma ilba solita-
na o brado consternador: O grande P2 esta morto!, tam-
hem ressoava agora como um doloroso lamento atraves do
mundo helénico: “A tragédia estda mortal”’. Com ela perdeu-
4 propria poesial Fora, fora, idevos, raquiticos e definha-
dos epigonos! Ide para o Hades, para que la possais saciar-
vos 20 menos com as migalhas dos antigos mestres!

Mas quando, apesar de tudo, desabrochou um novo ge-
nero, que reverenciava na tragédia a sua predecessora € mes-
i1, houve que perceber entdo com pavor que ela apresenta-
v redlmente os tracos de sua mae, porém aqueles que esta,
~m sua longa luta com a morte, mostrara. Essa luta com a
morte da tragédia foi travada por EURIPEDES; aquele género
Lirdio de arte é conhecido como nova comédia dtica.’’ Ne-
1 continuou a viver a figura degenerada da tragedia, um mo-
umento 4 seu penoso € violento passamento.

Nesse contexto € compreensivel a apaixonada inclinacao
que 08 poetas da Nova Comédia sentiam por Euripides; tan-
io (ue ndo mais estranha o desejo de Filemon, que gostaria

Je ser imediatamente enforcado a fim de visitar Euripides no
| Ludes: desde que pudesse estar de algum modo persuadido

Jde que o extinto também agora continuava de posse de seu
cntendimento. Se se quiser, porém, com toda a brevidade,
. »em a pretensao de dizer algo exaustivo, caracterizar aqui-
o cue Euripides tinha em comum com Menandro e Filemon
. o e exercia sobre eles um efelto tao excitantemente exem-
plar, bastard dizer que o espectador foi levado por Euripides
1eend. Quem tiver compreendido de que matéria os trage-
Joerafos prometéicos anteriores a Euripides formavam os
wus herdis e quao longe deles estava 0 proposito de trazer
1 oena 4 mascara fiel da realidade, tal pessoa também estara
Cwchirecida sobre a tendéncia inteiramente divergente de Eu-
npides, Por seu intermédio, o homem da vida cotidiana dei-
.on o ambito dos espectadores ¢ abriu caminho ate o palco,
o espelho, em que antes apenas os tracos grandes € audazes
Chepayam 4 expressao, mostrou agora aquela desagradavel
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exatidao que também reproduz conscienciosamente as linhas
mal tragadas na natureza. Odisseu, o heleno tipico da arte an-
tiga, vai agora baixando sob as maos dos novos poetas, até
a figura do graeculus,”t que doravante, como escravo do-
mestico, bonachdo e espertalhio, estd no centro do interes-
se dramatico. O mérito que Euripides atribui a si mesmo em
As ras aristofanescas, o de ter libertado com o0s seus remé-
dios caseiros a arte tragica da pomposa obesidade, isto é al-
go que se pode perceber acima de tudo em seus herdis tragi-

cos. No essencial, o espectador via € ouvia agora o seu du-
plo no palco euripidiano e alegrava-se com o fato de que sou-

besse falar tao bem. Mas o caso ndo ficou somente nessa ale-
gria: cada pessoa por si s6 aprendeu a exprimir-se com Euri-
pides €, a0 competir com Esquilo no concurso, ele proprio
se gaba de que agora, por seu intermédio, 0 povo aprendeu
a observar, a discutir e a tirar conseqiiéncias, segundo as re-

geas da arte € com as mais matreiras sofisticagdes. Gracas a
essa transformacao da linguagem publica, ele tornou possi-

vel, no todo, a comédia nova. Pois de ora em diante nio exis-
tiu mais segredo nenhum de como e com que sentencas o
cotidiano podia representar-se no palco. A mediocridade bur-
guesa, sobre a qual Euripides edificou todas as suas esperan-
¢as politicas, tomou agora a palavra, quando até ali o semi-

deus na tragédia e o sitiro bébado ou o semi-homem na co-
meédia haviam determinado o cardter da linguagem. E assim

O Euripides aristofanesco real¢a em louvor proprio o fato de
ter representado a vida e a atividade comuns, de todos co-
nhecidas, diarias, sobre as quais todo o mundo estd capaci-
tado a dar opinido. Se agora a massa inteira filosofa, adminis-
tra suas terras € bens € conduz seus processos com inaudita

sagacidade, isso, diz Euripides, constitui mérito seu e efeito
da sabedoria por ele inoculada no povo.

A uma multiddo desse modo preparada e esclarecida po-
dia agora dirigir-se a nova comédia, para a qual Euripides se
tornou em certa medida o maestro do coro; s6 que dessa vez
era 0 coro de espectadores que precisava ser ensaiado. Tiao
logo ele foi ensaiado a cantar na tonalidade euripidiana, sur-

giu aquele género de espetaculo de tipo enxadristico, a co-
media nova, com o seu constante triunfo da esperteza e da
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malicia. Euripides porém — o maestro do coro — €ra inces-

Lnlemente louvado: sim, as pessoas teriam se matado s6 para
wprender dele mais ainda, se ndo se soubesse que 0§ poetas

(1gicos estavam tAo mortos quanto a tragédia. Com ela, en-
retanto, o heleno havia renunciado a crenga em sua propria
imortalidade, ndo s6 a crenca em um passado ideal, como
1 orenca em um futuro ideal. A frase do conhecido epitatio,
“quando vetho, leviano e excéntrico”,’* aplica-se outrossim
1 helenidade senil. O instante, o chiste, a irreflexao, o capri-
o sa0 suas deidades supremas; o quinto estado, o do es-
cravo ou, pelo menos, a4 sua mentalidade, chega agora ao po-
der: e se em geral ainda se pode falar da “‘serenojovialidade
vreva’’ | trata-se da serenojovialidade do escravo, que ndo sabe
responsabilizar-se por nada de grave, nem aspirar a nada de
prande nem valorizar nada do passado e do futuro mais do
(que do presente. Essa aparéncia da “'serenojovialidade gre-
1" foi 0 que antes revoltou as naturezas profundas e terri-
vcis dos primeiros quatrocentos anos do cristianismo: a elas,
cussa fuga mulheril diante do que € sério ¢ assustador, €sse
covarde deixar-se contentar com o gozo confortavel, parecia-
lhes ndo somente desprezivel, mas a propria disposi¢ao an-
eristd, E cabe atribuir 2 sua influéncia o fato de a visdo da
Antigiidade grega subsistente durante s€culos reter com te-
nacidade quase invencivel aquela cor rosada da serenojovia-
lidade — como se nunca tivesse existido o século vi, com
0 seu nascimento da tragédia, com 08 seus Mistérios, com o
u Pitdgoras € com Heraclito, sim, como se nunca tivessem
cxistido as obras de arte da grande época, as quais no entan-
v - cada uma por si — nido podem explicar-se de modo al-
vum como se brotadas do solo de uma tal serenojovialidade
¢ e um tal prazer de viver senis e de natureza servil, apon-
indo para uma considera¢ao do mundo inteiramente outra
como seu fundamento de existéncia,

Se hd pouco se afirmou que Euripides levou o especta-
Jdor ao palco, a fim de com isso habilita-1o de verdade ¢ pela
rimeira vez a fazer juizo sobre o drama, poderia surgir a im-
(essao de que a arte tragica mais antiga nao saiu de uma re-
1o desequilibrada com o espectador: e poder-se-ia estar
ientado a elogiar, como um progresso sobre Sofocles, a ten-
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déncia radical de Euripides no sentido de estabelecer uma
relacdo adequada entre obra de arte e pablico. Mas o caso
¢ que o “'publico” € apenas uma palavra e de modo algum
uma grandeza homogénea e em si persistente. De onde viria
a0 artista a obrigag¢do de acomodar-se a2 um poder cuja forga
reside apenas no numero? E se ele se sente, por seu talento

€ por seus designios, superior a cada um desses espectado-
res individualmente, por que deveria sentir mais respeito pela

eXpressao comum de todas essas capacidades a ele subordi-
nadas do que pelo espectador individual relativamente do-
tado 20 maximo? Na verdade, nenhum artista grego, no cur-
so de uma longa vida, tratou o seu ptblico com maior audi-
Cia ¢ auto-suficiéncia do que precisamente Euripides; ele que,
mesmo quando a multidao se arrojava a seus pés, em subli-
me arrogancia atirava-lhe abertamente a0 rosto a sua propria

tendéncia, aquela mesma tendéncia com a qual havia triun-
fado sobre a massa. Se esse génio houvesse alimentado o mais
ligeiro respeito pelo pandeménio do publico, teria sucum-
bido sob os golpes do insucesso muito antes de chegar 2 me-
tade de sua carreira. Diante dessa pondera¢do, vemos que

a nossa afirmacgdo, segundo a qual Euripides levou o espec-
tador ao palco, a fim de torni-lo verdadeiramente apto ao

ajuizamento, era apenas uma afirmacio provisdria, e que de-
VEMOS procurar uma compreensao mais profunda de sua ten-
aencia. Ao inves, € algo conhecido em toda parte que Esqui-
lo e Sofocles, durante toda 2 vida, € por muito tempo de-
pois, gozaram, com plena posse, do favor popular e que, por-
tanto, com respeito a esses predecessores de Euripides, ndo
se poderia falar de modo algum de uma relacdo desequilibrada
cntre obra de arte e pablico. O que foi entio que impeliu
O artista ricamente dotado e incessantemente movido 3 cria-
¢ao a desviar-se de maneira tdo violenta do caminho sobre
O qual brilhavam o sol dos maiores nomes poéticos e o céu
desanuviado do favor popular? Que singular consideracio pa-
ra com o espectador o conduziu contra o espectador?
Como poeta, Euripides sentia-se — tal é a solucio do enig-
ma ha pouco apresentado — muito acima da massa, mas nio
acima de dois de seus espectadores: 4 massa ele a trouxe i
cena, a esses dois espectadores ele respeitava como 0s Gini-
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cos fuizes e mestres de toda a sua arte aptos a emitir senten-
ca; seguindo suas instrucdes e admoestacoes, (ransportou o
mundo todo de sentimentos, paixdes e experiéncias, que até
cntao se apresentava no banco dos espectadores cComo coro
invisivel em toda representacido festiva, para a alma de seus
erdis cénicos; cedeu a suas exigéncias quando procurou,

nra €sses novos caracteres, também nova palavra € novo
lom; somente em suas vozes ouvia as sentengas validas so-

hre suas criacdes, assim como o estimulo promissor de vito-
ria, quando se via outra vez condenado pela justi¢a do pu-
hlico.

Desses dois espectadores, um € o proprio Euripides, Eu-
ripides como pensador, n3o como poeta. Dele se poderia di-
scr que a extraordindria abundancia de seu talento critico,
(¢ maneira parecida a de Lessing, se nao gerou, pelo menos
lccundou continuamente um produtivo impulso artistico se-
~unddrio. Com esse dom, com toda a clareza e agilidade de
U pensar critico, sentara-se Euripides no teatro € s¢ empe-
nhara por reconhecer, como em uma pintura obscurecida,
110 ap0s trago, linha apds linha, as obras-primas de seus
srandes antecessores. E af encontrara algo que ndo deve ser
arpresa para o iniciado nos arcanos mais profundos da tra-
vcdia esquiliana: percebeu alguma coisa de incomensuravel
- cada traco e em cada linha, uma certa precisao engana-
dora e 20 mesmo tempo uma profundidade enigmatica, sim,
nma infinitude do fundo. A mais clara figura ainda assim tra-
s consigo uma cabeleira de cometa, que parecia apontar para
o incerto, o inclarificavel. O mesmo lusco-fusco estendia-se
wobre a estrutura do drama, particularmente sobre 0 signifi-
cado do coro. E quao duvidosa permanecia para ele a solu-
10 dos problemas éticos! Quao questiondvel o tratamento
Jdos mitos! Quiao desigual a reparticio de ventura € desven-
(aral Mesmo na linguagem da tragédia antiga havia para ele
nntita coisa de ofensiva, 20 menos enigmadtica; em especial,
1whava haver demasiada pompa para relacoes muito comuns,
Jdemasiados tropos e monstruosidades para a simplicidade dos
caracteres. Assim, cismando, intranqguilo, ficava sentado no
catro, e ele, o espectador, confessava a si mesmo que Nnao
cntendia seus grandes predecessores. Mas como o entendi-
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mento significava para ele a propria raiz de todo desfrute e
criacao, precisava indagar e mirar 4 sua volta para saber sc
alguém mais pensava como cle ¢ confessava igualmente aque-
la incomensurabilidade. Porém, a maioria, ¢ com ¢les 08 me-
lhores, sO tinha a oferccer-lhe um sorriso desconfiado; nin-
guém conseguiu explicar-the por que, em face de suas duvi-
das e objecoes, os grandes mestres estavam, nao obstante,
certos. E nessa dolorosa situacao ele encontrou o outro es-
pectador, que naoc compreendia a tragédia e por i$s0 nao 4
estimava. Aliando-se-lhe, pdde atrever-se, saindo de seu iso-
lamento, a encetar a tremenda luta contra as obras de arte
de Esquilo e Sofocles — nao com escritos polémicos, porém
como poeta dramatico que opoe a sua representacao da tra-
gédia a representacao tradicional.

12.

Antes de chamarmos pelo nome esse outro espectador,
detenhamo-nos aqui um instante para reconduzir 4 memo-
ria a impressao anteriormente descrita do elemento discor-
dante ¢ incomensuravel na esséncia da propria tragédia es-
quiliana. Pensemos em nossa propria estranheza perante o
coro e perante 0 heroi Iragico dessa tragedia, nenhum dos
quais sabiamos combinar com 0s n0ssos habitos, tampouco
com a tradi¢ao — até que tornamos a descobrir aquela du-
plicidade mesma como tonte e esséncia primordiais da tra-
gedia grega, como expressao dos dois impulsos artisticos en-
tramados entre si, 0 apolineo € O dionisiaco.

Excisar da tragédia aquele elemento dionisiaco origina-

rio ¢ onipotente € voltar a construi-la de novo puramente so-
bre uma arte, uma moral e uma visdo do mundo nao-dio-

nisiacas — tal € a tendéncia de Euripides que agora se nos
revela em luz meridiana.

O proprio Euripides, no entardecer da vida, apresentou
de maneira muito energica 4 seus contemporaneons a ques-
tao do valor e do significado dessa tendeéncia, em um mito.
Deve realmente o dionisiaco subsistir? Nao sera mister
extirpa-lo a for¢a do solo helénico? Certamente, nos diz o
pocta, se apenas fosse possivel; mas o deus Dionisio € dema-

[ 78]

T
-
.
.
B

O N A S CITMENTO DA TRAGEIDTIEA

siado poderoso: 0 mais inteligente adversario — como Pen-
(cuem As bacantes — é inesperadamente enfeiticado por ele
¢ corre depois com csse feitico para a desgraca. O juizo dos
Jdois ancides, Cadmo e Tirésias, parece ser tambéem o do poeta
velho: as reflexdes dos mais sagazes individuos nao derru-

ham aquelas antigas tradi¢oes populares, aquela veneragao
cternamente propagada de Dionisio, sim, que, em face de for-

cius 1o maravilhosas, convém mostrar 20 menos prudente
cooperacao diplomatica; e, ainda assim, € sempre possivel
que o deus, diante de tao tibia cooperagao, se ofenda ¢ trans-
lorme no fim o diplomata — como aqui Cadmo — em dra-
0. 1ss0 nos diz o poeta, que resistiu a Dionisio, com forg¢a
herdica, durante uma longa vida — para ao fim dela concluir
1 sua carreira por uma glorificacao do adversario ¢ em uma
cspécie de suicidio, como alguém que, sentindo tonturas, sO
para escapar da terrivel € nio mais suportavel vertigem, se
atirasse do alto de uma torre. Essa tragédia € um protesto con-
11 a exequibilidade de sua tendéncia; mas, infelizmente, ela
it havia sido realizada! O maravilhoso acontecera: quando
O poeta se retratou, a sua tendéncia ja tinha triuntado. Dio-
nhisio ja havia sido afugentado do palco tragico e o fora atra-
vi's de um poder demoniaco que falava pela boca de Euripi-
des, Também Euripides foi, em certo sentido, apenas mas-
cara: a divindade, que falava por sua boca, nao era Dionisio,
Limpouco Apolo, porém um demonio de recentissimo nas-
cimento, chamado sOcrRATES. Eis a nova contradicao: o dio-
nisfaco e o socratico, e por causa dela a obra de arte da tra-
vcddia grega foi abaixo. Ainda que Euripides procure nos con-
wolar com sua retratacdo, ndo consegue: 0 mais espléndido
(emplo jaz em ruinas; de que nos servem as lamentagoes do
destruidor e sua confissao de que era 0 mais belo de todos
os templos? E mesmo que Euripides tenha sido condenado
pelo juizo artistico de todos os tempos a ser convertido em
Jdrapdo — a quem poderia satisfazer essa lamentavel compen-
RTRATOY

Aproximemo-nos agora dessa tendéncia socratica com da
quatl Euripides combateu ¢ venceu a tragedia esquiliana.

Que objetivo — devemos agora perguntar-nos — pode-
in em geral, na mais alta idealidade de sua execugao, ter o
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proposito curipidiano de basear o drama tdo-somente sobre
O nao-dionisiaco? Que forma do drama ainda restava. se este
nao deveria nascer do regaco da musica naquele misterioso
lusco-fusco do dionistaco? Unicamente o epos dramatiza-
do: mas neste dominio apolineo da arte o efeito trdgico € ago-
ra, por certo, inalcangavel. Nao importa no caso o contetdo
dos acontecimentos representados; sim, eu poderia afirmar
que teria sido impossivel a Goethe, em sua projetada Nausi-
caa,’ tornar tragicamente comovedor o suicidio daquela
idilica criatura, que devia preencher o quinto ato; tio inco-
mumn € a poténcia do épico-apolineo, que as coisas mais ter-
rifirantes ela as encanta 208 n0ssos olhos com aquele prazer
pela aparéncia e a2 redengdo por meio da aparéncia. O poeta
do epos dramatico nao pode, tio pouco quanto o rapsodo
¢pico, amalgamar-se totalmente com as suas imagens: ele con-
tinua sempre sendo tranqguila introvisio imdvel a mirar com

olhos distantes, que vé diante de si as imagens. O ator, em
seu epos dramatizado, permanece no imo um rapsodo; a con-
sagracao propria a0 sonhar interior paira sobre todas as suas
acoes, de modo que ele jamais é inteiramente ator.

Como se comporta agora esse ideal do drama apolin:zo
em face da peqa euripidiana? Tal como o rapsodo solene da
¢poca antiga para com o rapsodo mais jovem, cujo cardter
o fon platdnico também descreve: “Quando digo algo de tris-
te, os meus olhos se enchem de lagimas; mas se o que digo
¢ horrivel e tremendo, entdo 0s cabelos de minha cabeca se
ericam de terror e meu coragao palpita’”.”™ Aqui i4 ndo no-
tamos mais nada daquele épico perder-se na aparéncia, da
fricza sem afetos do verdadeiro ator, 0 qual, precisamente
em sua suprema atividade, € todo aparéncia e prazer pela apa-
réncia. Euripides € o ator com 0 coragdo pulsante, com 0s
cabelos arrepiados: como pensador socritico, projeta o pla-
No; cOmo ator apaixonado, execura-o. Artista puro ele ndo
¢ nem ao projetar nem ao executar. Assim, o drama curipi-
diano ¢ 20 mesmo tempo uma coisa {ria ¢ ignea, capaz de
gelar ¢ de queimar; é-lhe impossivel atingir o efeito apolineo
do epos, ao passo que, de outro lado, libertou-se 0 mais pos-
stvel do elemento dionisfaco e agora, para produzir efeito em
geral, precisa de novos meios de excitacao, os quais j4 nio
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nodem encontrar-se dentro dos dois unicos impulsos artisti-

cos, 0 apolineo e o dionisfaco. Tais excitantes sao frios pern-

wimentos paradoxais — em vez das infrovisoes apolineas —
o dfelos ardentes — em lugar dos €xtases dionisiacos — e,
na verdade, sdo pensamentos e afetos imitados em termos
Alamente realistas € de modo algum imersos no &ter da arte.
Tendo pois reconhecido amplamente que Euripides nao
conseguiu fundar o drama unicamente no apolineo, que sua
iendéncia antidionisiaca se perdeu antes em uma via natura-
listd e inartistica, devemos agora nos acercar mais da essen-
cido socratismo estético, cuja suprema lei soa mais ou me-
nos assim: “Tudo deve ser inteligivel para ser belo™, como
wonienca paralela a sentenga socratica: SO o sabedor € vir-
imoso’” . Com tal canone na mao, mediu Euripides todos 0s
clementos singulares e os retificou conforme esse principio:
linguagem, 0s caracteres, 4 estrutura dramatica, a musica
coral. O que nds, em comparacio a tragédia sofocliana, cos-
umdvamos levar tantas vezes a conta de Burfpides como de-
lcito, € principalmente produto desse penetrante processo
critico, dessa atrevida inteleccdo. O profogo euripidiano nos
wcrve de exemplo da produtividade desse mé€todo raciona-
st Nada pode haver de mais contrario 4 nossa técnica cé-
nica do que o prélogo no drama de Euripides. Que uma per-
wonagem individual se apresente no inicio da pega contando
(quem ela é, 0 que precedeu 4 agdo, O que aconteceu ate en-
a0, sim, o que no decurso da peca ha de acontecer — 1SS0
um autor teatral moderno tacharia de reniincia propositada
- imperdodvel ao efeito da tensdo. De fato, sabe-se tudo o
que val ocorrer. Quem vai querer esperar que ocorra real-
mente? — Mesmo porgue, no ¢aso, ndo se verifica absoluta-
mente a excitante relacao de um sonho vaticinador com uma
calidade que se apresentard mais tarde. Completamente di-
verso era o modo de Euripides refletir. O efeito da tragedia
Lmals repousava sobre a tensdo €pica, sobre 4 estimulante
ncerteza acerca do que agora ¢ depois iria suceder, mas an-
s sobre aquelas grandes cenas retOrico-liricas em que a pai-
w0 e a dialética do protagonista se acaudalavam em largo
- poderoso rio. Tude predispunha para o pathos e nao para
1a¢do, ¢ aquilo que ndo predispunha ao pathos cra consi--
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derado reprovavel. O que, porém, dificulta mais fortemente
a entrega aprazivel a tais cenas € um elo que falta 20 ouvinte,
uma lacuna no tecido da estoria precedente; enquanto o ou-
vinte tiver ainda de calcular o significado desta ou daquela
personagem, quais os pressupostos deste ou daquele confli-
to dos pendores ¢ intengdes, sua plena imersio no sofrer e

no agir dos protagonistas, a dor ¢ o temor compartilhados
a ponto de se perder o alento ainda ndo sao possiveis. A tra-

gedia sofocliana-esquiliana empregava os mais engenhosos
me1os artisticos para pér em mios do espectador, nas pri-
meiras cenas, em certa medida de um modo acidental, to-
dos aqueles fios necessarios ao entendimento: um traco em
que s¢ comprova essa nobre mestria artistica que mascara o

necessariamente formal ¢, 20 mesmo tempo, o deixa apare-
cer como acidental. Em todo o caso, Euripides acreditava ter

notado que, durante aquelas primeiras cenas, o espectador
~cra tomado de peculiar inquietacgo, ao querer resolver o pro-
blema de calcular a estéria antecedente, de modo que a be-
leza po€tica e o0 pathos da exposicio ficavam para ele perdi-
dos. Por isso introduziu o prologo antes da eXPOSica0 € na

boca de uma personagem a quem se devia conceder confian-
¢a: uma divindade precisava, em certa medida, garantir ao

pablico o desenrolar da tragédia e tirar toda davida quanto
a realidade do mito: mais ou menos como Descartes s6 con-
seguiu demonstrar a realidade do mundo empirico apelan-
do para a veracidade de Deus e a sua incapacidade para a men-
tira. Essa mesma veracidade divina € utilizada por Euripides
mais uma vez no encerramento de seu drama, a fim de salva-
guardar perante o ptblico o futuro de seus herdis: € a tarefa
do famoso deus ex machina.’> Entre a visio épica do antes
¢ a do depois, encontra-se o presente lirico-dramatico, o “dra-
ma’ propriamante dito.

Assim, Euripides € acima de tudo, como poeta, 0 eco de
seus conhecimentos conscientes; € isso precisamente o que
the confere uma posicio tio memordvel na histéria da cul-
tura grega. Com respeito a sua criacio critico-produtiva, ele
deve amiude ter sentido como se estivesse vivificando para
O drama o comeco do escrito de Anaxdgoras, cujas primei-
ras palavras rezam: “‘No principio tudo estava juntado: ai veio
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1 inteligéncia e criou ordem’’. E se Anaxagoras, com O seu
nous,’® parecia, dentre os filésofos, o primeiro homem so6-
hrio em meio a um bando de puros beberrdes, também Eu-
ipides pode ter concebido, sob uma imagem parecida,fa Sud
rclacao com os demais poetas da tragédia. Enquanto o unico
ordenador e fautor do todo, o nous, permanecia ainda €x-
~fuido da criacdo artistica, tudo continuava juntado, em uma
cadtica massa primeva; assim devia Euripides julgar; assim
devia ele, como primeiro homem “sébrio’, CO£1d€'IlEII‘ 0S poe-
15 “‘bébados’’. Aquilo que So6focles disse de Esquilo, ou Se-
1, que ele fazia o correto, embora inconscientemente, nao
oi dito decerto no sentido de Euripides, o qual, quando mui-
0. teria admitido que Esquilo, porgue ele criava inconscien-
«cmente, criava o incorreto. Também o divino Platio fala,

(quase sempre com ironia, da faculdade criadora do poeta,
ni medida em que ela ndo € discernimento [Einsicht] CONs-

cicnte, e a equipara 2 aptidao do adivinho e do intérprete de
sonhos; posto que o poeta nao € capaz de poetar enquantp
nao ficar inconsciente e nenhuma inteligéncia residir mais
nele. Euripides se encarregou, como também Platao o fize-
11, de mostrar a contraparte do poeta “‘irracional’; o seu prin-
Cipio estético, “‘tudo deve ser consciente para Ser -belo{’:, €,
como ja disse, o lema paralelo a0 principio socratico: T}J-
|y deve ser consciente para ser bom’’. Em consequéncia dis-
s0, Buripides deve valer para nds como o poeta do socratis-
o estético. Socrates, porém, foi aquele segundo especia-
Jdor, que ndo compreendia a tragédia antiga € por 1ssO Nao
1 ¢stimava; aliado a ele, atreveu-se FEuripides a ser O arauto
(¢ uma nova forma de criacdo artistica. Se com isso a velha
iragédia foi abaixo, o principio assassino esta no socratismo
cstético: na medida, porém, em que a luta era dirigida con-
ira 0 dionisiaco na arte mais antiga, reconhecemos em SO-
crates o adversario de Dionisio, o novo Otrfeu, que, embora
i destinado a ser dilacerado pelas Ménades do tribunal ate-
nicnse, obriga, contudo, o deus prepotente a por-se em fu-
o e este, como no tempo em que fugia de Licurgo, rei'dos
c(lOnidas,’”” refugiou-se nas profundezas do mar, quer dizer,
na maré mistica de um culto secreto que deveria recobrir pou-

co 4 pouco 0 mundo inteiro.
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Que Socrates estivesse estreitamente relacionado 2 tendén-
cia de Euripides, foi algo que ndo escapou a seus contempo-
raneos, na Antigiiidade; e a expressao mais cloquente dessa
percepedo feliz € aquela lenda circulanie em Atenas, segundo
a qual Socrates costumava ajudar Euripides em seu poetar. Am-
bos 0s nomes eram pronunciados num s6 hausto pelos parti-
darios dos “bons velhos tempos”, quando se tratava de enu-
merar 0s desencaminhadores do povo de entdo: de sua in-
fluéncia deriva, dizia-se, o fato de que a antiga, maratoniana
¢ quadrada solidez do corpo e da alma seja vitima, cada vez
mais, de um duvidoso Huminismo, em uma progressiva atro-
fia das virtudes tradicionais. Nesse tom, meio indignado e meio
desdenhoso, s6i a comédia aristofanesca falar daqueles dois
homens, para espanto dos modernos, que na verdade renun-
ciam de bom grado a Euripides, mas ndo podem parar de
admirar-s¢ que Socrates aparec¢a em Aristéfanes como o pri-
MEIro € 0 supremo sofista, como o espelho e o resumo de
todas as aspiracoes sofisticas: diante disso sé Ihes resta um con-
s010, 0 de colocar o proprio Aristéfanes como um devasso e
mentiroso Alcebiades da poesia. Sem tomar neste ponto a de-
fesa dos profundos instintos de Aristofanes contra semelhan-
tes ataques, sigo adiante para demonstrar, a partir do sentimen-
to dos Antigos, 4 estreita afinidade existente entre Socrates e
Euripides; neste sentido convém lembrar que Socrates, como
adversario da arte tragica, se abstinha de frequentar as repre-
sentagoes da tragédia e s6 se inclufa no rol dos espectadores
quando uma nova peca de Euripides era apresentada. O mais
cclebre, porém, € a associacio dos dois nomes na fala do ori-
culo delfico, que considerou Socrates o mais sibio dos ho-
mens, mas, 20 mesmo tempo, sentenciou que Euripides me-
recia o segundo prémio no certame da sabedoria.

Como terceiro nessa escala de gradacoes foi apontado S6-
focles; ele que podia jactar-se, perante Esquilo, de fazer o cor-
reto e de faze-lo, na verdade, por saber o que era correto.
Evidentemente o grau de claridade de tal saber € precisamen-
te aquele que distinguiu esses trés homens em conjunto co-
mo Os trés sapientes’ de seu tempo.
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Todavia, a palavra mais incisiva em favor dessa nova ¢
inaudita estimacdo do saber e da inteligéncia foi proterida por
Socrates, quando verificou que era o unico a confessar a st
mesmo que ndo sabia nada; enquanto, em suas andangas
criticas através de Atenas, conversando com 0S$ maiores €s-
tadistas, oradores, poetas e artistas, deparava com a presuns-
c10 do saber. Com espanto, reconheceu que todas aquelas
cclebridades nao possuiam uma compreensao certa € segura
nem sequer sobre suas profissoes € seguiam-nas apenas pot
instinto. ““Apenas por instinto’’: por €8sa eXpPressao tocamaos
O coracao € no ponto central da tendéncia socratica. Com
¢la, 0 socratismo condena tanto a arte quanto a €tica vigen-
(cs; para onde quer que dirija o seu olhar perscrutador, avis-

11 ele a falta de compreensido € o poder da ilusao; dessa falta,
infere a intima insensatez e a detestabilidade do existente.

A partir desse dnico ponto julgou SOcrates que devia COrri-
pir 4 existéncia: ele, so ele, entra com ar de menosprezo €
de superioridade, como precursor de uma cultura, arte € mo-
ral totalmente distintas, em um mundo tal que seria por nos
considerado a maior felicidade agarrar-lhe a fimbria com to-

Jdo 0 respeito.
Fis a extraordinaria perplexidade que a cada vez s¢ apo-

dera de nds em face de Socrates, que nos incita sempre de
novo a reconhecer o sentido e o proposito desse fendomeno,
0 mais problematico da Antigtidade. Quem € esse que ousa,
cle 86, negar o ser grego, que, como Homero, Pindaro ¢ Es-
quilo, Fidias, Péricles, Pitia e Dionisio, como 0 abismo mais
nrofundo e a mais alta elevagao, esta seguro de nossa a4ssom-
hrada adoracdo? Que forca demoniaca € essa que se atreve
1 derramar na poeira a beberagem magica? Que semideus €
csse que o coro de espiritos dos mais nobres da humanidade
precisa invocar: “Ail Ail Tu o destruiste, o belo mundo, com
um poderoso punho; ele cai, se desmorona!”?’®

Uma chave para o cardter de SoGc¢rates se nos oferece na-
quele maravithoso fendmeno que € designado como o “deii-
mon de S6crates’”’. Em situacoes especiais, quando sua des-
comunal inteligéncia comecava a vacilar, conseguia cle um
irme apoio, gracgas a uma voz divina que se manifestava em
1is momentos. Essa voz, quando vem, sempre dissucdcde.
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A sabedoria instintiva mostra-se, nessa natureza tao inteira-
mente anormal, apenas para contrapor-se, aqui € ali, a0 co-
nhecer consciente, obstando-o. Enquanto, em todas as pes-
soas produtivas, o instinto € justamente a for¢a afirmativa-
criativa, € a consciéncia se conduz de maneira critica e dis-
suasora, em Socrates € o instinto que se converte em critico,

1 consciéncia em criador — uma verdadeira monstruosida-
de per defectum! E na verdade percebemos ai um monstruoso

defectus de toda disposi¢ao mistica, de modo que se pode-
ria considerar Socrates como 0 especifico ndo-mistico, no
qual, por supertetacao, a natureza logica se desenvolvesse tio
excessiva quanto no mistico a sabedoria instintiva. De outro
lado, porém, aquele impulso 10gico que aparece em SOCra-

tes estava inteiramente proibido de voltar-se contra si pro-
prio; nesse fluir desenfreado mostra ele uma forca da natu-

reza, como sO encontramos, para 0 nosso horrorizado espan-
to, nas maiores de todas as forcas instintivas. Quem, nos es-
critos platonicos, houver percebido um sé sopro daquela di-
vina ingenuidade e seguranca da orientacdo socritica de vi-
da sentira também como a formidavel roda motriz do socra-

tismo l6gico acha-se, por assim dizer, em movimento por de-
trds de SOcrates, e como isso deve ser olhado através de S6é-

crates como através de uma sombra. Que ele proprio, po-
rém, tinha um certo pressentimento desta circunstiancia € al-
go que se exprime na maravilhosa seriedade com que fez va-
ler, €m toda parte e até perante 0s seus juizes, a sua divina
vocagao. Era tao impossivel, no fundo, refutd-lo a esse res-

peito quanto dar por boa a sua influéncia dissolvente sobre
0s instintos. Em face desse conflito insolavel impunha-se,

quando afinal o conduziram ante o foro do Estado grego, uma
unica forma de condenacao, o banimento; dever-se-ia té-1o
expulso para alem das fronteiras como algo completamente
enigmatico, inclassificavel, inexplicavel, sem que fosse da-
do a nenhuma posteridade o direito de acusar 0s atenienses

por um ato ignominioso. Mas o fato de ter sido pronunciada
contra ele a sentenca de morte, € ndo apenas a de banimen-

to, parece algo que o proprio Socrates levou a cabo, com ple-
na lucidez e sem qualquer temor da morte: ele caminhou para
a morte com aquela calma com que, na descri¢ao de Platio,
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deixa o simpdsio como o Gltimo dos beberroes a fazé-1o, nos
primeiros albores da manhi, a fim de comecar um novo dia;
¢cnquanto atrds dele, nos bancos ou no chio, jazem 0s scus
rdormecidos comensais a sonhar com Socrates, o verdadei-
0 erotico. O Socrates moribundo tOrnou-se€ 0 NOVO € jamais
visto ideal da nobre mocidade grega: mais do que todos, o
tipico jovem heleno, Platao, prostrou-se diante dessa imagem
com toda a fervorosa entrega de sua alma apaixonada.

14.

Imaginemos agora o grande e unico olho ciclopico de S6-

crates, voltado para a tragédia, aquele olho em que nunca
ardeu o gracioso delirio de entusiasmo artistico — € pense-

mos qudo interdito lhe estava mirar com agrado para 0s abis-
mos dionisiacos: o que devia ele realmente divisar na “'su-
blime e exaltada’ arte tragica, como Platdo a denomina? Al-
o0 verdadeiramente irracional, com causas sem efeitos € com
cfeitos que pareciam nao ter causas; €, no todo, um conjun-

(o tdo variegado e multiforme que teria de repugnar a2 uma
indole ponderada, constituindo, entretanto, para as almas sen-

siveis e suscetiveis uma perigosa isca. Sabemos, alias, qual
o Unico género da arte poética que ele compreendia, a fa-
Inla esopica: e 1ss0 por certo se dava com aquela sorridente
complacéncia com a qual o honrado € bom Gellert canta, na
:ibula da abelha e da galinha, o louvor a poesia:

Tu vés em mim parva o que ela serve,
A guem ndo tem muito entendimento,
Para dizer a verdade por uma imagem.’”

A Socrates, porém, parecia que a arte tragica nunca diz
1 verdade’: sem considerar o fato de que se dirigia aquele
que “‘ndo tem muito entendimento’’, portanto nao a0s filo-
sofos: dai um duplo motivo para manter-se dela afastado. Co-
mo Platdao, ele a incluia nas artes aduladoras, que nao repre-
wentam o UGtil, mas apenas 0 agradavel, € por isso exigia de
cus discipulos a abstinéncia e o rigoroso afastamento de tais
Hracdes, tao pouco filosodficas; € o fez com tanto €xito que
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~0 jovem poeta trdgico chamado Platdo queimou, antes de tu-
do, os seus poemas, a fim de poder tornar-se discipulo de
Socrates. La onde, no entanto, predisposicoes invenciveis lu-
tavam contra as maximas socraticas, a forca destas, junto com
a pujanca daquele portentoso carater, ainda foi bastante gran-
de para arrastar a propria poesia a novas e até entao desco-
nhecidas posicoes.

Um exemplo disso € o acima mencionado Platiao: ele que,
na condenagdo da tragédia e da arte em geral, ndo fica certa-
mente atras do ingénuo cinismo de seu mestre, precisou, por
necessidades inteiramente artisticas, criar uma forma de arte
que tem parentesco interno justamente com as formas de arte
vigentes ¢ por ele repelidas. A principal objecio que Platio
tinha a fazer contra a arte mais antiga -— a de ser imitacio
de uma imagem da aparéncia, de pertencer, portanto, 2 uma
esfera ainda mais baixa que a2 do mundo empirico — ndo po-
deria ser sobretudo dirigida contra 2 nova obra de arte —
¢ assim vemos Platao empenhado em ultrapassar a realidade e
representar 4 idéia subjacente aquela pseudo-realidade. Mas
com 1856 0 pensador Platao chegou por um desvio até 1a on-
de, como poeta, sempre se sentira em casa, e onde S6focles
¢ toda a arte mais antiga protestavam solenemente contra se-
melhante objecdo. Se a tragédia havia absorvido em si todos
0s gtneros de arte anteriores, cabe dizer 6 mesmo, por sua
vez, do dialogo platonico, o qual, nascido, por mistura, de
todos os estilos e formas precedentes, paira no meio, entre
narrativa, lirica e drama, entre prosa € poesia, € com isso in-
fringe igualmente a severa lei antiga da unidade da forma lin-
guistica; caminho esse por onde 0s escritores cinicoss? fo-
ram ainda mais longe, atingindo, na maxima variegacdo do
estilo, na constante oscilagio entre formas métricas € pro-
saicas, também a figura literaria do “‘Socrates furioso”, que
eles costumavam representar em vida. O didlogo platdonico
foi, por assim dizer, o bote em que a velha poesia naufragan-
te se salvou com todos os seus fithos: apinhados em um es-
paco estreito e medrosamente submissos ao timoneiro Sé-

crates, conduziam para dentro de um novo mundo que ja-
mais se saciou de contemplar a fantastica imagem daquele
cortejo. Na realidade, Platdo proporcionou a toda a posteri-
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dade o prototipo de uma nova forma de arte, 0 prototipo
do romance, que € mister considerar como a fabula esépica
infinitamente intensificada, onde a poesia vive com a filoso-
lia dialética em uma relacao hierarquica semelhante 4 que essa
mesma filosofia manteve, durante muitos seculos, com a teo-
logia, isto é, como ancilla [escrava, criadal. Essa foi a nova
posicdo a que Platdo, sob a pressao demoniaca de Socrates,
Arrastou a poesia.

Aqui o pensamento filosofico sobrepassa a arte € a cons-
(range a agarrar-se estreitamente ao tronco da dialética. No
csquematismo 10gico crisalidou-se a tendéncia apolinea: Co-
mo em Euripides, cumpre notar algo de correspondente ¢,
lora disso, uma transposicdo do dionisiaco em afetos natu-
ralistas. SOcrates, o herdi dialético no drama platdnico, nos
lembra a natureza afim do herdi euripidiano, que precisa de-
fender as suas acoes por meio de razdo € contra-razao, € por
[SSO MESMO se€ vE tao amiude em risco de perder 4 nossa Com-
aixao tragica; pois quem pode desconhecer 0 elemento ofi-
nista existente na esséncia da dialética, que celebra em ca-
da conclusao a sua festa de jubilo e sO consegue respirar na
Iria claridade € consciéncia? Esse elemento otimista que, uma
vez infiltrado na tragédia, ha de recobrir pouco a pouco to-
Jas as suas regioes dionisiacas e impeli-las necessariamente
1 destruicao — até o salto mortal no espetaculo burgués? Basta
imaginar as consequéncias das maximas socraticas: * Virtu-
de € saber; sO se peca por ignorancia; o virtuoso € 0 mais
(eliz’”’; nessas trés formulas basicas jaz a morte da tragédia.
Pois agora o herdi virtuoso tem de ser dialético; agora tem
de haver entre virtude € saber, cren¢a € moral, uma ligacao
nl)rigatormmente visivel; agora a solu¢do transcendental da
ustica de Esquilo é rebaixada ao nivel do raso e insolente
rincipio da “‘justica poética” ®! com seu habitual deus ex
machina b

Como se afigura agora esse novo mundo CENico soCtatico-
otimista em face do coro € mesmo de todo o substrato musi-
cal-dionisiaco da tragédia? Como algo acidental, como uma
reminiscéncia possivelmente também dispensavel da origem
da tragédia; ao passo que nos ja vimos, a0 inves, que O Coro
w0 pode ser entendido como causa primeira da tragédia
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¢ do tragico em geral. Ja em SoOfocles aparece tal embaraco
com respeito 20 coro — um importante sinal de que ja com
ele comeca a esmigalhar-se o corpo dionisiaco da tragédia.
Ele ja ndo sc atreve a contiar a0 coro a por¢ao principal do
cfeito, porém restringe de tal modo o seu dominio que o co-
ro parece agora quase coordenado com 0s 4atores, Como se
tivesse sido al¢cado da orquestra para o interior da cena; com
O que, sem duvida, a sua esséncia fica inteiramente destrui-
da, embora também Aristoteles possa dar a sua aprovacgiao pre-
cisamente a essa concepcao do coro. Aquele deslocamento
da posicao do coro que Sofocles recomendou através de sua
pratica e, segundo a tradi¢ao, até mesmo por escrito, é O pri-
MEIro passo para o aniquilamento do COro, processo cujas
fases se sucedem com assustadora rapidez em Euripides, em
Agatao ¢ na Comédia Nova. A dialética otimista, com o chi-
cote de seus silogismos, expulsa a musica da tragédia: quer
dizer, destroi a esséncia da tragédia, esséncia que cabe inter-
pretar unicamente como manifestacio e configuracao de es-
tados dionisiacos, como simboliza¢do visivel da musica, co-
mo 0 mundo onirico de uma embriaguez dionisiaca.

Se temos de aceitar mesmo uma tendéncia antidionisiaca
atuante antes de Socrates, que s6 com ele ganha uma expres-
sa0 inauditamente grandiosa, nem por isso devemos recuar
assustados diante da questio de saber para onde aponta um
fendmeno como o de Socrates; o qual, em face dos didlogos
platonicos, nao estamos em condicdo de apreender apenas
como um poder negativo dissolvente. E € t3o certo que o
cfeito imediato do impulso socratico visava a destruicio da
tragédia dionisiaca que uma profunda experiéncia vital do
proprio Socrates nos obriga a perguntar se de fato existe 7e-
cessariamente, entre O Socratismo € a arte, apenas uma rela-
¢ao antipodica e se o nascimento de um “‘Socrates artistico’™
nao € em si algo absolutamente contraditorio.

Aquele 10gico despotico, cumpre afirmar, tinha aqui e ali,
Ccom respeito a arte, o sentimento de uma lacuna, de um va-
210, de meia censura, de um dever talvez negligenciado. Com
frequéncia vinha-lhe, como na prisdo contou a4 seus amigos,
umad ¢ 4 mesma aparicao em sonﬁo, que sempre lhe dizia o
mesmo: “‘Socrates, faz musica!’”’.®? Ele se tranquiiliza, até os
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weus ultimos dias, com a opinido de que o seu filosofar ¢ a

s elevada arte das Musas, ¢ nao acredita plenamente que
uma divindade venha lembri-lo daquela “musica popular, or-
dindria’. Por fim, na prisdo, para aliviar de todo a sua cons-
cicncia, dispde-se a praticar também aquela musica por ele
10 menosprezada. E nesse estado de espirito compoe um
roémio a Apolo e pde em versos algumas fabulas esopicas.
() que o impeliu a tais exercicios foi algo parecido a voz ad-
monitoria do daimon, foi 2 sua percepc¢ao apolinea de que
1o compreendia, qual um rei barbaro, uma nobre imagem
Jdeum deus e corria assim o perigo de ofender sua divindade

por sua incompreensdo. Aquela palavra da socratica apa-
1110 onirica € o Unico sinal de uma davida de sua parte so-
re 08 limites da natureza logica: sera — assim devia ele
crguntar-se — que 0 ndo compreensivel para mim nao € tam-
1, desde logo, o incompreensivel? Sera que nao existe um
cino da sabedoria, do qual a 16gica esta proscrita? Sera que
parte ndo € até um correlativo necessario € um complemen-

0 da ciéncia?

15.

No sentido dessas tltimas perguntas, tio cheias de pre-
monicdes, € preciso agora pronunciar-se acerca de como a
nlluéncia de Sdcrates, até o momento presente, € inclusive
pot todo o porvir afora, se alargou sobre a posteridade, qual
i sombra cada vez maior no sol do poente, como cla mes-
i compeliu sempre A recriagdo da arte — e, na verdade,
Qi arte no sentido mais profundo e lato, ja metafisico — e,
~om a sua propria infinitude, também garantiu a infinitude
destd,

Antes que isso pudesse ser reconhecido, antes que fosse
convincentemente demonstrada a intimissima dependéncia
e cada arte para com 0$ gregos, 0s gregos desde Homero
te Socrates, devia nos suceder com €sses gregos O mesmao
(que sucedeu aos atenienses com Socrates. Quase toda epoca
o ctapa da cultura procurou alguma vez, com profunda irri-
a0, livrar-se dos gregos, porque, a vista deles, toda pro-
Jducio autdnoma, aparentemente de todo original e sincera-
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mente admirada, parecia de sibito perder cor e vida e
encolher-se em cOpia malograda e até mesmo em caricatura.
E por 1sso explodia sempre de novo uma firia intima contra
aquele povinho arrogante que se atrevera a tachar de “bar-
baro™, para todo o sempre, tudo o que era alienigena: quem
sd0 esses 14, pergunta-se, que, embora apresentem apenas um

efémero brilho histdrico, apenas instituicoes ridiculamente
limitadas, apenas uma duvidosa qualidade de costumes e que

inclusive se caracterizam por vicios muito feios, reivindicam,
nao obstante, a dignidade e a posi¢ao especial entre 0s po-
vOs, que correspondem ao génio em meio 4 massa? Infeliz-
mente, ninguém teve at€ agora a sorte de encontrar a taca
de cicuta com a qual se pudesse simplesmente liqiiidar se-

melhante ser: pois todo 0 veneno que a inveja, a caldnia e
O rancor geraram dentro de si nao bastou para destruir aquela

magnificéncia contente consigo propria. E por isso todo mun-
do sente vergonha e medo ante os gregos; a nao ser que al-
guém estime a verdade acima de tudo e, portanto, ouse tam-
pém encampar esta verdade, a de que os gregos tém em maos,
COmMO OS aurigas, a nossa € qualquer outra cultura, mas que

O carro € o cavalo s20, quase sempre, de um estofo demasia-
do inferior e inadequado para a gldria de seus condutores,

0$ quais consideram, nesse caso, um folguedo impelir seme-
lhante atrelagem ao abismo — que eles proprios sobrepas-
sam com o salto de Aquiles.

Para demonstrar também no tocante a Socrates a digni-
dade de tal posicao de condutor, basta reconhecer nele o ti-

po de uma forma de existéncia antes dele inaudita, o tipo do
homem teorico, cuja significacio e cuja meta € nosso dever

agora chegar a compreender. Também o homem tedrico tem
um deleite infinito com o existente, qual o artista, €, como
ele, € protegido, por esse contentamento, da ética pratica do

pessimismo e de seus olhos de Linceu,® que s6 brilham na -

escuridio. Se com efeito o artista, a cada desvelamento da
verdade, permanece sempre preso, com olhares extaticos,
tac-somente a0 que agora, apos a revelacdo, permanece ve-
lado, o homem tedrico se compraz e se satisfaz com o véu
desprendido e tem 0 seu mais alto alvo de prazer no proces-
so de um desvelamento cada vez mais feliz, conseguido por
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lor¢a propria. Ndo haveria ciéncia se €la tivesse a ver apenas
com essa #nica deusa nua € com nenhuma outra. Pois entao
s seus discipulos deveriam sentit-se como aqueles que qui-
Lessem escavar um buraco precisamente atraves do globo ter-
restre, uma vez que cada um deles percebe que, ele, mesmo
com 0 maximo esforco durante a vida toda, sO seria capaz
Jd¢ escavar um pequenissimo pedago daquela profundidade
imensa, parte que €, ante seus proprios olhos, recoberta pe-
ly trabalho do seguinte, de modo que uma terceira pessoa
parece proceder bem se escolher um novo local para sua ten-
iativa de perfuracdo. Se agora alguém demonstra de maneira
convincente que por essa via direta ndo ¢ dado alcangar a

meta antipoda, quem hd de qaerer continuar trabalhando nos
velhos pocos, 4 ndo ser que entrementes se dé€ por satisfeito

cm encontrar pedras preciosas ou em descobrir leis da natu-
'za? Por isso Lessing, o mais honrado dos homens tedricos,
atreveu-se a declarar que lhe importava mais a busca da ver-
dade do que a verdade mesma: com 0 que ficou descoberto
o segredo fundamental da ciéncia, para espanto, sim, para
Jdesgosto dos cientistas. Agora, junto a esse conhecimento
isolado ergue-se por certo, com excesso de honradez, se nao
de petuldncia, uma profunda representagdo ilusoria, que veio
10 mundo pela primeira vez na pessoa de Socrates — aquela
nabaldvel fé de que o pensar, pelo fio condutor da causali-
dade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que o
hensar estd em condicoes, ndo s6 de conhecé-lo, mas inclu-
sive de corrigi-lo. Essa sublime ilusao metafisica € aditada co-
o instinto A ciéncia, € a conduz sempre de novo a seus li-
mites, onde ela tem de transmutat-se em arfe, que é 0 obje-
(iro propriamente visado por esse mecaniSmo.

Olhemos agora, sob o fanal desse pensamento, para SO-
crates: ele nos aparece como o primeiro que, pela mao de
.1l instinto da ciéncia, soube ndo s6 viver, poréem — O que
¢ muaito mais — morrer; daf a imagem do Socrates moribu-
J0, como o brasio do homem isento do temor a morte pelo
ber e pelo fundamentar, encimar a porta de entrada da cién-
cia, recordando a cada um a destinagdo desta, ou seja, a de
lzer aparecer a existéncia como compreensivel e, portanto,
como justificada: para o que, sem davida, se as fundamen-
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tagoes ndo bastarem, ha também de servir, no fim de con-
tas, o mzito, o0 qual acabo de designar como a conseqiiéncia
necessaria ¢, mais ainda, como o proposito da ciéncia,
Quem se der conta com clareza de como depois de S6-
crates, O mistagogo da ciéncia, uma escola de filosofos sucede
a outra, qual onda apos onda, de como uma universalidade

jamais pressentida da avidez de saber, no mais remoto Ambito
do mundo civilizado, e enquanto efetivo dever para com todo

homem altamente capacitado, conduziu a ciéncia a0 alto-mar,
de onde nunca mais, desde entdo, ela pode ser inteiramente
afugentada, de como através dessa universalidade uma rede
conjunta de pensamentos € estendida pela primeira vez so-
bre o conjunto do globo terrdqueo, com vistas mesmo ao
estabelecimento de leis para todo um sistema solar: quem ti-
ver tudo isso presente, junto com a assombrosamente alta
piramide do saber hodierno, nio poderi deixar de enxergar
em Socrates um ponto de inflexdo e um vértice da assim cha-
mada historia universal. Pois, se se imaginar que toda essa
incalculavel soma de forca despendida em favor dessa ten-
dencia mundial fosse aplicada ndo a servico do conhecer, DO-
rém para fins praticos, isto €, para objetivos egoistas dos in-
dividuos e dos povos, entdo € verossimil que, em lutas ge-
rais de aniquilamento e em continuas migracdes de povos,
se houvesse de tal modo enfraquecido o prazer instintivo de
viver que, dado o costume do suicidio, o individuo teria tal-
vez de sentir o altimo resto do sentimento do dever, quan-
do, como fazem os habitantes das ilhas Fidji, estrangulasse

como filho a seus pais € como amigo a seu amigo: um pessi-
mismo pratico que poderia engendrar até uma horrenda éti-

ca do genocidio, por compaixao — o qual, alids, estd e este-
ve presente em todo lugar do mundo onde ndo surgiu a arte
em uma forma qualquer, especialmente como religido e cién-
cia, para servir de remédio e defesa contra esse bafo de peEs-
tiléncia.

Em face desse pessimismo pratico € Socrates o prototipo
do otimista tedrico que, na ji assinalada fé na escrutabilida-
de da natureza das coisas, atribui a0 saber e 20 conhecimen-
to a for¢a de uma medicina universal e percebe no erro o
mal em si mesmo. Penetrar nessas razoes ¢ separar da apa-
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rcncia e do erro o verdadeiro conhecimento, 1Sso pareccu

SOT 20 homem sOCratico 4 mais nobre ¢ mesmo 4 unica OcCu-

pacao autenticamente humana: tal como aquelce mecamsmf)
dos conceitos, juizos e deducoes foi considerado, desde 50-
crates, como a atividade suprema e o admiravel dom da na-
lureza, superior a todas as outras aptidoes. Inclusive 0s atos
morais mais sublimes, as emoc¢oes da compaixio, do sacrifi-
cio, do heroismo e aquela tranquilidade d'alma, tao d{ficil
e ﬁlcangan que o grego apolineo chamava sofrosyne,® fo-
rm derivados, por Socrates € por seus sequazes stimpatizan-
¢s até hoje, da dialetica do saber e, consequentemente, qua-
ificados como ensindveis. Quem experimentou em si pro-
rio 0 prazer de um conhecimento socratico e percebe co-
Mo este procura abarcar, em circulos cada vez mais largos,
o mundo inteiro dos fendmenos, nao sentira dat por diante
nenhum aguilhdo capaz de incita-lo a existéncia com maipr
impeto do que o desejo de completar essa conquista € de
iccer a rede com firmeza impenetravel. A alguém que esteja
com tal disposicdo de espirito o SOcrates platonico ha de
aparecer entdo como mestre de uma forma totaimente nova
da “‘serenojovialidade grega’ e felicidade de existir, forma
(que procura descarregar-se em agoes € que val encontrar
1is descargas sobretudo em influéncias mai€uticas ¢ educa-
ivas sobre jovens nobres, com o fito de produzir finalmen-
¢ O genio. | ._
Agora porém a ciéncia, esporeada por sua vigorosa ilu-
w10, corre, indetenivel, até os seus limites, nos quais naufra-
o1 seu otimismo oculto na esséncia da logica. Pois a perife-
Iriu. do circulo da ciéncia possui Infinitos pontos €, enquanto
1o for possivel prever de maneira nenhuma como se pode-
nialguma vez medir completamente o circulo, O homem no-
hre e dotado, ainda antes de chegar a0 meio de sua existen-
cia, tropeca, e de modo inevitavel, em tais pontos fronteirt-
cos da periferia, onde fixa o olhar no inesclarecivel. ngn—
do divisa ai, para seu susto, como, nesses limites, a logica
assa a girar em redor de si mesma € acaba por morder a pro-
ria cauda — entao irrompe a nova forma de conhecimen-
O, 0 conhecimento trdgico, que, MeSMoO para SCr apenas su-
ortado, precisa da arte como meio de prote¢ao ¢ remedio.

[05 ]
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Se agora fitarmos, com olhos fortalecidos e nos gregos
reconfortados, as mais altas esferas desse mundo que nos ba-
nha com suas ondas, veremaos transmutar-se €m resignacio
tragica ¢ em necessidade de arte a avidez de insaciavel co-
nhecimento otimista que se apresenta em Socrates sob for-

ma prototipica: a0 passo que, em seus niveis inferiores, essa

mesma avidez tem de manifestar-se hostil 2 arte e abominar,
no intimo, a arte triagico-dionisiaca em particular, como fi-
cou exposto, por exemplo, na luta movida pelo socratismo
contra a tragédia esquiliana.

E aqui, com animo agitado, batemos a porta do presente
¢ do futuro: levard essa “‘transmutacio’” a configuracdes sem-
pre novas do génio e precisamente do Sdcrates musicante?

Serd que a rede da arte estendida sobre a existéncia, quer sob
0 nome de religido ou de ciéncia, ha de ser tecida cada vez

mais firme ¢ delicada, ou estard destinada a rasgar-se em far-
rapos, sob a agitacdo ¢ o torvelinho barbaramente incansd-
vels que agora se denominam ‘0 prescente’’? — Preocupa-
dos, mas nao desconsolados, permaneceremos de lado POr
um breve momento, como 08 contemplativos a quem € per-

mitido serem testemunhaos desses embates ¢ transicoes des-
comunais. Ah! O sortilégio dessas lutas ¢ que quem as olha
também tem de luti-las!

16.

Por esse exemplo historico aduzido procuramos por a cla-
ro de que modo a tragédia, assim como perece com O esva-
necer do espirito da musica, s6 pode nascer desse espirito
unicamente. Para abrandar o insélito dessa afirmacio ¢, por
outro lado, apontar a fonte original de nossa cogni¢io, pre-
cisamos agora defrontar, com livre olhar, 0os fendmenos ani-
logos do presente; precisamos entrar no meio dessas lutas
que, como eu dizia ha pouco, sao pelejadas, nas mais altas
esferas de nosso mundo atual, entre ¢ insacidvel conhecimen-
to otimista e a necessidade tragica da arte. Nao vou conside-
rar aqui todos os outros impulsos adversos que trabalham
contra a arte, € precisamente contra a tragédia, e que tam-
bém no presente se expandent de tal maneira seguros de sua
vitoria que, das artes teatrais, por exemplo, somente a farsa
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¢ o balé dio suas floradas, talvez nem para todos bem chei-
rosas, com uma proliferacao em certa medida luxuriante.
(uero falar apenas da oposi¢cdo mais ilustre a2 consideragao
iragica do mundo, € com isso me refiro 4 ci€éncia, otimista
¢m sua esséncia mais profunda, com 0O seu progenitor SOCra-
(¢s A testa. Sera mister também, imediatamente, mencionar

nelo nome 0s poderes que me parecem garantir um renasci-

niento da tragédia — e algumas outras bem-aventuradas es-
perangas para o ser alemao!

Antes de nos precipitarmos no meio desses combates, en-
volvamo-nos na couraga dos conhecimentos até agora por
nos conquistados. Em oposi¢ao a todos aqueles que se em-
penham em derivar as artes de um principio Gnico, tomado
como fonte vital necessaria de toda obra de arte, detenho o
othar naquelas duas divindades artisticas dos gregos, Apolo
¢ Dionisio, e reconheco neles 0s representantes vivos € evi-
dentes de dois mundos artisticos diferentes em sua esséncia
mais funda e em suas metas mais altas. Vejo Apolo diante de
mim como o génio transtigurador do principium individuc-
fionis, Unico através do qual se pode alcangar de verdade a
redencdo na aparéncia, a0 passo que, sob o grito de jubilo
nnstico de Dionisio, € rompido o feitico da individuagdo e
lica franqueado o caminho para as Maes do Ser, para o cerne
mais intimo das coisas. Essa imensa oposi¢cao que se abre abis-
mal entre a arte plastica, como arte apolinea, € 2 musica, co-
mo arte dionisiaca, se tornou manifesta a apenas um dos gran-
Jdes pensadores, na medida em que ele, mesmo sem esse guia
Jdo simbolismo dos deuses helénicos, reconheceu a2 musica
nm cardter e uma origem diversos dos de todas as outras ar-

lcs, porque ela ndo €, como todas as demais, reflexo {Abbild]
Jo fendbmeno, porém reflexo imediato da vontade mesma e,
portanto, representa, para fudo o que é fisico no mundo, O
nictafisico, € para todo o fendmeno, a coisa em si (Schope-
nhauer, O mundo como rontade e representacado, 1, p. 310).

Sobre esse reconhecimento, 0 mais importante de toda a es-
(ctica, com 0 qual somente ela comeca em um sentido mais

worio, Richard Wagner, para corroborar-the a eterna verda-
Jde, imprimiu o seu selo, quando no Beethoven estabelece que
1 musica deve ser medida segundo principios estéticos com-
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pletamente diferentes dos de todas as artes figurativas e, desde
logo, nao segundo a categoria da beleza: ainda que uma c¢s-
tetica erronea, pela mao de uma arte extraviada € degenera-
da,8° tenha se habituado a exigir da musica, a partir daque-
le conceito de beleza vigente no mundo figurativo, um efei-
to parecido a0 das obras da arte figurativa, a saber, a excita-
¢ao do agrado pelas belas formas. ApOs tomar conhecimento
dessa enorme contraposicao, senti uma forte necessidade de
me aproximar da esséncia da tragédia grega € com isso da
mais profunda revelacao do génio helénico; pois s6 entdo jul-
guel dominar a magia requerida para, mais além da fraseolo-
gia de nossa estética usual, poder colocar-me de maneira vi-
va e concreta o problema primordial da tragédia: com o que
me {oi dado lanc¢ar uma olhada tdo estranhamente peculiar
no helénico que tinha de me parecer como s€ 4 nossa cién-
cia classico-helénica, tao orgulhosa em seu comportamento,

no principal haja sabido apascentar-se at€ agora somente com
jogos de sombras e com exterioridades.

Poderiamos talvez tocar nesse problema primordial com
a seguinte pergunta: que efeito estético surge quando aque-
les poderes estéticos, em si separados, do apolineo € do dio-
nisiaco, entram lado a 1ado em atividade? Ou de uma forma
mais sucinta: como se comporta a masica para com a ima-

gem € 0 conceito? — Schopenhauer, em quem Richard Wag-
ner enaltece, justamente por causa desse ponto, uma insu-

peravel clareza e transparéncia de exposi¢cdo, exprime-se a
esse respeito com a maior minacia, que vou reproduzir aqui
em toda a sua extensao. O mundo como vontade e represen-
tacdo, 1, p. 309: "Em consequéncia de tudo isto, podemos
considerar o mundo fenomenal, ou a natureza, e a musica,

como duas expressoes diversas da mesma coisa, a qual € por
issO a unica mediadora da analogia de ambas, cujo conheci-

mento € exigido a fim de se compreender tal analogia. A mu-
sica €, por conseguinte, quando encarada como expressao
do mundo, uma linguagem universal no mais alto grau, que
inclusive esta para a universalidade dos conceitos mais ou
menos CoOmMo €sSes CONCeitos estao para as coisas individuais.
A sua universalidade nao € de modo dalgum aquela universa-
lidade vazia da abstracao, mas de uma espécie completamen-
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(e diversa, e esta ligada a uma nitida e completa determina-
c10. Assemclha-se nisto as figuras geomeétricas € 20s name-
r0s, 0s quais, enquanto formas universais de todos 0s possi-
veis objetos da expericncia e a todos aplicavels a priori, nao
w10, apesar de tudo, abstratos, porém intuitivos ¢ inteiramente
determinados. Todas as possiveis aspiragoes, excitacoes € ex-
leriorizacoes da vontade, todos aqueles processos no inte-
rior do ser humano, que a razao atira no amplo conceito ne-
pativo do sentimento, podem ser expressos atraveés de um

nimero infinito de melodias possiveis, mas sempre na uni-
versalidade da mera forma, sem a matéria, sempre unicamente

seoundo o em si, € ndo segundo o fendmeno, tal como a al-
mda mais intima deste, sem corpo. A partir dessa relacao inte-
rior que a musica mantém com a verdadeira esséncia de to-
das as coisas explica-se também que, 20 soar uma musica ade-
quada a qualquer cena, agdo, ocorréncia, ambiente, ela pa-
re¢a descerrar-nos o sentido mais secreto destes € se apre-
SCNLE COMO O seu comentario mais justo e claro: do mesmo
modo que aquele que se entrega por inteiro d impressdo de
uma sinfonia vé como se todos 0s possiveis sucessos da vida
¢ do mundo ja estivessem desfilando diante de si; no entan-
(0, quando reflete, ndo consegue indicar nenhuma semelhan-
Cientre aquele jogo sonoro e as coisas que lhe passaram pe-

.t fantasia. Pois a musica, como dissemos, difere de todas
15 outras artes pelo fato de ndo ser reflexo do fendmeno ou,

mais corretamente, da adequada objetidade [Objektitdt]®’ da
vontade, porém reflexo imediato da propria vontade e, por-
Linto, representa 0 metafisico para tudo o que ¢ fisico no
mundo, a coisa em st mesma para todo fendmeno. Poder-se-
1, cm consequéncia, chamar o mundo todo tanto de masica
corporificada quanto de vontade corporificada: dai ser tam-
hem explicavel por que a musica faz destacar-se imediata-
mente com majorada significatividade toda pintura, sim, to-
Jdi4 cena da vida real e do mundo; tanto mais, na verdade,
quanto mais analoga for a sua melodia ao espirito interior
do fendmeno dado. Nisso repousa o fato de se poder sotopor
L Mmusica uma poesia como O Canto Ou uma representagao
mtuitiva como a pantomima ou ambas as coisas como a ope-
1. Tais imagens individuais da vida humana, sotopostas a
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linguagem universal da muasica, nunca se the unem ou cor-
respondem com necessidade completa, mas mantém com
cla apenas uma relacao de um cexemplo qualquer com um
concetto universal: elas representam na determinacao da red-
lidade aquilo que a musica exprime na universalidade da
mera forma. Pois as melodias sio em certa medida, como

OS$ conceitos universais, uma abstracdo da realidade. Esta,
ou seja, o mundo das coisas individuais, de fato fornece o

intuitivo, o particular ¢ o individual, o caso singular, quer
a universalidade dos conceitos, quer 4 universalidade das
melodias, embora as duas universalidades em certo aspecto
s¢ contraponham uma a outra, uma vez que 0S COnceitos
contem tao-so as primeirissimas formas abstraidas da intui-
¢40, cOmo, por assim dizer, a casca externa tirada das coi-
sas, sendo, portanto, abstragdes; a musica, em contraparti-
da, proporciona o nicleo mais intimo, que precede toda
contigurag¢ao, ou seja, 0 coragao das coisas. Pode-se expres-
sar muito bem essa rela¢do na linguagem dos escoldsticos,
a0 s¢ dizer: 08 conceitos sa0 0s universalia post rem [uni-
versais posteriores d coisal, a musica porém di os universa-
lia ante rem [universais antes da coisa] e a realidade d4 os
universalia in re funiversais na coisa]. — Todavia, que seja
possivel em geral uma relacao entre uma composicio musi-
cal e uma representacdo intuitiva, isto se baseia, como foi
dito, no fato de ambas serem expressoes, sO que totalmente

diversas, da mesma esséncia interna do mundo. Ora, quan-
do no caso singular tal relacdo se apresenta realmente, isto

¢, quando o compositor soube enunciar na linguagem uni-
versal da musica os movimentos da vontade que constituem
0 amago de um acontecimento, entdo a melodia da cancio,
a melodia da 6pera enchem-se de expressdo. A analogia en-
tre as duas coisas, descoberta pelo compositor, ha de ter
surgido, no entanto, do conhecimento imediato da essén-
cia do mundo, sem o conhecimento de sua razio, € nio
deve ser, como intencionalidade consciente, uma imitacao
mediada por conceitos: do contrdrio, a masica nao expres-
sa 4 essCncia interna, a vontade mesma, mas apenas arreme-
da de maneira insuficiente o scu fendmeno, como faz toda
musica propriamente imitativa’
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Entendemos portanto, scgundo a doutrina de Schope-
nhauer, 2 musica como linguagem imediata da vontade, ¢ sen-
limos a nossa fantasia incitada a enformar aquele mundo de
cspiritos que nos fala, mundo invisivel € no entanto tdo vi-
vamente movimentado, € a no-lo corporificar em um exemni-
plo andlogo. Por outro lado, imagem e conceito chegam, sob

o influxo de uma musica verdadeiramente correspondente,
1uma significatividade majorada. Duas sao as classes de efei-

(0s que a musica dionisiaca costuma, por conseguinte, Cxer-
cer sobre a faculdade artistica apolinea: a2 musica estimula 4
introvisao similiforme da universalidade dionisiaca e deixa
¢ntdo que a imagem similiforme emerja com suprema signi-
ticatividade. Desses fatos, em si compreensiveis e de modo

Algum inacessiveis a qualquer observagdo mais profunda, de-
duzo eu a capacidade da musica para dar nascimento ao #zi-
lo, isto é, 0 exemplo significativo, € precisamente 0 mito 1rd-
pico: 0 mito que fala em similes acerca do conhecimento dio-
nisiaco. Com base no fendmeno do poeta lirico, expliquel
como nele a2 muasica se esforga, em consequéncia disso, pot
manifestar em imagens apolineas a sua esséncia propria: se
PCNSArMOSs agora que a musica, em sua suprema intensifica-
a0, tem de procurar atingir também uma suprema afiguragao,
devemos considerar como algo possivel que ela saiba en-
contrar outrossim a expressao simbolica para a sua auténtica
sabedoria dionisiaca; e onde mais haveremos de buscar tal
cxpressao sendo na tragédia e, em geral, no conceito do tra-
vICO?

Da esséncia da arte, tal como ela € concebida comumen-
¢, segundo a exclusiva categoria da aparéncia ¢ da beleza,
nao € possivel derivar de maneira alguma, honestamente, O
Irdgico; somente a partir do espirito da musica € que com-
preendemos a alegria pelo aniquilamento do individuo. Pois
s0 nos exemplos individuais de tal aniquilamento € que fica
claro para nds o eterno fendmeno da arte dionisiaca, a qual
lcva 4 expressdo a vontade em sua onipotencia, por 4ssim
dizer, por trds do principium individuationis, a vida eterna
ara além de toda a aparéncia e apesar de todo o aniquila-
mento. A alegria metafisica com o tragico € uma transposi-
~10 da sabedoria dionisiaca instintivamente inconsciente para
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4 linguagem das imagens: o heroi, 4 mais elevada aparicao
da vontade, ¢, para 0 nosso prazer, negado, porque ¢ apenas
aparéncia, € a vida eterna da vontade ndo ¢ tocada de modo
nenhum por seu aniquilamento. “"NoOs acreditamos na vida
eterna’’, assim exclama a tragédia; enguanto a musica ¢ a Idéia
imediata dessa vida. Um alvo completamente diverso tem 2
arte do artista plastico: aqui o sofrimento do individuo sub-
juga Apolo mediante a glorificacao luminosa da eternidade
da aparéncia, 2qui a beleza triunfa sobre o sofrimento ine-
rente 4 vida, a dor €, em certo sentido. mentirosamente apa-
gada dos tracos da natureza. Na arte dionisiaca e no seu sim-
bolismo tragico, a mesma natureza nos interpela com sua voz
verdadeira, inalterada: “‘Sede como eu sou! Sob 2 troca in-

cessante das aparéncias, 4 mde primordial eternamente cria-
tiva, eternamente a obrigar 4 existéncia, eternamente a satis-

fazer-se com essa mudanca das aparéncias!’”

17.

Também a arte dionisiaca quer nos convencer do eterno
prazer da existeéncia: O que ndo devemaos procurar €sse pra-
Z€r Nas aparéncias, mas por tras delas. Cumpre-nos reconhe-
cer que tudo quanto nasce precisa estar pronto para um do-
loroso ocaso; somos forcados a adentrar nosso olhar nos hor-
rores da existéncia individual — e ndo devemos todavia
estarrecer-nos: um consolo metafisico nos arranca momen-
taneamente da engrenagem das figuras mutantes. NOs mes-

oS SOMOS realmente, por breves instantes, o ser primordial
¢ sentimos o seu indomavel desejo e prazer de existir; a luta,
O tormento, a aniquilagao das aparéncias se nos afiguram ago-
ra necessarios, dada a pletora de incontaveis formas de exis-
téncia a comprimir-se e a empurrar-se para entrar na vida,
dada a exuberante fecundidade da vontade do mundo: nos
somos trespassados pelo espinho raivante desses tormentos,
onde quer que nos tenhamos tornado um sO, por assim di-
ZCr, COIM.CSSE Incomensuravel arquiprazer na existéneia e on-
de quer que pressintamos, em éxtase dionisiaco, a indestru-
tibilidade e a perenidade deste prazer. Apesar do medo ¢ da
COMPparxao, somaos os ditosos viventes, ndo como individuos.

| 1O2]
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NOLEM COMO O #no vivente, com cujo gozo procriador esta-
mos fundidos.

A histOria da génese da tragedia grega nos diz agora, com
luminosa precisao, que a obra de arte tragica dos helenos bro-
tou realmente do espirito da muasica: pensamento pelo qual
cremos fazer justica, pela primeira vez, ao sentido originario
¢ t1ao assombroso do coro. Ao mesmo empo, porem, cum-
pre-nos acrescentar que o significado, acima exposto, do mito
(rdgico nunca se tornou transparente, com nitidez conceitual,
108 poetas gregos e, ainda menos, aos filosofos gregos; seus
herois falam, em certa medida, mais superficialmente do que
Jtuam; o0 mito ndo encontra de maneira alguma a sua objeti-
vacdo adequada na palavra falada. A articulacao das cenas ¢
as imagens perspicuas revelam uma sabedoria mais profun-
da do que aquela que o proprio poeta pode apreender em
palavras e conceitos: 0 mesmo se observa em Shakespeare,
cujo Hamlet, por exemplo, em um sentido semelhante, fala
mais superficialmente do que age, de modo que nao € a pat-
tir das palavras, porém da visdo e da revisao aprofundadas
do conjunto que se deve inferir aquela doutrina do Hamlet

antes mencionada. No tocante 4 tragédia grega, a qual se nos
apresenta, em verdade, apenas como drama falado, dei a en-

tender inclusive que e€ssa incongruencia entre mito ¢ pala-
vra poderia facilmente nos desencaminhar, se a considerar-
mos mais superficial e insignificante do que € ¢, como de-
corréncia, se lhe pressupusermos um efeito ainda mais Su-
perficial do que aquele que, segundo testemunho dos Anti-
g0s, ela deve ter tido: pois quao facilmente € esquecido que
aquilo que o poeta da palavra nao alcangava, a suprema €s-
piritualizacdo e idealidade do mito, ele, como musico cria-
dor, podia conseguir a todo instante! NOs temos por certo
(que reconstruir, para nos, a preponderancia do efeito musi-
cal quase por via erudita, a fim de receber algo daquele con-
sOlo incomparavel que deve ser proprio da verdadeira tra-
oCdia, Mesmo essa preponderdncia musical, so se fOssemos
oregos te-la-iamos sentido como tal: a0 passo que em todo
o desenvolvimento da musica helénica — tao infinitamente
mais rica em face daquela que nos € conhecida ¢ familiar —
Cremos ouvir tao-so 4 cancao juvenil do génio musical, en-
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toada com um timido sentimento de for¢a. Os gregos $ao,
como dizem 0s sacerdotes ¢gipcios, eternas criangds, € tam-
bém na arte tragica sao apenas criangas que nao sabem que
sublime brinquedo nasceu sob suas maos — ¢ nelas fol des-
trocado.

Essa luta do espirito da musica por revelacdo figurativa
¢ mitica, que se intensifica desde os primordios da lirica até
a tragedia atica, interrompe-se de subito, depois de apenas
atingido um vigoso desenvolvimento, € como que desapa-
rece da superficie da arte helénica: enquanto a consideracdo
dionisiaca do mundo, nascida desta luta, sobrevive nos mis-
térios e, nas mais maravilthosas metamorfoses ¢ degeneracoes,
nao cessa de atrair para si as naturezas mais sérias. Serd que

ela nao voltara a elevar-se um dia, como arte, para fora de
sua profundeza mistica?

Aqui nos ocupa a questao de saber se a poténcia por cuja
atuacao contraria a tragédia se rompe, contard em todos 0S8
tempos com forga suficiente para impedir o redespertar ar-
tistico da tragédia e da consideracdo trdgica do mundo. Se
a tragédia antiga foi obrigada a sair do trilho pelo impulso

dialético para o saber e 0 otimismo da ciéncia, € mister de-
duzir desse fato uma luta eterna entre a consideracao tecri-

ca € a consideragado tragica do mundo; €, sO depois de con-
duzido a seu limite o espirito da ciéncia e de aniquilada a sua
pretensao de validade universal mediante a comprovacao des-
ses limites, dever-se-ia nutrir esperanca de um renascimento
da tragédia: para essa forma de cultura cumpriria estabele-

cer como simbolo o Socrates musicante, no sentido antes
examinado. Nessa confrontagao, entendo por espirito da cién-
cia aquela crenga, surgida 4 tuz pela primeira vez na pessoa
de Socrates, na sondabilidade da natureza e na forga terapi-
ca universal do saber,

Quem se lembra das conseqiiéncias imediatas desse espi-
rito da ciéncia a avangar infatigavelmente ha de perceber de
imediato como, por seu intermédio, o mito foi aniguilado
€ COMO, por €s8s¢ aniquiiamento, 4 poesia veio a ser expulsa
de seu solo natural ideal, tornando-se dai por diante apatri-
da. Se atribuimos com razao 4 musica a forga que lhe faculta
tazer nascer de si novamente o mito, também teremos de pro-
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curdr o espirito da ciéncia na senda onde ele enfrenta hostil-
mente essa forca criadora de mitos que a musica tem. Isso
ocorre no desenvolvimento do novo ditirambo atico, Cuja
musica nao mais exprimia ¢ ser interno, a vontade mesma,
mas sO reproduzia a aparencia de modo msuficiente, ¢m uma
imitacdo mediada por conceitos: musica interiormente de-
generada da qual se apartavam as naturczas verdadeiramens-
te musicais com aversao igual a que dedicavam 4 tendéncia
assassina da arte, a SOcrates. O instinto seguro € captante de
Aristofanes sem duavida apreendeu o certo quando conjugou,
no mesmo sentimento de 6dio, o proprio Socrates, 2 tragé-
dia de Euripides e a musica dos novos ditirambicos, e fare-

iou em todos esses trés fendémenos 08 S$ignos caracteristicos
de uma cultura degenerada. Por meio desse novo ditirambo

a4 musica foi convertida, de forma hedionda, em retrato imi-
tativo da aparéncia, por exemplo, de uma batalha, de uma
tempestade nO mar, € com isso viu-se totalmente despojada
de sua forca criadora de mitos. Pois se ela procura excitar
nosso deleite apenas em nos obrigando a buscar analogias
cxternas entre um acontecimento da vida e da natureza e de-
tecrminadas figuras ritmicas e determinados sons peculiares
da muasica, se até a nossa inteligéncia deve contentar-se com
o conhecimento de tais analogias, entao somos rebaixados
1 um estado de Animo em que uma concep¢ao do mitico é
impossivel; pois 0 mito quer ser sentido intuitivamente co-
mo exemplo Unico de uma universalidade e veracidade de

olhos fitos no infinito adentro. A musica verdadeiramente dio-
hisiaca se nos apresenta como um tal espeltho geral da von-

ade do mundo: 0 evento intuitivo que se refrata nesse espe-
ho amplia-se desde logo para © nosso sentimento, at€ tornar-
s¢ imagem reflexa de uma verdade eterna. Ao contrario, tal
cvento € imediatamente despido de todo carater mitico pela
pintura sonora [Tonmalerei]*® do novo ditirambo; agora a
musica se tornou indigente reflexo da aparéncia € por iSso
infinitamente mais pobre do que esta: pobreza pela qual a
musica rebaixa ainda mais, para 0 nOSSO sentimento, a apd-
réncia mesma, de modo que agora, por exemplo, uma bata-
Iha imitada musicalmente dessa mancira se ¢sgota em ruido
¢ mdrchas, toques de trombetas etce., € nossa fantasia fica
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detida justamente nessas superficialidades. A pintura sonora
é, portanto, em todos 0s sentidos, o inverso da forc¢a criado-
ra de mitos, da verdadeira musica: por seu intermédio, a apa-
réncia se faz ainda mais pobre do que €, enquanto, atraveés
da musica dionisiaca, a aparéncia singular se enriquece ¢ se
alarga em imagens do mundo. Constituiu uma grandiosa vi-
toria do espirito ndo-dionisiaco quando ¢le, no desenvolvi-
mento do novo ditirambo, distanciou a musica de si propria
¢ a reduziu 4 condi¢ao de escrava da aparéncia. Euripides,
que, em um nexo superior, deve ser denominado uma natu-

reza intetramente nao-musical, €, exatamente por esse moti-
vO, um adepto apaixonado da nova muasica ditirambica e, com
a prodigalidade de um larapio, emprega todas 0s seus tru-
ques de efeito ¢ maneirismos. |

Por outro lado, vemos em atividade a forc¢a desse espiri-

to nao-dionisiaco, dirigido contra 0 mito, se voltarmos nos-
sos olhares para a prevaléncia da representagdo de caracte-

res € do refinamento psicologico na tragédia a partir de SO-
focles. O carater nao se deixara mais ampliar até o tipo eter-
no, Senao que, a0 contrario, através de matizes artificiais e
sombreamentos, atraves da finissima determinacao de todas
as linhas, atuara individualmente, de modo que o especta-

dor ja nao sinta de forma alguma © mito, mas sim a poderosa
verdade da natureza e a forga instintiva do artista. Também

aqui percebemos o triunfo da aparéncia sobre o universal e
O prazer no preparado singular, quase anatomico, respiramos
ja 0 ar de um mundo teodrico, para 0 qual o conhecimento
cientifico vale mais do que a reverberagao artistica de uma
regra do mundo. O movimento nas linhas do caracteristico

avanca com rapidez: enquanto Sofocles ainda pinta caracte-
res inteiros e atreia o mito ao jugo de seu desenvolvimento

refinado, Euripides ja nao pinta mais do que grandes tracos
isolados de carater, que sabem externar-se em paixoes vee-
mentes; na nova comeédia atica ha apenas mascaras com uma
so expressao, velhos levianos, rufides enganados, escravos
astutos, incansavelmente repetidos. Onde foi parar agora o
espirito formador de mitos, que € 0 da musica? O que agora
ainda resta da musica € ou musica de excitacao ou de recor-
dacao, quer dizer, ou um estimulante para nervos embo-
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tados ou desgastados ou uma pintura sonora. Para a primei-
ra, mal importa ainda o texto subjacente: ja em Euripides,
quando seus herois ou coros comecam a cantar, as coisas de-
sandam em efetiva desordem,; até onde se tera chegado com
seus insolentes sucessores?

Mas € no desfecho dos novos dramas que se revela mais

nitidamente 0 novo espirito ndo-dionisiaco. Na tragédia an-
tiga fazia-se sentir no fim o consolo metafisico, sem o qual

nao ha como explicar de modo algum o prazer pela tragé-
dia: talvez seja em Edipo em Colono onde ressoa de maneira
mais pura o sonido reconciliador de um outro mundo. Ago-
ra, que o geénio da musica fugiu da tragédia, a tragédia esta,
no sentido mais estrito, morta: pois de onde se poderd agora
tirar aquele consolo metafisico? Procurou-se por isso uma so-
u¢do terrena para a dissonadncia tragica; o heroi, depois de
astante martirizado pelo destino, colhia uma bem mereci-
da recompensa em um magnifico casamento, em algumas ho-
menagens divinas. O herdi se tornara um gladiador, a guem,
apOs ter sido bastante maltratado e estar coberto de ferimen-
10s, era ocasionalmente doada a liberdade. O dewus ex ma-

china tomou o lugar do reconforto metafisico. Nao quero
dizer que a consideracao triagica do mundo tenha sido des-

(ruida, em toda parte ¢ por completo, pelo acossante espiri-
L0 nao-dionisiaco: sabemos apenas que precisou fugir da ar-
(¢ para refugiar-se, por assim dizer, no mundo infero, numa
degeneracao em culto secreto. Mas sobre a regiao mais ex-
lensa da superticie do ser helénico raivava o sopro devasta-

dor daquele espirito que se di a conhecer nessa forma da “‘se-
renojovialidade grega’ ', da qual ja se falou antes como a de

um senil e improdutivo prazer na existéncia; essa serenojo-
vialidade € o oposto da espléndida “‘ingenuidade’ dos hele-
nos antigos, que se deve conceber, segundo a caracteristica
Jada, como a flor a brotar de um sombrio abismo da cultura
apolinea, como o triunfo obtido pela vontade helénica, atra-

ves de seu espelhamento da beleza, sobre o sofrimento ¢ a
sabedoria do sofrimento. A forma mais nobre daquela outra

lorma da “serenojovialidade helénica”, a alexandrina, é a se-
renojovialidade do homem teorico: ela exibe 0s mesmos sig-
nos caracteristicos que acabo de derivar do espirito do ndo-
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dionisiaco — que ela combate a sabedoria e a arte dionisia-
cas, que ela trata de dissolver o mito, que ela substituiu uma
consolagao metafisica por uma consondncia terrena, sim, por
um deus ex machina proprio, a saber, o deus das maquinas
e crisois, vale dizer, as for¢as dos espiritos naturais conheci-
das e empregadas a servico do egoismo superior; que acre-

dita em uma correc¢ao do mundo pelo saber, em uma vida
guiada pela ciéncia; e que € efetivamente capaz de desterrar

O ser humano individual em um circulo estreitissimo de ta-
refas soluciondveis, dentro do qual ele diz serenojovialmen-
te para a vida: " Eu te quero: tu és digna de ser conhecida’.

18.

E um fendmeno eterno: a vontade dvida sempre encon-
tra um meio, através de uma ilusio distendida sobre as coi-
sas, ae prender 4 vida as suas criaturas, € de obriga-las a
prosseguir vivendo. A um algema-o 0 prazer socratico do
conhecer e a ilusao de poder curar por seu intermédio a
ferida eterna da existéncia, a4 outro enreda-o, agitando-se se-
dutoramente diante de seus olhos, o véu de beleza da arte,
aqueloutro, por sua vez, o consolo metafisico de que, sob
o turbilhao dos fendmenos, continua fluindo a vida eterna;
para nao falar das ilusdes mais ordinirias e quase mais for-
tes ainda, que a vontade mantém prontas a cada instante.
Esses tres graus de ilusao estdo reservados em geral tdo-
apenas as naturezas mais nobremente dotadas, que sentem,

em geral com desprazer mais profundo, o fardo e o peso
da existéncia, e que, através de estimulantes escolhidos, sio

enganadas por si mesmas. Desses estimulantes compde-se
tudo 0 que chamamos cultura: conforme a proporcio das
mesclas, teremos uma cultura preferencialmente socrdtica
Ou artistica ou tragica; ou se se deseja permitir exemplifi-
cacoes historicas: ha ou uma cultura alexandrina, ou entio
helénica, ou budista.

Todo 0 nosso mundo moderno estd preso na rede da cul-
tura alexandrina ¢ reconhece como ideal o homem tedrico,
cquipado com as mais altas forcgas cognitivas, que trabalha
a servico da ciéncia, cujo prototipo e tronco ancestral é Socra-
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tes. Todos 0s nossos mejos educativos tém originariamen-
te esse ideal em vista: qualquer outra existéncia precisa lu-
tar penosamente para por-se 4 sua altura, como existéncia
permitida e nio como existéncia proposta. Em um sentido
quase aterrador, durante longo tempo, o homem culto era
encontrado aqui unicamente na forma do homem douto;
mesmo as nossas artes poéticas tiveram de desenvolver-sc
a partir de imitacoes doutas e, no efeito capital da rima,
reconhecemos ainda a génese de nossa forma poctica a partir
de experimentos artificiais com uma linguagem nao fami-
liar, propriamente erudita. Quio incompreensivel haveria
de parecer a um grego auténtico o em si compreensivel
homem culto moderno que € FAUSTO, O Fausto que se lan-
ca, insatisfeito, por meio de todas as faculdades, entregue,
por sede de saber, 2 magia € ao diabo, ¢ a quem basta,
para uma compara¢ao, colocar junto a Socrates, a fim de
se reconhecer que 0 homem moderno comeca a pressentir
os limites daquele prazer socrdtico de conhecimento ¢, do
vasto e deserto mar do saber, ele exige uma costa. Quando
Goethe declara certa vez para Eckermann, a proposito de
Napoledo: “‘Sim, meu caro, também hd uma produtividade
das acoes”’,®’ lembra com isso, de maneira graciosamente
ingénua, que 0 homem ndo-tedrico €, para 0 homem mo-
derno, algo inacreditivel e pasmoso, de modo que se re-
quer de novo a sabedoria de um Goethe para se achar con-
cebivel, sim, perdodvel, uma forma de existéncia tao estra-
nhadora.

E agora ndo vamos ocultar de nds mesmos o que se acha
oculto no regaco dessa cultura socratical O otimismo que s
presume sem limites! Agora € mister nao assustar-se, s€ 0s
frutos desse otimismo amadurecem, se a sociedade, leveda-
da até as suas camadas mais baixas por semelhante cultura,
estremece pouco 4 pouco sob efervesceéncias € desejos €Xu-
berantes, se a crenca na felicidade terrena de todos, se a cren-
ca na possibilidade de tal cultura universal do saber converte-
se paulatinamente na ameacadora exigéncia de semelhante
felicidade terrena alexandrina, no conjuro de um deus ex -
china curipidiano! Note-se o scguinte: a cultura alexandrina
necessita de uma classe de escravos para existir de forma du-
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radoura; mas ela nega, na sua consideraciao otimista da exis-
téncia, a necessidade de uma classe assim, e por i$so, uma
vez gasto o efeito de suas belas palavras transviadoras e tran-
quilizadoras acerca da “‘dignidade da pessoa humana’ e da
“dignidade do trabalho”, vai pouco a pouco ao encontro de

uma horripilante destruicao. Nao hd nada mais terrivel do que
uma classe barbara de escravos que aprendeu a considerar

a4 sua existéncia como uma injustica e se dispde a tirar vin-
gang¢a nao apenas por si, mas por todas as geracoes. Quem
ousara, diante de tais tempestades ameacadoras, apelar, com
Animo seguro, para as nossas palidas e extenuadas religides,
as quais degeneraram, em seus fundamentos, em religioes

doutas: de tal modo que 0 mito, o pressuposto obrigatdrio
de qualquer religiao, acha-se paralisado em quase toda par-

te, € at€ nesse dominio conseguiu impor-se aquele espirito
otimista que ha pouco tachamos de germe da destruicio de
nossa sociedade.

Enquanto o infortinio que dormita no seio da cultura ted-
rica comeca paulatinamente a angustiar o homem moderno,
¢ ele, inquieto, recorre, tirando-os de suas experiéncias, a cet-

tos meios a fim de desviar o perigo, sem que ele mesmo creia

NESSEs meios; 1sto €, enquanto esse homem comeca a pres-
sentir as suas proprias consequiéncias, grandes naturezas, com
disposi¢cOes universais, souberam utilizar com incrivel sen-
satez o 1mnstrumento da propria ciéncia, a fim de expor os li-
mites € condicionamentos do conhecer em geral e, com is-

O, negar definitamente a pretensao da ciéncia 4 validade uni-
versal € a metas universais: prova mediante a qual, pela pri-

meira vez, foi reconhecida como tal aquela idéia iluséria que,
pela mao da causalidade, se arroga o poder de sondar o ser
mais intimo das coisas. A enorme bravura e sabedoria de
KANT ¢ de SCHOPENHAUER conquistaram a vitoria mais dificil,
a vitoria sobre o otimismo oculto na esséncia da l6gica, que

¢, por sua vez, o substrato de nossa cultura. Se esse otimis-
mo, amparado nas aeternae veritatis [verdades eternas], pa-

ra ele indiscutiveis, acreditou na cognoscibilidade e na son-
dabilidade de todos 0s enigmas do mundo e tratou o espa-
¢O, O tempo € a causalidade como leis totalmente incondi-
cionais de validade universalissima, Kant revelou que elas,
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propriamente, serviam apenas para elevar 0 mero fenome-
no, obra de Maia, 4 realidade unica e suprema, bem como
para po-la no lugar da esséncia mais intima ¢ verdadeira das
COisas, € para tornar por esse meio impossivel 0 seu efetivo
conhecimento, ou seja, segundo uma expressao de Schope-
nhauer, para fazer adormecer ainda mais profundamente o
sonhador (O mundo como voniade e representagdao, 1,
p. 498). Com esse conhecimento se introduz uma cultura que
me atrevo a denominar tragica: cuja caracteristica mais im-
portante € que, para o lugar da ciéncia como alvo supremo,
se empurra a sabedoria, a qual, nao iludida pelos sedutores
desvios das ciéncias, volta-se com olhar fixo para a2 imagem

conjunta do mundo, € com um sentimento simpatico de amor
procura apreender nela o eterno sofrimento como sofrimento

proprio. Imaginemos uma geragao a crescer com esse deste-
mor do olhar, com esse herdico pendor para o descomunal,
imaginemos o passo arrojado desses matadores de dragoes,
a orgulhosa temeridade com que dao as costas a todas as dou-
trinas da fraqueza pregadas pelo otimismo, a fim de “‘viver

resolutamente’ na completude e na plenitude: ndo seria ne-
cessario, porventura, que 0 homem tragico dessa cultura, na

sua auto-educacdo para o s€rio e para o horror, devesse de-
sejar uma nova arte, a arte do consolo metafisico, a tragédia,
como a Helena a ele devida, e tivesse de exclamar com

Fausto:

E ndo devo eu, forca de uma ansia incontida,
Puxar esta figura, tinica entre todas, para a vida?"

Depois, porém, que a cultura socratica foi abalada de dois
lados, € o cetro de sua infalibilidade ela s6 consegue segurar
com maos trémulas, primeiro por medo de suas proprias con-
sequéncias, que pouco 4 pouco comeca a pressentir, € ade-
mais porque ela mesma ndo esta mais convencida, com a in-

oénua confianca anterior, da perene validade de seus funda-
mentos: de modo que € um triste espetaculo ver como a dan-

¢a de seu pensar se precipita, anelante, sempre sobre novas
figuras, a fim de abrag¢a-las, e depois, de subito, volta a solta-
las horrorizada, como Mefistofoles as Lamias tentadoras. O
sinal caracteristico dessa “fratura’’, da qual todo mundo cos-
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tuma falar como sendo a doenca primordial da cultura mo-
derna, €, isto sim, que 0 homem teorico se assusta diante de
suas conscquencias e, insatisfeito, ndo mais se atreve a confiar-
se a terrivel corrente de gelo da existéncia: angustiado, cor-
re pela margem, para cima e para baixo. Ja nio quer ter nada
por inteiro, inteiro também com toda a crueldade natural das

coisas. A tal ponto o amoleceu a consideracio otimista, Além
disso, ele sente que uma cultura edificada sobre o PIiNcipio

da ciéncia tem de vir abaixo, quando comeca a tornar-se #/6-
gica, isto €, a refugir de suas consequiéncias. Nossa arte re-
vela esta miséria universal: € indtil apoiar-se imitativamente
em todos os grandes perfodos ¢ naturezas produtivos, é ind-
til reunir 2o redor do homem moderno, para o seu recon-

forto, toda a “‘literatura universal’’, e coloci-1o no meio, sob
Os estilos artisticos e artistas de todos os tempos, para que

ele, como Adao procedeu com os animais, lhes dé um no-
me: ele continua sendo, afinal, o eterno faminto, o “critico’
sem prazer nem forga, o alexandrino, que é, no fundo, um
bibliotecdrio e um revisor e que estd miseravelmente cego
devido a poeira dos livros e aos erros de impressio.

19.

N340 se pode caracterizar de forma mais aguda o conteg-
do intimo dessa cultura socrdtica do que denominando-a cul-
tura da Opera: pois, nesse dominio, a cultura pronunciou-
se sobre 0 seu querer e conhecer, com uma ingenuidade Dro-
pria, para a nossa admiragao, quando comparamos o genero

da Opera e o fato mesmo do desenvolvimento da Oopera com
as perenes verdades do apolineo e do dionisfaco. Lembrarei

prin}_eiro a tormaqao do stilo rappresentativo e do recitati-
vo. E crivel que essa musica de Opera inteiramente exteriori-
zada, incapaz de devocdo, pudesse ser recebida e cultivada
com entusiastico fervor, como se fora, por assim dizer, o re-
nascimento de toda verdadeira mdsica, por uma Cpoca em
que acabava de clevar-se a masica incfavelmente sublime ¢
sagrada de Palestrina?”! E quem, de outro lado, tornaria res-
ponsavel pclo gosto da Opera, que se espalhou com tanto

| 1127}

O N A S CIMENTO DA TRAGETIDIA

impeto, unicamente a luxuria, avida de distracoes, daqueles
circulos florentinos, e a vaidade de scus cantores dramati-
cos? Que na mesma €poca, sim, NO mesmo povo, despertas-
se junto ao edificio abobadado das harmonias palestrinianas,
em cuja construcgao trabalhara o conjunto do Medievo cris-
ta0, aquela paixdo por um género semimusical de falar, € al-
go que sO consigo explicar atraves de uma fendeéncia exira-
artistica co-atuante na esséncia do recitativo.

Ao ouvinte que deseja captar com nitidez a palavra sob
O canto corresponde o cantor, pelo fato de falar mais do que
cantar € de agucar nesse semicanto a €xpressao patética da
palavra: por meio desse agucamento do pathos, ele facilita
a compreensao da palavra e subjuga aquela metade da musi-
ca ainda restante. O efetivo perigo que agora 0 ameaga € que
alguma vez conceda intempestivamente a preponderancia 4
musica, de modo que o pathos do discurso e a clareza da pa-
lavra terao de ir a pique: enquanto, de outra parte, O cantor
sente sempre 0 impulso para a descarga musical € para a apre-

sentacdo virtuosistica de sua voz. Aqui vem em sua ajuda o
“poeta’’, que sabe oferecer-lhe oportunidades suficientes para

interjei¢oes liricas, para repeticdes de palavras e sentencgas,
etC.: passagens em que o cantor pode agora descansar no ele-
mento puramente musical, sem considerar a palavra. Esse al-
ternar-se do discurso afetivamente impressivo, mas apenas
meio cantado, e da interjeicao inteiramente cantada, que es-

td na esseéncia do stilo rappresentalivo, esse esforco, rapida-
mente alternante, de agir ora sobre 0 conceito e sobre a re-

presentacao, ora sobre o fundo musical do ouvinte, € algo
tdo completamente inatural e tao inteiramente contrario aos
impulsos artisticos tanto do dionisiaco quanto do apolineo,
de igual maneira, que € preciso inferir uma fonte originaria
do recitativo situada fora dos instintos artisticos. Segundo e€ssa

descricao, cumpre definir o recitativo como a mescla da de-
clamacao épica e lirica e nunca, na verdade, como uma mis-

tura com consisténcia mtima, que em coisas tao absolutamen-
te dispares nao poderia ser obtida, mas uma conglutinacio
4 mais extrinseca, 20 modo de mosaico, algo de que nao ha
nenhum modcelo prévio e similar no dominio da experiéncia
¢ da natureza. Mas nao era essda a opinidao daqueles inven-

[113]




F R 1 £ D R 1 C I NITETZS CH E

tores do recitativo: acreditavam antes, eles proprios e com
cles 0s seus contempordneos, que através daquele stilo
rappresentativo ficava desvendado o segredo da musica an-
tiga, unico meio a partir do qual se podia explicar o enorme
efeito de um Orfeu, de um Anfion”’ e inclusive da tragédia
grega. O novo estilo foi considerado como o ressurgimento
da mais eficaz das musicas, a grega antiga: sim, dada a con-
cepcao geral, e inteiramente popular, do mundo homérico
CoOmo mundo primordial, era mister entregar-se a0 sonho
de se haver baixado ao comeco paradisiaco da humanidade,
onde necessariamente a2 musica também devia ter tido aque-
la insuperavel pureza, poder e inocéncia, de que 0s poetas
sabiam falar de maneira tdo tocante em suas comédias pasto-
rais. vemaos ai, em seu mais intimo devir, esse género artisti-
co de fato propriamente moderno, a Opera: uma poderosa
necessidade conquista para si, a forca, uma arte, porém esta
¢ uma neccessidade inestética: a nostalgia do idilio, a crenca
em uma existencid arquiprimitiva do homem artistico e bom.
O recitativo foi tomado como a linguagem redescoberta da-
quele homem primevo; a 6pera, como a terrd reencontrada
daquele scr idilico ou heroicamente bom, que seguc 20 mes-
mo tcmpo, em todas as suas acoes, um impulso artistico na-
tural, que, em tudo quanto tem a dizer, canta 20 Menos um
pouco, para, de pronto, 4 mais ligeira excitacdo afetiva, can-
tar a plena voz. Para nds, agora, € indiferente que os huma-
nistas de entao, com essa recriada imagem do artista paradi-
siaco, combatessem a velha idéia eclesidstica a respeito de
um homem em si corrompido e perdido: de modo que se
deveria entender a 6pera como o dogma de oposicao do ho-
mem bom, dogma com que se achou, porém a0 mesmo tems-
po, um meio de consolacao contra aquele pessimismo a que

eram mais fortemente atraidos, dada a horrenda inseguran-
¢a de todas as circunstancias, precisamente 0s espiritos sé-

rios daquele tempo. Basta-os haver reconhecido que o fasci-
nio efetivo €, com ele, a génese dessa nova forma de arte re-
sidem na satisfacdo de uma necessidade totalmente inestéti-
ca, na glorificacao otimista do ser humano em si, na concep-
¢a0 do homem primitivo como o homem bom e artistico por
natureza: esse principio da opera se transformou pouco a pou-
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co em amedacadora e espantosa exigéncia que, em face dos
movimentos socialistas do presente, nao podemos mais dei-
xar de ouvir. O ““homem bom primitivo™ quer seus direitos:
que perspectivas paradisiacas!

Aponho a iss¢ mais uma confirmacgao, igualmente clara,
de meu ponto de vista, de que a O6pera estd construida sobre

0s mesmos principios que a nossa cultura alexandrina. A Ope-
ra € o fruto do homem tedrico, do leigo critico, nao do artis-

ta: um dos fatos mais estranhos na historia de todas as artes.
Entender acima de tudo a palavra foi uma exigéncia dos ou-
vintes propriamente amusicais: tanto assim que so se pode-
ria esperar um renascimento da arte dos sons se se desco-
brisse um modo de cantar em que a palavra do texto domi-

nasse o contraponto como o senhor domina o servo. Pois
as palavras sao tao mais nobres do que 0 acompanhante sis-

temd harmonico quanto a alma ¢ mais nobre do que 0 cor-
po. Com a leiga crueza amusical desse ponto de vista tratou-
se, nos inicios da operd, a4 unido entre musica, imagem e pa-
lavra; no sentido dessa estética, chegou-se também nos Cir-
culos aristocraticos de Florenca, por meio dos poetas ¢ can-
tores ai patrocinados, aos primeiros experimentos. O homem
artisticamente impotente produz para si uma espécie de ar-
te, precisamente pelo fato de ser em si um homem inartisti-
co. Por nao pressentir a profundeza dionisiaca da musica,
transforma fruicdo musical em retorica intelectual de pala-
vras ¢ sons da paixao no stilo rappresentativo € em volupia
das artes do canto; por nao ser capaz de contemplar nenhu-

ma visao, obriga 0 maquinista e 0 cenodgrato a se porem a
Seu SErvico; por nao saber apreender a verdadeira esséncia

do artista, conjura diante de si, a seu gosto, 0 ‘homem artis-
tico primitivo’’, isto €, 0 homem que, em paixao, canta € diz
versos. Ele sonha a si mesmo numa €poca em que a paixao
basta para produzir cantos € poemas: como se o0 afeto tives-
se sido capaz de criar algo artistico. O pressuposto da Opera
¢ uma falsa crenca acerca do processo artistico, a saber, a
crenga idilica de que, a bem dizer, todo homem sensitivo é
um artista. No sentido dessa crenga, a Opera € a expressao
do laicado na arte, que dita as suas leis com O otimismo sere-
nojovial do homem tedrico.
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Se desejassemos unificar em um conceito Unico as duas
representacoes ha pouco descritas, que atuam na formacio
da Opera, sO nos restaria falar de uma tendéncia idilica da
Opera: no que teriamos de servir-nos exclusivamente do mo-
do de expressio e de explicacio de Schiller. Ou bem, diz
cle, a natureza e o ideal sdo objetos de luto, quando aquela

¢ representada como perdida e este como inalcancado; ou
ambos sao objeto de alegria, na medida em que sio repre-

sentados como reais. A primeira proporciona a elegia em
SENSo estrito, o segundo o idilio em senso mais amplo. Aqui
¢ preciso de pronto chamar a atencio para a caracteristica
comum dessas duas representacdes na génese da 6pera, ou
s€ja, que o ideal nao € sentido nelas como inalcancado, nem

a natureza como perdida. Houve, segundo tal modo de sen-
tir, uma €poca primordial no ser humano em que este habi-

tava O coragao da natureza, € nessa naturalidade havia atin-
gido, a0 mesmo tempo, o ideal da humanidade, numa bon-
dade ¢ artisticidade paradisfacas; desse homem primevo per-
feito todos nés descenderiamos, sim, serfamos ainda sua cé-
pia fiel: precisariamos apenas nos despojar de algumas coi-

$as para nos reconhecermos novamente como esse homem
primitivo, isto €, poder efetuar uma rendancia voluntaria da

erudicao supeérflua, da cultura excessiva. O homem culto
da Renascenga deixava-se reconduzir, por sua imitacio ope-
ristica da tragédia grega, a semelhante consonincia de natu-
reza ¢ ideal, a uma realidade idilica; utilizava essa tragédia,
como Dante utilizou Virgilio, para ser guiado até as portas

do Paraiso: enquanto, a partir dai, ele segue adiante por si
mesmo € passa de uma imitagdo da suprema forma grega

de arte a uma “‘restitui¢do de todas as coisas”’, a uma repro-
dugdo do protomundo artistico do ser humano. Que con-
fiante bondade de coracio é a dessas arrojadas aspiracoes,
no seio da cultura tedrical — a explicar-se unicamente pela
crenga consoladora de que ““o homem em si™” € o herdi ope-

ristico eternamente virtuoso, o pastor eternamente a tocar
flauta ou a cantar, de que no fim hd de sempre reencontrar-

S€ a si mesmo como tal, caso tenha alguma vez efetivemen-
t€ perdido a si mesmo, algures, por algum tempo, fruto ani-
CO daquele otimismo que se eleva aqui, qual uma coluna
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de perfume docemente sedutor, das profundezas da consi-
deracao socratica do mundo.

Sobre 0s tracos marcantes da dpera nao se estende, por-
tanto, de modo algum, aquela dor elegiaca de uma perda etet-
na, mas antes a serenojovialidade do eterno reencontrar, o
cOmodo prazer de um mundo idilico afetivo, o qual se pode
imaginar a cada momento como efetivamente real: a cuja vista
alguma vez se pressente, quica, que essa pretensa realidade
ndo € sendo um néscio brincar fantastico, a que todo homem
capaz de medi-lo com a terrivel seriedade da verdadeira na-
tureza € compara-lo com as auténticas cenas primevas dos
primérdios da humanidade deveria bradar com asco: Fora
com o fantasma! N2o obstante, enganar-nos-iamos se acredi-
tAssemos que seria possivel, simplesmente com um grito ener-
gico, afugentar, como a um espectro, semelhante ser de brin-
cadeira, que € a Opera. Quem quiser aniquilar a Opera, tera
de empreender a luta contra aquela serenojovialidade alexan-
drina que nela se expressa tao ingenuamente acerca de sua
idéia favorita, sim, cuja auténtica forma de arte ela €. Mas o
que se ha de esperar para a propria arte, da atuagiao de uma
forma artistica cujas fontes primordiais nao residem, de ma-
neira nenhuma, no Ambito do estético, que, a bem dizer, se
contrabandeou de uma esfera meio moral para o dominio at-
tistico e que s6 aqui e acold pdde alguma vez iludir sobre es-
sa formacao hibrida? De que seivas se nutre €sse ser parasi-
tirio que € 2 Opera, se nao sao as da verdadeira arte? N3o €
de se presumir que, sob suas idilicas sedugdes, sob suas ale-

xandrinas artes da lisonja, a suprema e, cumpre assim chama-
la, verdadeiramente séria tarefa da arte — livrar a vista de

olhar no horror da noite e salvar o sujeito, gracas ao balsa-
mo da aparéncia, do espasmo dos movimentos do querer —
degenerard em vazia e dissipadora tendéncia ao divertimen-
to? O que sera das sempiternas verdades do dionisiaco € do
apolineo numa tal mistura de estilos, como eu a expus na es-

séncia do stilo rappresentativo, onde a muasica € considera-
da como serva, a palavra do texto como senhor, onde a mu-

sica € comparada ao corpo € a palavra do texto 2 alma, on-
de, no melhor dos casos, 0 mais alto designio estara dirigido
para uma pintura sonora transcritiva, similarmente ao que
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Ocorrcu outrora no novo ditirambo 4atico, onde a musica é
inteiramente alheada de sua verdadeira dignidade, a de ser
espelho dionisiaco do mundo, de tal modo que s6 lhe resta,
como escrava da aparéncia, arremedar a esséncia formal desta
€, N0 jogo das linhas e propor¢des, provocar uma diversio
externas A uma consideragio mais severa, essa funesta in-

fluéncia da Opera sobre a mdsica coincide precisamente com
O conjunto do desenvolvimento musical moderno: 0 otimis-

Mo espreitante na geénese da Opera e na esséncia da cultura
por ela representada logrou, com angustiante rapidez, des-
pir a musica de sua destinacao universal dionisiaca e imprimir-
lhe um cardter divertidor, de jogo de formas: a alteracio com
a qual sO se deveria comparar, porventura, a metamorfose
do homem esquiliano no homem serenojovial alexandrino.
5S¢ todavia relacionamos com razio, na exemplificacio in-
dicada, o desaparecimento do espirito dionisiaco 2 uma trans-
formacao e degeneracdo altamente chocantes, mas até agora
inexplicadas, do homem grego — que esperancas devem
avivar-se cm nos, quando os mais seguros auspicios nos afian-
¢am a ocorrencia do processo inverso, o despertar gradual
do espirito dionisiaco em nosso mundo presente! Nao é POS-
sivel que a forca divina de HCI’ACICS S€ entorpecga eternamente
na voluptuosa corvéia a2 Onfale.”? Do fundo dionisiaco do
espirito alemao alcou-se um p()der que nada tecm em comum
com as condi¢coes primigénias da cultura socritica e que nao
¢ explicavel nem desculpdvel, a partir dela, sendo antes sen-
tido por esta como algo terrivelmente inexplicavel, como algo
prepotentemente hostil, a muisica alema, tal como nos cum-

pre entende-la sobretudo em seu poderoso curso solar, de
Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. O que poderi

empreender, no melhor dos casos, o socratismo de nossos
dias, cobigoso de conhecimentos, com esse demonio surgi-
do de profundezas inexauriveis? Nem a partir dos floreios e
arabescos da melodia operistica, nem com a ajuda da tabua
aritmetica da fuga e da dialética contrapontistica, encontrar-

se-a a formula a cuja luz trés vezes potenciada se CoNnseguis-
s¢ subjugar esse demonio e se pudesse obrigi-lo a falar. Que
espetaculo € o de nossos estetas, quando agora, com a rede
de uma de suas proprias “‘belezas’, tentam golpear e agarrar
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0 génio da musica a revirar-se diante deles com uma forca
de vida incompreensivel, sob movimentos que nao querem
ser julgados, nem em Lermos da beleza eterna nem tampou-
co do sublime. E preciso s6 ver alguma vez de perto e em
pessoa esses protetores da musica, quando tao infatigavel-
mente exclamam: Beleza! Beleza!, quer se distingam nisso co-
mo os fithos prediletos da natureza, mimados e formados no
seio do belo, quer procurem, muito mais, uma forma que en-
cubra mentirosamente sua propria crueza, um pretexto €s-
tético para o secu proprio prosaismo tao pobre de sentimen-
tos: e aqui penso, por exemplo, em Otto Jahn.”* Mas que o
mentiroso € o hipdcrita tomem cuidado com a musica ale-
ma: pois justamente ela €, em meio a toda a nossa cultura,
O Gnico espirito de fogo limpo, puro e purificador, a partir
do qual e para o qual, como na doutrina do grande Heraclito
de Efeso, se movem em dupla orbita circular todas as coisas:
tudo o que chamamos agora de cultura, educagao, civiliza-
cao tera algum dia de comparecer perante o infalivel juiz Dio-
nisio.

Lembremo-nos em seguida como, por meio de Kant e
Schopenhauer, o espirito da filosofia alemd, manando de
fontes idénticas, viu-se possibilitado a destruir o satisteito pra-
zer de existir do socratismo cientifico, pela demonstracao de
seus limites, e como atraves dessa demonstracao se introdu-
ziu um modo infinitamente mais profundo e sério de consi-
derar as questOes éticas € a arte, modo que podemos desig-
nar francamente cComo a sabedoria dionisiaca exXpressa em
conceitos: para onde aponta o misterio dessa unidade entre
a2 musica alemd e a filosofia alemd, se ndo para uma nova for-
ma de existéncia, sobre cujo conteudo s6 podemos informar-

nos pressentindo-o a partir de analogias helénicas? Pois, pa-
ra nOs, que estamos na fronteira divisoria de duas formas di-

ferentes de existéncia, o modelo helénico conserva o inco-
mensuravel valor de que nele também se acham impressas,
em uma forma classicamente instrutiva, todas aquelas tran-
sicoes e lutas: sO que nds revivemos analogicamente em oOf-
dem inversa, por assim dizer, as grandes €pocas principais

do ser helénico, e agora, por exemplo, parecemaos retroce-
der da era alexandrina para o periodo da tragcdia. Nisso vi-

T
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ve em nos a sensagao de que o nascimento de uma era tragi-
ca tivesse significado para o espirito alemdo apenas um re-
torno a cle mesmo, um bem-aventurado reencontrar-se a si
proprio, depois que, por longo tempo, enormes poderes con-
quistadores, vindos de fora, haviam reduzido a escravidao
de sua forma o que vivia em desamparada barbdrie da for-

ma. Agora, por fim, apsos o regresso a fonte primeira de seu
ser, pode ele ousar apresentar-se, destemido e livre, diante

de todos 0s povos, sem a andadeira de uma civilizacao ro-
madnica: contanto que saiba aprender firmemente de um po-
vo, do qual o simples fato de poder aprender ji é por si uma
grande gloria e uma rara distingao, dos gregos. E, desses su-
premos mestres, em que momento precisariamos mais do que

agora, quando nos € dado assistir a0 renascimento da tragé-
dia e estamos em perigo de ndo saber nem de onde ela vem

nem de poder explicar-nos aonde ela quer ir?

20.

Conviria que alguma vez se pesasse, diante dos olhos de
um juiz insubornavel, em que tempo € em que homens o es-
pirito alemao se esfor¢cou mais vigorosamente por aprender
dos gregos; e se admitirmos com confianca que esse louvor
unico deveria ser atribuido 2 nobilissima luta de Goethe,
Schiller e Winckelmann pela cultura, haveria em todo caso
que acrescentar que, desde aquele tempo e depois das in-
fluéncias imediatas daquela luta, tornou-se cada vez mais fra-
~ca, de maneira incompreensivel, a aspiracio de chegar por
uma mesma via 4 cultura e aos gregos. Para nao precisarmos
duvidar inteiramente do espirito alemio, nio deveriamos ex-
trair dai a conclusio de que, em algum ponto capital, tam-
pouco aqueles lutadores conseguiram penetrar no dmago do
ser helénico nem estabelecer uma duradoura uniio amorosa
entre a cultura alema e a helénica? — Tanto € assim que tal-

vez um reconhecimento inconsciente dessa falta teria susci-
tado também em naturezas mais sérias a pusilanime duvida

de saber se elas, apos tais predecessores, chegariam mais lon-
ge do que estes no referido caminho da cultura e se chega-
riam realmente a meta. Destarte, vemos, desde aquele tem-
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po, degenerar da mais perigosa forma o juizo sobre o valor
dos gregos para a cultura; a expressao de uma compadecida
superioridade faz-se ouvir nos mais diversos acampamentos
do espirito € do nao-espirito; em outras partes, uma retorica
totalmente ineficaz brinca com a ““harmonia grega’’, a “'be-
leza grega’, a “‘serenojovialidade grega’. E precisamente nos
circulos cuja dignidade poderia consistir em tirar agua sem
descanso do leito do rio grego para a salvagao da cultura ale-
ma, no circulo dos professores das institui¢oes superiores da
cultura, é onde melhor se aprendeu a ajeitar-se rapida € co-
modamente com 0s gregos, indo-se N0 raro at€ uma renun-
cia cética dos ideais helénicos e at€ uma completa inversao
do verdadeiro propdsito de todos os estudos sobre a Anti-

otidade. Quem naqueles circulos n2o se exauriu por com-
pleto no afa de ser um revisor confiavel de velhos textos ou

um microscopista historico-natural da linguagem, este talvez
procure apropriar-se “‘historicamente’, a0 lado de outras An-
ticuidades, também da Antigtiidade grega, mas sempre segun-
do o método e com 0s ares de superioridade de nossa atual
historiografia culta. Se, por conseguinte, a auténtica for¢a edu-
cativa das instituicdes superiores de ensino nunca foi; a bem
dizer, mais baixa e débil do que no presente, se 0 “jornalis-
ta’’, 0 escravo de papel do dia, levou de vencida, em tudo
0 que se refere 4 cultura, 0 professor de ensino superior, €
a este ultimo ndo resta sendo a metamorfose, tantas vezes ja
experimentada, de agora movimentar-se também conforme
o estilo do jornalista, com a “leve elegincia™ dessa estera,

qual mariposa serenojovial e culta — com que penosa pet-
turbacao semelhantes homens cultos de um tal presente de-

verdo fitar esse fendmeno, a ressurreicdo do espirito dioni-
siaco € O renascimento da tragédia, que so se poderia com-
preender por analogia, a partir do fundamento mais profun-
do do até aqui incompreendido génio helénico? Nao ha ne-
nhum outro periodo artistico em que a assim chamada cul-
tura e a genuina arte tenham sido tao alheadas e tao distan-
ciadas, uma em relacao a outrd, COMO O que vemos com 0S
nossos proprios olhos no presente. Entendemos por que uma
cultura tao raquitica odeia a verdadeira arte; pois teme que
se d¢ através dela o secu 0caso. Mas sera que toda uma espe-
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cte de cultura, a saber, aquela cultura socratico-alexandrina,
nao teria se consumido, depois que pode culminar em algo
tao bonitinho e franzino como € a cultura do presente? Se
~herdis como Schiller e Goethe ndo conseguiram arrombar
aquela porta encantada que conduz 4 montanha magica he-
ienica, se, com todo o empenho decidido, ndo chegaram mais
fonge do que aquela mirada nostalgica que, da Taurida bar-

bara, a Ifigénia goethiana manda, por sobre 0 mar, paraasua |

patria, que esperancga restaria a0s epigonos de semelhantes
herdis, se a porta, de repente, ndo se lhes abrisse por si mes-
ma, em um lado de todo diferente, nao tocada até agora por
todos 0s estorcos da cultura — sob 0s sonidos misticos da
ressuscitada musica tragica?

Que ninguem tente enfraquecer a nossa f€ em um imi-
nente renascimento da Antiguidade grega: pois sO nela en-
CONtramos nossa esperancd de uma renovacao e purificacao
do espirito alemao através do fogo magico da musica. Que
outra coisa saberiamos nomear que, na desolacio € exaus-
tao da cultura atual, pudesse despertar alguma expectativa
consoladora para o futuro? Debalde espreitamos por uma raiz
vigorosamente ramiticada, por um pedaco de terra sadia e
fertil: por toda parte po, areia, rigidez, consun¢ao. Aqui, um
solitario desconsolado nao poderia escolher melhor simbo-
lo do que o Cavaleiro com a Morte e o Diabo, como Direr
o desenhou, 0 cavaleiro arnesado, com o olhar duro, brdn-
2€0, que sabe tomar o seu caminho assustador, imperturba-
do por seus hediondos companheiros, e, nio obstante, de-

sesperancgado, sozinho com o seu corcel e 0 seu cio. Um tal
cavaleiro dureriano foi 0 nosso Schopenhauer: faltava-lhe

qualquer esperanca, mas queria a verdade. Ndo ha quem se
lhe iguale.

Mas como se modifica de subito esse deserto, hia pouco
tao sombriamente descrito, de nossa extenuada cultura, quan-
do a magia dionisiaca o toca! Um vento de tempestade apa-

nha tudo o que € gasto, podre, quebrado, atrofiado, envol-
ve-0 no torvelinho de uma nuvem rubra de poeira e o carre-

ga como um abutre pelos ares, Confusos, 0s nossos olhares
buscam o desaparecido: pois 0 que eles véem alcou-se como
de um fosso para uma luz de ouro, tdo pleno ¢ verde, tao exu-
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berantemente vivo, tao nostalgicamente incomensuravel. A
tragédia estd sentada em meio a esse transbordamento de vi-
da, sofrimento e prazer; em éxtase sublime, e€la escuta um
cantar distante e melancolico — € um cantar que fala das Maes
do Ser, cujos nomes sio: Ilusio, Vontade, Dor.”> — Sim,
meus amigos, crede comigo na vida dionisiaca € no renasci-
mento da tragédia. O tempo do homem sOCratico passou:
coroai-vos de hera, tomai o tirso na mao € nao vos admireis
se tigres e panteras se deitarem, acariciantes, a vossos peEs.
Agora ousai ser homens tragicos: pois sereis redimidos.
Acompanhareis, da India até a Grécia, a procissio festiva de
Dionisio! Armai-vos para uma dura pelejd, mas crede nas ma-
ravilhas de vosso deus!

21.

Retornando desses tons exortatorios a disposicao do ant-
mo que conveém a0 homem contemplativo, repito que So-
mente dos gregos € possivel aprender 0 que semelhante des-
pertar miraculoso e inopinado da tragcdia deve significar para
o fundo vital mais intimo de um povo. O povo dos Misterios
tragicos € o que trava as batalhas contra os persas €, por sua
vez, O povo que conduziu aquela guerra tem a tragedia co-
mo nccessaria beberagem curativa, Quem iria presumir que
precisamente neste povo, depois que ao longo de varias ge-
racOes fora agitado at€ o cerne pelas mais fortes convulsoes
do demonio dionisiaco, ocorreria uma efusdo tao uniforme
e vigorosa do mais simples sentimento politico, dos instin-
tos mais naturais da patria, do mais primitivo e varonil pra-
zer do combate? Pois se sempre se percebe, em cada propa-
gacdo significativa de excitagdes dionisiacas, como a libera-
cao dionisiaca das cadeias do individuo se faz sensivel, antes
de tudo, em prejuizo dos instintos politicos, até a indiferen-
Ca, Sim, até a animosidade, € também certo, de outro lado,
que 0 Apolo formador de Estados € outrossim o génio do
principium individuationis, € que nem o Estado, nem o sen-
so da patria podem viver sem a afirmacao da personalidade
individual. Para sair do orgiasmo nao ha, para um povo, se-
nao um caminho, o caminho do budismo indiano, o qual, pa-
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ra ser suportavel em seu anseio do nada, necessita daqueles
raros estados extaticos, com sua elevacao acima do espaco,
do tempo e do individuo, 4ssit cOmo €stes, por seu turno,
exigem uma filosofia que ensine a superar, através de uma
representacao, o indescritivel prazer dos estados intermedia-
rios. De modo igualmente necessario cai um povo, a partir
da vigéncia incondicional dos impulsos politicos, numa via
de mundaniza¢io extrema, cuja expressao grandiosa, mas
também horrorosa, € o imperium romano.

Colocados entre a India e Roma, e impelidos a uma clei-
cao transviadora, conseguiram o0s gregos inventar, com ¢las-
sica pureza, uma terceira forma, sem davida nao para longo
uso proprio, mas por isso mesmo destinada a4 imortalidade.

Uma vez que os favoritos dos deuses morrem cedo, 1SSO va-
le em todas as coisas, porém nao menos certo € que, depois,

eles vivem eternamente com o0s deuses. Do mais nobre nao
se exija pois que possua a duradoura resisténcia do couro;
a s6lida durabilidade, como a que foi propria, por exemplo,
do impulso nacional romano, ndo pertence provavelmente
a0s predicados necessarios da perfeicao. Mas se perguntar-

mos qual foi o remédio que permitiu 20s gregos, em suds
grandes épocas, em que pese a extraordinaria for¢a de seus

impulsos dionisiacos e politicos, ndo s¢ exaurirem nem em
um cismar extiatico, nem em uma consumidora ambi¢do de
poder e gloria universais, porém alcangar aquela espléndida
mescla, como a tem um vinho nobre que inflama 0 4animo
e 40 mesmo tempo o dispoe 4 contemplagao, precisaremaos

lembrar-nos da enorme for¢a da tragédia a excitar, purificar
e descarregar a vida do povo; cujo valor superno pressenti-

remos apenas se, tal como entre 0s gregos, ela se nos apre-
sentar como suma de todas as poténcias curativas profilati-
cas, como a mediadora imperante entre as qualidades mais
fortes € as mais fatidicas do povo.

A tragédia absorve em seu intimo 0 mais alto orgiasmo
musical, de modo que ¢ ela que, tanto entre 08 gregos quan-
to entre nos, leva diretamente a musica 4 sua perfeicao; mas,
logo a seguir, coloca a seu lado 0 mito tragico e 0 herdl tra-
ogico, 0 qual entao, como um poderoso Tita, toma sobre o
dorso 0 mundo dionisiaco inteiro € nos alivia dele: enquan-
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to, de outra parte, gracas 4 €sse mesmo mito tragico, sabe
libertar-nos, na pessoa do herodi tragico, da avida impulsao
para esta existéncia e, com mao admoestadora, nos lembra
de um outro ser e de um outro prazer superior, para o qual
O herdi combatente, cheio de premonigoes, se prepara com
sua derrota e ndo com suas vitorias. A tragedia interpoe, en-
tre o valimento universal de sua musica € o ouvinte dionisia-
camente suscetivel, um simile sublime, 0 mito, ¢ desperta na-
quele a2 aparéncia, como se a2 musica fosse unicamente 0 maits
clevado meio de representagao para vivificar o mundo plas-
tico do mito. Confiando nessa nobre ilusio, ela pode agora
agitar seus membros na danga ditirambica € entregar-se sem
receio a um orgiastico sentimento de liberdade, no qual ela,
cnquanto musica em si, nao poderia atrever-se, sem aguele
engano, a regalar-se. O mito nos protege da musica, assim
como, de outro lado, lhe da a suprema liberdade. Por isso
a musica, como um presente que € oferecido em contrapar-
tida, confere a0 mito tragico uma significatividade metatisi-
ca tao impressiva e convincente que a palavra e a imagem,
sem aquela ajuda unica, jamais conseguiriam atingir: e, em
especial, por seu intermedio sobreveém ao espectador tragi-
CO justamente aquele seguro pressentimento de um prazer
supremo, a0 qual conduz o caminho que passa pela derrui-
Ca0 € negacao, de tal forma que julga ouvir como se 0 abis-
mo mais intimo das coisas the talasse perceptivelmente.
Se com estas ultimas frases consegui proporcionar, talvez,
a essa dificil conceituagao apenas uma expressdo provisoria,

compreensivel somente para uns poucos, nao posso deixar,
precisamente aqui, de instar meus amigos a uma nova tenta-

tiva e de rogar-ihes que se preparem, com um Gnico exem-
plo de nossa experiéncia comum, para 0 conhecimento da
proposicao geral, Neste exemplo ndo preciso referir-me aque-
les que utilizam as imagens dos processamentos CEnicos, as
palavras ¢ 0s afetos das personagens atuantes para, com tal
ajuda, aproximarem-se do sentimento musical; pois nenhum
deles fala a musica como lingua materna e tampouco chega
mais longe, a despeito dessa ajuda, do que 0s porticos da per-
cepe¢ao musical, sem que jamais lhe seja dado tocar os seus
santudrios mais reconditos; alguns, COmMo Gervinus,”® nio al-
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cangam por este caminho sequer os porticos. Ao contririo,
hei de me dirigir tdo-sO aqueles que, diretamente aparenta-
dos com a musica, tém nela a0 mesmo tempo O seu regaco
materno € se vinculam 4as coisas quase unicamente atraveés
de relagcoes musicais inconscientes. A esses musicos auténti-
COs enderego a pergunta se podem imaginar um homem que

seja capaz de aperceber o terceiro ato de 7Tristdo e Isolda
sem o auxilio da palavra e da imagem, apenas como um pro-

digioso movimento sinfOnico, e que, sob um espasmodico
desdobrar de todas as asas da alma, nio venha a expirar? Um
homem que, como aqui neste caso, haja por assim dizer apli-
cado o ouvido ao ventriculo cardiaco da vontade universal,
que sinta como o furioso desejo da existéncia se derrama a

partir dai em todas as veias do mundo, como torrente atroa-
dora ou como mansissimo arroio em gotas pulverizado, tal

homem ndo se destrogard de repente? Deveria ele suportar
ouvir, no miseravel involucro vitreo do individuo humano,
0 eco de inumeraveis gritos de prazer e dor do “vasto espa-
¢o da noite do mundo”’,”’ sem refugiar-se incontivelmente
diante dessa ciranda pastoral da metafisica, em sua p4tria pri-
migenia? Mas se tal obra, apesar de tudo, pode ser apercebi-
da como um todo, sem negagio da existéncia individual, se
semelhante criagao pode ser criada sem destrocar o seu cria-
dor, de onde iremos obter a solu¢ao de uma tal contradicao?

Aqut se infiltram, entre a nossa mais alta excitacio musi-
cal e aquela musica, 0 mito tragico e o heréi trdgico, no fun-
do apenas como similes dos fatos mais universais, de que s&
a musica pode falar por via direta. Como simile, porém, ape-
nas o mito, s€ 0 nosso modo de sentir fosse o de seres pura-
mente dionisiacos, permaneceria a0 nosso lado, despercebi-
do e ineficaz, e nao nos desviaria por um instante sequer de
prestarmos ouvido ao eco das universalia ante rem [univer-
sais anteriores a coisaj. Aqui, no entanto, irrompe a forca apo-
linea, dirigida a restauracdo do individuo quase despedaca-
do, com o balsamo terapéutico de um delicioso engano: de
subito cremos enxergar unicamente Tristdo, que imovel e su-
focado se pergunta: “A velha melodia, por que cla me des-
perta?”’.”® O que antes nos parecia um oco suspiro do cen-
tro do ser, agora quer nos dizer apenas quao ‘crmo ¢ vazio
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estda o mar’’. E 14 onde julgavamos nos extinguir sem alen-
to, em meio a um espasmodico estirar-se de todos os senti-
mentos, ¢ haver muito pouco a amarrar-nos a esta existen-
cia, agora ouvimos e vemos tdo-somente o heroi ferido de
morte, que todavia ndo morre, com seus gritos desespera-
dos: “Ansiar! Ansiar! No morrer ansiar/ a nao mortrer de an-
siedade!’”.”? E se antes o jubilo da trompa, apds tal desme-
dida e tal excesso de vorazes tormentos, nos partiu 0 Cora-
ca0, agora, entre nos ¢ esse ‘‘jubilo em si”’, esta o rejubilan-
te Kurwenal a bradar para o barco que traz Isolda. Por mais
violenta que seja a compaixao que nos invade, em Certo
sentido, no entanto, o compadecer-se ante o sofrimento pri-
mordial do mundo, como imagem similiforme, nos salva da
contemplacdo imediata da suprema idéia do universo, as-
sim como 0 pensamento € a palavra nos salvam da efusao
irrepresada do querer inconsciente. Gragas a essa espléndi-
da ilusao apolinea se nos afigura como se 0 proprio reino
dos sons viesse a0 nosso corag¢do qual um mundo plastico,
como se também nele somente o destino de Tristdo e Isol-
da, feito a mais delicada e expressiva matéria, fosse cunha-

do e enformado.
Assim, o apolineo nos arranca da universalidade dionisiaca

e nOs encanta para os individuos: neles encadeia 0 NosSso sen-
timento de compaixao, atraveés deles satisfaz O n0SsO senso
de beleza sedento de grandes e sublimes formas; faz desfilar
ante nds imagens de vida e nos incita a apreender com O pen-

samento o cerne vital nelas contido. Com a for¢a descomu-
nal da imagem, do conceito, do ensinamento €tico, da exci-

tacao simpatica, o apolineo arrasta 0 homem para fora de sua
auto-aniquilacdo orgidstica € 0 engana, passando por sobre
2 universalidade da ocorréncia dionisiaca, a fim de leva-lo 4
ilusao de que ele vé uma unica imagem do mundo, por exem-
plo, Tristdao e Isolda, € que, através da musica, apenas hd
de vé-la melhor e mais intimamente. O que nao conseguira
4 magia terapéutica de Apolo, se até dentro de nos pode sus-
citar a ilusdo de que efetivamente o dionisiaco, a servig¢o do
apolineo, ¢ capaz de intensificar os efeitos deste, de que a
musica, mesmo cssencialmente, € arte de representacao pa-
ra um conteudo apolineo?
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Com essa harmonia preestabelecida que impera entre o
~drama perfeito e a sua musica, alcan¢a o drama um grau su-
premo de visualidade, de outro modo inacessivel ao drama
falado. Assim como todas as figuras vivas da cena se simpli-
ficam diante de nds nas linhas melddicas a moverem-se in-
dependentemente até atingirem a clareza da linha ondulada,

assim a contiglidade dessas linhas ressoa, para nds, na alter-
nancia de harmonias a simpatizar da maneira mais delicada
com O evento movimentado: através dessa alternincia, as re-
lacOes das coisas se nos tornam imediatamente perceptiveis,
perceptiveis de modo sensivel e nunca abstrato, tal como re-
conhecemos por seu intermédio que somente nessas relacoes
se revela com pureza a esséncia de um carater e de uma li-

nha melddica. E enquanto a misica nos obriga a ver mais,
¢ de um modo mais intrinseco do que em geral, e a estender

diante de nds, qual delicada teia, o evento da cena, para O
nosso olhar espiritualizado a mirar para o intimo, o mundo
do palco se amplia infinitamente, assim como se ilumina de
dentro para fora. Que coisa andloga poderia oferecer o poe-
ta da palavra, que se esforca em alcancar com um mecanis-

mo muito mais imperfeito, por um caminho indireto, a par-
tir da palavra ¢ do conceito, aquela ampliacdo interior do

mundo visivel da cena e sua ilumina¢io interna? Se agora,
na verdade, a tragédia musical também agrega a palavra, por
isso mesmo ela pode colocar ao seu lado, simultaneamente,
O substrato € o lugar de nascimento desta e esclarecer-nos,
de dentro para fora, o seu devir.

Mas desse evento descrito seria possivel, nio obstante,
dizer com igual certeza que ele € apenas uma espléndida apa-

réncia, ou seja, aquela flusdo apolineo hia pouco menciona-
do, por cujo efeito devemos ficar aliviados do afluxo e da
desmedida dionisfacos. No fundo, a relacio da musica com
O drama € precisamente a inversa: a musica é a auténtica [déia
do mundo, o drama é somente um reflexo, uma silhueta isola-

da desta 1déia. Aquela identidade entre a linha melddica e 4
figura vivente, entre a harmonia e as relacdes de cariter da-

quela figura, €, em um sentido oposto ao que poderia pare-
cer-nos ao contemplarmos a tragédia musical, verdadeira.
Mesmo se movermos a figura de maneira mais visivel, se a vi-
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vificarmos e a iluminarmos de dentro para fora, ela continuara
sendo sempre tao-somente a aparéncia, de onde nio ha ne-
nhum ponto que conduza a verdadeira realidade, ao cora-
¢ao do mundo. Porém, € deste coragdo para fora que o mun-
do fala; e ainda que incontaveis aparéncias daquela espécie
pudessem desfilar a0 som da mesma musica, jamais esgota-
riam a esséncia desta, mas seriam apenas seus reflexos mais
exteriorizados. Com a contraposicao popular, € de todo fal-
sa, de alma e corpo, em verdade nada se pode aclarar, ¢ tu-
do se pode enredar, na dificil relacao entre masica e drama;
entretanto, a crueza afilosofica daquela contraposicao pare-
ce ter-se tornado, justamente para 0s NOSSOS estetas, quem
sabe por que razoes, um artigo de f€ professado com gosto,
20 passo que eles nada aprenderam sobre a OpoSicao entre

a aparéncia e a coisa em si ou, por razoes igualmente desco-

nhecidas, nada quiseram aprender.

Se com a nossa andlise resultou que o apolineo na trageé-
dia obteve, mercé de sua forca de ilusio, completa vitoria
sobre o proto-elemento dionisiaco da musica, € que ele se
aproveitou desta para 0s seus designios, a saber, para uma
elucidacio maxima do drama, haveria que acrescentar des-
de logo uma restricio muito importante: no ponto mais es-
sencial de todos, aquele engano apolineo ¢ rompido e des-
truido. O drama, que se estende diante de nds, com O auxi-
lio da musica, em tao iluminada clareza interior de todos 0s
movimentos € todas as figuras, como se vissemos, no vaivém
da lancadeira, o tecido nascer no tear — alcan¢a, como tota-
lidade, um efeito que fica mais além de todos os efeitos ar-
tisticos apolineos. No efeito conjunto da tragédia, o dioni-

sfaco recupera a preponderancia; ela se encerra com um tom

que jamais poderia soar a partir do reino da arte apolinea.
£ com 1SS0 0 engano apolineo se mostra como o0 que ele €,
como o véu que, enquanto dura a tragédia, envolve O auttn-
tico efeito dionisiaco, o qual, todavia, € tio poderoso que,
a0 final, impele o proprio drama apolineo a uma esfera onde
ele comeca a falar com sabedoria dionisiaca e onde nega a
si mesmo e a sua visibilidade apolinea. Assim, a dificil rela-
¢a0 entre o apolineo e o dionisiaco na tragédia poderia real-
mente ser simbolizada através de uma alianca fraterna entre
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as duas divindades: Dionisio fala a linguagem de Apolo, mas

Apolo, ao tim, fala a linguagem de Dionisio: com o que fica

alcancada a meta suprema da tragédia e da arte em geral.

22.

Que 0 amigo atento se represente, segundo 4s suas expe-
riéncias, o efeito de uma verdadeira tragédia musical, pura

e sem imiscao. Penso ter descrito de tal forma o fendmeno
[Phdanomen] deste efeito, por ambos 0s lados, que esse ami-
go sabera agora explicar-se as suas proprias experiéncias. Ele
ha de lembrar-se, efetivamente, de que, 2 vista do mito
movendo-se 4 sua frente, sentia-se elevado a uma espécie de
onisciéncia, como se agora a for¢a visiva de seus olhos nao
fosse meramente uma for¢a superficial, porém capaz de pe-
netrar no interior, € como se, agora, as ebuligdes da vonta-
de, a luta dos motivos e a corrente engrossante das paixoes
ele as enxergasse diante de si, com a ajuda da musica, tangi-
velmente visiveis, por assim dizer, qual uma profusiao de li-
nhas e figuras vivamente movidas, € com isso pudesse mer-

gulhar até os mais delicados mistérios das emocdes incons-
cientes. Enquanto se faz assim consciente de que seus im-

pulsos dirigidos a visibilidade e a transfiguracdo sofrem su-
ma intensificacao, sente todavia com igual precisao que essa
longa sequéncia de efeitos artisticos apolineos ndo engen-
drou, apesar de tudo, aquela ditosa persisténcia em uma con-
templacao isenta de vontade, que o criador plastico e o poe-

ta €pico, isto €, o0s artistas genuinamente apolineos, nele sus-
citam por meio de suas obras de arte: quer dizer, a justifica-
cao do mundo da individuatio alcancada naquela contem-
placao, justificacao que constitui 0 cimo e a suma da arte apo-
linea. Ele contempla 0 mundo transfigurado da cena e, no
entanto, o nega. Ele ve diante de si, com nitidez e beleza épi-
cas, O heroi tragico e, no entanto, alegra-se com 0 seu ani-
quilamento. Ele compreende at¢ o mais intimo a ocorréncia
da cena e, no entanto, refugia-se de bom grado no incom-
preensivel. Ele sente que as acdes do herdi sdo justificadas
¢, NO entanto, scnte-se ainda mais ¢naltecido quando essas
acoes destroem o seu autor. Ele estremece ante os sofrimen-
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tos que hao de atingir o herdi e, no entanto, pressente neles
um prazer superior, muito mais preponderante. Ele enxerga
mais ¢ com mais profundidade do que nunca e, no entanto,
deseja estar cego. De onde havemos de derivar este milagro-
so autodesdobramento, esta quebra do aguilhao apolineo, se
ndo da magia dionisiaca, que, excitando aparentemente ao
maximo as emogoes apolineas, € capaz, nao obstante, de obri-
gar essa superabundancia da for¢a apolinea a ficar a seu ser-
vico. O mito tragico sO deve ser entendido como uma afigu-
racao da sabedoria dionisiaca atraves de meios artisticos apo-
lineos; ele leva o mundo da aparéncia 40 limite em que este
se nega a si mesmo e procura refugiar-se de novo no regago

das verdadeiras e unicas realidades, onde entao, como Isol-
da, parece entoar assim o seu canto de cisne metafisico:

Na torrente arqueante

Do mayr do deleite,

No sonido bramante

Das ondas olorosas,

No todo bafejante

Do alento do universo,

Afogar-se, afundar-se,
Inconsciente — supremo prazer!'

T

E assim que nos representamos, atendo-nos as experiéns-
cias do ouvinte verdadeiramente estético, o proprio artista
tragico tal como ele, qual uma exuberante divindade da i#n-
dividuatio, cria as suas figuras, sentido em que mal se pode-
ria conceber a sua obra como “imitacao da natureza — tal
como depois, porém, 0 seu imenso impulso dionisiaco en-
gole todo esse mundo das aparéncias, para deixar pressentir
por tras dele, e através de sua destrui¢ao, uma superna ale-
gria artistica primordial no seio do Uno-primordial. Por cer-
to, 08 NOSSOS estetas nada tém a nos informar acerca desse
retorno a patria primigénia, da alianga fraterna das duas dei-
dades artisticas da tragédia, nem da excitagdo tanto apolinca
quanto dionisiaca do ouvinte, 40 passo que NAO S€ cansam
de caracterizar como propriamente tragica a luta do heroi
com o destino, o triunfo da ordem moral do mundo, ou uma
descarga dos afetos efetuada atraves da tragedia: ¢ssa infati-
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gabilidade faz pensar que eles ndo $40 em absoluto homens
esteticamente excitaveis e que, 20 ouvir a tragédia, devam
ser considerados talvez apenas como seres morais. Nunca,
desde Aristoteles, foi dada, a propdsito do efeito tragico,
uma explicacdo da qual se pudessem inferir estados artisti-
cOS, uma atividade estética do ouvinte. Ora sa0 a compai-

xa0 € 0 medo que devem ser impelidos por sérias ocorrén-
cias 4 uma descarga aliviadora, ora devemos sentir-nos exal-

tados e entusiasmados com a vitdria dos bons e nobres prin-
cipios, com o sacrificio do herdi no sentido de uma consi-
deracdo moral do mundo; € com a mesma certeza com que
acredito ser, para um namero incontavel de individuos, pre-
cisamente ¢sse, € somente esse, o efeito da tragédia, com

a2 mesma clareza se deduz dai que todos eles, junto com
0§ estetas que os interpretam, nada aprenderam da tragédia

como suprema arte. Aquela descarga patologica, a kathar-
sis de Aristoteles, que os fildlogos ndo sabem se devem com-
putar entre os fendmenos médicos ou morais, lembra um
notavel pressentimento de Goethe: ““Sem um vivo interes-
se patologico™, disse ele, “‘jamais consegui tampouco tratar

de uma situagdo tragica, preferindo por isso evitd-la a ir
procurd-la”’ *%! Nio terd sido talvez uma das vantagens dos

Antigos, que, entre eles, 0 mais alto grau do patético tam-
bém fosse apenas um jogo estético, enquanto, entre nads,
a verdade natural precisa cooperar a fim de produzir uma
tal obra? A esta Ultima pergunta, tio profunda, compete-nos
agora, apOs nossas magnificas experiéncias, dar uma resposta
afirmativa, depois que, precisamente na tragédia musical,
Vivenciamos com estupor quao efetivamente o cimo do pa-
tético pode ser tao-s6 um jogo estético: razdo pela qual nos
¢ dado crer que unicamente agora o protofendémeno do tra-
gico pode ser descrito com algum éxito. Quem, ainda ago-
ra, sO pode falar daqueles efeitos substitutivos procedentes
de uma esfera extra-estética e nao se sente elevado por so-

bre o processo patologico-moral, a esse so resta desesperar
de sua propria natureza estética: contra o que lhe reco-

mendamos, como inocente sucedidneo, a interpretacao dc
Shakespeare a maneira de Gervinus e o diligente rastreio
da “‘justica poética’’.
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Assim, com 0O renascimento da tragédia voltou a nascer
também © ouvinte estético, em cujo lugar costumava sentar-se
até agora, nas salas de teatro, um estranho quidproquo [qui-
proqud] com pretensdes meio morais € meio doutas, o “cri-
tico’. Em sua esfera, tudo era até aqui artificial ¢ estava ape-
nas caiado com uma aparéncia de vida. O artista desempe-

nhante ja nao sabia de fato por onde comegar com um Ou-
vinte assim, que se dava ares de Critico, € por iSso espreitava

inquieto, junto com o dramaturgo e o compositor de 6pera,
seus inspiradores, 0s ultimos restos de vida desse ser preten-
siosamente arido e incapaz de gozar. Mas € dessa espécie de
“eriticos’ que se compunha at€ agora o publico; 0 estudan-
te, 0 escolar e até a mais inofensiva criatura feminina esta-
vam jd, sem o saber, preparados pela educacao e pelos jor-
nais para uma igual percepcdo de uma obra de arte. As natu-
rezas mais nobres dentre os artistas contavam, dado um tal
publico, com a excitacao de forgas religioso-morais, € o cha-
mado 4 “ordem moral” do mundo apresentava-se vicariamen-
te 1a onde, na realidade, um poderosc feitico devia extasiar
O auténtico ouvinte, Ou entdo uma tendéncia grandiosa, ou

A0 menos excitante, da atualidade politica ou social era ex-
posta tao claramente pelo.dramaturgo, que o ouvinte podia

esguecer a sud €xaustao critica e entregar-se a afetos pareci-
dos, como em momentos patridticos ou guerreiros, ou pe-
rante a tribuna de oradores do Parlamento ou na condena-
¢do do crime e do vicio: esse estranhamento dos propositos
artisticos genuinos tinha de conduzir ca e 1a diretamente a
um culto da tendéncia. Todavia, aqui sobreveio 0 que desde
sempre sobrevinha em todas as artes artificializadas, uma de-
pravacdo impetuosamente rapida dessas tendéncias, de mo-
do que, por exemplo, a tendéncia a empregar o teatro como
uma instituicao para a formag¢do moral do povo, que no tem-
po de Schiller foi tomada a sério,!% jd € contada entre as in-
criveis antiguidades de uma cultura superada. Enquanto a cri-
tica chegava a0 dominio no teatro € no concerto, o jornalis-
ta na escola, a imprensa na sociedade, a arte degenerava a
pento de tornar-se um objeto de entretenimento da mais bai-
Xd espécie, e a critica estetica era utilizada como meio de aglu-
tinacao de uma sociabilidade vaidosa, dissipada, egoista €,
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ademais, miscravelmente despida de originalidade, CUjO sen-
tido nos € dado a entender por aquela parabola schopenhaue-

riana dos porcos-espinhos;!% de maneira que em nenhum
outro tempo se tagarelou tanto sobre arte ¢ se considerou
tao pouco a arte. Pode-se, entretanto, ainda ter trato com uma
pessoa capaz de conversar sobre Beethoven e Shakespeare?
Que cada um responda a pergunta segundo o seu proprio sen-
timento: em todo caso demonstrard com a resposta 0 que
ele imagina sob o nome de “‘cultura”, pressupondo-se que
tente de algum modo responder 4 pergunta e nao permane-
¢a emudecido de espanto.
Em contrapartida, alguém dotado pela natureza de quali-
dades mais nobres e delicadas, mesmo que se tenha conver-
tido paulatinamente, da maneira descrita, em barbaro criti-
CO, poderia falar do efeito tao inesperado quanto totalmente

incompreensivel que sobre ele haja exercido, por exemplo,
uma representacao bem-sucedida de Lobegrin: s que talver

Ihe tenha faltado alguma mio que, advertindo e interpretan-
do, o agarrasse, de tal maneira que também aquele sentimento
inconcebivelmente multiforme e absolutamente incompari-
vel que entdo o sacudiu permaneceu isolado e, como um as-
tro enigmatico, apos haver brithado brevemente, apagou-se.
Fot entao que ele pressentiu 0 que o ouvinte estético é.

23.

Quem queira, com todo o rigor, por-se a si mesmo 2 pro-
va, a fim de saber o quanto € aparentado ao verdadeiro ou
vinte estetico ou se pertence 4 comunidade dos homens so
cratico-criticos, deve apenas perguntar-se sinceramente quitl
O sentimento com que recebe o milagre representado na ce

na: s¢ por acaso sente nisso ofendido o seu sentido histori
CO, orientado para a causalidade psicoldgica rigorosa, ou sc

com uma benevolente concessao, por assim falar, admite o
milagre como um fendmeno compreensivel para a infancia,
mas que s¢ tornou para ele estranho, ou se experimenta @l
guma outra coisa. Nisso, com efeito, poderd medir até onde
esta em geral capacitado a compreender o mifo, a imagen
concentrada do mundo, a qual, como abreviatura da aparén
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cia, n2o pode dispensar o milagre. Mas o provavel € que, em
uma prova severa, quasc todo mundo sinta-sc tao decompos-
to pelo espirito historico-critico de nossa cultura, que a exis-
tencia do mito outrora se nos torne crivel somente por via
douta, atraveés de abstracoes mediadoras. Sem 0 mito, porém,
toda cultura perde sua forc¢a natural sadia e criadora: s6 um

horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um mo-
vimento cultural. Todas as forc¢as da fantasia e do sonho apo-

lineo sdo salvas de seu vaguear ao léu somente pelo mito.
As imagens do mito t€m que ser 0s onipresentes € desaper-
cebidos guardioes demoniacos, sob cuja custodia cresce a al-
ma jovem e com cujos signos 0 homem da a si mesmo uma
interpretacao de sua vida e de suas lutas: e nem sequer O Es-

tado conhece uma lei n3o escrita mais poderosa do que o
fundamento mitico, que lhe garante a conexao com a reli-

g1d0, O Seu crescer a partir de representacdes miticas.
Coloque-se agora ao lado desse homem abstrato, guiado
sem mitos, a educagao abstrata, os costumes abstratos, o di-
reito abstrato, o Estado abstrato: represente-se o vaguear des-
regrado, nao refreado por nenhum mito nativo, da fantasia

artistica; imagine-se uma cultura que ndo possua nenhuma
sede originaria, fixa e sagrada, sendo que esteja condenada

a esgotar todas as possibilidades e a nutrir-se pobremente de
todas as culturas — esse € o0 presente, como resultado da-
quele socratismo dirigido 4 aniquilacao do mito. E agora o
homem sem mito encontra-se eternamente famélico, sob to-
dos 0s passados e, cavoucando e revolvendo, procura rai-
zes, ainda que precise escava-las nas mais remotas Antigui-
dades. Para o que aponta a enorme necessidade historica da
insatisfeita cultura moderna, 0 colecionar 20 nosso redor de
um sem-numero de outras culturas, o consumidor desejo de
conhecer, sendo para a perda do mito, para a perda da patria
mitica, do seio materno mitico? A gente se pergunta se a fe-
Dril e tao sinistra agitacdo dessa cultura € algo mais do que
O agarrar ansioso ¢ o ¢sgaravatar do esfomeado, a cata de co-
mida — e quem desejaria dar ainda alguma coisa a semelhante
cultura, que nao consegue saciar-se com tudo quanto engo-
le e a2 cujo contato 0 mais vigoroso ¢ saudavel alimento cos-
tuma transtormar-s¢ em “"Historia e Critica’'?
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Cumpriria desesperar também dolorosamente de nosso
scr alemao se este ja estivesse, de igual maneira, tao indisso-
luvelmente enredado com a sua cultura, sim, unificado, co-
mo podemos observar, para 0 nosso espanto, nd civilizada
Franga;'™ e o que constituiu durante longo tempo a grande
vantagem da Franca e a causa primordial de sua extraordini-
ria preponderancia, justamente aquela unidade de povo e cul-
tura, deveria obrigar-nos, a vista disso, a louvar a felicidade
de que essa nossa cultura tio problematica nada tenha em
comum ate agora com o nobre cerne de nosso carater de po-
vo. Todas as nossas esperancgas tendem, antes, cheias de an-
s€i0, aquela percepgdo de que, sob esta inquieta vida e es-
pasmos culturais a moverem-se convulsivamente para cima
¢ para baixo, jaz uma for¢a antiquissima, magnifica, interior-
mente sadia, a qual, sem davida, s6 em momentos excep-
clonais se agita alguma vez com violéncia, e depois volta a
entregar-se a0 sonho, a espera de um futuro despertar: em
seu coral ressoou pela primeira vez a2 melodia do futuro da
musica alema. Tao profundo, corajoso e inspirado, t3o trans-
bordantemente bom e delicado soou esse coral de Lutero,
como o primeiro chamariz dionisiaco que, ao aproximar-se
a primavera, irrompe de uma espessa moita. A ele respon-
deu, em eco de competicio, aquele cortejo festivo, solene-
mente exuberante, de entusiastas dionisiacos a quem deve-

mos a musica alema — e aos quais deveremos o rendascimento
ado mito alemdo!

Eu set que tenho de conduzir agora 0 amigo que me acoms-
panha com interesse a um sitio eminente de consideracoes
solitarias, onde contard apenas com alguns poucos compa-
nheiros, e, para anima-lo, grito-lhe que devemos nos ater fir-
memente aos NOssos luminosos guias, 0s gregos. Deles to-
mamos por emprestimo at€ agora, para a purificacio de nos-
sO conhecimento estético, aquelas duas imagens de deuses,
das quais cada uma rege por si um reino estético separado
¢ acerca de cujo contato e intensificacao reciprocos chega-
mOos a ter uma ideia gragas a tragédia grega. Era forcoso que
0 0c4s50 desta nos parecesse originado por uma dissociacio
notavel dos dois impulsos artisticos primordiais: ocorréncia
com a qual estava em consonincia uma degeneracdo ¢ uma
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transformacdo do carater do povo grego, € que nos convida
4 uma séria retlexao sobre quao necessaria ¢ estreitamente
entrelacados estao, em seus fundamentos, a arte € 0 povo,
O mito e o costume, a tragedia e o Estado. Aquele ocaso da
tragédia cra a0 mesmo tempo 0 0caso do mito. At¢ entao os
gregos s€ haviam sentido involuntariamente obrigados a li-

gar de pronto a seus mitos tudo o que era por eles vivencia-
do, sim, a compreendé-lo somente atraves dessa vinculagao:

com o que também © presente mais proximo havia de se lhes
apresentar desde logo sub specie aeterni [SOb 0 aspecto do
eternol e, em certo sentido, como intemporal. Nesse flume
do intemporal mergulharam, porém, tanto o Estado como
a arte, para nele encontrar repouso do peso € da avidez do
instante. E um povo — como de resto também um homem
— vale precisamente tanto quanto € capaz de imprimir em
suas vivéncias o selo do eterno: pois com isso fica como que
desmundanizado e mostra 4 sua convicgao intima ¢ incons-
ciente acerca da relatividade do tempo e do significado ver-
dadeiro, isto é, metafisico, da vida. O contrario disso acon-
tece quando um pPovo comega a conceber-se de um modo

historico e a2 demolir 4 sua volta os baluartes miticos: com
0 que se liga comumente uma decidida mundanizagao, uma

ruptura com a metafisica inconsciente de sua existéncia an-
terior, em todas as consequéncias €ticas. A arte grega ¢, em
especial, a tragédia grega sustaram, acima de tudo, a aniqui-
lacdo do mito: era preciso aniquila-las também com ele, pa-
ra que, liberto do solo nativo, se pudesse viver sem freios

na vastidao do pensamento, do costume ¢ da agao. Ainda ago-
ra aquele impulso metafisico procura criar para si uma for-
ma, conquanto enfraquecida, de transfiguracio em um so-
cratismo da ciéncia que compele a viver: mas nos niveis mais
baixos esse mesmo impulso conduz somente a uma busca
febril, que se perdeu pouco a pouco em um pandemonio de
mitos e supersticoes recolhidos em toda a parte: em cujo
meio, nao obstante, sentou O heleno, com um COracao insa-
tisfeito, até que soube, como graeculos, mascarar essa febre
com a serenojovialidade grega e com a leviandade grega, ou
entorpecer-se inteiramente em alguma 16brega supersti¢ao
oriental.
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Desde o redespertar da antigiidade alexandrino-romana
no seculo xv, apos um longo entreato dificil de descrever,
aproximamao-nos da maneira mais conspicua desse estado.
Nas alturas, a mesma superabundante dnsia de saber, a mes-
ma insaciada felicidade de descobrir, essa enorme mundani-
7aca0, ¢, 2 seu lado, um apatrida vagamundear, um avido
empurrar-se junto a mesas atheias, um frivolo endeusamens-
to do presente ou afastamento obtuso e atordoado, tudo sub
specie saeculi [SOD 0 aspecto do sé€culo], do “‘tempo de ago-
ra” [Jetztzeit]:'V> sintomas semelhantes que dio a adivinhar
uma falta equivalente no cora¢io dessa cultura, ou seja, a ani-
quilacao do mito. N4o parece possivel transplantar com éxi-
to duradouro um mito estrangeiro sem ferir incuravelmente
com esse transplante a propria arvore: a qual € alguma vez,
quica, bastante forte e sa para excisar, com uma luta terrivel,

esse elemento estranho, mas que em geral tem de con-
sumir-se, doentio e atrofiado ou em espasmaodica prolifera-

¢ao. Temos em tdo grande conta o0 nucleo puro e vigoroso
do ser alemao, que nos atrevemos a esperar precisamente dele
essa expulsio de elementos estranhos implantados a forca e
consideramos possivel que o espirito alemido retorne a si mes-
mo reconscientizado. Alguém opinara talvez que esse espiri-
to deve encetar 0 seu combate com a expulsio do elemento
romanico: para tanto, ele poderia reconhecer uma prepara-
¢ao ¢ um estimulo externos na triunfante bravura e na gldria
sangrenta da Gltima guerra;'% porém a necessidade intima
ele tera de busca-1a na emulacao de sempre ser digno dos nos-
sos excelsos paladinos nessa trajetdria, de Lutero tanto co-
mo de-nossos grandes artistas e poetas. Mas que nio creia
nunca que possa travar semelhantes lutas sem 0s seus deu-
ses do lar, sem a4 sua patria mitica, sem uma ‘‘restituicio’” de
todas as coisas alemas! E se 0 alemio olhar, hesitante, 4 sua
volta, em busca de um guia que o reconduza de novo 4 pi-

tria ha muito perdida, cujos caminhos e sendas ainda mal co-
nhece — que apenas atente o ouvido ao chamado deliciosa-
mente sedutor do passaro dionisiaco que sobre ele se balou-
ca ¢ quer indicar-lhe o caminho para 14.'%7
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Entre os efeitos artisticos peculiares da tragédia musical,
tivemos de ressaltar uma 7lusdo apolinea, através da qual de-
vemos ser salvos de uma unificacao imediata com a musica
dionisiaca,.enquanto a nossa excitagao musical puder des-
carregar-se em um terreno apolineo € em um mundo inter-
medidrio visual ai intercalado. Nisso acreditivamos haver ob-
servado como, justamente por meio dessa descarga, aquele
mundo intermédio da ocorréncia cénica, € em geral o dra-
ma, se tornava, de dentro para fora, visivel e compreensivel
em um grau inatingivel em qualquer outra arte apolinea: de
tal modo que aqui, onde, por assim dizer, essa arte era alada
e alteada pelo espirito da musica, foi preciso reconhecer a

suprema intensifica¢do de suas forgas ¢ por conseguinte na-
quela alianca fraterna de Apolo e Dionisio, 0 cimo dos pro-

p051tos artisticos, quer apolineos quer dionisiacos.

E certo que, exatamente na iluminagao interna pela mu-
sica, a luminosa imagem apolinea nao alcang¢ava o efeito pe-
culiar dos graus mais fracos da arte apolinea; 0 que O epos
ou a pedra animada conseguem fazer, for¢ar o olho contem-
plante a entregar-se aquele tranquilo deleite no mundo da
individuatio, isto ndo era dado atingir aqui, a despeito de
uma arrumacio e de uma clareza superiores. Miramos o dra-
ma e penetramos com o olhar perfurante em seu movimen-
tado mundo interno dos motivos -—— €, no entanto, NOs sen-
tiamos Como se junto a nds passasse unicamente uma 1ma-
gem similiforme, cujo sentido mais profundo criamos quase

adivinhar, e que desejavamos puxar, qual uma cortina, para
divisar por trds dela a proto-imagem. A clarissima nitidez da

imagem ndo nos bastava: pois esta parecia tanto revelar algo
como encobri-lo; e enquanto, com a sua revelacdo similifor-
me, ela parecia convidar a rasgar o véu, a0 desvelamento do
fundo misterioso, precisamente aquela transluminosa onivi-
sibilidade mantinha outra vez o olho enfeiticado e 0 impe-
dia de penetrar mais fundo.

Quem nio tenha vivenciado isso, ou seja, ter de olhar e
10 mesmo tempo it além do olhar, dificilmente imaginara
quao nitidos ¢ claros subsistem, lado a lado, esses dois pro-

[139]

Y — ] ————




F R 1 E 1D R 1 C FH NIE 1T Z2 8 C F E

CessOs € sa0, lado a lado, sentidos na consideracao do mito
tragico: a0 passo que 0s espectadores verdadeiramente esteé-
ticos hao de me confirmar que, entre Os efeitos peculiares
da tragedia, o que ha de mais notavel € essa co-presenga. Basta
transferir esse fendmeno, do espectador estético a um pro-
cesso analogo no artista tragico, e ter-se-a entendido a géne-

se do mito tragico. Ele compartilha com a esfera da arte apo-
linea o inteiro prazer na aparéncia e na visdo e simultanea-

mente nega tal prazer € sente um prazer ainda mais alto no
aniquilamento do mundo da aparéncia visivel. O conteado
do mito tragico €, em primeiro lugar, um acontecimento épi-
co, com a glorificacao do herdi lutador: de onde, porém, de-
riva esse traco, em si enigmatico, de que o sofrer no destino

do herdi, as mais dolorosas superacdes, as mais torturantes
contradi¢oes dos motivos, em suma, a exemplificacdo daque-

la sabedoria de Sileno ou, expresso em termos estéticos, O
feio e 0 desarmoénico sejam, em ta0 incontaveis formas, com
tanta predile¢do, representados sempre de novo, € precisa-
mente na idade mais vi¢osa e juvenil de um povo, se justo
nisso tudo nao se percebesse um prazer superior?

Pois o fato de que na vida as coisas se passem realmente de
maneira tao tragica seria 0 que menos explicaria a génese

de uma forma artistica, se, a0 invés, a arte ndo for apenas imi-
tacao da realidade natural, mas precisamente um suplemen-
to metafisico dessa realidade natural, colocada junto dela a
fim de supera-a. O mito tragico, na medida em que pertence
de algum modo 4 arte, também participa plenamente do in-
tento metafisico de transfiguracao inerente a arte como tal;
O que €, porém, que ele transfigura, quando apresenta © mun-
do aparencial sob a imagem do herdi sofredor? Menos do que
tudo a “‘realidade” desse mundo fenomenal, pois nos diz:
“Vede! Vede bem! Esta € vossa vida!l Este € o ponteiro do
relogio de vossa existéncial’’.

E € esta vida que 0 mito mostrava, para com isso trans-
figura-la diante de nos? Mas se ndo € assim, em que reside
O prazer estetico com que tazemos desfilar ante nos também
aquelas imagens? Eu pergunto pelo prazer estético e sei mui-
to bem que muitas dessas imagens podem, além do mais,
produzir de vez em quando um deleite moral, por exemplo
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em forma de compaixdo ou de triunfo moral. Quem preten-
desse, todavia, defluir o efeito tragico unicamente dessas ton-
tes morais, como era na verdade costume na estética ha muito
tempo, nao podera crer que haja feito com isso algo pela ar-
te: a qual, em seu dominio, deve antes de tudo exigir pure-
za. Para aclarar o mito tragico, o primeiro reclamo ¢ justa-
mente o de procurar o prazer a ele peculiar na esfera esteti-
camente pura, sem qualquer intrusao no terreno da compai-
xa0, do medo, do moralmente sublime. Como € que o {eio
e 0 desarmonico, isto é, o conteido do mito tragico, podem
suscitar um prazer estético?

Aqui se faz agora necessario, com uma audaz arremetida,
saltar para dentro de uma metafisica da arte, retomando a mi-

nha proposi¢ao anterior, de que a existéncia ¢ 0 mundo apa-
recem justificados somente como fendmeno estético: nesse

sentido precisamente o mito tragico nos deve convencer de
que mesmo o feio € 0 desarmoOnico sa20 um jogo artistico que
a vontade, na perene plenitude de seu prazer, joga consigo
propria. Dificil como € de se apreender, esse fenOmeno pri-
mordial da arte dionisiaca s6 por um caminho direto torna-
se singularmente inteligivel e € imediatamente captado: no
maravilhoso significado da dissondancia musical; do mesmo
modo que somente a musica, colocada junto a0 mundo, po-
de dar uma nocio do que se hia de entender por justificagao
do mundo como fendmeno estético. O prazer que O mito
tragico gera tem uma pdtria idéntica a sensa¢ao prazerosa da
dissonancia na musica. O dionisiaco, com 0 seu prazer pri-
mordial percebido inclusive na dor, € a matriz comum da mu-
sica e do mito tragico.

Nao se terd entrementes facilitado essencialmente esse di-
ficil problema do efeito trigico, pelo fato de havermos re-
corrido a ajuda da relagao musical da dissoniancia? Pois ago-
ra entendemos o que significa na tragédia querer 20 mesmao
tempo olhar ¢ desejar-s¢ para muito alem do olhar: estado
que, no tocante a dissonancia empregada artisticamentc, pre-
cisariamos caracterizar exatamente assim, isto €, que quere-
mos ouvir ¢ desejamos 20 mesmo tempo ir muito além do
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ouvir. Esse aspirar ao intinito, o bater de asas do anclo, no mi-
Ximo prazer ante a realidade claramente percebida, lembram
que em ambos 0s estados nos cumpre reconhecer um fend-
meno dionisiaco que torna a nos revelar sempre de novo o
ludico construir e desconstruir do mundo individual como
etlivio de um arquiprazer, de maneira parecida a comparacio
que ¢ efetuada por Heraclito, o Obscuro, entre a forca plasma-
dora do universo e uma crianga que, brincando, assenta pe-
dras aqui e ali e constrdi montes de areia € volta a derruba-los.

Para apreciar, portanto, corretamente a aptidao dionisia-
ca de um povo, devemos pensar nao s na musica, mas tam-
pém, com igual necessidade, no mito tragico desse povo,
como o segundo testemunho daquela aptiddo. Pois agora,
dado o estreitissimo parentesco entre musica € mito, cabe
conjeturar, da mesma maneira, que a degeneracao e depra-
vacao de uma ha de estar ligada a atrofia do outro: embora,
de outra parte, no fraquejamento do mito venha a expressar-
se 0 enfraquecimento da capacidade dionisiaca, A respeito
de ambos, uma vista d’'olhos sobre o desenvolvimento do
ser alemao ndo deveria, porém, nos deixar em davida: na
Opera como no carater abstrato de nossa existéncia sem mi-
tos, em uma arte decaida em mera diversao como em uma
vida guiada pelo conceito, se nos desvelard aquela natureza
do otimismo socratico, tao inartistico quanto corroedor da
vida. Para 0 nosso consolo, contudo, havia indicios de que,
Nao obstante, o0 espirito alemdo intato na sua espléndida sau-
de, profundidade e for¢a dionisiaca, qual um cavaleiro pros-
trado em sono, repousava € sonhava em um abismo inaces-
stvel: <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>