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DA DIGNIDADE DA POLITICA:
SOBRE HANNAH ARENDT

Between Past and Future &, entre os livros de Hannah Arendt, aquele
onde pulsa simultaneamente o conjunto de inquietagdes a partir do qual esta
admiravel representante da cultura de Weimar ilumina, para usar uma de
suas palavras prediletas, a reflexdo politica do século XX. Nele se contém,
praticamente, ainda que de forma um tanto dispersa, todo o temario de sua
obra, constituindo-se, portanto, num excelente ponto de partida para uma
tentativa de interpretacdo e organizacdo do seu pensamento. Este ponto de
partida ¢ metodologicamente util porque uma leitura de Hannah Arendt
implica num certo esfor¢o de decodificacdo, pois as linhas de ordenacao de
seu pensamento ndo sdo Obvias € ndo se encontram apenas nos seus
enunciados mas, também, nas inquietagcdes que estruturam o0s seus
trabalhos.

1. A lacuna entre o Passado e o Futuro: A Diluicdo da Tradicdo

“Seres entre dos aguas marginales de ayer y de
mahana: es esto lo que hicieron de nosotros.”

Jost EmiLio PAcHECO
Transparéncia de los Enigmas

Between Past and Future, cuja ultima edigdo, revista e ampliada, ¢ de
1968, comeca por examinar a lacuna entre o passado ¢ o futuro — a crise
profunda do mundo contemporaneo — que se traduz no campo intelectual,
pelo esfacelamento da tradicdo. Evidentemente, Hannah Arendt adquiriu
consciéncia desta lacuna com a irrupcao do surto totalitario cujas raizes e
caracteristicas examinou em 7The Origins of Totalitarianism (1951). “Os
homens normais ndao sabem que tudo € possivel”, observa David Rousset



em frase que serviu de epigrafe a este livro e que talvez sintetize uma de
suas conclusdes. De fato, o fendmeno totalitario revelou que nio existem
limites as deformagdes da natureza humana e que a organizagdo burocratica
de massas, baseada no terror e na ideologia, criou novas formas de governo
¢ dominagdo, cuja perversidade nem sequer tem grandeza, conforme nos
aponta Hannah Arendt ao examinar a banalidade do mal no relato que fez
do processo Eichmann (Eichmann in Jerusalem — A report on the Banality
of Evil, 1963).

Diante deste fendmeno, os padroes morais e as categorias politicas que
compunham a continuidade historica da tradi¢do ocidental se tornaram
inadequados ndo sO para fornecerem regras para a agdo — problema classico
colocado por Platdio — ou para entenderem a realidade historica e os
acontecimentos que criaram o mundo moderno — que foi a proposta
hegeliana — mas, também, para inserirem as perguntas relevantes no quadro
de referéncia da perplexidade contemporanea [1l. Em outras palavras, o
esfacelamento da tradi¢do implicou na perda de sabedoria, isto €, para falar
com Karl W. Deutsch, na dificuldade de discernir, num contexto, as classes
de perguntas que devem ser feitas [2].

Marx, Kierkegaard e Nietzsche anteciparam, no campo do pensamento,
este esgarcamento da tradicao, tendo Hegel como ponto de partida. De fato,
Hegel foi o primeiro que se afastou de todos os sistemas de autoridade,
pois, ao vislumbrar o desdobrar completo da Historia Mundial numa
unidade dialética, minou a autoridade de todas as tradi¢des, sustentando a
sua posi¢do apenas no fio da propria continuidade historica. De mais a mais,
a historia da Filosofia Ocidental que se tinha constituido no conflito bipolar
entre 0 mundo das aparéncias € o mundo das ideias verdadeiras, perdeu
parte do seu significado quando Hegel procurou demonstrar a identidade
ontoldgica da ideia e da matéria em movimento dialético — o real ¢é racional
e o racional ¢ real — desgastando, consequentemente, o sentido classico da
aporia imanéncia versus transcendéncia [3]. Marx, Kierkegaard e Nietzsche,
diante deste impasse, preocuparam-se novamente com a qualidade do
humano e perceberam pontos Dbasicos do conflito entre a
contemporaneidade e a tradi¢do.

Kierkegaard salienta o aspecto concreto do homem como sofredor, em
contraste com o conceito tradicional do homem como ser racional. Desta
maneira, subverte a relacao tradicional entre fé e razio, pois a sua duvida
ndo se resolve pelo cogito cartesiano mas, sim, pelo salto racionalmente



absurdo da duvida para fé [4]. E curioso observar que esta perda do senso
comum, que traz a falta de confianca no que nos circunda, foi realgada
pelos resultados da ciéncia contempordnea. De fato, a perspectiva da
ciéncia, como observa Hannah Arendt, parte da rejei¢ao do senso comum ¢
da linguagem comum para poder descobrir o que se esconde atrds dos
fenomenos naturais. O progresso da Ciéncia implicou numa linguagem
cientifica cuja formalizagdo crescente esvaziou de sentido a nossa
percepcdo concreta e, ademais, ndo s6 converteu, através da mediagdao da
técnica, 0 nosso meio ambiente em objetos criados pelo homem, como
também conseguiu modificar, por meio da acdo humana, o
desencadeamento dos proprios processos da natureza, como o evidencia a
fissdo do atomo. Destarte, diluiu-se a tradicional distingao entre natureza ¢
cultura, e o homem, quando se confronta com a “realidade objetiva”, nao
encontra mais a natureza mas se desencontra consigo mesmo, isto €, com
objetos que criou e processos que desencadeou, que funcionam, mas que
nao entende por que nao € capaz de explica-los em linguagem comum [3].
Nietzsche também se opOs ao conceito tradicional do homem como ser
racional, insistindo na produtividade da vida e na vontade de poder do
homem. Entretanto, o sensualismo da vida s6 faz sentido no quadro de
referéncia da subversao ao suprassensual e ao transcendente. Dai o niilismo,
pois a posi¢ao de Nietzsche — “um portador de valores gracas ao qual o
conhecimento se encarna e flui no gesto da vida”, nas palavras de Antonio
Candido, esbarra na incompatibilidade entre a contestacdo a valores
transcendentais, elaborados pela tradicdo e classicamente utilizados para
medir a acdo humana, e a sociedade moderna que dissolveu estes padroes,
transformando-os em valores “funcionais”, isto €, em entidades de troca [6].
Estes aspectos da sociedade moderna, que Hannah Arendt examinou
longamente em The Human Condition (1958), encontram particular
aplicacdo no exame que ela faz da cultura de massas. De fato, se no século
XX o filistinismo da classe média em ascensdo fez da cultura um
instrumento de mobilidade social — uma mercadoria social — iniciando a
desvalorizagdo dos valores, a sociedade de massas contemporanea levou
este processo adiante ao consumir cultura na forma de diversao. A diversao,
que € o que se consome nas horas livres entre o trabalho e o descanso, esta
ligada ao processo biologico vital, e, como processo biologico, o seu
metabolismo consiste na alimentagdo de coisas. O risco deste processo
reside no fato que a industria de diversdao esta confrontada com apetites



imensos € os processos vitais da sociedade de massas poderdo vir a
consumir todos os objetos culturais, deglutindo-os e destruindo-os. A
sociedade de massas, que se orientou para uma atitude de consumo,
dificilmente modificara esta tendéncia devoradora, € o ocio € a cultura
animi de que falava Cicero, que recompunham na tradi¢gdo ocidental o
balancez entre diversao e cultura, ndo constituem uma resposta adequada
para a perplexidade de um niilismo que, em vez de enfrentar valores
vigorosos criados pela cultura, se esvai no contato indigno com a
diversao [71.

Marx, numa outra perspectiva, asseverou igualmente a incompatibilidade
entre o pensamento classico e as condigdes politicas da modernidade
trazidos pela Revolucao Francesa e pela Revolucao Industrial. A andlise de
Marx explodiu a tradi¢do através da radicalidade de alguns de seus
conceitos basicos, a saber: (1) o trabalho cria o homem, o0 que equivale a
dizer que o homem cria a si mesmo pelo trabalho e que, portanto, a sua
diferenca especifica ¢ ser animal laborans € nao animal rationale. Nao ¢
preciso salientar que esta posicao implica num ataque a Deus, como criador
do homem, numa reavaliacao do trabalho que at¢ entdo fora uma atividade
desprezada em termos da problematica filosofico-politica € numa afronta a
tradicional dignidade da razao; (ii) a violéncia é a porteira da Historia, o
que significa uma contestacao a faculdade especifica do homem, segundo
os gregos, que seria a de conduzir os negocios da polis através da
capacidade dos homens livres de se persuadirem pela palavra. A violéncia,
no contexto classico, seria uma ultima ratio, aplicavel apenas na relagdo
entre os barbaros, onde imperava a coer¢ao — e por isso ¢ que eram barbaros
— e com os escravos for¢ados a trabalharem — e por isso que a sua atividade
ndo era digna, pois ndo implicava no uso dialogico da palavra; (ii1) e,
finalmente, a atualizacdo da Filosofia na Politica, que implica no fim de
um ciclo do pensamento, iniciado quando um filésofo — Platdo — se afastou
da Politica para retornar a ela impondo os seus padrdes, € encerrado quando
um filosofo — Marx — se afastou da Filosofia para realizé-la na Politica. Este
salto de Marx, da Filosofia para a Politica, trouxe, consoante Hannah
Arendt, profundas modificagdes ao conceito de Historia, que merecem ser
sucintamente resenhadas para uma devida avaliagdo da ruptura entre a
modernidade e a tradicao [8].

De acordo com os gregos, a circularidade da vida bioldgica conferia a
natureza o seu carater de imortalidade, em contraste com a mortalidade



concreta dos homens. Entretanto, o tempo retilineo de uma vida individual,
onde o presente ndo repete o passado e cada instante € Uinico e diferente —
“que as pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas
que elas vao sempre mudando”, como diria Guimardes Rosa — pode
albergar feitos e acontecimentos que, pela sua singularidade, merecem ser
conservados. A funcdo da Histéria seria a de registrar estes feitos e
acontecimentos garantindo, desta maneira, a imortalidade do homem na
terra — “Por estender co’a fama a curta vida”, como nos ensina Camoes [9].
Esta visdo da Historia foi modificada quando Vico enfrentou o problema da
distingdo entre processos naturais € processos historicos. De acordo com
Vico, a natureza ¢ feita por Deus, e s6 Ele pode compreender os seus
processos. Entretanto, a Historia ¢ feita pelo homem, que pode,
consequentemente, entender os processos que desencadeou. Em outras
palavras, e para usar a formulacdo de Ortega: A Historia ¢ o sistema das
experiéncias humanas. A natureza do homem ¢ a sua historia — as suas res
gestae — € o sistematismo das rerum gestarum abre a possibilidade da
cognitio rerum gestarum [10],

Entretanto, para Vico e para Hegel, a importancia da Historia é tedrica. E
uma visao a posteriori dos acontecimentos, na qual o historiador, porque
observou a totalidade do processo, pode abarcar o seu sentido. Nas palavras
de Hegel, no prefacio que escreveu a sua Filosofia do Direito: “A coruja de
Minerva voa so no cair da tarde, quando uma forma de vida ja envelheceu”.
Marx, ao propor a atualizacdo da Filosofia na Politica, politizou e
industrializou o conceito de Historia, subvertendo o seu significado teorico.
De fato, a Filosofia Politica de Marx se baseava ndo numa analise da acao
mas na preocupacao hegeliana com a Historia, s6 que a Historia deixou de
ser uma compreensdo do passado para ser uma projecao do futuro. Em
outras palavras, a Historia passou a ser um modelo cuja contemplacao
fornece regras para a¢dao. A finalidade da Historia ¢ a atualizacao da ideia
de liberdade. Este processo pode ser revelado pelas leis da dialética, € o seu
conteido ¢ a luta de classes. Entretanto, este processo ¢ um processo
analogo ao da fabricag¢do industrial: tem comeco, meio e fim. Este fim ¢ a
fabricacdo da sociedade perfeita. Destarte, cancela-se a imortalidade dos
feitos e das acdes humanas porque o processo, quando se encerrar, tornara
irrelevante tudo quanto o antecedeu. Na sociedade sem classes os feitos
terdo o mesmo significado que as tdbuas e os pregos para uma mesa
acabada [11]. Esta superposi¢ao da teoria e da acdo dissolveu o significado



tradicional de ambas, tanto nos termos do proprio Marx quanto nos termos
das tendéncias do pensamento contemporaneo. De fato, a analise de Marx,
levada as suas ultimas consequéncias, esbarra numa situagdo paradoxal,
pois a atualizag¢do da Filosofia na Politica — a sociedade perfeita — implicara
no fim do trabalho, com o advento do 6cio, no fim da violéncia, com o
desaparecimento do Estado e no fim do pensamento quando este tiver se
realizado na Historia. Dai o desencontro entre os conceitos que envolvem a
glorificagdo do animal laborans, da violéncia e da atualizagdo da Filosofia e
a visdao utopica final de uma sociedade sem Estado, sem trabalho e sem
classes [12].

Sem duavida, uma inquietagdo excessiva com estes paradoxos nao nos
deve atormentar, porque os dias de uma sociedade, tal como foi preconizada
por Marx na sua visdo utopica, ndo parecem estar a vista. Entretanto, o
impacto de Marx, conjuntamente com o de Kierkegaard e Nietzsche, nas
tendéncias do pensamento contemporaneo, foi definitivo e por isso deve ser
salientado na analise da ruptura com a tradicao.

A contestacao de Marx, Kierkegaard e Nietzsche a tradi¢do, por ser uma
contestacdo, ainda se integrava na tradicio mesma, por isso, talvez,
conseguiram eles manter no horizonte de suas formulacdes uma aspiracao
de totalidade. Entretanto, o esfor¢co que fizeram, que ajudou a derrocada da
tradig¢do, trouxe o desaparecimento de uma visao totalizadora. Uma rapida
referéncia ao conceito contempordneo de modelos nas Ciéncias Sociais,
notadamente na Economia e, mais recentemente, na Ciéncia Politica,
comprova esta observagao ¢ a ela se soma toda a evolugdo da Ciéncia. Esta
delimitacdo, implicita na ideia de modelo, que também muitas vezes contem
nitidos objetivos operacionais, carreou a mudanga da nogdo de teoria. De
fato, esta deixou de ser, como o era tradicionalmente, um sistema de
verdades interligadas que ndo foram feitas e construidas mas dadas para os
sentidos e a razao, para se transformar — como na Ciéncia moderna — numa
hipdtese de trabalho que se modifica de acordo com os seus resultados e
cuja validez depende ndo de uma revelacdo de verdade mas pelo fato de
funcionar [13]. Ora, tudo pode eventualmente funcionar — e a experiéncia do
totalitarismo comprova no mundo dos fatos a tendéncia das orientagdes do
pensamento antes relatada [14]. Dai a circularidade da relagdo entre fatos e
teorias que recoloca o sentido da acao politica, uma vez que implica num
contexto para o qual a tradigdo ndo tem nem padrdes para julga-la — em
virtude da perda do senso comum e da dissolugdo de valores — nem



perguntas para explicad-la — em virtude da nogdo contemporanea de teoria.
Movimentar-se neste perplexo impasse, que traduz todo o alcance da lacuna
entre o passado e o futuro e que equivale a perda da sabedoria, ¢ o objetivo
da reflexao politica de Hannah Arendt.

11. O Espago da Palavra e da A¢do

“Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie
al poema y al acto, que sea palabra viva e palabra
vivida, creacion de la comunidad y comunidad
creadora?”

Octavio Paz
Los signos en rotacion

Diante deste beco sem saida, a reflexdo de Hannah Arendt se encaminha
para uma indagacao sobre as caracteristicas da acdo politica para verificar
se ela pode ser apreendida e entendida dentro de um esquema onde a
circularidade da relacdo entre fatos e teorias ndo seja tdo infrutifera. Creio
que se pode dizer que esta reflexdo comeca por descartar a relacdo entre
Politica e certas formas de conhecimento. Para Hannah Arendt o campo da
Politica ndo ¢ o da razdo pura — como queria Platio — nem o da razdo
pratica — como aparentemente, segundo ela, se pensa que teria sido a
posi¢do de Kant, pois em ambos os casos os modos de asser¢do do
conhecimento tém, para usar uma distingdo de Tércio Sampaio Ferraz Jr.,
uma estrutura discursiva monologica [15]. As verdades matematica e
cientifica se caracterizam por conter um elemento interno de coerg¢ao que as
torna indiscutiveis. A evidéncia racional ou a prova empirica implicam na
submissdo. A verdade filosofica, a verdade moral e a propria verdade
revelada também tém uma estrutura monologica, pois dizem respeito ao
homem na sua singularidade. De fato, como aponta Hannah Arendt, ao falar
da critica da razdo pratica, o imperativo categorico coloca a necessidade de
estar o pensamento racional de acordo consigo mesmo, principio que
Socrates ja descobrira ao afirmar: Se sou um, ¢ melhor estar em desacordo
com o mundo do que estar em desacordo comigo mesmo. Dai a origem da
Etica ocidental — concordar com a propria consciéncia — ¢ da Logica
ocidental — o principio da ndo contradi¢do [16]. A Politica, entretanto, como
aponta Hannah Arendt, se insere num outro contexto € o seu campo ¢ o do
pensamento no plural. Na interpretacdo de Hannah Arendt, Kant, na Critica



do Juizo, salienta uma maneira de pensar no plural, que consiste em ser
capaz de pensar no lugar e na posi¢cdao dos outros em vez de estar de acordo
consigo mesmo. E o que Kant chama de mentalidade alargada '71. O
alcance e a for¢a do juizo da mentalidade alargada esta na concordancia
potencial com os outros. A sua area de jurisdicdo ndo ¢ a do pensamento
puro, do didlogo do eu consigo mesmo, mas sim a do dialogo com os outros
com os quais devo chegar a um acordo. Este juizo, portanto, nao tem
validade universal, mas sim validade especifica, limitada as pessoas com as
quais dialogo para chegar a um acordo. Este didlogo requer um espago — o
espago da palavra e da agdo — que constitui 0 mundo publico onde surgem
estes tipos de juizo. Habilidade politica, o insight, ¢ a capacidade de
perceber e formular estes juizos, que ndo ¢ a mesma coisa que a sabedoria
dos filésofos, como nos aponta Aristoteles no Livro VI da Etfica de
Nicomaco, pois se trata de um pensamento topico, que se extrai de opinides
¢ nao de proposi¢des universais [18]. Conforme se verifica, o modo de
assercao da Politica, nesta perspectiva, implica num elemento de persuasao
— “All governments rest on opinion”, como aponta James Madison — que
confere ao discurso politico, para retomar a distingdo de Tércio Sampaio
Ferraz Jr., uma estrutura dialogica, cuja validade ndo ¢ universal [19]. Entre
paréntesis, ¢ interessante observar que o esforco de conferir a Politica uma
validade universal, baseada na evidéncia, ¢ uma das consequéncias do
pensamento de Descartes, segundo nos aponta de Jouvenel, contra a qual
Vico, calcado em Aristoteles, se insurgira ao salientar a diferenca entre o
campo da Ciéncia e o tipo de raciocinio prudencial e topico necessario para
o conhecimento e para a acdo politica [20]. Neste sentido, a reflexdo de
Hannah Arendt elide o impasse do pensamento contemporaneo, retomando
uma linha de tradicdo que, diante da circularidade da relagcdo entre fatos e
teorias, readquire um sentido que ficara ofuscado e afastado enquanto
perdurou uma aspiragao de totalidade sistematica. Desta retomada resulta
uma revisdo de conceitos, de grande utilidade, que merecem ser
examinados, a comegar pela relagcdo entre verdade e Politica.

A natureza dialdgica da Politica propde o problema da verdade factual,
que informa a estrutura deste didlogo. Com efeito, se a Politica se situa no
campo da opinido, o problema da verdade factual — que ¢ a verdade da
Politica, uma vez que as outras verdades sdo monologicas — se resume na
circunstancia que, sendo verdade, ela ndo pode ser modificada, mas a sua
maneira de asser¢do ¢ a da opinido. Toda a sequéncia de fatos poderia ter



sido diferente porque o campo do possivel ¢ sempre maior que o campo do
real. A verdade factual ndo ¢ evidente nem necessaria, € o que lhe atribui a
natureza de verdade efetiva ¢ que os fatos ocorreram de uma determinada
maneira e ndo de outra. Destarte, o problema da verdade factual € que o seu
oposto pode ser ndo apenas o erro mas também a mentira. Ora, a mentira,
nos sistemas politicos tradicionais, era limitada porque, sendo limitada a
participacao politica, ela ndo implicava normalmente em auto ilusdo — os
que a manipulavam sabiam distinguir a verdade da mentira. Entretanto, no
mundo contemporaneo, estas distingdes tendem a desaparecer porque as
novas técnicas de comunicacdo, somadas a incorporacao das massas nos
sistemas politicos, levaram a novas modalidades de manipulagdo de
opinido. Uma delas ¢ o image-making, que nao ¢ um embelezamento da
realidade mas um seu substitutivo. Neste sentido, basta comparar as
declaragcdes oficiais do governo americano a respeito da guerra do Viet-
Nam com as revelacdes dos Pentagon Papers. Vale a pena, também,
registrar, para ressaltar o fenOmeno, mesmo quando a seriedade na
substituicao da realidade possa ter sido maior, que o pressuposto da politica
de Gaulle foi a vitéria da Franca na Segunda Guerra Mundial e o seu
consequente status de grande poténcia, ou a orientagdo de Adenauer, na
reconstrugdo politica da Alemanha, calcada na imagem de que o Nazismo
foi um movimento minoritdrio. Outra modalidade de manipulacao de
opinido € o reescrever da Historia ndo em termos de interpretacdo mas de
deliberada exclusdao de fatos — Trotsky, por exemplo, nos compéndios
soviéticos, nao participou da Revolugdo Russa. Este tipo de manipulacao,
que implicou na reabertura do campo de possibilidade para o passado,
impede que a Historia desempenhe a sua funcdo, pois o repertdrio de
opgoes ¢ o campo do futuro e o papel da Historia € registrar os feitos e
acontecimentos decorrentes da politica, a partir dos quais se entreabre a
estabilidade do possivel agir futuro. Esta situacdo gera o ceticismo, pois a
persuasdao e a violéncia podem destruir a verdade factual, mas nao a
substituem, porque os seus fluxos carreiam uma instabilidade permanente.
Dai a importancia de alguns mecanismos de defesa da verdade factual,
criados pelas sociedades modernas, fora do seu sistema politico, mas
indispensaveis para a sua sobrevivéncia, como a universidade autdbnoma e o
judiciario independente. Dai também o fendémeno da violéncia
contemporanea, sobretudo no momento atual norte-americano ou na Europa
de 1968, em cuja raiz se encontra, como aponta Hannah Arendt em On



Violence (1970), uma reagdo contra a hipocrisia da manipulacao de opinido
e um apetite pela acdo que recoloca o problema da liberdade [211.

A liberdade, no campo da Politica, ¢ um problema central, para ndo dizer
um axioma, a partir do qual agimos. Entretanto, no campo do pensamento o
pressuposto a partir do qual raciocinamos ¢ exatamente oposto: nada vem
do nada (nihil sine causa). De fato, num exame tedrico sobre uma
determinada agdo, ela parece normalmente resultar, conjunta ou
separadamente, ou da causalidade da motivagdo intima dos seus
protagonistas ou do principio geral de causalidade que regula o mundo
externo dentro do qual se inserem estes protagonistas. Esta dicotomia, diz
Hannah Arendt, ¢ aparente e sO surge quando se identifica politica e
pensamento, obscurecendo-se desta maneira o fenomeno da liberdade. O
campo do pensamento ¢ o do didlogo do eu consigo mesmo, que provoca as
grandes perguntas metafisicas e onde o livre arbitrio se insere como centro
da razdo pratica de Kant. O campo da Politica ¢ o do didlogo no plural que
surge no espaco da palavra e da acdo — o mundo publico — cuja existéncia
permite o aparecimento da liberdade. De fato, a consciéncia da presenca ou
da auséncia da liberdade ocorre na interagdo com os outros € nao no dialogo
metafisico do eu consigo mesmo. Por isso, para Hannah Arendt, a assim
chamada liberdade interior ¢ derivativa, pois pressupde, ou uma retragao
for¢ada de um mundo publico encolhido onde a liberdade ¢ negada, — que
sao os tempos obscuros por ela tdo bem salientados numa coletinea de
ensaios significativamente intitulados Men in Dark Times (1968) — ou uma
retragdo deliberada da Vita Activa para a reclusdo, sem duvida digna, da
Vita Contemplativa. Politica e liberdade, portanto, sdo coincidentes, porém
sO se articulam quando existe mundo publico. A agdo, apesar de requerer
vontade e intelecto, a eles ndo se reduz. Resulta de outros principios, muito
bem percebidos por Maquiavel na virtu, com a qual o homem responde as
oportunidades que o mundo lhe oferece na forma de fortuna. Seu sentido ¢
dado pela palavra virtuosidade, que liga a politica as performing-arts, na
medida em que entreabre as conexdes entre a acdo e os virtuoses, cuja
realizacdo se d4 durante e na execugdo de sua arte. Isto ndo quer dizer que a
Politica seja arte no sentido convencional de arte criativa — o estado como
uma obra-prima coletiva — pois tradicionalmente as artes criativas, ao
contrario da Politica, levam a obra, assinalada por uma existéncia
independente. De fato, ainda que modernamente a linhagem de Mallarmé
busque substituir a obra acabada pela obra aberta onde, para lembrar



Octavio Paz e Haroldo de Campos, os signos em rotagdo se situam no
horizonte do provavel [22], esta existéncia independente implica na
concentragdo maior dos momentos de liberdade no proprio processo de
criacdo. Depois do lance de dados, o autor se vé limitado pela propria obra
de quem se torna filho e espelho, como aponta Valéry numa passagem
comentada por Hannah Arendt [23] e que serve para ilustrar como a obra,
mesmo aberta, esconde em parte a visibilidade dos momentos de liberdade
de seu criador e limita o namero de possibilidades de liberdade do leitor. A
Politica se situa num outro campo e, consequentemente, ndo conduz nem a
fabricacdio da obra, nem as limitacdes ou a durabilidade dela decorrentes. E
por isso que as institui¢des politicas, ainda que tenham sido superiormente
elaboradas, ndo tém existéncia independente. Estao sujeitas e dependem de
outros € sucessivos atos para subsistirem, pois o Estado nao ¢ um produto
do pensamento mas sim da agdo [24]. Acdo que exige a vida publica, para
que a possivel coincidéncia entre palavra viva e palavra vivida possa surgir
e assegurar a sobrevivéncia das institui¢des através da criatividade.

Se a Politica ¢ um produto da acdo, o que significa agir? Agir deriva dos
verbos latinos agere — por em movimento, fazer avangar — e gerere — trazer,
criar — cujo sentido, para esta analise, pode ser captado pelo seu participio
passado gestum, de onde se origina gesta. Agir, portanto, traduz um
movimentar-se para trazer gestas. O sentido original de agere exprime
atividade no seu exercicio continuo, em contraste com facere que exprime
atividade executada num determinado instante. Estas denotacdes distintas
enfatizam as diferengas acima mencionadas entre a criatividade da obra de
arte e a criatividade da acdo politica — esta ultima assinalada pelo exercicio
continuo da liberdade publica, que faz avangar e viver as instituigdes. Os
novos feitos e acontecimentos que resultam da agdo se inserem num
contexto cujo sentido nos ¢ fornecido pelo conceito de autoridade [25].
Autoridade deriva do verbo latino augere — aumentar, acrescentar — €, como
observa Hannah Arendt, foram os romanos que nos deram tanto o conceito
quanto a palavra. De fato, os gregos procuraram estabelecer um fundamento
para a vida publica que ndo fosse apenas a argumentagdo ou a forca, mas
tanto Platdo quanto Aristoteles se utilizaram de conceitos pré-politicos para
a analise do problema ao transferirem, por analogia, para o campo da
Politica as relagdes pais-filhos, senhor-escravo, pastor-rebanho, etc., que
ndo eram relagdes entre iguais como as que devem nortear a vida
politica [26]. A busca deste fundamento €, sem davida, complicada porque



autoridade envolve obediéncia, e, no entanto, exclui coer¢do, pois quando
ocorre o emprego da forga, da violéncia, ndo existe autoridade. Por outro
lado, por envolver obediéncia, autoridade se situa no campo da hierarquia e,
consequentemente, exclui a persuasdo igualitaria que anima o dialogo
politico [27]. Apesar desta dificuldade, este fundamento ¢ indispensavel
porque, num determinado momento, o processo politico exige uma escolha
entre diversos argumentos. Este momento, que ¢ o momento do poder,
resulta do agir em conjunto que, no entanto, requer, para ser estavel,
legitimidade. Esta legitimidade deriva do inicio da ac¢do conjunta, cujo
desdobramento assinala a existéncia de uma comunidade politica [28]. O
inicio da acdo conjunta — a fundagdo — confere autoridade ao poder. No
contexto do conceito romano, cujo grande achado foi o de ter ancorado o
conceito de autoridade no fato politico do inicio da acdo conjunta, o que a
acdo politica faz ¢é acrescentar, através dos feitos e acontecimentos,
importancia a fundacdo da comunidade politica e vida as suas institui¢des.
E por isso que em Roma o poder estava com o povo, mas a autoridade
residia no Senado, dotado de gravitas e incumbido de zelar pela
continuidade da funda¢do de Roma. Nas palavras de Cicero: “cum potestas
in populo auctoritas in Senatus sit” [29]: A persisténcia deste conceito pode
ser rastreada na distingdo entre a autoridade dos Papas e o poder real,
durante a Idade Média, que atesta a romanizacao da Igreja e que atendia a
esta mesma necessidade de conferir e também limitar o poder pela
autoridade [30]. Na Idade Moderna, a separagao da Igreja e do Estado diluiu
esta distincdo, mas Maquiavel retomou a tradi¢do romana, através do
conceito de razdo de estado, cuja autoridade derivava da expansdo no
espago ¢ duracdo no tempo de uma comunidade politica. Nao ¢ preciso
lembrar a importancia do conceito de razdo de estado, mas vale a pena
recordar que foi um conceito tedrico decisivo para legitimar a formagao dos
Estados nacionais e, consequentemente, um elemento importante na
conformacao histérica do mundo atual [31].

Feitos estes registros, o que cabe perguntar ¢ qual ¢ a relevancia do
conceito de autoridade numa €poca onde ela se desagrega at¢ mesmo no
processo educacional, onde a crise da tradicdo, como aponta Hannah
Arendt, impede que se estruture educacdo e autoridade para a escola poder
servir de ponte entre o mundo privado da casa ¢ o mundo publico dos
adultos? [32] Sua relevancia se encontra na frequéncia do fendmeno
revolucionario, que a partir da experiéncia das revolugdes francesa e



americana, buscou instituir pelo ato da fundagdo, que separa o ndo-mais (o
passado) do ainda-nao (o futuro), uma novus ordo saeculorum, que legitime
a comunidade politica e preencha a lacuna entre o passado e o futuro. De
fato, como observa Hannah Arendt em On Revolution (1963), a palavra
principio envolve tanto origem quanto preceito, e estes significados, no ato
da fundag¢do, ndo estdo apenas relacionados mas sdo coexistentes. O
principio (inicio) da a¢do conjunta estabelece os principios (preceitos) que
inspiram os feitos e acontecimentos da acao futura. Este fato — “O comeco
ndo ¢ apenas metade do todo mas alcanga o fim”, como aponta Polibio —
sugere, como diz Hannah Arendt, o principio da verdade factual que,
estruturando a liberdade publica, informa o discurso dialogico da
Politica [33]. O fendmeno revolucionario, neste sentido, representa uma
retomada da tradicdo romana, s6 que a redescoberta da experiéncia da
fundagdo deixou de ser um evento passado — ab urbe condita — e passou a
constituir uma possibilidade presente ou futura cuja ocorréncia pode
justificar, o emprego da violéncia. Esta justificativa, que se encontra em
Maquiavel e Robespierre, aponta um dos problemas do mundo
contemporaneo, pois se de um lado a experiéncia da fundacdo tem
provocado o gosto pela liberdade publica, por outro lado a sua violéncia
constitutiva engloba uma tendéncia a supressao desta mesma liberdade que
a legitimou. A tragica ironia da tradi¢do revolucionaria moderna reside
precisamente neste fato: as novas ordens, também por causa do impacto dos
problemas sociais contemporaneos, ndo conseguiram, a nao ser
intermitentemente, implantar a constitutio libertatis, que justificaram a sua
fundagdo. Em outras palavras, as revolugdes ndo conseguiram assegurar a
felicidade publica porque ndo mantiveram um espaco publico onde a
liberdade como virtuosidade pudesse permanente aparecer na coincidéncia
entre acdo, palavra viva e palavra vivida [34l. A tarefa de iluminar e
restaurar a importancia deste mundo publico, tdo obscurecido na vida
contemporanea, quer pelo desdobramento lamentivel do fendmeno
revolucionario, quer pela decadéncia dos regimes politicos, dedicou-se
Hannah Arendt: “If it is the function of the public realm to throw light on
the affairs of men by providing a space of appearances in which they can
show in deed and word, for better and worse, who they are and what they
can do, then darkness has como when this light is extinguished by
“credibility gaps” and “invisible government”, by speech that does not
disclose what it is but sweeps it under the carpet, by exhortations, moral and



otherwise, that under the pretext of upholding old truths, degrade all truth to
meaningless triviality” [35]. Este trecho extremamente revelador do porqué
da crenga da liberdade em Hannah Arendt nos permite lembrar uma de suas
afinidades com Rosa Luxemburgo, sobre quem escreveu importante ensaio
apontando, no contexto da tradicdo revolucionaria, a énfase solitaria de
Rosa Luxemburgo em defesa da necessidade absoluta, em todas as
circunstancias, tanto da liberdade individual quanto da liberdade
publica [36]. Este trecho sugere, igualmente, uma conexdo com Jaspers,
relevante para a compreensdo de estrutura logica do raciocinio de Hannah
Arendt. Um dos conceitos basicos do pensamento de Jaspers ¢ a
comunicagao ilimitada e sem fronteiras (Grenzenlose Kommunicatiori) que,
segundo ele, ¢ a unica forma de revelacdo da verdade, na concomitancia
indissoluvel entre razdo e existenz. A comunicacdo ilimitada e sem
fronteiras, fundamento de uma filosofia da humanidade, pressupde — em
contraste com uma filosofia do homem, que parte do didlogo solitario do eu
consigo mesmo — o didlogo com os outros [37]. A comunicacdo ilimitada e
sem fronteiras, portanto, ndo exprime a verdade mas a instaura e se liga
claramente com a asser¢dao que Hannah Arendt faz da natureza dialdgica da
Politica, cujo encadeamento com o problema da a¢do e com o conceito de
autoridade tentei demonstrar. Esta crenga na comunicagao confere a obra de
Hannah Arendt um cardter aberto, muito distante das imputagdes
dogmaticas que lhe foram atribuidas por alguns de seus criticos. Gracas a
este carater aberto, as prerrogativas da Politica, enquanto area fundamental
da experiéncia humana, recuperam vigéncia ainda que isto se dé apenas no
campo da opinido consistente. Neste sentido, creio que o pensamento de
Hannah Arendt, pela sua eloquente capacidade de reflexdo abstrata sobre o
problema concreto, pela retomada de uma das linhas da tradigdao e pela
consequente revisdo de conceitos que acarretou, representa uma
redescoberta da sabedoria. O tema da liberdade readquire, neste contexto,
toda a sua importancia — apesar da experiéncia do totalitarismo, do impasse
do pensamento contemporaneo, da trivialidade da administracdo das coisas
e da escuriddo dos credibility gaps e invisible government. Pessoalmente,
sinto uma grande afinidade com este privilegiamento do tema da liberdade,
cuja importancia procurei ressaltar através de outros angulos, seja pelo
estudo das condi¢cdes de racionalidade da decisdo administrativa no
planejamento governamental brasileiro, seja pelo estudo do pensamento de
Octavio Paz, para quem a sobrevivéncia da Politica est4 ligada ao esforgos



de conversdo da sociedade em poesia, pelo exercicio criativo da liberdade.
Se, como diz Jaspers — e para concluir com este mestre de Hannah Arendt —
o fim de uma politica auténtica suspende o interesse pela Politica [38],
impedir o fim de uma Politica auténtica constitui o grande tema unificador
da reflexao politica de Hannah Arendt, que nos permite vislumbrar, mesmo
no vazio da lacuna entre o passado e o futuro, toda a forca e o vigor da
dignidade da Politica.

Janeiro de 1972
Celso Lafer



PREFACIO: A QUEBRA ENTRE
O PASSADO E O FUTURO

Notre héritage n’est precede d’aucun testament — “Nossa heranga nos foi
deixada sem nenhum testamento”. Talvez esse seja o mais estranho dentre
os aforismos estranhamente abruptos em que o poeta e escritor francés René
Char condensou a esséncia do que vieram a significar quatro anos na
Resistance para toda uma geragdo de escritores e homens de letras
europeus [39].

O colapso da Franga, acontecimento totalmente inesperado para eles,
esvaziara, de um dia para outro, o cendrio politico do pais, abandonando-o
as palhacadas de patifes ou idiotas; e eles, a quem nunca ocorrera tomar
parte nos negocios oficiais da Terceira Republica, viram-se sugados para a
politica como que pela forca de um vacuo. Desse modo, sem pressenti-lo e
provavelmente contra suas inclinagdes conscientes, vieram a constituir, quer
0 quisessem ou nao, um dominio publico onde — sem a parafernalia da
burocracia e ocultos dos olhos de amigos e inimigos — levou-se a cabo, em
feitos e em palavras, cada negocio relevante para os problemas do pais.

Isso ndo durou muito. Apos alguns curtos anos, foram liberados do que
originalmente haviam pensado ser um “fardo” e arremessados de volta
aquilo que agora sabiam ser a leviana irrelevancia de seus afazeres pessoais,
sendo mais uma vez separados do “mundo da realidade” por uma épaisseur
triste, a “opacidade triste” de uma vida particular centrada apenas em si
mesma. E, se se recusavam a “voltar as [suas] verdadeiras origens, a [seu]
miseravel comportamento”, nada lhes restava sendo retornar a velha e vazia
peleja de ideologias antagOnicas que, apoOs a derrota do inimigo comum, de
novo ocupavam a arena politica, cindindo os antigos companheiros de
armas em grupelhos sem conta, que ndo chegavam sequer a constituir
faccoes, e alistando-os nas interminaveis polémicas de uma guerra de papel.



Aquilo que Char previra e antecipara lucidamente enquanto a luta real ainda
prosseguia — “Se sobreviver, sei que terei de romper com o aroma desses
anos essenciais, de rejeitar silenciosamente (ndo reprimir) meu tesouro” —
acontecera. Eles haviam perdido seu tesouro.

Que tesouro era esse? Conforme eles mesmos o entenderam, parece ter
consistido como que de duas partes interconectadas: tinham descoberto que
aquele que “aderira a Resisténcia, encontrara a si mesmo”, deixara de estar
“a procura [de si mesmo] desgovernadamente e com manifesta
insatisfagdo”, ndo mais se suspeitara de “hipocrisia” e de ser “um ator da
vida resmungdo e desconfiado”, podendo permitir-se “desnudar-se”. Nessa
nudez, despido de todas as mascaras, tanto daquelas que a sociedade
designa a seus membros como das que o individuo urde para si mesmo em
suas reacOes psicologicas contra a sociedade, eles haviam sido, pela
primeira vez em suas vidas, visitados por uma visdo da liberdade; nado,
certamente, por terem reagido a tirania € a coisas piores — o que foi verdade
para todo soldado dos Exércitos Aliados —, mas por se haverem tornado
“contestadores”, por haverem assumido sobre seus proprios ombros a
iniciativa e assim, sem sabé-lo ou mesmo percebé-lo, comegado a criar
entre si um espaco publico onde a liberdade poderia aparecer. “A cada
refei¢do que fazemos juntos, a liberdade ¢ convidada a sentar-se. A cadeira
permanece vazia, mas o lugar esta posto”.

Os homens da Resisténcia Europeia ndo foram nem os primeiros nem 0s
ultimos a perderem seu tesouro. A historia das revolugdes — do verdo de
1776, na Filadélfia, e do verao de 1789, em Paris, ao outono de 1956 em
Budapeste —, que decifram politicamente a estoria mais recondita da idade
moderna, poderia ser narrada alegoricamente como a lenda de um antigo
tesouro, que, sob as circunstancias mais varias, surge de modo abrupto e
inesperado, para de novo desaparecer qual fogo-fatuo, sob diferentes
condigdes misteriosas. Existem, na verdade, muito boas razdes para
acreditar que o tesouro nunca foi uma realidade, ¢ sim uma miragem; que
nao lidamos aqui com nada de substancial, mas com um espectro; € a
melhor dessas razdes ¢ ter o tesouro permanecido até hoje sem nome. Existe
algo, ndo no espago sideral, mas no mundo e nos negocios dos homens na
terra, que nem ao menos tenha um nome? Unicornios e fadas-madrinhas
parecem possuir mais realidade que o tesouro perdido das revolugdes. E,
todavia, se voltarmos as vistas para o principio desta era, ¢ sobretudo para
as décadas que a precedem, poderemos descobrir, para nossa surpresa, que o



século XVIII, em ambos os lados do Atlantico, possuiu um nome para esse
tesouro, desde entdo esquecido e perdido — quase o diriamos — antes mesmo
que o proprio tesouro desaparecesse. O nome, na América, foi “felicidade
publica”, que com suas conotagdes de “virtude” e “gléria” entendemos tao
pouco como a sua contrapartida francesa, “liberdade publica”: a dificuldade
para nds esta em que, em ambos 0s casos, a €nfase recaia sobre “publico”.
Seja como for, ¢ a auséncia de nome para o tesouro perdido que alude o
poeta ao dizer que nossa heranga foi deixada sem testamento algum. O
testamento, dizendo ao herdeiro o que sera seu de direito, lega posses do
passado para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metéafora, sem
tradicdo — que selecione € nomeie, que transmita e preserve, que indique
onde se encontram os tesouros € qual o seu valor — parece ndo haver
nenhuma continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente
falando, nem passado nem futuro, mas tdo somente a sempiterna mudanca
do mundo e o ciclo bioldgico das criaturas que nele vivem. O tesouro foi
assim perdido, ndo mercé de circunstancias historicas e da adversidade da
realidade, mas por nenhuma tradi¢ao ter previsto seu aparecimento ou sua
realidade; por nenhum testamento o haver legado ao futuro. A perda, talvez
inevitavel em termos de realidade politica, consumou-se, de qualquer modo,
pelo olvido, por um lapso de memodria que acometeu niao apenas oOs
herdeiros como, de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por
um fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas maos; em suma,
os proprios vivos. Isso porque a memoria, que ¢ apenas um dos modos do
pensamento, embora dos mais importantes, ¢ impotente fora de um quadro
de referéncia preestabelecido, e somente em rarissimas ocasioes a mente
humana ¢ capaz de reter algo inteiramente desconexo. Assim ¢ que 0s
primeiros a fracassarem no recordar como era o tesouro foram precisamente
aqueles que o haviam possuido € o acharam tao estranho que nem sequer
souberam como nomea-lo. Na ocasido, i1sso nao os incomodou; nao
conheciam seu tesouro, mas sabiam muito bem o significado do que faziam
e que este estava acima da vitoria e da derrota: “A acdo que possui sentido
para os vivos somente tem valor para os mortos € s6 ¢ completa nas mentes
que a herdam e questionam”. A tragédia ndo comecou quando a liberacao
do pais como um todo esboroou quase automaticamente as ilhotas
escondidas de liberdade, que de qualquer maneira estavam condenadas, mas
sim, ao evidenciar-se que nao havia mente alguma para herdar e questionar,
para pensar sobre tudo e relembrar. O ponto em questdo ¢ que o



“acabamento” que de fato todo acontecimento vivido precisa ter nas mentes
dos que deverao depois contar a historia e transmitir seu significado deles se
esquivou, € sem este acabamento pensado apds o ato € sem a articulagao
realizada pela memoria, simplesmente ndo sobrou nenhuma histéria que
pudesse ser contada.

Nao ha nada de inteiramente novo nessa situacdo. Estamos mais
acostumados as periddicas irrupgdes de exasperacdo apaixonada contra a
razao, o pensamento € o discurso racional, reacdes naturais de homens que
souberam, por experiéncia propria, que o pensamento se apartou da
realidade, que a realidade se tornou opaca a luz do pensamento, € que o
pensamento, ndo mais atado a circunstancia como o circulo a seu foco, se
sujeita, seja a tornar-se totalmente desprovido de significacao, seja a repisar
velhas verdades que ja perderam qualquer relevancia concreta.

Até mesmo o reconhecimento antecipado da crise tornou-se agora
familiar. Ao regressar do Novo Mundo, que com tanta mestria soube
descrever e analisar, a ponto de sua obra ter se tornado um classico,
sobrevivendo a mais de um século de mudanga radical, Tocqueville estava
bem conscio de que aquilo que Char chamara “acabamento” do ato e do
acontecimento, se esquivara também de si; o “Nossa heranca nos foi
deixada sem testamento algum”, de Char, soa qual uma variante de “Desde
que o passado deixou de langar sua luz sobre o futuro, a mente do homem
vagueia nas trevas” [40], de Tocqueville. Todavia, a unica descricdo exata
dessa crise se encontra, até onde eu saiba, em uma daquelas parabolas de
Franz Kafka que, unicas talvez quanto a esse aspecto na literatura,
constituem auténticas parabolai, lancadas ao lado e em torno do incidente
como raios luminosos, que ndo iluminam porém sua aparéncia externa, mas
possuem o poder radiografico de desvelar sua estrutura intima, que, em
Nnosso caso, consiste nos processos reconditos da mente.

A paradbola de Kafka ¢ a seguinte: [41]

Ele tem dois adversarios: o primeiro acossa-o por tras, da origem. O
segundo bloqueia-lhe o caminho a frente. Ele luta com ambos. Na verdade,
o primeiro ajuda-o na luta contra o segundo, pois quer empurra-lo para
frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxilia na luta contra o primeiro,
uma vez que o empurra para trds. Mas isso € assim apenas teoricamente.
Pois ndo ha ali apenas os dois adversarios, mas também ele mesmo, € quem
sabe realmente de suas inten¢des? Seu sonho, porém, ¢ em alguma ocasiao,
num momento imprevisto — € 1Sso exigiria uma noite mais escura do que



jamais o foi nenhuma noite —, saltar fora da linha de combate e ser al¢ado,
por conta de sua experiéncia de luta, a posicdo de juiz sobre os adversarios
que lutam entre si.

O incidente que esta parabola relata e penetra, segue, em sua logica
interna, 0s acontecimentos cuja esséncia encontramos contida no aforismo
de René Char. De fato, ela comega precisamente no ponto onde o nosso
aforismo inicial deixou a sequéncia dos acontecimentos como que suspensa
no ar. A luta de Kafka comega quando ja transcorreu o curso da acdo ¢ a
estoria que dela resulta aguarda ser completada “nas mentes que a herdam e
questionam”. A funcdo da mente ¢ compreender o acontecido, € essa
compreensao, de acordo com Hegel, ¢ 0 modo de reconciliacio do homem
com a realidade; seu verdadeiro fim é estar em paz com o mundo. O
problema ¢ que, se a mente ¢ incapaz de fazer a paz e de induzir a
reconciliacdo, ela se vé de imediato empenhada no tipo de combate que lhe
¢ proprio.

Historicamente, contudo, esse estagio no desenvolvimento do
pensamento moderno foi precedido, pelo menos no século XX, nao por um,
mas por dois atos anteriores. Antes que a geragdo de René Char, por nds
escolhido como seu representante, se visse arrancada de suas ocupagdes
literarias para os compromissos da ac¢do, outra geracao, apenas um pouco
mais velha, voltara-se para a politica como solucdo de perplexidades
filosoficas e tentara escapar do pensamento para a acdo. Foi essa geragao
que, mais tarde, se tornou porta-voz e criadora do que ela mesma chamou
de Existencialismo, pois o Existencialismo, ao menos na sua versao
francesa, ¢ basicamente uma fuga dos impasses da Filosofia moderna para o
compromisso incondicional cem a acdo. E como, sob as circunstancias do
século XX, os chamados intelectuais — escritores, pensadores, artistas,
literatos etc. — s6 puderam ter acesso a vida publica em tempos de
revolucao, a revolugdo veio a desempenhar, conforme Malraux observou
certa vez (em A Condigdo Humana), “o papel outrora desempenhado pela
vida eterna”: “redimir os que a fazem”. O Existencialismo, rebelido do
filosofo contra a Filosofia, ndo surge ao revelar-se a Filosofia incapaz de
aplicar suas proprias regras a esfera das questdes politicas; esta faléncia da
Filosofia Politica no sentido em que Platdo a teria entendido ¢ quase tao
antiga quanto a historia da Filosofia e da Metafisica ocidentais; ndo surgiu
nem mesmo ao evidenciar-se a Filosofia igualmente incapaz de realizar a
tarefa que lhe destinaram Hegel e a Filosofia da Historia, a saber, entender e



apreender conceitualmente a realidade historica e os acontecimentos que
fizeram do mundo moderno aquilo que ele é. A situacdo, porém, tornou-se
desesperadora quando se mostrou que as velhas questoes metafisicas eram
desprovidas de sentido; isto ¢, quando o homem moderno comegou a
despertar para o fato de ter chegado a viver em um mundo no qual sua
mentalidade e sua tradicdo de pensamento ndo eram sequer capazes de
formular questdoes adequadas e significativas, e, menos ainda, dar respostas
as suas perplexidades. Neste momento critico, a agdo, com seu
envolvimento e compromisso, seu engajamento, parecia abrigar a
esperanca, ndo de resolver quaisquer problemas, mas de fazer com que
fosse possivel conviver com eles sem se tornar, como disse Sartre certa vez,
um salaud, um hipOcrita.

A descoberta de que, por alguma razdo misteriosa, a mente humana
deixou de funcionar adequadamente forma, por assim dizer, o primeiro ato
da estoria que aqui nos interessa. Eu a mencionei, embora sucintamente,
uma vez que, sem ela, perderiamos a peculiar ironia do que segue. René
Char, escrevendo durante os derradeiros meses da Resisténcia, quando ja
avultava a libertagdo — que, em nosso contexto, significava libera¢ao do agir
—, concluiu suas reflexdes com um apelo ao pensamento, destinado aos
sobreviventes futuros, ndo menos urgente € apaixonado que o apelo ao agir
daqueles que o antecederam. Caso fosse preciso escrever a histéria
intelectual de nosso século, ndo sob a forma de geragdes consecutivas, onde
o historiador deve ser literalmente fiel a sequéncia de teorias e atitudes, mas
como a biografia de uma Unica pessoa, ndo visando sendo a uma
aproximacao metaforica do que ocorreu efetivamente na consciéncia dos
homens, veriamos a mente dessa pessoa obrigada a dar uma reviravolta nao
uma, mas duas vezes: primeiro, ao escapar do pensamento para a acao, € a
seguir, quando a acdo, ou antes, o ter agido, forcou-a de volta ao
pensamento. Seria, pois, de certa importancia observar que o apelo ao
pensamento surgiu no estranho periodo intermediario que por vezes se
insere no tempo historico, quando nao somente os historiadores futuros,
mas também os atores e testemunhas, 0s Vvivos mesmos, tornam-se
conscientes de um intervalo de tempo totalmente determinado por coisas
que ndo sdo mais € por coisas que nao sdo ainda. Na Historia, esses
intervalos mais de uma vez mostraram poder conter o momento da verdade.

Podemos agora retornar a Katka, que ocupa, na logica desses problemas,
se ndo em sua cronologia, a ultima e, de certa maneira, mais avangada



posi¢do. (Nao se decifrou ainda o enigma de Kafka que em mais de trinta
anos de crescente fama pdstuma afirmou-se como um dos escritores mais
notaveis —, que consiste, basicamente, em uma espécie de espantosa
inversdo da relacdo estabelecida entre experiéncia ¢ pensamento. Ao passo
que consideramos como imediatamente evidente associar riqueza de
detalhes concretos e acdo dramatica a experiéncia de uma dada realidade,
atribuindo assim certa palidez abstrata aos processos mentais como tributo a
ser pago por sua ordem e precisdo, Kafka, gracas a pura forca de
inteligéncia e imaginagdo espiritual, criou, a partir de um minimo de
experiéncia despojado e “abstrato”, uma espécie de paisagem-pensamento
que, sem perda de precisdo, abriga todas as riquezas, variedades e
elementos dramdticos caracteristicos da vida “real”. Sendo o pensar para ele
a parte mais vital e vivida da realidade, desenvolveu esse fantastico dom
antecipatorio que ainda hoje, apds quase quarenta anos repletos de eventos
inéditos e imprevisiveis, ndo cessa de nos atordoar.) A estoria registra, em
sua extrema simplicidade e concisdo, um fendmeno mental, algo que se
poderia denominar um evento-pensamento. A cena ¢ um campo de batalha
no qual se digladiam as forcas do passado e do futuro; entre elas
encontramos 0 homem que Kafka chama de “ele”, que, para se manter em
seu territdrio, deve combater ambas. Ha, portanto, duas ou mesmo trés lutas
transcorrendo simultaneamente: a luta de “seus” adversarios entre si e a luta
do homem com cada um deles. Contudo, o fato de chegar a haver alguma
luta parece dever-se exclusivamente a presenga do homem, sem o qual —
suspeita-se — as for¢as do passado e do futuro ter-se-iam de ha muito
neutralizado ou destruido mutuamente.

A primeira coisa a ser observada ¢ que ndo apenas o futuro — “a onda do
futuro” —, mas também o passado, ¢ visto como uma forca, € ndo, como em
praticamente todas as nossas metaforas, como um fardo com que o homem
tem de arcar ¢ de cujo peso morto os vivos podem ou mesmo devem se
desfazer em sua marcha para o futuro. Nas palavras de Faulkner: “o passado
nunca esta morto, ele nem mesmo ¢ passado”. Esse passado, além do mais,
estirando-se por todo seu trajeto de volta a origem, ao invés de puxar para
trds, empurra para a frente, e, ao contrario do que seria de esperar, € o futuro
que nos impele de volta ao passado. Do ponto de vista do homem, que vive
sempre no intervalo entre o passado e o futuro, o tempo ndo ¢ um continuo,
um fluxo de ininterrupta sucessao; ¢ partido ao meio, no ponto onde “ele”
esta; e a posicao “dele” nao ¢ o presente, na sua acep¢ao usual, mas, antes,



uma lacuna no tempo, cuja existéncia € conservada gracas a “sua” luta
constante, a “sua” tomada de posicao contra o passado e o futuro. Apenas
porque o homem se insere no tempo, ¢ apenas na medida em que defende
seu territorio, o fluxo indiferente do tempo parte-se em passado, presente ¢
futuro; € essa inser¢ao — o principio de um principio, para coloca-lo em
termos agostinianos — que cinde o continuo temporal em forcas que, entdo,
por se focalizarem sobre a particula ou corpo que lhes da dire¢do, comegam
a lutar entre si e a agir sobre o homem da maneira que Katka descreve.

Penso que, sem destorcer o pensamento de Kafka, ¢ possivel dar um
passo adiante. Kafka descreve como a inser¢do do homem quebra o fluxo
unidirecional do tempo, mas, 0 que ¢ bem estranho, ndo altera a imagem
tradicional conforme a qual pensamos o tempo movendo-se em linha reta.
Visto Kafka conservar a metafora tradicional de um movimento temporal e
retilinear, “ele” mal tem espaco bastante para se manter, e, sempre que “ele”
pensa em fugir por conta propria, cai no sonho de uma regido além e acima
da linha de combate — e 0 que ¢ esse sonho e essa regido, sendo o antigo
sonho, anelado pela Metafisica ocidental de Parménides a Hegel, de uma
esfera bitemporal, fora do espaco e suprassensivel como a regido mais
adequada ao pensamento? Obviamente, o que falta a descrigdo katkiana de
um evento-pensamento ¢ uma dimensao espacial em que o pensar se possa
exercer sem que seja forcado a saltar completamente para fora do tempo
humano. O que hd de errado com a estoria de Kafka, com toda a sua
grandeza, ¢ que dificilmente pode ser retida a nogdo de um movimento
temporal e retilineo quando o fluxo unidirecional deste ¢ partido em forcas
antagoOnicas, dirigidas para o homem e agindo sobre ele. A inser¢do do
homem, interrompendo o continuo, ndo pode sendo fazer com que as forcas
se desviem, por mais ligeiramente que seja, de sua dire¢do original, e, caso
assim fosse, eclas ndao mais se entrechocariam face a face, mas se
interceptariam em angulo. Em outras palavras, a lacuna onde “ele” se posta
ndo ¢, pelo menos potencialmente, um intervalo simples, assemelhando-se
antes ao que o fisico chama de um paralelogramo de forcas.

Idealmente, a a¢do das duas forcas que compdem o paralelogramo de
forgas onde o “ele” de Kaftka encontrou seu campo de batalha deveria
resultar em uma terceira forga: a diagonal resultante que teria origem no
ponto em que as forcas se chocam e sobre o qual atuam. Essa for¢a diagonal
diferiria em um aspecto das duas outras de que ¢ resultado. As duas forcas
antagonicas sdo, ambas, ilimitadas no sentido de suas origens, vindo uma de



um passado infinito, e outra de um futuro infinito; no entanto, embora nao
tenham inicio conhecido, possuem um término, o ponto no qual colidem. A
for¢a diagonal, ao contrario, seria limitada no sentido de sua origem, sendo
seu ponto de partida o entrechoque das for¢as antagoOnicas, seria, porém,
infinita quanto a seu término, visto resultar de duas forcas cuja origem ¢ o
infinito. Essa forca diagonal, cuja origem ¢ conhecida, cuja dire¢ao ¢
determinada pelo passado e pelo futuro, mas cujo eventual término jaz no
infinito, ¢ a metafora perfeita para a atividade do pensamento. Fosse o “ele”
de Kafka capaz de exercer suas forgas no sentido dessa diagonal, em
perfeita equidistancia do passado e do futuro, como que caminhando ao
longo dessa linha, para frente e para trds, com os movimentos pausados e
ordenados que sao o passo mais conveniente a ordem do pensamento, ele
ndo teria saltado para fora da linha de combate e se situado, como quer a
parabola, acima da refrega, pois essa diagonal, embora apontando rumo ao
infinito, permanece presa ao presente e nele arraigada; em vez disso, teria
descoberto — pressionado como estava, pelos adversarios, na Unica diregdo a
partir da qual poderia ver e descobrir adequadamente aquilo que lhe era
mais proprio € que somente viera a existir com seu proprio e autoinserido
aparecimento — 0 imenso € sempre cambiante espaco-tempo criado e
delimitado pelas for¢as do passado e do futuro; teria encontrado um lugar
no tempo suficientemente afastado do passado e do futuro para lhe oferecer
a “posicao de juiz”, da qual poderia julgar com imparcialidade as forgas que
se digladiam.

E tentador acrescentar, porém, que isso “¢ assim apenas teoricamente”. O
que muito mais provavelmente pode vir a acontecer — ¢ que Kafka
descreveu amitide em outras estorias e parabolas — ¢ que “ele”, incapaz de
encontrar a diagonal que o levaria para fora da linha de combate, para o
espago constituido idealmente pelo paralelogramo de forcas, “morra de
exaustao”, deperecido sob a pressdao do constante embate, esquecido de suas
primitivas inten¢des € apenas conscio da existéncia dessa lacuna no tempo
que, enquanto ele viver, serd o territorio sobre o qual terd que se manter,
muito embora ndo se assemelhe a um lar, e sim a um campo de batalha.

Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou aqui utilizando para
indicar, de maneira metaforica e conjetural, as condigdes contemporaneas
do pensamento, s6 podem ser validas no ambito dos fendmenos mentais.
Aplicadas ao tempo historico ou biografico, nenhuma dessas metaforas
pode absolutamente ter sentido, pois ndo ocorrem ai lacunas no tempo.



Apenas na medida em que pensa, isto ¢, em que ¢ atemporal — “ele”, como
tdo acertadamente o chama Kafka, e ndo “alguém” — o homem na plena
realidade de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal entre o passado € o
futuro. Suspeito que essa lacuna nao seja um fendmeno moderno, e talvez
nem mesmo um dado historico, e sim coeva da existéncia do homem sobre
a terra. Ela bem pode ser a regido do espirito, ou antes, a trilha plainada
pelo pensar, essa pequena picada de ndo tempo aberta pela atividade do
pensamento através do espago-tempo de homens mortais e na qual o curso
do pensamento, da recordacdo e da antecipacdo salvam o que quer que
toquem da ruina do tempo histérico e biografico. Este pequeno espago
intemporal no &mago mesmo do tempo, ao contrario do mundo e da cultura
em que nascemos, ndo pode ser herdado e recebido do passado, mas apenas
indicado; cada nova geracdo, ¢ na verdade cada novo ser humano,
inserindo-se entre um passado infinito e um futuro infinito, deve descobri-lo
e, laboriosamente, pavimenta-lo de novo.

O problema, contudo, ¢ que, ao que parece, ndo parecemos estar nem
equipados nem preparados para esta atividade de pensar, de instalar-se na
lacuna entre o passado e o futuro. Por longos periodos em nossa historia, na
verdade no transcurso dos milénios que se seguiram a fundacdo de Roma e
que foram determinados por conceitos romanos, esta lacuna foi transposta
por aquilo que, desde os romanos, chamamos de tradicdo. Nao ¢ segredo
para ninguém o fato de essa tradicdo ter-se esgarcado cada vez mais a
medida que a época moderna progrediu. Quando, afinal, rompeu-se o fio da
tradicdo, a lacuna entre o passado e o futuro deixou de ser uma condi¢do
peculiar unicamente a atividade do pensamento e adstrita, enquanto
experiéncia, aos poucos eleitos que fizeram do pensar sua ocupagdo
primordial. Ela tornou-se realidade tangivel e perplexidade para todos, isto
¢, um fato de importancia politica.

Kafka menciona a experiéncia; a experiéncia de luta adquirida por “ele”
que defende seu territério entre o choque das ondas do passado e do futuro.
Essa ¢ uma experiéncia de pensamento — ja que, como vimos, toda a
parabola refere-se a um fendomeno mental —, e s6 pode ser adquirida, como
qualquer experiéncia de fazer algo, através da pratica e de exercicios.
(Nesse particular, como em outros aspectos, esse tipo de pensamento difere
de processos mentais como a deducdo, a inducdo e a extracdo de
conclusoes, cujas regras logicas de ndo contradigdo e coeréncia interna
podem ser aprendidas de uma vez por todas, bastando depois aplicé-las.) Os



seis ensaios seguintes sdo exercicios desse tipo, € seu unico fito ¢ adquirir
experiéncia em como pensar; eles ndo cont€ém prescrigcdes sobre o que
pensar ou acerca de que verdade defender. Menos ainda, pretendem reatar o
fio rompido da tradig¢do, ou inventar algum expediente de ultima hora para
preencher a lacuna entre o passado e o futuro. Em todos esses exercicios
poOe-se em suspenso o problema da verdade; a preocupagdo ¢ somente como
movimentar-se nessa lacuna — talvez a unica regido onde algum dia a
verdade venha a aparecer.

Mais especificamente, trata-se de exercicios de pensamento politico, na
forma como este emerge da concretude de acontecimentos politicos
(embora tais acontecimentos sejam mencionados apenas de passagem), €
meu pressuposto € que o proprio pensamento emerge de incidentes da
experiéncia viva e a eles deve permanecer ligado, j& que sdo os Unicos
marcos por onde pode obter orientacdo. Uma vez que se movem entre o
passado e o futuro, contém critica, assim como experimentos, mas 0s
experimentos nao visam a projetar qualquer espécie de futuro utopico, e a
critica ao passado, aos conceitos tradicionais, ndo pretende “desmascarar”.
Além disso, as partes criticas e experimentais dos ensaios que seguem nao
sdo rigidamente divididas, embora grosso modo os tré€s primeiros capitulos
sejam mais criticos que experimentais € os cinco ultimos, mais
experimentais que criticos. Essa gradual mudanca de énfase nao ¢ arbitraria,
pois hd um componente experimental na interpretagdo critica do passado,
cujo alvo principal ¢ descobrir as verdadeiras origens de conceitos
tradicionais, a fim de destilar deles sua primitiva esséncia, que tao
melancolicamente evadiu-se das proprias palavras-chave da linguagem
politica — tais como liberdade e justica, autoridade e razdo, responsabilidade
e virtude, poder e gloria —, deixando atras de si formas ocas com as quais se
dao quase todas as explicagcdes, a revelia da subjacente realidade
fenoménica. Parece-me, e espero que o leitor concorde, que o ensaio como
forma literaria guarda uma afinidade natural como os exercicios que tenho
em mente. Como toda coletianea de ensaios, este volume de exercicios
poderia obviamente conter alguns capitulos a mais ou a menos sem por 1SS0
modificar seu carater. A unidade destes capitulos — que constitui para mim a
justificativa de publica-los em forma de livro — ndo ¢ a unidade de um todo
indiviso, mas sim a de uma sequéncia de movimentos que, como em uma
suite musical, sdo escritos em um mesmo tom ou em tons relacionados. A
propria sequéncia ¢ determinada pelo conteudo. A esse respeito, o livro



divide-se em trés partes. A primeira trata da ruptura moderna na tradigdo e
do conceito de Historia de que se serviu a época moderna, almejando
substituir os conceitos da Metafisica tradicional. A segunda discute dois
conceitos politicos centrais e inter-relacionados — autoridade e liberdade.
Pressupde a discussao da primeira parte, porquanto questoes elementares e
diretas como: O que ¢ autoridade? O que ¢ liberdade?, s6 podem surgir
quando ndo mais se dispdoe de respostas deixadas pela tradicdo e ainda
validas. Os quatro ensaios da ultima parte, por fim, sdo francas tentativas de
aplicar o tipo de pensamento que foi posto a prova nas duas primeiras partes
a problemas imediatos e correntes com que nos defrontamos no dia-a-dia,
ndo, decerto, com o fito de encontrar solu¢des categoricas, mas na
esperanca de esclarecer as questdes e de adquirir alguma desenvoltura no
confronto com problemas especificos.



1. A TRADICAO E A EPOCA MODERNA

A tradigdo de nosso pensamento politico teve seu inicio definido nos
ensinamentos de Platdo e Aristoteles. Creio que ela chegou a um fim nao
menos definido com as teorias de Karl Marx. O inicio deu-se quando, na
alegoria da caverna, em A Republica, Platdo descreveu a esfera dos assuntos
humanos, tudo aquilo que pertence ao convivio de homens em um mundo
comum, em termos de trevas, confusao e ilusdo, que aqueles que aspirassem
ao ser verdadeiro deveriam repudiar ¢ abandonar, caso quisessem descobrir
o céu limpido das ideias eternas. O fim veio com a declaragao de Marx de
que a Filosofia e sua verdade estdo localizadas, nao fora dos assuntos dos
homens e de seu mundo comum, mas precisamente neles, podendo ser
“realizada” unicamente na esfera do convivio, por ele chamada de
“sociedade”, através da emergéncia de ‘“homens socializados”
(vergesellschaftete Menschen). A Filosofia Politica implica necessariamente
a atitude do filosofo para com a Politica; sua tradigdo iniciou-se com o
abandono da Politica por parte do filésofo, e o subsequente retorno deste
para impor seus padrdes aos assuntos humanos. O fim sobreveio quando um
filosofo repudiou a Filosofia, para poder “realiza-la” na politica. Nisso
consistiu a tentativa de Marx, inicialmente expressa em sua decisao (em si
mesma filoséfica) de abjurar da Filosofia, e, posteriormente, em sua
intencdo de ‘“transformar o mundo” e, assim, as mentes filosofantes, a
“consciéncia” dos homens.

O inicio e o fim da tradigdo tém em comum o seguinte: os problemas
elementares da Politica jamais vém tao claramente a luz, em sua urgéncia
imediata e simples, como ao serem formulados pela primeira vez, € ao
receberem seu desafio final. O inicio, nas palavras de Jacob Burckhardt, ¢



como um “acorde fundamental”, que ressoa em infindaveis modulagdes
através de toda a historia do pensamento ocidental. Somente o inicio € o fim
sdao, por assim dizer, puros ou sem modulacdo; e o acorde fundamental,
portanto, jamais atinge seus ouvintes com maior for¢a e beleza do que ao
enviar pela primeira vez seu som harmonizador ao mundo, € nunca de
forma irritante e dissonante que ao continuar a ser ouvido em um mundo
cujos sons — e pensamento — nao pode mais harmonizar.

Uma observacao casual feita por Platdo em sua ultima obra — “O inicio €
como um deus que, enquanto mora entre os homens, salva todas as coisas”
(— dpyn yop kou Ogoc €v AvOpdmoic dpvuévn cdler mhvra) 421 — §é
verdadeira para nossa tradi¢ao; enquanto seu inicio foi vivo, ela pdde salvar
todas as coisas ¢ harmoniza-la. Como ao mesmo tempo, tornou-se
destrutiva a medida que chegou a seu fim — para ndo dizer nada da esteira
de confusdo e desamparo que veio depois de finda a tradicdo e em que
vivemos hoje.

Na filosofia de Marx, que nao virou Hegel de cabeca para baixo tanto
assim, mas inverteu a tradicional hierarquia entre pensamento e agao,
contemplacdo e trabalho, e Filosofia e Politica, o inicio feito por Platao e
Aristoteles demonstra sua vitalidade, ao conduzir Marx a afirmagdes
flagrantemente contraditorias, principalmente na parte de seus ensinamentos
usualmente chamada utopica. As mais importantes sao suas predigdes de
que, sob as condicoes de uma ‘“humanidade socializada”, o “Estado
desaparecerd”, e de que a produtividade do trabalho tornar-se-a tdo grande
que o trabalho, de alguma forma, abolira a si mesmo, garantindo assim uma
quantidade quase ilimitada de tempo de lazer a cada membro da sociedade.
Essas afirmacoes, além de serem predi¢des, evidentemente contém o ideal
de Marx da melhor forma de sociedade. Como tal, ndo sdo utopicas,
reproduzindo antes as condigdes politicas e sociais da mesma cidade-estado
ateniense que foi o modelo da experiéncia para Platdo e Aristoteles e,
portanto, o fundamento sobre o qual se alicerca nossa tradi¢do. A polis
ateniense funcionou sem uma divisdo entre governantes e governados € nao
fo1, assim, um Estado, se usarmos esse termo, como Marx o fez, em acordo
com as defini¢des tradicionais de formas de governo, isto ¢, governo de um
homem ou monarquia, governo por uns poucos ou oligarquia e governo pela
maioria, ou democracia. Os cidadaos atenienses, além disso, eram cidadaos
apenas na medida em que possuissem tempo de lazer, em que tivessem
aquela liberdade face ao trabalho que Marx prediz para o futuro. Nao



somente em Atenas, mas por toda a Antiguidade e até a idade moderna,
aqueles que trabalhavam ndo eram cidaddos e os que eram cidadaos eram,
antes de mais nada, os que ndo trabalhavam ou que possuiam mais que sua
for¢a de trabalho. Essa similaridade torna-se ainda mais marcante quando
investigamos o contetido real do ideal de sociedade de Marx. O tempo de
lazer existiria sob a condi¢dao de inexisténcia do Estado, ou sob condigdes
onde, na frase famosa de Lénin que expressa com bastante precisdo o
pensamento de Marx, a administracdo da sociedade se houvesse tornado tdo
simplificada que todo cozinheiro estivesse qualificado para assumir o
controle de seu mecanismo. Sob tais condi¢des, obviamente, toda a trama
da politica, a “administracdo das coisas” na simplificacdo de Engels,
somente poderia ser de interesse para um cozinheiro, ou, no maximo, para
aqueles “espiritos mediocres” que Nietzsche considerou os mais habilitados
para cuidar dos assuntos publicos [43]. Isto, certamente, ¢ muito diferente
das condig¢des reais da Antiguidade, onde, ao contrario, os deveres politicos
eram considerados tdo dificeis e absorventes que ndo se poderia permitir
aqueles que neles se empenhassem nenhuma atividade cansativa. (Assim,
por exemplo, o pastor poderia tornar-se cidaddo, mas ndo o camponés; o
pintor, mas ndo o escultor, era ainda reconhecido como algo mais que um
banausos, sendo tragada a distingdo, em ambos 0s casos, simplesmente
mediante a aplicagio do critério de esforgo e fadiga.) E contra a vida
politica absorvente de um cidaddo maduro médio da polis grega que os
filosofos, em especial Aristoteles, estabeleceram seu ideal de skholé, de
tempo de lazer, que jamais significou, na Antiguidade, liberdade do trabalho
comum, o que, de qualquer forma, estava implicito, mas sim tempo livre da
atividade politica e dos negocios do Estado.

Na sociedade ideal de Marx, estes dois diferentes conceitos sao
inextricavelmente combinados: a sociedade sem classes e sem Estado de
alguma forma realiza as antigas condigdes gerais de liberagcdo do trabalho e,
ao mesmo tempo, liberacdo da politica. Isso deveria suceder quando a
“administracdo das coisas” tivesse tomado o lugar do governo e da acao
politica. Esta dupla liberagdo, do trabalho assim como da politica, havia
sido para os filésofos a condicdo de uma bios theoretikés, uma vida
devotada a Filosofia e ao conhecimento no sentido mais amplo da palavra.
O cozinheiro de Lénin, em outras palavras, vive em uma sociedade que lhe
proporciona a mesma liberagdo do trabalho de que os antigos cidadaos
livres desfrutavam para devotar teu tempo a politeuesthai, assim como da



mesma liberagdo da politica que fora exigida pelos filosofos gregos para os
eleitos que quisessem devotar todo o seu tempo ao filosofar. A combinagdo
de uma sociedade sem Estado (apolitica) e praticamente sem trabalho
tomou tal vulto na imaginacdo de Marx como a expressao mesma de uma
humanidade ideal em virtude da tradicional conotacao do lazer como skholé
e otium, isto €, uma vida devotada a alvos mais altos que o trabalho ou a
politica.

O proprio Marx encarava sua assim chamada utopia como uma simples
predicao, e ¢ verdade que essa parte de suas teorias corresponde a certos
desenvolvimentos que vieram plenamente a luz somente em nosso tempo. O
governo, no sentido antigo, deu lugar, em muitos aspectos, a administragao,
¢ o constante aumento de lazer para as massas ¢ um fato em todos os paises
industrializados. Marx percebeu com clareza certas tendéncias inerentes a
época anunciada pela Revolugdo Industrial, ndo obstante estivesse
enganado em sua suposicao de que essas tendéncias s6 se afirmaram sob as
condi¢des de socializagdo dos meios de produgdo. A influéncia da tradicdao
jaz em sua visdo desse desenvolvimento sob uma luz idealizada, e
compreendendo-o em termos € conceitos que tiveram sua origem em um
periodo historico completamente diferente. Isso o cegou para problemas
auténticos ¢ bastante embaracadores inerentes ao mundo moderno e
conferiu as suas acuradas predi¢des sua qualidade utdpica. No entanto, o
ideal utopico de uma sociedade sem classes, sem Estado ¢ sem trabalho
nasceu da reunido de dois elementos inteiramente nao utdpicos: a percepgao
de certas tendéncias no presente que ndo mais podiam ser compreendidas
dentro do quadro de referéncia da tradi¢do, e os conceitos e ideais
tradicionais através dos quais o proprio Marx as compreendeu e integrou.

A atitude de Marx com respeito a tradigdo de pensamento politico foi
uma atitude de rebelido consciente. Em um tom desafiador e paradoxal,
articulou, portanto, certas proposigoes-chave, as quais, contendo sua
filosofia politica, subjazem e transcendem a parte estritamente cientifica de
sua obra (e, como tal, permaneceram curiosamente as mesmas durante toda
a sua vida, dos primeiros escritos ao ultimo volume de Das Kapital). Entre
elas, as seguintes sdo cruciais: “O trabalho criou o homem” (em uma
formulacao de Engels, o qual, contrariamente a uma opinido corrente entre
alguns estudiosos de Marx, usualmente exprimiu o pensamento de Marx de
modo adequado e sucinto) [44]. “A violéncia é a parteira de toda velha
sociedade prenhe de uma nova”, em consequéncia: a violéncia ¢ a parteira



da Historia (que ocorre, tanto nos escritos de Marx como de Engels, com
muitas variantes) [43]. Finalmente, ha a famosa ultima tese sobre Feuerbach:
“Os filosofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; agora €
preciso transforma-lo”, que, a luz do pensamento de Marx, poderia ser
expressa mais adequadamente como: Os filésofos ja interpretaram bastante
o mundo; chegou a hora de transforma-lo. Pois essa ultima proposicao €, de
fato, apenas uma variacdo de uma outra, que ocorre em um manuscrito
anterior: “Nao se pode aufheben (isto €, elevar, conservar, e, no sentido
hegeliano, abolir) a Filosofia sem realiza-1a”. Na obra posterior, a mesma
atitude face a Filosofia aparece na predicdo de que a classe trabalhadora
serd a Unica herdeira da Filosofia classica.

Nenhuma dessas proposi¢des pode ser compreendida em si € por si
mesma. Cada uma delas adquire seu significado ao contradizer alguma
verdade tradicionalmente aceita e cuja plausibilidade estivera, até o inicio
da época moderna, fora de duvida. “O trabalho criou o homem” significa,
em primeiro lugar, que o trabalho, € ndo Deus, criou 0 homem; em segundo
lugar, que o homem, na medida em que € humano, cria a si mesmo, que sua
humanidade ¢ resultado de sua propria atividade; significa, em terceiro
lugar, que aquilo que distingue o homem do animal, sua diferentia specifica,
nao ¢ a razao, mas sim o trabalho, e que ele nao ¢ um animal rationale, mas
sim um animal laborans; em quarto lugar, que ndo € a razdo, e até entdo o
atributo maximo do homem, mas sim o trabalho, a atividade humana
tradicionalmente mais desprezada, aquilo que contém a humanidade do
homem. Marx desafia assim o Deus tradicional, o juizo tradicional sobre o
trabalho e a tradicional glorificacao da razdo.

Ser a violéncia a parteira da Historia significa que as forcas ocultas do
desenvolvimento da produtividade humana, na medida em que dependem
da a¢do humana livre e consciente, somente vém a luz através de guerras ¢
revolucdes. Unicamente nestes periodos violentos a Histéria mostra sua
auténtica face e dissipa a névoa de mera conversa ideologica e hipdcrita.
Novamente, o desafio a tradi¢ao € evidente. A violéncia ¢, tradicionalmente,
a ultima ratio nas relagdes entre nacdes e, das acdes domésticas, a mais
vergonhosa, sendo considerada sempre a caracteristica saliente da tirania.
(As poucas tentativas de salvar a violéncia do oprdbrio, principalmente por
parte de Maquiavel e de Hobbes, sdo de grande relevancia para o problema
do poder e extremamente esclarecedoras para a antiga confusao de poder
com violéncia, mas exerceram influéncia notavelmente diminuta sobre a



tradicdo de pensamento politico anterior a de nossa propria €poca.) Para
Marx, pelo contrario, a violéncia, ou antes a posse de meios de violéncia, ¢
o elemento constituinte de todas as formas de governo; o Estado ¢ o
instrumento da classe dominante por meio do qual ela oprime e explora, ¢
toda a esfera da agdo politica ¢ caracterizada pelo uso da violéncia.

A identificagdo marxista da agdo com violéncia implica em outro desafio
fundamental a tradicao, o qual pode ser mais dificil de perceber, mas do que
Marx, que conhecia Aristoteles muito bem, deve ter sido conscio. A dupla
definicao aristotélica do homem como um zoon politikon € um zoon légon
ekhon, um ser que atinge sua possibilidade maxima na faculdade do
discurso e na vida em uma polis, destinava-se a distinguir os gregos dos
barbaros, ¢ 0 homem livre do escravo. A distingdo consistia em que oS
gregos, convivendo em uma polis, conduziam seus negdcios por intermédio
do discurso, através da persuasdo (peithein), e nao por meio de violéncia e
através da coercdo muda. Consequentemente, quando homens livres
obedeciam a seu governo, ou as leis da polis, sua obediéncia era chamada
peitharkhia, uma palavra que indica claramente que a obediéncia era obtida
por persuasdao e nao pela forga. Os barbaros eram governados pela
violéncia, e os escravos eram forcados ao trabalho, ¢ desde que acdo
violenta e labuta assemelham-se no fato de nao exigirem o discurso para
serem eficientes, barbaros e escravos eram dneu logou, isto ¢, ndo viviam
uns com os outros fundamentalmente através da fala. O trabalho era, para os
gregos, essencialmente um negocio apolitico e privado, mas a violéncia era
relacionada a um contato, € o estabelecia, conquanto negativo, com outros
homens. A glorificacdo da violéncia por Marx continha portanto a mais
especifica negacdao do logos, do discurso, a forma de relacionamento que
lhe ¢ diametralmente oposta e, tradicionalmente, a mais humana. A teoria
das superestruturas ideologicas, de Marx, assenta-se, em ultima instancia,
em sua hostilidade antitradicional ao discurso e na concomitante
glorificacdo da violéncia.

Para a Filosofia tradicional, teria sido uma contradicio em termos
“realizar a Filosofia” ou transformar o mundo em conformidade com a
Filosofia — e a proposicdo de Marx implica que a transformagdo seja
precedida de interpretagdo, de modo que a interpretagdo do mundo pelos
filosofos indique o modo como ele deveria ser transformado. A Filosofia
pode ter prescrito determinadas regras de agdo, porém, nenhum filésofo
jamais tomou 1Sso0 como sua mais importante preocupagdo. Essencialmente,



a Filosofia, de Platdo a Hegel, “ndo era deste mundo”, quer isto fosse a
descrig¢do, por Platdo, do filésofo como o homem do qual apenas o corpo
habita a cidade de seus concidadaos, ou a admissdo, em Hegel, de que, do
ponto de vista do senso comum, a Filosofia ¢ um mundo situado sobre sua
cabeca, um verkehrte Welt. O desafio a tradicdo, dessa vez ndo apenas
implicito, mas diretamente expresso na afirmag¢do de Marx, reside na
predicdo de que o mundo dos negdcios humanos comuns, onde nos
orientamos € pensamos em termos do senso comum, tornar-se-a um dia
idéntico ao dominio de ideias em que o filésofo se move, ou de que a
Filosofia, que sempre foi “para os eleitos”, tornar-se-a um dia a realidade do
senso comum para todos.

Essas trés afirmacdes sdo cunhadas em termos tradicionais, os quais,
entretanto, elas extravasam; sdo formuladas como paradoxos e intentam
chocar-nos. Sao na verdade mais paradoxais ainda, e conduziram Marx a
dificuldades maiores do que ele mesmo antecipara. Cada uma delas contém
uma contradicdo fundamental que permaneceu insoluvel em seus préoprios
termos. Se o trabalho ¢ a mais humana e mais produtiva das atividades do
homem, o que acontecera quando, depois da revolucdo, “o trabalho for
abolido” no “reino da liberdade”, quando o homem houver logrado
emancipar-se dele? Que atividade produtiva e essencialmente humana
restard? Se a violéncia ¢ a parteira da Historia e a ag¢do violenta, portanto, a
mais honrada de todas as formas de agao humana, o que acontecera quando,
ap6s a conclusdo da luta de classes e o desaparecimento do Estado,
nenhuma violéncia for sequer possivel? Como serdo os homens capazes de
agir de um modo significativo e auténtico? Finalmente, quando a Filosofia
tiver sido ao mesmo tempo realizada e abolida na futura sociedade, que
especie de pensamento restara?

As incoeréncias de Marx sao bem conhecidas e notadas por quase todos
os estudiosos de Marx. Sdo, via de regra, sumarizadas como discrepancias
“entre o ponto de vista cientifico do historiador e o ponto de vista moral do
profeta” (Edmund Wilson), entre o historiador que vé na acumulagdo de
capital “um meio material para o aumento das forgas produtivas” (Marx) e o
moralista que denunciou aqueles que realizaram “a tarefa histérica” (Marx)
como exploradores e desumanizadores do homem. Essa inconsisténcia e
outras que tais sdo secundarias em comparacdo com a contradi¢ao
fundamental entre a glorificagdo do trabalho e da agdo (em oposicao a
contemplagdo e pensamento) e de uma sociedade sem Estado, isto ¢, sem



acdo e (quase) sem trabalho. E que essa ndo pode ser atribuida nem a
natural diferenca entre um jovem Marx revolucionario e os discernimentos
mais cientificos do historiador e economista mais velho, nem resolvida
mediante a admissao de um movimento dialético que precisa do negativo ou
do mal para produzir o positivo ou o bem.

Tais contradigdes fundamentais e flagrantes raramente ocorrem em
escritores de segunda plana, nos quais podem ser desprezadas. Na obra de
grandes autores elas remetem ao centro mesmo de sua obra e constituem a
chave mais importante para uma compreensao efetiva de seus problemas e
para discernimentos novos. Em Marx, como no caso de outros grandes
autores do século passado, um ar aparentemente jocoso, desafiador e
paradoxal encobre a perplexidade de ter que lidar com fendmenos novos em
termos de uma velha tradicdo de pensamento, fora de cujo quadro
conceptual pensamento algum parecia absolutamente ser possivel. E como
se Marx, algo como Kierkegaard e Nietzsche, tentasse desesperadamente
pensar contra a tradi¢do, utilizando ao mesmo tempo suas proprias
ferramentas conceituais. Nossa tradicdo de pensamento politico comecou
quando Platdo descobriu que, de alguma forma, ¢ inerente a experiéncia
filosofica repelir o mundo ordindrio dos negocios humanos; ela terminou
quando nada restou dessa experiéncia sendo a oposi¢ao entre pensar € agir,
que, privando o pensamento de realidade e a acdo de sentido, torna a ambos
sem significado.

II

O vigor dessa tradi¢do, seu peso no pensamento do homem ocidental,
nunca dependeram da consciéncia que este teve dela. Na verdade, apenas
por duas vezes, em nossa historia, encontramos periodos nos quais 0s
homens sdo conscientes ¢ mesmo superconscientes do fato da tradigdo,
identificando a idade como tal com autoridade. Isto aconteceu pela primeira
vez quando os romanos adotaram o pensamento € a cultura da Grécia
classica como sua propria tradigdo espiritual, decidindo historicamente,
dessa forma, que a tradi¢cdo viria a ler uma influéncia formativa permanente
sobre a civilizacdo europeia. Antes dos romanos, desconhecia-se algo que
fosse comparavel a tradicdo; com eles ela veio, e apods eles permaneceu o
fio condutor através do passado ¢ a cadeia a qual cada nova geragao,



intencionalmente ou ndo, ligava-se em sua compreensao do mundo e em sua
propria experiéncia. Nao encontramos novamente, até o periodo romantico,
uma exaltada consciéncia e glorificacdo da tradicdo. (A descoberta da
antiguidade na Renascenca foi uma primeira tentativa de romper os grilhdes
da tradi¢do, e, indo as préprias fontes, estabelecer um passado sobre o qual
a tradicdo nao tivesse poder.) Hoje, a tradicao ¢ algumas vezes considerada
como um conceito essencialmente romantico, porém o Romantismo nao faz
mais que situar a discussdo da tradi¢do na agenda do século XIX; sua
glorificacdo do passado apenas serviu para assinalar o0 momento em que a
época moderna estava prestes a transformar nosso mundo e as
circunstancias em geral a tal ponto que uma confianca inquestionada na
tradi¢ao nao mais fosse possivel.

O fim de uma tradicdo ndo significa necessariamente que 0s conceitos
tradicionais tenham perdido seu poder sobre as mentes dos homens. Pelo
contrario, as vezes parece que esse poder das nogoes e categorias cedicas e
puidas torna-se mais tiranico a medida que a tradi¢do perde sua forga viva e
se distancia a memoria de seu inicio; ela pode mesmo revelar toda sua forca
coerciva somente depois de vindo seu fim, quando os homens nem mesmo
se rebelam mais contra ela. Essa, pelo menos, parece ser a licdo da tardia
colheita de pensamento formalista e compulsorio, no século XX, que veio
depois que Kierkegaard, Marx e Nietzsche desafiaram os pressupostos
basicos da religido tradicional, do pensamento politico tradicional e da
Metafisica tradicional invertendo conscientemente a hierarquia tradicional
dos conceitos. Contudo, nem as consequéncias no século XX nem a
rebelido do século XIX contra a tradi¢do provocaram efetivamente a quebra
em nossa historia. Esta brotou de um caos de perplexidades de massa no
palco politico e de opinides de massa na esfera espiritual que os
movimentos totalitarios, através do terror e da ideologia, cristalizaram em
uma nova forma de governo e dominag¢ao. A dominagao totalitdria como um
fato estabelecido, que, em seu ineditismo, ndo pode ser compreendida
mediante as categorias usuais do pensamento politico, € cujos “crimes” nao
podem ser julgados por padrdes morais tradicionais ou punidos dentro do
quadro de referéncia legal de nossa civilizagao, quebrou a continuidade da
Historia Ocidental. A ruptura em nossa tradicdo ¢ agora um fato acabado.
Nao ¢ o resultado da escolha deliberada de ninguém, nem sujeita a decisao
ulterior.



Os esforcos de grandes pensadores, desde Hegel, por escapar dos padroes
de pensamento que haviam governado o Ocidente por mais de dois mil
anos, podem ter prenunciado esse evento e, certamente, podem ajudar a
ilumina-lo, mas nao constituem sua causa. Em si mesmo, o evento assinala
a divisdo entre” a época moderna — que surge com as Ciéncias Naturais no
século XVII, atinge seu climax politico nas revolugdes do século XVIII e
desenrola suas implicacoes, gerais apos a Revolucdo Industrial do século
XIX — e o mundo do século XX, que veio a existéncia através da cadeia de
catastrofes deflagrada pela Primeira Guerra Mundial. Responsabilizar os
pensadores da idade moderna, especialmente os rebeldes contra a tradigdo
do século XIX, pela estrutura e pelas condi¢gdes do século XX ¢ ainda mais
perigoso que injusto. As implicagdes manifestas no evento concreto da
dominagao totalitaria vao muito além das mais radicais ou ousadas ideias de
quaisquer desses pensadores. A grandeza deles repousa no fato de terem
percebido o seu mundo como um mundo invadido por problemas e
perplexidades novas com os quais nossa tradi¢ao de pensamento era incapaz
de lidar. Nesse sentido, seu proprio afastamento da tradigdo, ndo importa
qudo enfaticamente o tenham proclamado (como criangas que assobiam
cada vez mais alto por estarem perdidas no escuro), ndo foi tampouco um
ato deliberado de sua propria escolha. O que os assustava no escuro era seu
siléncio, ndo a quebra na tradicdo. Essa quebra, quando efetivamente
ocorreu, expulsou a escuridao, de tal modo que dificilmente podemos ainda
prestar ouvidos ao estilo “patético” e altissonante de seu modo de escrever.
Mas o trovao da eventual explosdo afogou também o ominoso siléncio
anterior que nos responde ainda, toda vez que ousamos perguntar, nao
“Contra qué estamos lutando”, mas “Por qué estamos lutando”.

Nem o siléncio da tradi¢do, nem a reacao assestada contra ela no século
XIX por pensadores podem jamais explicar o que efetivamente ocorreu. O
carater nao deliberado da quebra da a ela uma irrevogabilidade que somente
os acontecimentos, nunca os pensamentos, podem ter. A rebelido contra a
tradicdo no século XIX permaneceu estritamente no interior de um quadro
de referéncia tradicional; e, ao nivel do mero pensamento, que dificilmente
poderia se preocupar, entdo, com mais que as experiéncias essencialmente
negativas da previsdo, da apreensdo e do siléncio ominoso, somente a
radicalizacdo, € ndo um novo inicio e reconsideragdo do passado, era
possivel.



Kierkegaard, Marx e Nietzsche situam-se no fim da tradicdo, exatamente
antes de sobrevir a ruptura. O predecessor imediato deles foi Hegel. Foi ele
quem, pela primeira vez, viu a totalidade da histéria universal como um
desenvolvimento continuo, e essa tremenda faganha implicava situar-se ele
mesmo no exterior de todos os sistemas e crengas do passado com reclamos
de autoridade; implicava ser ele tolhido unicamente pelo fio de
continuidade da propria histéria. O fio da continuidade historica foi o
primeiro substituto para a tradicdo; por seu intermédio, a avassaladora
massa dos valores mais divergentes, dos mais contraditorios pensamentos e
das mais conflitantes autoridades, todos os quais haviam sido, de algum
modo, capazes de funcionar conjuntamente, foram reduzidos a um
desenvolvimento unilinear e dialeticamente coerente, na verdade, ndo para
repudiar a tradigdo como tal, mas a autoridade de todas as tradicoes.
Kierkegaard, Marx e Nietzsche permaneceram hegelianos na medida em
que viram a Histéria da Filosofia passada como um todo dialeticamente
desenvolvido; seu grande mérito estd em que radicalizaram essa nova
abordagem ao passado da unica maneira em que ela podia ser ainda
desenvolvida, isto ¢, questionando a tradicional hierarquia conceitual que
dominara a Filosofia Ocidental desde Platdo e que Hegel dera ainda por
assegurada.

Kierkegaard, Marx e Nietzsche sdo para nds como marcos indicativos de
um passado que perdeu sua autoridade. Foram eles os primeiros a ousar
pensar sem a orientagdo de nenhuma autoridade, de qualquer espécie que
fosse; ndo obstante, bem ou mal, foram ainda influenciados pelo quadro de
referéncia categdrico da grande tradicdo. Em alguns aspectos, estamos em
melhor posi¢cdo. Ndo mais precisamos nos preocupar com seu repudio pelos
“filisteus educados™, os quais, durante todo o século XIX, procuraram
compensar a perda de autoridade auténtica com uma glorificagao espuria da
cultura. Hoje em dia, para a maioria das pessoas, essa cultura assemelha-se
a um campo de ruinas que, longe de ser capaz de pretender qualquer
autoridade, mal pode infundir-lhe interesse. Este fato pode ser deploravel,
mas, implicita nele, estd a grande oportunidade de olhar sobre o passado
com olhos desobstruidos de toda tradi¢do, com uma visada direta que
desapareceu do ler e do ouvir ocidentais desde que a civilizacdo romana
submeteu-se a autoridade do pensamento grego.
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As distor¢oes destrutivas da tradi¢do foram, todas elas, provocadas por
homens que haviam tido a experiéncia de algo novo, que tentaram quase
instantaneamente superar ¢ resolver em algo velho. O salto de Kierkegaard
da davida para a crenga consistiu em uma inversao ¢ distor¢ao da relacao
tradicional entre razdo e fé. Foi a resposta a moderna falta de f€, ndo apenas
em Deus mas também na razao, inerente no de omnibus dubitandum est de
Descartes, com sua subjacente desconfianga de que as coisas poderiam nao
ser como parecem € de que um espirito maligno poderia conscientemente €
para sempre ocultar a verdade das faculdades humanas. O salto de Marx da
teoria para a agdo, ¢ da contemplacdo para o trabalho, veio depois de Hegel
haver feito da Metafisica uma Filosofia da Histéria e transformado o
filosofo no historiador a cuja visada retrospectiva o significado do devir e
do movimento — ndo do ser e da verdade — revelar-se-ia afinal. O salto de
Nietzsche do nao sensual reino transcendente e ndo sensivel das ideias e da
medida para a sensualidade da vida, seu ‘“Platonismo invertido” ou
“transvaloragdo dos valores”, como diria ele proprio, foi a derradeira
tentativa de se libertar da tradicdo, e teve €xito unicamente ao por a tradi¢ao
de cabeca para baixo.

Por mais dispares que sejam essas rebelides contra a tradigdo, no
conteudo e intencdo, seus resultados possuem uma similaridade pressaga:
Kierkegaard, pulando da duvida para a crenca, trouxe a duvida a religido,
transformou o assalto da Ciéncia moderna a religido em um conflito
religioso interior, de modo que, desde entdo, uma experiéncia religiosa
sincera somente pareceu possivel na tensdao entre a davida e a crenca, na
tortura das proprias crengas com as proprias duvidas e com o relaxamento
deste tormento na violenta afirmagao do absurdo tanto da condicao humana
como da cren¢ca do homem. Nao ha sintoma mais claro desta moderna
situagdo religiosa que o fato de Dostoievski, talvez o mais vivido psicologo
das crengas religiosas modernas, ter retratado a fé pura no carater de
Mishkin, “o idiota”, ou de Alioscha Karaméazov, que ¢ puro de coracdo
porque ingénuo.

Marx, ao saltar da Filosofia para a Politica, transportou as teorias da
dialética para a acdo, tornando a agdo politica mais tedrica e mais
dependente que nunca daquilo que hoje chamariamos uma ideologia. Além
do mais, desde que seu trampolim era, ndo a filosofia do sentido metafisico



antigo, mas a Filosofia da Historia de Hegel, tdo especificamente como o de
Kierkegaard fora a filosofia da davida de Descartes, ele superpos a “lei da
Historia” a Politica, findando por perder o significado de ambas — da acao
nao menos que do pensamento, € da Politica ndo menos que da Filosofia —
ao insistir em que eram meras funcdes da sociedade e da historia.

O platonismo invertido de Nietzsche, sua insisténcia na vida e no dado
sensivel e materialmente, por oposicdo as ideias suprassensiveis e
transcendentes que, desde Platdo, acreditava-se deverem medir, julgar e
atribuir significado ao dado, terminou no que ¢ comumente chamado de
niilismo. E, contudo, Nietzsche nao era nenhum niilista, mas, ao contrario,
foi o primeiro a tentar superar o niilismo inerente, ndo as nog¢des dos
pensadores, mas a realidade da vida moderna. O que ele descobriu em sua
tentativa de “transvaloragdao” foi que, dentro deste quadro de referéncia
categorico, o sensivel perde sua propria raison d’etre quando privado de
substrato no suprassensivel e no transcendente. “Nos abolimos o mundo
verdadeiro: que mundo restou? O mundo das aparéncias, talvez?... Mas
nao! Juntamente com o mundo verdadeiro, abolimos o mundo das
aparéncias.” [46] Esse insight, em sua elementar simplicidade, ¢ relevante
para todas as operacoes de viravolta nas quais a tradi¢cao encontrou seu fim.

O Kierkegaard queria era afirmar a dignidade da fé contra a razdo e o
raciocinio modernos, assim como Marx desejava reafirmar a dignidade da
acao humana contra a contemplagdo ¢ a relativizacao historica modernas, €
Nietzsche, a dignidade da vida humana contra a impoténcia do homem
moderno. As tradicionais oposi¢des de fides e intelectus e de teoria e pratica
vingaram-se, respectivamente, em Kierkegaard e Marx, exatamente como
oposi¢do entre o transcendente e o sensivelmente dado vingou-se em
Nietzsche, ndo porque essas oposicoes tivessem ainda raizes na experiéncia
humana valida, mas, ao contrario, porque se haviam tornado meros
conceitos, fora dos quais, no entanto, nenhum pensamento abrangente
parecia possivel.

Que essas trés notaveis e conscientes rebelides contra uma tradicdo que
havia perdido seu arkhé, seu comeco e principio, tenham findado em
autoderrota ndo ¢ razdo para questionar a grandiosidade da empresa nem
sua importancia para a compreensdo do mundo moderno.

Cada tentativa, a sua maneira particular, levou em conta aqueles tragos da
modernidade que eram incompativeis com nossa tradicdo, € isso antes
mesmo que a modernidade se houvesse revelado plenamente em todos os



seus aspectos. Kierkegaard sabia que a incompatibilidade da Ciéncia
moderna com as crengas tradicionais ndo repousa em descobertas cientificas
especificas de qualquer espécie, as quais podem ser, todas elas, integradas
em sistemas religiosos e absorvidas por crengas religiosas, em virtude de
que jamais serdo capazes de responder as questdes que a religido levanta.
Ele sabia que essa incompatibilidade repousa, antes, no conflito existente
entre um espirito de duavida e desconfianca que, em ultima instancia,
somente pode acreditar naquilo que ele proprio fez, e a tradicional
confianga incondicional no que foi dado e aparece em seu verdadeiro ser a
razdo e aos sentidos humanos. A Ciéncia moderna, nas palavras de Marx,
“seria supérflua se a aparéncia das coisas coincidisse com a sua
esséncia” [47]. Dado que nossa religido tradicional €, essencialmente, uma
religido revelada, e visto que ela sustenta, em harmonia com a Filosofia
antiga, que a verdade € o que se revela, que a verdade e a revelacao (ainda
que os significados dessa revelacdo possam ser tdo diferentes quanto a
alétheia e a délosis o sdo das esperancas escatologicas dos cristaos
primitivos de um apokdlypsis na Segunda Vinda) [48], a Ciéncia moderna
tornou-se um inimigo da religido em suas versdes mais racionalistas,
poderia ser. E, no entanto, a tentativa de Kierkegaard de salvar a f¢ do
assalto da modernidade tornou moderna at¢é mesmo a religido, isto &,
sujeitou-a a duvida e desconfianga. As crengas tradicionais desintegraram-
se no absurdo quando Kierkegaard tentou reafirma-las sobre a hipdtese de
que o homem ndo pode confiar na capacidade de sua razdo ou de seus
sentidos para receber a verdade.

Marx sabia que a incompatibilidade entre o pensamento politico classico
e as modernas condi¢des politicas repousa no fato consumado das
Revolugdes Francesa e Industrial, que, em conjunto, elevaram o trabalho,
tradicionalmente a mais desprezada de todas as atividades humanas, ao grau
maximo de produtividade e pretenderam ser capazes de reafirmar o ideal de
liberdade sob condi¢des inauditas de igualdade universal. Sabia que a
questdo era colocada apenas superficialmente nas asser¢Oes idealistas da
igualdade do homem e da dignidade inata de todo ser humano, e respondida
apenas de modo superficial através da concessdao do direito de voto aos
operarios. Nao se tratava de um problema de justica que pudesse ser
resolvido concedendo a nova classe de trabalhadores o seu direito, apds o
qué a velha ordem do suum cuique seria automaticamente restaurada e
funcionaria como no passado. Ha o fato da incompatibilidade bésica entre



os conceitos tradicionais que fazem do trabalho o simbolo mesmo da
sujeicdo do homem a necessidade e a €poca moderna, que viu o trabalho
elevado para expressar a liberdade positiva do homem, a liberdade da
produtividade. E do impacto do trabalho, isto é, da necessidade no sentido
tradicional, que Marx visou salvar o pensamento filosofico, destinado pela
tradigdo a ser o nucleo de todas as atividades humanas. Entretanto, ao
proclamar que “nao se pode abolir a Filosofia sem realiza-1a”, comecou por
sujeitar também o pensamento ao inexoravel despotismo da necessidade, a
“lei férrea” das forcas produtivas na sociedade.

A desvaloracao dos valores de Nietzsche, como a teoria do valor-trabalho
de Marx, surge da incompatibilidade entre as “ideias™ tradicionais, que
haviam sido utilizadas como unidades transcendentes para identificar e
medir pensamentos e agdes humanas, e a sociedade moderna, que dissolvera
todas essas normas em relacionamentos entre seus membros, estabelecendo-
as como ‘“valores” funcionais. Valores sdo bens sociais que ndo tém
significado autbnomo, mas, como outras mercadorias, existem somente na
sempre fluida relatividade das relagdes sociais € do comércio. Através dessa
relativizagdo, tanto as coisas que o homem produz para seu uso como 0s
padrdes conforme os quais ele vive sofrem uma mudanga decisiva: tornam-
se entidades de troca, ¢ o portador de seu “valor” ¢ a sociedade ¢ nao o
homem que produz, usa e julga. O “bem” perde seu carater de ideia, padrao
pelo qual o bem e o mal podem ser medidos e reconhecidos; torna-se um
valor que pode ser trocado por outros valores, tais como eficiéncia ou poder.
O detentor de valores pode recusar-se a esta troca e se tornar um “idealista”
que estima o valor do “bem” acima do valor da eficiéncia; isso, porém, em
nada torna o “valor” do bem menos relativo.

O termo “valor” deve sua origem a tendéncia sociologica que, mesmo
antes de Marx, estava inteiramente explicita na ciéncia relativamente nova
da Economia clédssica. Marx era ainda conscio do fato, esquecido desde
entdo pelas Ciéncias Sociais, de que ninguém “visto em isolamento produz
valores”, de que os produtos “tornam-se valores somente em seu
relacionamento social”. [49] Sua distin¢cdo entre “valor de uso” e “valor de
troca” reflete a distingao entre coisas tais como os homens as utilizam ¢ as
produzem e seu valor na sociedade, e sua insisténcia na maior autenticidade
dos valores de uso, sua frequente descri¢do do surgimento do valor de troca
como uma espécie de pecado original no principio da producdo mercantil
reflete seu proprio reconhecimento, desamparado ¢ como que cego, da



inevitabilidade de uma iminente “desvalorizacdo de todos os valores”. O
nascimento das Ciéncias Sociais pode ser localizado no instante em que
todas as coisas, tanto “ideias” como objetos materiais, equacionavam-se a
valores, de tal modo que tudo derivasse sua existéncia da sociedade e fosse
a ela relacionado, o bonum ¢ o malum nao menos que os objetos tangiveis.
Na disputa sobre se a fonte de todos os valores ¢ o capital ou o trabalho,
geralmente despercebe-se que em nenhuma ocasido anterior a incipiente
Revolucdao Industrial admitiu-se serem os valores, € ndo as coisas, O
resultado da capacidade produtiva do homem, ou relacionavam-se todas as
coisas que existem a sociedade e ndo a0 homem “visto em isolamento”. A
nocao de “homens socializados”, cuja emergéncia Marx projetou na
sociedade sem classes futura, ¢ de fato o pressuposto subjacente tanto a
Economia cldssica como a marxista.

E portanto natural que a questio embaracadora que assolou todas as
“Filosofias do valor” posteriores, onde encontrar o valor supremo e Unico
mediante o qual medir todos os demais, devesse aparecer pela primeira vez
nas Ciéncias Econdmicas, as quais, nas palavras de Marx, tentavam
descobrir a “quadratura do circulo — encontrar uma mercadoria de valor
imutavel que servisse de padrdo constante para as demais”. Marx acreditava
haver encontrado esse padrao no tempo de trabalho, e insistiu em que
valores de uso “que podem ser adquiridos sem trabalho ndo tém valor de
troca” (embora retenham sua ‘“utilidade natural”), de tal modo que a propria
terra possui “valor nulo”; ela ndo representa “trabalho objetificado”. [50]
Com essa conclusdo chegamos ao limiar de um niilismo radical, a esta
negacdo de tudo o que ¢ dado ainda mal conhecida pelas rebelides do século
XIX contra a tradi¢do e que surge somente na sociedade do século XX.

Nietzsche parece ter sido incOnscio tanto da origem como da
modernidade do termo “valor”, ao aceita-lo como noc¢ao-chave em seu
assalto a tradigdo. Quando, porém, comecou a desvalorizar os valores
correntes da sociedade, as implicagdes de todo o empreendimento
rapidamente se manifestaram. As ideias no sentido de unidades absolutas se
haviam identificado com valores sociais a tal ponto que simplesmente
deixaram de existir uma vez contestado seu carater de valor, sua posicao
social. Ninguém melhor que Nietzsche soube caminhar pelas trilhas
tortuosas do labirinto espiritual moderno, onde reminiscéncias e ideias do
passado sdo amontoadas como se houvessem sido sempre valores que a
sociedade depreciaria toda vez que necessitasse de artigos melhores e mais



novos. Além disso, ele era bem consciente do profundo absurdo da nova
ciéncia “livre de valores” que logo degeneraria em cientificismo € em
supersticoes cientificas gerais € que jamais, a despeito de todos os protestos
em contrario, teve coisa alguma em comum com a atitude sine ira et studio
dos historiadores romanos. Pois enquanto os ultimos exigiam um juizo sem
desprezo e a busca da verdade sem zelo, a wertfreie Wissenschaft, que nao
podia mais julgar por haver perdido seus padroes de julgamento e ndo mais
podia achar a verdade por duvidar da existéncia da verdade, imaginou que
somente poderia produzir resultados significativos se abandonasse os
ultimos vestigios destes padroes absolutos. E quando Nietzsche proclamou
haver descoberto ‘“valores novos e superiores”, foi o primeiro a tornar-se
presa das ilusdes que ele proprio auxiliara a destruir, aceitando a velha
nocao tradicional da medi¢do com unidades transcendentes, em sua mais
nova ¢ hedionda forma, ¢ mais uma vez transportando, dessa maneira, a
relatividade e intercambialidade dos valores para os proprios temas cuja
absoluta dignidade ele quisera afirmar — o poder, a vida e 0 amor do homem
a sua existéncia terrena.

IV

A derrota autoinflingida, resultado de todos os trés desafios a tradicao no
século XIX, ¢ apenas uma das coisas, talvez a mais superficial, que
Kierkegaard, Marx e Nietzsche t€m em comum. Mais importante ¢ o fato de
cada rebelido parecer concentrar-se sobre um mesmo € insistente tema:
contra as pretensas abstracoes da Filosofia e seu conceito do homem como
um animal rationale, Kierkegaard quer afirmar o homem concreto e
sofredor; Marx confirma que a humanidade do homem consiste em sua
forca ativa e produtiva, que em seus aspectos mais elementares chama de
forca de trabalho; e Nietzsche insiste na produtividade da vida, na vontade e
na vontade de poder do homem. Em completa independéncia um do outro —
nenhum deles jamais soube da existéncia dos demais e concluiram que a
empresa, nos termos da tradi¢do, s6 poderia se realizar por meio de uma
operacdo mental cuja melhor descri¢do sdo as imagens e analogias com
saltos, inversdes e colocagdo dos conceitos “de cabegca para baixo’:
Kierkegaard fala de seu salto da divida para‘ a crenca; Marx pde Hegel, ou
antes “Platdo e toda a tradicao platonica” (Sidney Hook), novamente de



“cabega para cima”, saltando “do reino da necessidade para o reino da
liberdade”, e Nietzsche entende sua filosofia como “platonismo invertido” e
“transmutacao de todos os valores”.

As operagdes de reviravolta com que termina a tradicdo poem em foco o
principio em um duplo sentido. A assercdo mesma de um dos opostos —
fides contra intellectus, pratica contra teoria, vida sensivel e perecivel contra
verdade permanente, imutavel e suprassensivel — necessariamente traz a luz
o oposto repudiado e mostra que ambos somente t€ém sentido e significacao
em sua oposi¢ao. Além disso, pensar em termos de tais opostos nao ¢ algo
obvio, mas funda-se em uma primeira e grande operagdao de virar sobre a
qual todas as outras se baseiam em ultima instancia, por estabelecer ela os
opostos em cuja tensdo se move a tradicdo. Essa primeira reviravolta ¢ o
pedagogue tés psikhés, de Platao, a reviravolta de todo ser humano, por ele
narrada — como se fosse uma estéria com comego ¢ fim, € ndo apenas uma
operagdao mental — na parabola da caverna, em A Republica.

A estéria da caverna desdobra-se em trés etapas: a primeira reviravolta
tem lugar na propria caverna, quando um dos habitantes liberta-se dos
grilhdes que acorrentam suas “pernas € pescocos” para que ‘“‘eles apenas
possam ver diante de si”, colados os seus olhos a tela sobre a qual as
sombras e imagens das coisas aparecem; agora, ele se volta para o fundo da
caverna, onde um fogo artificial ilumina as coisas na caverna tais como
realmente sdo. H4, em segundo lugar, a reviravolta da caverna para o céu
limpido, onde as ideias aparecem como as verdadeiras e eternas esséncias
das coisas na caverna, iluminadas pelo sol, a ideia das ideias, que possibilita
ao homem ver ¢ as ideias brilhar. Finalmente, ha a necessidade de volver a
caverna, de deixar o reino das esséncias eternas € novamente se mover no
reino das coisas pereciveis € homens mortais. Cada uma destas reviravoltas
¢ realizada por uma perda de sentido e orientacdo: os olhos acostumados as
sombrias aparéncias do anteparo sdo ofuscados pelo fogo na caverna; os
olhos, j4 ajustados a luz mortica do fogo artificial, sdo ofuscados pela luz
que ilumina as ideias; finalmente, os olhos ajustados a luz do sol devem
reajustar-se a obscuridade da caverna.

Por tras dessas reviravoltas, exigidas por Platdo apenas do filésofo,
amante da verdade e da luz, encontra-se uma outra inversao indicada de
modo geral na violenta polémica de Platdo contra Homero e a religido
homérica e, em particular, na constru¢ao da estoéria como uma espécie de
réplica e inversdao da descricdo do Hades feita por Homero no décimo



primeiro livro da Odisseia. O paralelo entre as imagens da caverna e o
Hades (os sombrios, irreais € insensiveis movimentos das almas no Hades
de Homero correspondem a ignorancia e inconsciéncia dos corpos na
caverna) ¢ ineludivel por ser sublinhado com o uso feito por Platdo das
palavras eidolon, imagem, e skia, sombra, que sdo as palavras-chave de
Homero para a descri¢do da vida apds a morte no submundo. A inversao da
“posi¢ao” homérica € dbvia; € como se Platdo estivesse lhe dizendo: Nao ¢
a vida das almas incorporeas, mas sim a vida dos corpos que tem lugar em
um mundo inferior; comparada com o céu e o sol, a terra ¢ como o Hades;
imagens ¢ sombras sdo os objetos dos sentidos corporeos, ndo o ambiente
das almas incorporeas; o verdadeiro e real ¢ ndao o mundo em que nos
movimentamos ¢ vivemos ¢ do qual temos que partir na morte, mas as
ideias vistas e apreendidas pelos olhos da mente. Em um certo sentido, a
pedagogue de Platdo foi uma reviravolta por meio da qual tudo que se
acreditava, na Grécia antiga, estar conforme a religido homérica veio a
postar-se de cabeca para baixo. E como se o mundo inferior do Hades
houvesse ascendido a superficie da terra [51]. Mas essa inversao de Homero
nao virou realmente Homero, ou de cabeca para baixo ou de cabeca para
cima, visto que a dicotomia na qual tal operagdo pode ter lugar ¢ quase tao
alheia ao pensamento de Platdo, que nao operava ainda como opostos
predeterminados, como ao mundo homérico. (Nenhuma reviravolta da
tradi¢do, portanto, pode conduzir-nos a “posicao” homérica original, e este
parece ter sido o erro de Nietzsche; ele provavelmente pensou que seu
Platonismo invertido pudesse leva-lo de volta a modos pré-platonicos de
pensamento.) Foi unicamente por razdes politicas que Platdo estabeleceu
sua doutrina das ideias na forma de uma inversao de Homero; mas, ao fazé-
lo, estabeleceu o quadro de referéncia no qual tais operacdes nao sao
possibilidades forgadas, mas sim predeterminadas pela propria estrutura
conceitual. O desenvolvimento da filosofia na Antiguidade tardia nas varias
escolas que se combatiam com um fanatismo sem igual no mundo pré-
cristdo, consiste em reviravoltas e mudancas de énfase entre dois termos
opostos, possibilitadas pela separacao platonica de um mundo de mera
sombria aparéncia do mundo de ideias eternamente verdadeiras. Ele proprio
dera o primeiro exemplo ao voltar-se da caverna para o céu. Quando Hegel,
finalmente, em um derradeiro e gigantesco esfor¢o, reuniu em um todo
coerente ¢ em autodesenvolvimento as diversas tendéncias da Filosofia
tradicional, tais como se haviam desenvolvido a partir do conceito original



de Platdo, a mesma cisdo em duas escolas conflitantes de pensamento,
embora em nivel muito inferior, ocorreu: hegelianos de direita e de
esquerda, idealistas e materialistas, puderam, durante certo tempo, dominar
o cendrio filosoéfico.

A significacdo dos desafios de Kierkegaard, Marx e Nietzsche a tradi¢ao
— embora nenhum deles tivesse sido possivel sem a proeza sintética de
Hegel e sua concep¢dao de Historia — esta em que constituem uma
reviravolta muito mais radical que a implicada nas meras operagdes de “por
de cabeca para baixo” com suas fatidicas oposi¢cdes entre sensualismo e
idealismo, materialismo e espiritualismo, € mesmo imanentismo €
transcendentalismo. Se Marx houvesse sido simplesmente um “materialista”
que trouxe o “idealismo” de Hegel até o chao, sua influéncia teria sido tao
efémera e tdo adstrita a discussoes académicas quanto a de seus
contemporaneos. O pressuposto basico de Hegel era que o movimento
dialético do pensamento ¢ idéntico ao movimento dialético da propria
matéria. Ele esperava assim cruzar o abismo que Descartes abrira entre o
homem, definido como res cogitans, € o mundo, definido como res extensa,
entre conhecimento e realidade, entre pensar e ser. O desabrigo espiritual do
homem moderno encontra suas primeiras expressoes na perplexidade
cartesiana ¢ na resposta pascalina. Hegel pretendia que a descoberta do
movimento dialético como uma lei universal, governando ao mesmo tempo
a razdo e os negocios humanos e a “razdo” interna dos eventos naturais,
alcangava mais ainda que uma mera correspondéncia entre intellectus e res,
cuja coincidéncia a Filosofia pré-cartesiana definira como verdadeira.
Mediante a introdugcdo do espirito e sua autorrealizacdo no movimento,
Hegel acreditava haver demonstrado uma identidade ontologica entre
matéria e pensamento. Para Hegel, portanto, ndo teria grande importancia
que se iniciasse esse movimento do ponto de vista da consciéncia, que em
dado momento comeca a se “materializar”, ou que se escolhesse como
ponto de partida a matéria, que, movendo-se em direcdo a
“espiritualizagdo”, torna-se consciente de si mesma. (Nota-se qudo pouco
Marx duvidava destes principios de seu mestre pelo papel por ele atribuido
a autoconsciéncia na forma da consciéncia de classe na Historia.) Em outras
palavras, Marx ndo era “materialista dialético” tanto quanto Hegel era um
“idealista dialético™; o proprio conceito de movimento dialético, segundo
concebido por Hegel como uma lei universal, e como Marx o aceitava,
torna os termos ‘“idealismo” e “materialismo” desprovidos de sentido



enquanto sistemas filosoficos. Marx, especialmente em seus primeiros
escritos, ¢ bem consciente disto e sabe que seu repudio a tradi¢do e a Hegel
ndo jaz em seu “materialismo”, mas em sua recusa a admitir que a diferencga
entre a vida humana e a animal seja a ratio, ou pensamento; que, o0 homem,
nas palavras de Hegel, seja “essencialmente espirito”. Para o jovem Marx, o
homem ¢ essencialmente um ser natural dotado da faculdade da agdo (ein
taetiges Naturwesen), € sua a¢do permanece “natural” porque ela consiste
no trabalhar — o metabolismo entre homem e natureza [52]. Sua reviravolta,
como a de Kierkegaard e a de Nietzsche, vai ao cerne do problema; todos
questionam a tradicional hierarquia das aptiddes humanas, ou, para coloca-
lo de outra forma, novamente perguntam qual ¢ a qualidade especificamente
humana do homem; nao pretendem erigir sistemas ou Weltanschauungen
com base nesta ou naquela premissa.

Desde o ascenso da Ciéncia moderna, cujo espirito € expresso na filosofia
cartesiana da davida e da desconfianga, o quadro conceitual da tradigdao tem
estado inseguro. A dicotomia entre contemplacdo e acdo, bem como a
hierarquia tradicional que determinava ser a verdade em ultima instancia
percebida apenas no ver mudo e inativo, ndo pode ser sustentada quando a
Ciéncia se tornou ativa e fez para conhecer.

Quando desapareceu a confianga em que as coisas aparecem cCOmMo
realmente s3o, o conceito de verdade enquanto revelagdo tornou-se
duvidoso e, com ele, a fé incondicional em um Deus revelado. A noc¢ao de
‘teoria” mudou de significado. Nao mais significou um sistema de verdades
razoavelmente conectadas que, enquanto verdades, ndo foram construidas
mas dadas a razdo e aos sentidos. Tornou-se, ao invés disso, a teoria
cientifica moderna, que ¢ uma hipdtese de trabalho que muda conforme os
resultados que produz e que depende, para sua validade, nao do que
“revela”, mas do fato de ‘“funcionar”. Pelo mesmo processo, as ideias
platonicas perderam seu poder autdbnomo de iluminar o mundo € o universo.
Primeiro, tornaram-se aquilo que haviam sido para Platdo apenas em
relacdo ao dominio politico: padroes e medidas, ou as forgas limitativas e
reguladoras da mente raciocinante do homem, como aparecem em Kant. A
seguir, apds a prioridade da razdo sobre o agir e da prescricdo mental de
regras sobre as agdes dos homens ter sido perdida na transformacao de todo
o mundo pela Revolu¢do Industrial — uma transformag¢do cujo sucesso
pareceu provar que os feitos e artefatos do homem prescrevem suas regras a
razao —, essas ideias tornaram-se, finalmente, meros valores cuja validade ¢



determinada ndo por um ou muitos homens, mas pela sociedade como um
todo em suas sempre mutaveis necessidades funcionais.

Estes valores, em sua intercambiabilidade e permutabilidade, sdo as
unicas “ideias” deixadas (e por eles compreendidas) aos “homens
socializados”. Sdo estes homens que decidiram jamais deixar aquilo que era
para Platdo “a caverna” dos assuntos humanos quotidianos, nunca
aventurar-se por conta propria em um mundo ¢ em uma vida que talvez a
ubiqua funcionaliza¢do da sociedade moderna tenha privado de uma de suas
mais elementares caracteristicas — o insinuar do espanto face ao que € como
¢. Este desenvolvimento bastante real ¢ refletido e prenunciado no
pensamento politico de Marx. Invertendo a tradicdo no interior de seu
proprio quadro de referéncia, ele ndo se desvencilhou de fato das ideias de
Platdo, ndo obstante registrasse o escurecimento do céu limpido onde
aquelas ideias, assim como muitas outras entidades, outrora haviam sido
visiveis aos olhos dos homen:s.



2. O CONCEITO DE HISTORIA
— ANTIGO E MODERNO

1. Historia e Natureza

Comecemos com Herddoto, cognominado por Cicero de pater historiae,
e que permaneceu como pai da Historia Ocidental [53]. Diz-nos, na primeira
sentenca das Guerras Persicas, que o proposito de sua empresa € preservar
aquilo que deve sua existéncia aos homens, ta yevoueva €€ Qydp nwv, para
que o tempo nado o oblitere, e prestar aos extraordinarios e gloriosos feitos
de gregos e barbaros louvor suficiente para assegurar-lhes evocagdo pela
posteridade, fazendo assim sua gloria brilhar através dos séculos.

Isso nos diz muito e, no entanto, ndao diz o suficiente. Para nos, a
preocupag¢dao com imortalidade nao ¢ algo de imediato, e, como para ele
tratava-se de algo evidente por si, Herédoto ndo nos diz muito sobre o
assunto. Seu entendimento da tarefa da Historia — salvar os feitos humanos
da futilidade que provém do olvido — enraizava-se na concepgdo ¢
experiéncia gregas de natureza, que compreendia todas as coisas que vém a
existir por si mesmas, sem assisténcia de homens ou deuses — os deuses
olimpicos ndo pretendiam ter criado o mundo [34] — e que sdo, pois,
imortais. Visto serem as coisas da natureza sempre presentes, € improvavel
que sejam ignoradas ou esquecidas; e, desde que elas existem para sempre,
nao necessitam da recordagdo humana para sua existéncia futura. Todas as
criaturas vivas, inclusive o homem, acham-se compreendidas neste ambito
do ser-para-sempre, ¢ Aristoteles nos assegura explicitamente que o
homem, enquanto ser natural e pertencente ao género humano, possui
imortalidade; através do ciclo repetitivo da vida, a natureza assegura, para
as coisas que nascem € morrem, o mesmo tipo de eternidade que para coisas
que sao e nao mudam. “O ser para as criaturas vivas ¢ a Vida”, e o ser-para-
sempre (ael einai) corresponde a aeiguenés procriagao [55].



Sem duvida essa eterna repeticao “¢ a aproximagdo mais intima possivel
de um mundo de devir ao do ser” [56], mas, evidentemente, ela ndo
imortaliza homens individuais; ao contrario, incrustada em um cosmo em
que todas as coisas eram imortais, foi a mortalidade que se tornou a marca
distintiva da existéncia humana. Os homens sdao “os mortais”, as unicas
coisas mortais que existem, pois 0s animais existem tdo somente enquanto
membros de espécies € ndo como individuos. A mortalidade do homem
repousa no fato de que a vida individual, uma bhios com uma historia de vida
identificavel do nascimento a morte, emerge da vida biologica, dzoé. Essa
vida individual distingue-se de todas as outras coisas pelo curso retilineo de
seu movimento, que por assim dizer secciona transversalmente os
movimentos circulares da vida bioldgica. E isso a mortalidade: mover-se ao
longo de uma linha retilinea em um universo onde tudo, se € que se move,
se move em uma ordem ciclica. Sempre que os homens perseguem seus
objetivos, lavrando a terra rude, forcando em suas velas o vento que flui
livre e cruzando vagas constantemente encapeladas, eles seccionam
transversalmente um movimento que ¢ desprovido de objetivo e encerrado
dentro de si mesmo. Quando Séfocles (no famoso coro de Antigona) diz
que ndo ha nada mais inspirador de temor que o homem, ele prossegue, para
exemplifica-lo, evocando atividades humanas propositadas que violentam a
natureza por conturbarem o que, na auséncia dos mortais, seria a eterna
quietude do ser-para-sempre que descansa ou oscila dentro de si mesmo.

O que para nos ¢ dificil perceber € que os grandes feitos e obras de que
sdo capazes os mortais, € que constituem o tema da narrativa histérica, nao
sdo vistos como parte, quer de uma totalidade ou de um processo
abrangente; ao contrario, a €nfase recai sempre em situagdes Unicas € rasgos
isolados. Essas situagOes unicas, feitos ou eventos, interrompem o
movimento circular da vida diaria no mesmo sentido em que a bios
retilinear dos mortais interrompe o movimento circular da vida biologica. O
tema da Historia sdo essas interrupgdes — o extraordindrio, em outras
palavras.

Quando, na Antiguidade tardia, iniciaram-se especulagcdes acerca da
natureza da Histéria no sentido de um processo histérico e a respeito do
destino historico das nagdes, sua ascensao ¢ seu declinio, onde acgdes ¢
eventos particulares seriam engolfados em um todo, admitiu-se
imediatamente que esses processos teriam que ser circulares. O movimento
histérico comegou a ser construido a imagem da vida biologica. Nos termos



da Filosofia antiga, isso podia significar que o mundo da Historia fora
reintegrado no mundo da natureza, o mundo dos mortais no universo que
existe para sempre. Mas em termos de Poesia e Historiografia antiga isso
significou que o primitivo sentido da grandeza dos mortais, como algo
distinto da grandeza indubitavelmente maior dos deuses e da natureza, se
perdera.

No inicio da Histéria Ocidental, a distingdo entre a mortalidade dos
homens e a imortalidade da natureza, entre as coisas feitas pelo homem e as
coisas que existem por si mesmas, era o pressuposto tacito da
Historiografia. Todas as coisas que devem sua existéncia aos homens, tais
como obras, feitos e palavras, sdo pereciveis, como que contaminadas com
a mortalidade de seus autores. Contudo, se os mortais conseguissem dotar
suas obras, feitos e palavras de alguma permanéncia, ¢ impedir sua
perecibilidade, entdo essas coisas ao menos em certa medida entrariam no
mundo da eternidade e ai estariam em casa, € os proprios mortais
encontrariam seu lugar no cosmo, onde todas as coisas sdo imortais, exceto
os homens. A capacidade humana para realiza-lo era a recordacao,
Mnemosine, considerada portanto como mae de todas as demais musas.

Para compreender rapidamente e com alguma clareza qudo distante nos
encontramos hoje dessa compreensdo grega da relacdo entre natureza e
Historia, entre o cosmo € os homens, permitir-nos-emos citar quatro versos
de Rilke e conserva-los em sua lingua original, visto que sua perfei¢ao
parece desafiar qualquer tradugao:

Berge ruhn, von Sternen iiberpraechtigt;
aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen naechtigt
obdachlos die Unvergaenglichkeit. [57]

Aqui, mesmo as montanhas parecem repousar apenas sob a luz das
estrelas; sdo elas lenta e secretamente devoradas pelo tempo; nada ¢ para
sempre, a imortalidade abandonou o mundo para encontrar um incerto
abrigo na escuriddo do coragdo humano, que ainda tem a capacidade de
recordar e dizer: para sempre. A imortalidade ou imperecibilidade, se e
quando chega a ocorrer, ndo tem morada. Olhando-se estas linhas com
olhos gregos, ¢ quase como se o poeta houvesse tentado conscientemente
inverter as relacdes gregas: tudo se tornou perecivel, exceto talvez o
coracao humano; a imortalidade ndo mais ¢ o meio em que se movem 0OS



mortais, mas refugiou-se, desabrigada no coragdo mesmo da mortalidade;
coisas imortais, obras e feitos, eventos e até palavras, embora ainda possam
os homens ser capazes de externalizar e como que reificar a recordagdo em
seus coragdes, perderam seu abrigo no mundo; ja que o mundo, j& que a
natureza € perecivel, e ja que as coisas feitas pelo homem, uma vez tenham
adquirido o ser, compartilham a sina de todo ser, elas comegam a perecer no
instante em que vieram a existir.

Com Herodoto, as palavras, os feitos e os eventos — isto €, as coisas que
devem sua existéncia exclusivamente aos homens — tornaram-se o contetido
da Historia. De todas as coisas feitas pelo homem, estas sdo as mais futeis.
As obras das maos humanas devem parte de sua existéncia a matéria
fornecida pela natureza, portando assim dentro de si, em alguma medida,
permanéncia emprestada do ser-para-sempre da natureza. Mas o que se
passa diretamente entre mortais, a palavra falada e todas as agdes e feitos
que os gregos chamaram de prakseis ou pragmata, em oposicao a poiesis,
fabricacdo, ndo pode nunca sobreviver ao momento de sua realizacdo e
jamais deixaria qualquer vestigio sem o auxilio da recordacdo. A tarefa do
poeta e historiador (postos por Aristoteles na mesma categoria, por ser o seu
tema comum prdaksis [58]) consiste em fazer alguma coisa perdurar na
recordacao. E o fazem traduzindo prdksis e léksis, agao e fala, nesta espécie
de poiesis ou fabricagcdo que por fim se torna a palavra escrita.

A Histéria como uma categoria de existéncia humana €, obviamente, mais
antiga que a palavra escrita, mais antiga que Herodoto, mais antiga mesmo
que Homero. Nao historicamente falando, mas poeticamente, seu inicio
encontra-se, antes, no momento em que Ulisses, na corte do rei dos Feécios,
escutou a estoria de seus proprios feitos e sofrimentos, a estoria de sua vida,
agora algo fora dele proprio, um “objeto” para todos verem e ouvirem. O
que fora pura ocorréncia tornou-se agora “Histéria”. Mas a transformacao
de eventos e ocorréncias singulares em Historia era, em esséncia, a mesma
“imitacdo da acdo” em palavras mais tarde empregada na tragédia
grega [59, onde, como Burckhardt certa vez observou, “a a¢do externa ¢
oculta do olho” através do relato de mensageiros, embora ndo houvesse
absolutamente nenhuma objecdo a mostrar o horrivel [60]. A cena em que
Ulisses escuta a estoria de sua propria vida ¢ paradigmatica tanto para a
Histoéria como para a Poesia; a “reconciliagdo com a realidade™, a catarse,
que segundo Aristoteles era a propria esséncia da tragédia, constituia o
objetivo ultimo da Historia, alcangado através das lagrimas da recordacao.



O motivo humano mais profundo para a Histéria e a Poesia surge aqui em
sua pureza impar: visto que ouvinte, ator e sofredor sio a mesma pessoa,
todos os motivos de pura curiosidade e ansia de informagdes novas, que
sempre desempenharam, ¢ claro, um amplo papel tanto na pesquisa
histérica como no prazer estético, acham-se, naturalmente, ausentes do
proprio Ulisses, que se teria enfastiado mais que comovido se a Histéria ndo
passasse de noticias e a Poesia fosse unicamente entretenimento.

Tais distingdes e reflexdes podem parecer lugares-comuns a ouvidos
modernos. Implicito nelas, entretanto, encontra-se um grande e doloroso
paradoxo que contribuiu (talvez mais que qualquer outro fator isolado) para
o aspecto tragico da cultura grega em suas manifestacdes maximas. O
paradoxo consiste em que, por um lado, tudo era visto e medido contra o
pano de fundo das coisas que existem para sempre, enquanto, por outro, a
verdadeira grandeza humana era, pelo menos pelos gregos pré-platonicos,
compreendida como residindo em feitos e palavras, e era representada antes
por Aquiles, o “fazedor de grandes faganhas e de grandes palavras”, que
pelo artifice ou fabricador, mesmo pelo poeta e escritor. Esse paradoxo, ser
a grandeza compreendida em termos de permanéncia enquanto a grandeza
humana era vista precisamente nas mais fluteis e menos duradouras
atividades dos homens, assediou a Poesia ¢ a Historiografia gregas e
inquietou o sossego dos filosofos.

A solugdo grega originaria do paradoxo era poética e ndo filosofica. Ela
consistia na fama imortal que os poetas podiam conferir a palavra e aos
feitos, de modo a fazé-los perdurar nao somente além do fatil momento do
discurso e da agdo, mas até mesmo da vida mortal de seu agente. Antes da
escola socratica — com a possivel exce¢do de Hesiodo — nao encontramos
nenhuma verdadeira critica da fama imortal; mesmo Heraclito pensava ser
ela a maior das aspiragdes humanas, e, se denunciava com violenta
mordacidade a situagio politica em sua Efeso natal, nunca lhe teria ocorrido
condenar a esfera dos assuntos humanos como tal ou duvidar de sua
grandeza potencial.

A mudanga, preparada por Parménides, sobreveio com Socrates e atingiu
seu climax na filosofia de Platdo, cuja doutrina acerca da imortalidade
potencial dos homens mortais tornou-se imperativa para todas as escolas
filosoficas da Antiguidade. Certamente, Platdo ainda se defrontava com o
mesmo paradoxo e parece ter sido o primeiro a considerar “o desejo de
tornar-se famoso e ndo jazer ao final sem um nome” no mesmo niveis que o



desejo natural de ter filhos por meio dos quais a natureza assegura a
imortalidade das espécies, ainda que nao a athanasia da pessoa individual.
Em sua filosofia politica propos, portanto, substituir a primeira pela tltima,
como se o desejo de imortalidade pela fama pudesse ser igualmente
satisfeito quando os homens “sdo imortais por deixarem filhos de filhos
atras de si, e compartilharem da imortalidade através da unidade de um
devir sempiterno”; ao declarar ser a procriagdo uma lei, esperava
obviamente que isso bastasse ao natural ando a imortalidade do “homem
comum”, pois nem Platdo nem Aristoteles acreditaram em momento algum
que homens mortais pudessem “imortalizar-se” (athanatidzein, na
terminologia aristotélica, uma atividade cujo objeto ndo €, de modo algum,
necessariamente o proprio eu de uma pessoa, a fama imortal do nome, mas
inclui uma variedade de ocupag¢des com coisas imortais em geral) mediante
grandes feitos e palavras [61]. Eles haviam descoberto, na atividade do
proprio pensamento, uma recondita capacidade humana para libertar-se de
toda a esfera dos assuntos humanos, os quais nao deveriam ser levados
demasiado a sério por homens (Platdo) porque era patentemente absurdo
pensar que o homem fosse o supremo ser existente (Aristoteles). Enquanto a
procriacdo poderia ser suficiente para a maioria, “imortalizar” significava
para o filosofo coabitar com as coisas que existem para sempre, ali estar
presente em um estado de atencdo ativa, mas sem nada fazer, sem
desempenho de feitos ou realizagdo de obras. Assim, a atitude mais
adequada dos mortais, uma vez que houvessem atingido a vizinhanga do
imortal, era a contemplacao inativa e muda: o nous aristotélico, a mais alta
¢ humana capacidade de pura visdao, ndo pode traduzir em palavras o que
testemunha [62], e a verdade ultima desvelada a Platdao pela visdo das ideias
¢ analoga a um drreton, algo que nao pode ser apreendido em palavras [63],
Em consequéncia, o antigo paradoxo era resolvido pelos filosofos negando
ao homem, ndo a capacidade de “se imortalizar”, mas a de medir a si ¢ a
seus proprios feitos contra a sempiterna grandeza do cosmo, de comparar,
por assim dizer, a imortalidade da natureza e dos deuses com uma grandeza
imortal propria. A solucdo claramente se da as custas “do fazedor de
grandes facanhas e de grandes palavras™.

A distingdo entre os poetas e historiadores, de um lado, e os fildésofos, de
outro, consistla em que os primeiros simplesmente aceitavam o conceito
grego usual de grandeza. O louvor, do qual provinha a gloria e
eventualmente a fama eterna, somente poderia ser outorgado as coisas ja



“grandes” isto €, as coisas que possuissem uma qualidade emergente e
luminosa que as distinguisse de todas as demais e tornasse possivel a gloria.
Grande era o que merecera imortalidade, o que devia ser admitido na
companhia das coisas que perduraram para sempre, envolvendo a futilidade
dos mortais com sua majestade insuperavel. Através da Historia os homens
se tornam quase iguais a natureza, € unicamente os acontecimentos, feitos
ou palavras que se ergueram por si mesmos ao continuo desafio do universo
natural eram os que chamariamos de historicos. Nao apenas o poeta
Homero e o contador de estorias Herodoto, mas mesmo Tucidides, que em
um estilo muito mais sobrio foi o primeiro a estabelecer padroes para a
Historiografia, diz-nos explicitamente, no 1nicio de A Guerra do
Peloponeso, ter escrito sua obra por causa da “grandeza” da guerra, e
porque “esse foi o maior movimento conhecido na Histdria, ndo apenas dos
helenos, mas de uma grande parte do mundo barbaro... e praticamente da
humanidade”.

A preocupacdo com a grandeza, tdo proeminente na poesia €
historiografia gregas, baseia-se na estreitissima conexdo entre 0s conceitos
de natureza e de Historia. Seu denominador comum ¢ a imortalidade.
Imortalidade € o que a natureza possui sem esfor¢o e sem assisténcia de
ninguém, e imortalidade €, pois, 0 que os mortais precisam tentar alcangar
se desejam sobreviver ao mundo em que nasceram, se desejam sobreviver
as coisas que os circundam e em cuja companhia foram admitidos por curto
tempo. A conexao entre Historia e natureza, pois, de maneira alguma ¢ uma
oposicao. A Historia acolhe em sua memoria aqueles mortais que, através
de feitos e palavras, se provaram dignos da natureza, e sua fama eterna
significa que eles, em que pese sua mortalidade, podem permanecer na
companhia das coisas que duram para sempre.

Nosso moderno conceito de Historia ¢ ndo menos intimamente ligado ao
moderno conceito de natureza que os conceitos correspondentes € bem
diferentes que se encontram no inicio de nossa Historia. Também eles s6
podem ser vistos em seu pleno significado quando sua raiz comum ¢
descoberta. A oposi¢do do século XIX entre Ciéncias Naturais e Historicas,
juntamente com a pretensa objetividade e precisdo absolutas dos cientistas
naturais, ¢ hoje coisa do passado. Os cientistas naturais admitem agora que,
com o experimento, que verifica processos naturais sob condigdes
prescritas, € com o observador, que ao observar o experimento se torna uma



de suas condicoes, introduz-se um fator “subjetivo” nos processos
“objetivos” da natureza.

O mais importante resultado recente da Fisica Nuclear foi o reconhecimento da possibilidade de
aplicar sem contradicdo tipos completamente diferentes de leis naturais a um unico € mesmo evento
fisico. Isso se deve ao fato de que, dentro de um sistema de leis baseadas em certas ideias
fundamentais, apenas certos modos bem definidos de formular questdes fazem sentido e, assim, um
tal sistema separa-se de outros que permitem a colocagio de questdes diversas [64],

Em outras palavras, sendo o experimento “uma pergunta formulada a
natureza” (Galileu) [65], as respostas da Ciéncia permanecerdo sempre
réplicas a questdes formuladas por homens; a confusdo quanto ao problema
da “objetividade” consistia em pressupor que pudesse haver respostas sem
questdes e resultados independentes de um ser formulador de questdes. A
Fisica, hoje o sabemos, ¢ ndo menos uma investigacao acerca do que existe
centrada no homem que pesquisa historica. A antiga polémica, portanto,
entre a “subjetividade” da Historiografia e a “objetividade” da Fisica perdeu
grande parte de sua relevancia [66],

O moderno historiador, via de regra, ainda nao € consciente do fato de os
cientistas naturais, contra os quais ele teve que defender seus proprios
“padrdes cientificos™ por tantas décadas, se encontrarem na mesma posic¢ao,
e muito provavelmente reafirmara, em termos novos e aparentemente mais
cientificos, a velha distincdo entre Ciéncia da Natureza e¢ Ciéncia da
Historia. A razdo estd em que o problema da objetividade nas Ciéncias
Historicas ¢ mais que uma mera perplexidade técnica e cientifica.
Objetividade, a “extingdo do eu” como condig¢do de “visdo pura” (das reine
Sehen der Dinge — Ranke), significava a abstencao, de parte do historiador,
a outorgar louvor ou oprobrio, ao lado de uma atitude de perfeita distancia
com a qual ele deveria seguir o curso dos eventos conforme foram
revelados em suas fontes documentais. Para ele a unica limitacdo dessa
atitude, que Droysen denunciou certa feita como “objetividade eunuca” [67],
reside na necessidade de selecionar material de uma massa de fatos que,
face a limitada capacidade da mente humana e ao limitado tempo da vida
humana, parecia infinita. Objetividade, em outras palavras, significava nao
interferéncia, assim como nao discriminacdo. Dessas duas, a nao
discriminagdo, absten¢ao de louvor e de reprovagdo, era obviamente muito
mais facil de atingir do que a ndo interferéncia; toda escolha de material e
incerto sentido interfere com a Historia, € todos os critérios para escolha



dispdem o curso historico dos eventos sob certas condi¢Oes artificiais, que
sdo muito similares as condi¢cdes prescritas pelo cientista natural a
processos naturais no experimento.

Propusemos aqui o problema da objetividade em termos modernos, tal
como ele surgiu na época moderna, que acreditou ter descoberto na Historia
uma “nova Ciéncia” que deveria, entdo, aquiescer aos padroes da Ciéncia
“mais velha” da natureza. Isso, entretanto, foi uma autoincompreensdo. A
Ciéncia Natural moderna rapidamente se desenvolveu em uma ciéncia ainda
mais “nova” que a Historia, e ambas brotaram, como veremos, exatamente
do mesmo conjunto de “novas” experiéncias advindas com a exploragdo do
universo feita no inicio da época moderna. O ponto curioso ¢ ainda
embaracador acerca das Ciéncias Historicas foi o fato de ndo buscarem seus
padrdes nas Ciéncias Naturais de sua propria €poca, mas voltarem a atitude
cientifica e em ultima analise filosofica que a época moderna justamente
comegara a liquidar. Seus padrdes cientificos, culminando na “extin¢do do
eu”, tinham suas raizes na Ciéncia Natural aristotélica e medieval, que
consistia principalmente na observagao e catalogacao de fatos observados.
Antes do ascenso da época moderna era algo por si mesmo evidente que a
contemplacdo quieta, inativa e impessoal do milagre do ser, ou da maravilha
da criacdo divina, devesse ser também a atitude mais adequada ao cientista,
cuja curiosidade sobre o particular ndo se havia ainda separado do
maravilhamento frente ao geral do qual, segundo os antigos, nasceu a
Filosofia.

Com a época moderna essa objetividade perdeu seu fundamento e esteve,
portanto, constantemente em busca de novas justificacdes. Para as Ciéncias
Historicas o antigo padrdo de objetividade somente poderia fazer sentido
caso o historiador acreditasse em que a Historia em sua inteireza fosse, ou
um fendmeno ciclico passivel de ser apreendido como um todo através da
contemplacdo (e Vico, seguindo as teorias da Antiguidade tardia, tinha
ainda essa opinido), ou guiada por alguma providéncia divina para a
salvagdo da humanidade, cujo plano foi revelado e cujos inicios eram
conhecidos e que, portanto, poderia ser contemplada como um todo. Ambos
esses conceitos, no entanto, eram de fato inteiramente alheios a nova
consciéncia da Historia na €poca moderna; ndo passavam do velho quadro
de referéncia tradicional, dentro do qual as novas experiéncias eram
for¢adas e do qual surgira a nova Ciéncia. O problema da objetividade
cientifica, tal como foi colocado no século XIX, devia-se a



autoincompreensao historica e a confusao filosofica em tdo larga medida
que se tornou dificil reconhecer o verdadeiro problema em jogo, o problema
da imparcialidade, de fato decisivo ndo somente para a “Ciéncia” da
Historia como para toda a Historiografia oriunda da poesia e do contar
historias.

A imparcialidade, e com ela toda Historiografia legitima, veio ao mundo
quando Homero decidiu cantar os feitos dos troianos ndo menos que os dos
aqueus, e louvar a gloria de Heitor ndo menos que a grandeza de Aquiles.
Essa imparcialidade homeérica, ecoada em Herddoto, que decidiu impedir
que “os grandes e maravilhosos feitos de gregos e barbaros perdessem seu
devido quinhdo de gloria”, ¢ ainda o mais alto tipo de objetividade que
conhecemos. Nao apenas deixa para tras o interesse comum no proprio lado
e no proprio povo, que até nossos dias caracteriza quase toda a
Historiografia nacional, mas descarta também a alternativa de vitdria ou
derrota, considerada pelos modernos como expressao do julgamento
“objetivo” da propria historia, e ndo permite que ela interfira com o que €
julgado digno de louvor imortalizante. Pouco depois, expresso de forma
magnifica em Tucidides, aparece ainda na Historiografia grega outro
poderoso elemento que contribui para a objetividade historica. Este somente
poderia vir a primeiro plano apds longa experiéncia na vida da polis, que
em medida incrivelmente grande consistiu em conversa de cidaddos uns
com Os outros.

Nessa incessante conversa os gregos descobriram que o mundo que temos
em comum ¢ usualmente considerado sob um infinito nimero de angulos,
aos quais correspondem os mais diversos pontos de vista. Em um
percuciente e inexaurivel fluxo de argumentos, tais como apresentados aos
cidadaos de Atenas pelos sofistas, o grego aprendeu a intercambiar seu
proprio ponto de vista, sua propria “opinido” — o modo como o mundo lhe
parecia e se lhe abria (dokei moi, “parece-me”, donde doksa, ou “opiniao” )
— com os de seus concidaddos. Os gregos aprenderam a compreender — nao
a compreender um ao outro como pessoas individuais, mas a olhar sobre o
mesmo mundo do ponto de vista do outro, a ver o0 mesmo em aspectos bem
diferentes e frequentemente opostos. As falas em que Tucidides articula as
posi¢cdes e interesses das partes em conflito sdo ainda um testemunho vivo
do extraordinario grau de sua objetividade.

O que obscureceu a moderna discussdo de objetividade na Ciéncia
Historica, impedindo-a de tocar nos problemas fundamentais envolvidos,



parece ser o fato de nenhuma das condi¢des, quer da imparcialidade
homeérica ou da objetividade de Tucidides, estarem presentes na época
moderna. A imparcialidade homérica assentava-se sobre o pressuposto de
que as grandes coisas sao autoevidentes ¢ brilham por si mesmas; de que o
poeta (ou, mais tarde, o historiografo) tem somente de preservar sua gloria,
que ¢ essencialmente futil, e que ele destruiria, ao invés de preservar, caso
esquecesse a gloria que foi a de Heitor. Para a exigua dura¢do de suas
existéncias, grandes feitos e palavras eram, em sua grandeza, tdo reais como
uma rocha ou uma casa, ai estando para serem vistos e ouvidos por todas as
pessoas presentes. A grandeza era facilmente identificavel como o que por
s1 mesmo aspirava a imortalidade — isto €, negativamente falando, como um
heroico desprezo por tudo o que meramente sobrevém e se extingue, por
toda vida individual, incluindo a prépria. Este senso de grandeza nao
poderia absolutamente sobreviver intacto na era cristd, pela simples razao
de que, segundo os ensinamentos cristaos, a relagdo entre vida e mundo € o
exato oposto da existente na Antiguidade grega e latina: no Cristianismo,
nem o mundo nem o recorrente ciclo da vida sdo imortais, mas apenas o
individuo vivo singular. E o mundo que se extinguira; os homens viverdo
para sempre. A reviravolta cristd baseia-se, por sua vez, na doutrina
completamente diferente dos hebreus, que sempre sustentaram que a propria
vida ¢ sagrada, mais sagrada que tudo mais no mundo, € que o homem € o
ser supremo sobre a terra.

Guarda conexao com esta convic¢ao interior da sacralidade da vida como
tal, que permaneceu conosco mesmo apos se desvanecer a seguranga da f¢
cristd na vida apdés a morte, a énfase na importancia decisiva do
autointeresse, ainda tdo proeminente em toda a filosofia politica moderna.
Em nosso contexto, isso significa que o tipo de objetividade de Tucidides,
nao importa quao admirado possa ser, ndo mais possui qualquer base na
vida politica real. Desde que fizemos da vida nossa suprema e primacial
preocupacao, ndo nos resta espaco para uma atividade baseada no desprezo
por nosso proprio interesse vital. O desprendimento pode ser ainda uma
virtude religiosa ou moral; dificilmente sera uma virtude politica. Sob essas
condi¢des, a objetividade perdeu sua validade na experiéncia, divorciou-se
da vida real e se tornou a “estéril” questdo académica que Droysen
corretamente denunciou como eunuca.

Além disso, o nascimento da moderna ideia de Histéria ndo apenas
coincidiu como foi poderosamente estimulado pela davida da época



moderna acerca da realidade de um mundo exterior dado “objetivamente” a
percep¢do humana como um objeto imutado e imutavel. Em nosso contexto,
a consequéncia mais importante dessa divida foi a énfase na sensagdo qua
sensacao como mais “real” que o objeto “sentido” e, de qualquer modo, o
unico fundamento seguro da experiéncia. Contra essa subjetivizagcdo, que
ndo ¢ sendo um aspecto da ainda crescente alienacdo do mundo no homem
da época moderna, nenhum juizo poderia surtir efeito: todos eles foram
reduzidos ao nivel de sensa¢des e findaram no nivel da mais infima das
sensacoes, a sensacdo do gosto. Nosso vocabuldrio ¢ um testemunho
eloquente dessa degradacdo. Todos os juizos que ndo se inspirem em
principios morais (o que ¢ considerado antiquado) ou ndo sejam ditados por
algum interesse pessoal sao Considerados questdo de ‘“gosto”, e isso
dificilmente em sentido distinto do que queremos expressar ao dizer que a
preferéncia por mexilhdes com toucinho a sopa de ervilhas € questdo de
gosto. Essa convicgdo, nao obstante a vulgaridade de seus defensores ao
nivel tedrico, perturbou a consciéncia do historiador mais profundamente
por ter raizes no espirito geral da ¢época moderna bem mais profundas que
os padrdes cientificos pretensamente superiores de suas colegas nas
Ciéncias Naturais.

Desafortunadamente, ¢ proprio de polémicas académicas tenderem os
problemas metodoldgicos a obscurecer questdes mais fundamentais. O fato
fundamental acerca do moderno conceito de Historia ¢ que ele surgiu nos
mesmos séculos XVI e XVII que prefiguravam o gigantesco
desenvolvimento das Ciéncias Naturais. Entre as caracteristicas dessa época
ainda vivas e presentes em nosso proprio mundo, € proeminente a alienacao
do homem frente ao mundo, j& mencionada anteriormente, e tao dificil de
perceber como estado basico de toda a nossa vida porque dela e, pelo menos
em parte, de seu desespero, surgiu a tremenda estrutura do edificio humano
em que hoje vivemos e em cujo dmbito descobrimos até mesmo os meios de
destrui-lo juntamente com todas as coisas ndo-produzidas-pelo-homem
existentes sobre a terra.

A expressdo mais concisa € fundamental dessa alienagdo do mundo
encontra-se no famoso de omnibus dubitandum est de Descartes, pois essa
regra significa algo de inteiramente diverso do ceticismo inerente a
autoduvida de todo pensamento auténtico. Descartes chegou a esta regra
porque as entdo recentes descobertas das Ciéncias Naturais o haviam
convencido de que o homem, em sua busca da verdade e do conhecimento,



nao pode confiar nem na evidéncia dada dos sentidos, nem na “verdade
inata” na mente, nem tampouco na “luz interior da razdo”. Essa
desconfianca nas faculdades humanas tem sido desde entdo uma das
condi¢des mais elementares da época moderna ¢ do mundo moderno;
contudo ela ndo surgiu, como usualmente se supde, de um subito e
misterioso definhamento da fé em Deus, e sua causa nem sequer foi
originariamente uma suspeita da razdo como tal. Sua origem foi
simplesmente a justificadissima perda de confianga na capacidade
reveladora da verdade dos sentidos. A realidade ndo mais era desvelada
como um fendmeno exterior a sensacdo humana, mas se retirara, por assim
dizer, para o sentir da sensagdo mesma. Entdo tornou-se claro que, sem
confianca nos sentidos nem fé em Deus, tampouco a confianga na razao
poderia continuar a salvo, pois a revelagdo da verdade, tanto divina como
racional, fora compreendida sempre implicitamente como consequéncia da
atemorizadora simplicidade da relagdo do homem para com o mundo: abro
meus olhos e contemplo a visdo, escuto € ougo 0 som, movimento meu
corpo ¢ toco a tangibilidade do mundo. Se comecamos a duvidar da
fundamental veracidade e fidedignidade desse relacionamento, que
evidentemente ndo exclui erros ¢ ilusdes, mas, ao contrario, ¢ condi¢ao de
sua eventual correcao, nenhuma das metaforas tradicionais para a verdade
suprassensivel — seja os olhos do espirito que podem ver o céu das ideias ou
a voz da consciéncia escutada pelo coragdo humano — podera mais reter seu
significado.

A experiéncia fundamental subjacente a duvida cartesiana foi a
descoberta de que a terra, contrariamente a toda experiéncia sensivel direta,
gira em torno do sol. A época moderna comegou quando o homem, com
auxilio do telescopio, voltou seus olhos corporeos rumo ao universo, acerca
do qual especulara durante longo tempo — vendo com os olhos do espirito,
ouvindo com os ouvidos do coragdo e guiado pela luz interior da razao — e
aprendeu que seus sentidos ndo eram adequados para o universo, que sua
experiéncia quotidiana, longe de ser capaz de constituir o modelo para a
recep¢ao da verdade e a aquisi¢do de conhecimento, era uma constante
fonte de erro e ilusdo. Apos esta decepcao — cuja enormidade nos ¢ dificil
perceber, por ter ocorrido séculos antes de seu pleno impacto se ter feito
sentir em toda parte € ndo apenas no meio um tanto restrito de sabios e
filosofos —, as suspeitas comegaram a assediar o homem moderno de todos
os lados. Sua consequéncia mais imediata, porém, foi o espetacular ascenso



da Ciéncia Natural, que por longo periodo pareceu liberar-se com a
descoberta de que nossos sentidos, por si mesmos, ndo dizem a verdade.
Dai em diante, certas da infidedignidade da sensacdo e da resultante
insuficiéncia da mera observagao, as Ciéncias Naturais voltaram-se em
direcdo ao experimento, que, interferindo diretamente com a natureza,
assegurou o desenvolvimento cujo progresso desde entdo pareceu ser
ilimitado.

Descartes tornou-se o pai da Filosofia moderna por ter generalizado a
experiéncia da geracao precedente bem como a da sua, desenvolvendo-a em
um novo método de pensar e tornando-se dessa forma o primeiro pensador
integralmente treinado nesta “escola de suspeita” que, segundo Nietzsche,
constitui a Filosofia moderna. A suspeita dos sentidos permaneceu o cerne
do orgulho cientifico, até se tornar, em nossos dias, uma fonte de embaraco.
O problema ¢ que “descobrimos que a natureza se comporta tao
diferentemente daquilo que observamos nos corpos visiveis e palpaveis de
nosso meio que nenhum modelo formado segundo nossas experiéncias em
larga escala pode jamais ser ‘verdadeiro’ *; nesse ponto a indissoluvel
conexdo entre nosso pensamento € nossa percepcao sensivel se vinga, pois
um modelo que desconsiderasse esta experi€éncia inteiramente e fosse
portanto completamente adequado a natureza no experimento ndo seria
somente “praticamente inacessivel, mas nem mesmo seria pensavel” [68]. O
problema, em outras palavras, ndo estd em que o universo fisico moderno
ndo possa ser visualizado, pois isto ¢ uma consequéncia logica do
pressuposto de que a natureza ndo se revela aos sentidos humanos; o
embaraco comec¢a quando a natureza se evidencia inconcebivel, isto €,
impensavel igualmente em termos de puro raciocinio.

A dependéncia do pensamento moderno face as descobertas fatuais das
Ciéncias Naturais mostra-se com maxima clareza no século XVII. Nem
sempre ela ¢ admitida tdo facilmente como por Hobbes, que atribuia sua
filosofia exclusivamente aos resultados da obra de Copérnico e Galileu, de
Kepler, Gassendi e Mersenne, e que denunciou toda a Filosofia passada
como absurdo com violéncia somente igualada, talvez, no desprezo de
Lutero pelos stulti philosophi. Nao se necessita do extremismo radical da
conclusdao de Hobbes — ndo que o homem seja mau por natureza, mas uma
distin¢do entre bom e mau ndo faz sentido e a razdo, longe de ser uma luz
interior desvelando a verdade, ¢ uma mera “faculdade de lidar com
consequéncias”’, — pois a suspeita basica de que a experiéncia terrena do



homem apresenta uma caricatura da verdade acha-se ndo menos presente no
medo de Descartes de que um espirito maligno pudesse governar o mundo,
escondendo para sempre a verdade da mente de um ser tdo manifestamente
sujeito a erro. Em sua forma mais inofensiva, permeia o empirismo ingl€s,
onde a significatividade do sensivelmente dado ¢ dissolvida nos dados da
percepcao sensivel, desvelando seu significado somente através do habito e
de repetidas experiéncias, de tal modo que, em um subjetivismo extremo, o
homem ¢ em tltima instancia prisioneiro em um ndo mundo de sensagdes
sem significado que nenhuma realidade e nenhuma verdade podem penetrar.
O empirismo € somente na aparéncia uma reivindicagdo dos sentidos; na
realidade ele se assenta no pressuposto de que apenas a argui¢do do senso
comum pode lhe dar significado, e parte sempre de uma declaracao de
desconfianca na capacidade dos sentidos de revelar a verdade ou a
realidade. O puritanismo e o empirismo sdo, de fato, apenas duas faces da
mesma moeda. A mesma suspeita fundamental inspirou finalmente o
gigantesco esfor¢o de Kant para reexaminar as faculdades humanas de tal
modo que a questdo de uma Ding ah sich, isto €, a faculdade reveladora de
verdade da experiéncia em um sentido absoluto, pudesse ser posta em
suspenso.

De consequéncias muito mais imediatas para nosso conceito de Historia
foi a versao positiva de subjetivismo que emergiu do mesmo transe: nao
obstante o0 homem parec¢a incapaz de reconhecer o mundo dado que ele nao
fez, deve contudo ser capaz de conhecer ao menos aquilo que ele mesmo
fez. Essa atitude pragmatica ja ¢ a razdo inteiramente articulada pela qual
Vico voltou sua atengdo para a Historia e se tornou assim um dos pais da
moderna consciéncia historica. Disse ele: Geometrica demonstramus quia
facimus; si physica demonstrare possemus, faceremus [09. (“Podemos
demonstrar assuntos matematicos porque nds mesmos os fazemos; para
provar os assuntos fisicos, teriamos que fazé-los”.) Vico voltou-se para a
esfera da historia apenas por acreditar que ainda ¢ impossivel “fazer
natureza”. Nenhuma consideracao “humanista” inspirou seu abandono da
natureza, mas unicamente a crenca de que a historia ¢ “feita” por homens
exatamente do mesmo modo como a natureza ¢ “feita” por Deus;
consequentemente, a verdade historica pode ser conhecida por homens, os
autores da historia, porém a verdade fisica ¢ reservada ao Fazedor do
universo.



Afirmou-se frequentemente que a Ciéncia moderna nasceu quando a
atencdo deslocou-se da busca do “que” para a investigacao do “como”. Essa
mudan¢a de énfase ¢ algo quase Obvio se se pressupdoe que o homem
somente pode conhecer aquilo que ele mesmo fez, na medida em que essa
hipdtese implica, por sua vez, que eu “conheca” uma coisa sempre que
compreenda como ela veio a existir. Ao mesmo tempo, € pelas mesmas
razoes, a €nfase deslocou-se do interesse nas coisas para o interesse em
processos, dos quais as coisas iriam em breve se tornar subprodutos quase
que acidentais. Vico perdeu o interesse na natureza porque pressupos que,
para penetrar nos mistérios da criagdo, seria necessario compreender o
processo criativo, ao passo que todas as €épocas anteriores haviam admitido
ser possivel muito bem compreender o universo sem sequer saber como
Deus o criou, ou, na versao grega, cOmo as coisas que sao por si mesmas
vieram a existir. Desde o século XVII, a preocupacdo dominante da
investigacao cientifica, tanto natural como histdrica, t€ém sido os processos;
mas somente a tecnologia moderna (e nao a mera Ciéncia, ndo importa quao
altamente desenvolvida), que comecou por substituir por processos
mecanicos as atividades humanas (trabalhar e pesquisar) e terminou por
instaurar novos processos naturais, teria sido inteiramente adequada ao ideal
de conhecimento de Vico. Vico, que € por muitos considerado o pai da
Historia moderna, dificilmente se teria voltado para a Histéria sob as
condi¢des modernas. Ele se teria voltado para a Tecnologia; pois nossa
Tecnologia fez de fato aquilo que Vico pensava que a agdo divina fizera no
reino da natureza e a acao humana, no reino da Historia.

Na época moderna a Historia emergiu como algo que jamais fora antes.
Ela ndo mais compds-se dos feitos e sofrimentos dos homens, e ndo contou
mais a estoria de eventos que afetaram a vida dos homens; tornou-se um
processo feito pelo homem; o Unico processo global cuja existéncia se
deveu exclusivamente a raca humana. Hoje, essa qualidade que distinguia a
Historia da Natureza ¢ também coisa do passado. Sabemos agora que,
embora nao possamos “fazer a natureza” no sentido da criacdo, somos
inteiramente capazes de iniciar novos processos naturais, € que em certo
sentido, portanto, “fazemos natureza”, ou seja, na medida em que “fazemos
Historia”. E verdade que alcangamos esse estagio somente com as
descobertas nucleares, onde forcas naturais sdo liberadas ¢ desencadeadas, ¢
onde os processos naturais que ocorrem jamais teriam existido sem
interferéncia direta da agdo humana. Este estagio vai muito além nao apenas



da época pré-moderna, onde vento e dgua eram utilizados para substituir e
multiplicar for¢as humanas, como também da era industrial, com a maquina
a vapor ¢ o motor de combustio interna, onde forgas naturais foram
imitadas e utilizadas como meios artificiais de producao.

O declinio contemporaneo do interesse pelas humanidades e em especial
pelo estudo da Historia, aparentemente inevitdvel em todos os paises
completamente modernizados, acha-se plenamente de acordo com o
primeiro impulso que conduziu a Ciéncia Historica moderna. O que hoje se
encontra definitivamente deslocado ¢ a resignagdo que levou Vico ao estudo
da Historia. Podemos fazer no dominio fisico-natural aquilo que
pensavamos poder fazer apenas no dominio da Historia. Comecamos a agir
sobre a natureza como costumavamos agir sobre a historia. Caso se trate
meramente de uma questao de processos, tornou-se claro que o homem ¢
tdo capaz de iniciar processos naturais que nao teriam sobrevindo sem a
interferéncia humana como de iniciar algo novo na esfera dos assuntos
humanos.

Desde o inicio do século XX, a Tecnologia emergiu como a area de
intersec¢ao das Ciéncias Naturais € Historicas, ¢ embora dificilmente uma
grande descoberta cientifica singular tenha jamais sido feita para fins
pragmaticos, técnicos ou praticos (o pragmatismo, no sentido vulgar do
termo, acha-se refutado pelo registro fatual do desenvolvimento cientifico),
esse resultado final estd em perfeito acordo com as intengdes reconditas da
Ciéncia moderna. As relativamente novas Ciéncias Sociais, que
rapidamente se tornaram para a Historia aquilo que a Tecnologia fora para a
Fisica, podem utilizar o experimento de uma forma muito mais grosseira e
bem menos segura do que o fazem as Ciéncias Naturais, porém o método ¢
o mesmo: também elas prescrevem condi¢des, condigdes ao comportamento
humano, assim como a Fisica moderna prescreve condigdes a processos
naturais. Se o seu vocabulario ¢ repulsivo e se sua esperanca de acabar com
a pretensa lacuna entre nosso dominio cientifico da natureza e nossa
deplorada impoténcia para “administrar” questdes humanas através de uma
engenharia de relagdes humanas soa assustadoramente, € somente por terem
decidido tratar o homem como um ser inteiramente natural, cujo processo
de vida pode ser manipulado da mesma maneira que todos os outros
processos.

Nesse contexto, no entanto, ¢ importante estar consciente de quao
decisivamente difere o mundo tecnoldgico em que vivemos, ou talvez em



que comecamos a viver, do mundo mecanizado surgido com a Revolucao
Industrial. Essa diferenga corresponde essencialmente a diferenca entre
acdo e fabricacdo. A industrilizacdo ainda consistia basicamente na
mecanizacao de processos de trabalho, e no melhoramento na elaboragdo de
objetos, e a atitude do homem face a natureza permanecia ainda a do homo
faber, a quem a natureza fornece o material com que ¢ erigido o edificio
humano. O mundo no qual viemos a viver hoje, entretanto, ¢ muito mais
determinado pela acdo do homem sobre a natureza, criando processos
naturais e dirigindo-os para as obras humanas e para a esfera dos negocios
humanos, do que pela construgdo e preservagdo da obra humana como uma
entidade relativamente permanente.

A fabricagdo distingue-se da acdo porquanto possui um inicio definido e
um fim previsivel: ela chega a um fim com seu produto final, que nao so6
sobrevive a atividade de fabricacdo como dai em diante tem uma espécie de
“vida” propria. A acdo, ao contrario, como os gregos foram os primeiros a
descobrir, ¢ em si e por st absolutamente futil; nunca deixa um produto final
atras de si. Se chega a ter quaisquer consequéncias, estas consistem, em
principio, em uma nova e interminavel cadeia de acontecimentos cujo
resultado final o ator ¢ absolutamente incapaz de conhecer ou controlar de
antemao. O maximo que ele pode ser capaz de fazer ¢ forgar as coisas em
uma certa direcdo, e mesmo disso jamais pode estar seguro. Nenhuma
dessas caracteristicas se acha presente na fabricacdo. Face a futilidade e
fragilidade da ag¢do humana, o mundo erigido pela fabricacdo ¢ de
duradoura permanéncia e tremenda solidez. Apenas na medida em que o
produto final da fabricacdo ¢ incorporado ao mundo humano, onde sua
utilizacdo e eventual “historia” nunca podem ser inteiramente previstas,
inicia a fabricacdo um processo cujo resultado nao pode ser inteiramente
previsto e que esta portanto além do controle de seu autor. Isso significa
simplesmente que o homem nunca ¢ exclusivamente homo faber, € que
mesmo o fabricante permanece a0 mesmo tempo um ser que age, que inicia
processos onde quer que va e com o que quer que faga.

Até nossa €poca a acdo humana, como seus processos artificiais,
confinou-se a0 mundo humano, ao mesmo tempo que a preocupaciao
dominante do homem, em relacdo a natureza, consistia em utilizar seu
material na fabricagdo, erigir com ela artefato humano e defendé-lo contra a
avassaladora for¢a dos elementos. No momento em que iniciamos processos
naturais por conta propria — e a fissdo do atomo ¢ precisamente um destes



processos naturais efetuados pelo homem — ndo somente ampliamos nosso
poder sobre a natureza ou nos tornamos mais agressivos em nosso trato com
as forgas terrenas dadas, mas, pela primeira vez, introduzimos a natureza no
mundo humano como tal, obliterando as fronteiras defensivas entre os
elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as civilizagdes
anteriores se encerravam [70],

Os perigos desse agir na natureza sao obvios desde que admitamos como
parte integrante da condi¢do humana as mencionadas caracteristicas da agdo
humana. Impredizibilidade ndo ¢ falta de previsdo, e nenhuma geréncia
técnica dos negocios humanos serd capaz de elimina-la, do mesmo modo
que nenhum treinamento em prudéncia pode conduzir a sabedoria de
conhecer o que se faz. Unicamente o total condicionamento, vale dizer, a
total abolicdo da acgdo, pode almejar algum dia fazer face a
impredizibilidade. E mesmo a predizibilidade do comportamento humano,
que o terror politico pode impor por periodos de tempo relativamente
longos, dificilmente ¢ capaz de alterar a esséncia mesma dos problemas
humanos de uma vez por todas; jamais pode estar segura de seu proprio
futuro. A acdo humana, como todos os fendmenos estritamente politicos,
esta estreitamente ligada a pluralidade humana, uma das condigdes
fundamentais de vida humana, na medida em que repousa no fato da
natalidade, por meio do qual o mundo humano ¢ constantemente invadido
por estrangeiros, recém-chegados cujas agdes e reagdes nao podem ser
previstas por aqueles que nele ja se encontram e que dentro em breve irdo
deixa-lo. Se, pois, ao deflagrar processos naturais comec¢amos a agir sobre a
natureza, comec¢amos manifestamente a transportar nossa propria
impredizibilidade para o dominio que costumavamos pensar como regido
por leis inexoraveis. A “lei férrea” da historia nunca foi mais que uma
metafora emprestada da natureza, e o fato ¢ que essa metafora ndo mais nos
convence, pois se tornou claro que a Ciéncia Natural ndo pode de forma
alguma estar segura de um imutavel império da lei na natureza a partir do
instante em que homens, cientistas, técnicos ou simplesmente construtores
do artefato humano decidiram interferir e ndo mais deixar a natureza
entregue a si mesma.

A Tecnologia, o campo em que os dominios da Historia e da natureza se
cruzaram € interpenetraram em nossos dias, aponta de volta para a conexao
entre os conceitos de natureza e de historia, tal como apareceram com o
ascenso da época moderna nos séculos XVI e XVII. A conexdo jaz no



conceito de processo: ambos implicam que pensamos € consideramos tudo
em termos de processos, ndo nos interessando por entidades singulares ou
ocorréncias individuais e suas causas distintas e especificas. As palavras-
chave da Historiografia moderna — “desenvolvimento” e “progresso” —
foram também, no século XIX, as palavras-chave dos novos ramos da
Ciéncia Natural, em particular a Biologia e a Geologia, uma tratando da
vida animal e a outra at¢ mesmo de assuntos ndo organicos em termos de
processos histéricos. A Tecnologia, no sentido moderno, foi precedida das
diversas Ciéncias da Historia Natural, a historia da vida biologica, da terra,
do universo. Dera-se um ajustamento mutuo de terminologia dos dois ramos
de investigacao cientifica antes que a polémica entre as Ciéncias Naturais e
Historicas preocupasse o mundo cientifico a ponto de confundir as questoes
fundamentais.

Nada parece mais tendente a dissipar essa confusao que os mais recentes
progressos nas Ciéncias Naturais. Eles nos reconduziram a origem comum
da natureza e da historia na €época moderna e demonstraram que seu
denominador comum jaz de fato no conceito de processo — tanto quanto o
denominador comum a natureza e a Historia na Antiguidade se assentava no
conceito de imortalidade. Mas a experi€ncia que subjaz a nocao de processo
da época moderna, diferentemente da experiéncia subjacente a nocao antiga
de imortalidade, nao ¢ de modo algum primariamente uma experiéncia feita
pelo homem no mundo que o circunda; pelo contrario, ela brota do
desespero de sempre experienciar ¢ conhecer adequadamente tudo aquilo
que ¢ dado ao homem e ndo feito por ele. Contra esse desespero o homem
moderno arregimentou a totalidade de suas proprias capacidades;
desesperando de encontrar um dia a verdade através de mera contemplacdo,
comegou a experimentar suas capacidades para a agdo e, ao fazé-lo, ndo
podia deixar de se tornar consciente de que, onde quer que exista, 0 homem
inicia processos. A noc¢ao de processo nao denota uma qualidade objetiva,
quer da historia, quer da natureza; ela ¢ o resultado inevitavel da acao
humana. O primeiro resultado do agir dos homens na historia foi a historia
tornar-se um processo, € 0 argumento mais convincente para o agir dos
homens sobre a natureza a guisa de investigacao cientifica ¢ que hoje em
dia, na formulacdo de Whitehead, ““a natureza ¢ um processo”.

Agir na natureza, transportar a impredizibilidade humana para um
dominio onde nos defrontamos com forcas elementares que talvez jamais
sejamos capazes de controlar com seguranca, ja ¢ suficientemente perigoso.



Ainda mais perigoso seria ignorar que, pela primeira vez em nossa historia,
a capacidade humana para a acdo comecou a dominar todas as outras — a
capacidade para o espanto € o pensamento contemplativo ndo menos que as
faculdades do homo faber e do animal laborans humano. Isso, ¢ claro, nao
significa que os homens, de agora em diante, ndo sejam mais capazes de
fabricar coisas, de pensar ou trabalhar. Nao sdo as capacidades do homem,
mas ¢ a constelagdo que ordena seu mutuo relacionamento o que pode
mudar ¢ muda historicamente. Observam-se melhor tais mudancas nas
diferentes autointerpretacdes do homem no decorrer da historia, que,
embora possam ser inteiramente irrelevantes para o quid ultimo da natureza
humana, sdo ainda os mais sintéticos e sucintos testemunhos do espirito de
épocas inteiras. Assim, esquematicamente falando, a Antiguidade grega
concordava em que a mais alta forma de vida humana era despendida em
uma polis e em que a suprema capacidade humana era a fala — dzoon
politikon e dzoon logon ékhon, na famosa definicao dupla de Aristoteles; a
Filosofia medieval e romana definia o homem como animal rationale; nos
estagios iniciais da Idade Moderna, o homem era primariamente concebido
como homo faber até que, no século XIX, o homem foi interpretado como
um animal laborans cujo metabolismo com a natureza geraria a mais alta
produtividade de que a vida humana ¢ capaz. Contra o fundo dessas
defini¢cdes esquematicas, seria adequado para o mundo em que vivemos
definir o homem como um ser capaz de acdo; pois essa capacidade parece
ter-se tornado o centro de todas as demais faculdades humanas.

Nao resta duvida que a capacidade para agir € a mais perigosa de todas as
aptidoes e possibilidades humanas, e ¢ também indubitavel que os riscos
autogerados com que se depara hoje a humanidade jamais foram deparados
anteriormente. Consideracdes como essas em absoluto se propdoem a
oferecer solugdes ou dar conselhos. Na melhor das hipoteses, elas poderiam
encorajar uma reflexdo detida e aprofundada acerca da natureza e das
potencialidades intrinsecas da a¢do, que jamais revelou tdo abertamente sua
grandeza e seus perigos.

1. Historia e Imortalidade Terrena

O moderno conceito de processo, repassando igualmente a historia e a
natureza, separa a €poca moderna do passado mais profundamente que
qualquer outra ideia tomada individualmente. Para nossa moderna maneira
de pensar nada € significativo em si € por si mesmo, nem mesmo a historia



e a natureza tomadas cada uma como um todo, € tampouco, decerto,
ocorréncias particulares na ordem fisica ou eventos historicos especificos.
H4 uma fatidica monstruosidade nesse estado de coisas. Processos
invisiveis engolfaram todas as coisas tangiveis e todas as entidades
individuais visiveis para nods, degradando-as a funcdes de um processo
global. A monstruosidade dessa transformagdo tende a nos escapar se nos
deixamos desnortear por generalidades tais como o desencanto do mundo
ou a alienagdo do homem, generalidades que amitde envolvem uma nogao
romantizada do passado. O que o conceito de processo implica ¢ que se
dissociaram o concreto ¢ o geral, a coisa ou evento singulares e o
significado universal. O processo, que torna por si sO significativo o que
quer que porventura carregue consigo, adquiriu assim um monopolio de
universalidade e significacgao.

Certamente nada distingue mais agudamente o conceito moderno de
Historia daquele da Antiguidade, pois essa distincdo ndo depende de ter ou
nao a Antiguidade possuido um conceito de historia universal ou uma ideia
de humanidade como um todo. O que ¢ muito mais relevante ¢ que as
Historiografias grega e romana, por mais que difiram uma da outra, dao
ambas por assente que o significado ou, como o diriam os romanos, a li¢cao
de cada evento, feito ou ocorréncia revela-se em e por si mesma. Isso
decerto ndo exclui seja a causalidade, seja o contexto em que alguma coisa
ocorre; a Antiguidade tinha tanta consciéncia desses fatores quanto nos
outros. No entanto, causalidade e contexto eram vistos sob uma luz
fornecida pelo proprio evento, iluminando um segmento especifico dos
problemas humanos; ndo eram considerados como possuidores de uma
existéncia independente de que o evento seria apenas a expressao mais ou
menos acidental, conquanto adequada. Tudo que era dado ou acontecia
mantinha sua cota de sentido ‘“geral” dentro dos confins de sua forma
individual e ai a revelava, ndo necessitando de um processo evolvente e
engolfante para se tornar significativo. Herodoto desejava “dizer o que €”
(legein ta eonta), porque dizer e escrever estabiliza o futil e o perecivel,
“fabrica uma memoria” para ele, na expressao grega: mnémen poiéisthai; no
entanto, jamais teria duvidado que cada coisa que ¢ ou que foi carrega seu
significado dentro de si mesma, necessitando apenas da palavra para torna-
lo manifesto (logois deloun, “descerrar através das palavras™), para “exibir
os grandes feitos em publico”, apddeiksis érgon megalon. O fluxo de sua
narrativa ¢ suficientemente livre para deixar espaco para muitas estorias,



mas nada ha nele que indique que o geral confere sentido e significacao ao
particular.

Para essa oscilagdo na énfase ¢ irrelevante que a Poesia e Historiografia
gregas hajam visto o significado do evento em alguma grandeza excelsa que
justifica sua recordagdo pela posteridade, ou que os romanos hajam
concebido a Historia como um repertorio de exemplos tomados do
comportamento politico real, demonstrando o que a tradi¢do, a autoridade
dos antepassados, exigia de cada geragdo e o que o passado acumulara para
o beneficio do presente. Nossa nogao de processo historico rejeita ambos os
conceitos, conferindo a mera sequéncia temporal uma importancia e
dignidade que ela jamais tivera antes.

Devido a essa énfase moderna no tempo e na sequéncia temporal, se tem
sustentado amiude que a origem de nossa consciéncia historica se acha na
tradi¢dao hebraico-crista, com seu conceito de tempo retilinear e sua ideia de
uma providéncia divina que da a totalidade do tempo histérico do homem a
unidade de um plano de salvag¢ao — ideia que de fato se coloca em contraste
tanto com a insisténcia sobre ocorréncias e eventos individuais da
Antiguidade classica como com as especulagdes temporais ciclicas da
Antiguidade tardia. Muita documentagdo tem sido citada em apoio a tese de
que a moderna consciéncia historica possui uma origem religiosa crista e
veio a existir através de uma secularizacdo de categorias originalmente
teologicas. Afirma-se que apenas nossa tradicao religiosa conhece um inicio
e, na versao crista, um fim do mundo; se a vida humana sobre a terra segue
um plano divino de salvacdo, nesse caso sua mera continuidade deve
abrigar uma importancia independente e transcendente de todas as
ocorréncias isoladas. Portanto, prossegue o raciocinio, um “esbog¢o definido
da historia mundial” ndo surge sendo com o Cristianismo, € a primeira
Filosofia da Historia € apresentada em De Civitate Dei, de Agostinho. E ¢
verdade que encontramos, em Agostinho, a no¢do de que a histéria mesma,
a saber, o que possui significado e faz sentido, pode ser separada dos
eventos historicos isolados relatados em narrativa cronolédgica. Ele afirma
explicitamente que, “embora as institui¢des passadas dos homens sejam
relatadas na narrativa historica, a histéria mesma nao deve ser incluida entre
as instituicoes humanas” [71],

Essa similaridade entre os conceitos moderno e cristio de Historia ¢
porém enganosa. Ela repousa em uma comparagdo com as especulagdes
historicas ciclicas da Antiguidade tardia e ignora os conceitos historicos



classicos da Grécia e de Roma. A comparagdo ¢ apoiada pelo fato de o
proprio Agostinho, ao refutar as especulacdes pagas acerca do tempo,
preocupara-se basicamente com as teorias temporais ciclicas de sua propria
era, as quais com efeito nenhum cristao podia aceitar, em virtude da unidade
absoluta da vida e morte de Cristo sobre a terra: “Cristo morreu uma vez
por nossos pecados e ressurgiu dos mortos para nao mais morrer” [721. O
que intérpretes modernos tendem a esquecer ¢ que Agostinho reclamava
essa singularidade que soa tao familiar a nossos ouvidos, somente para este
evento — o evento supremo na historia humana, quando a eternidade como
que se quebrou no decurso da mortalidade terrena; ele jamais pretendeu
essa unicidade, como o fazemos, para eventos seculares ordinarios. O
simples fato de o problema da histéria s6 ter surgido no pensamento cristao
com Agostinho deveria fazer-nos duvidar de sua origem crista, e isso tanto
mais quanto surge, em termos da filosofia e da teologia do proprio
Agostinho, devido a um acidente. A queda de Roma, que ocorreu durante
sua vida, foi interpretada, tanto por pagdos como por cristdos, como um
evento decisivo, e foi a refutacao dessa crenca que Agostinho devotou trinta
anos de sua vida. O problema, conforme ele o via, estava em que jamais um
evento puramente secular poderia ou deveria ser de importancia central para
o homem. Sua falta de interesse por aquilo que chamamos de Histéria “era
tdo grande que ele devotou apenas um livro da Civitas Dei a eventos
seculares; e, incumbindo seu amigo e discipulo Orosius de escrever uma
“Historia Universal”, de nada mais tinha em mente que uma “compilacao
veridica dos males do mundo” [73].

A atitude de Agostinho face a historia secular ndo difere essencialmente
da dos romanos, conquanto a €nfase seja invertida: a historia permanece um
repositorio de exemplos, e a localizagdo do evento no tempo, dentro do
curso secular da historia, continua sem importancia. A histéria secular se
repete, € a Unica historia na qual eventos Unicos e irrepetiveis tém lugar se
inicia com Adao e termina com o nascimento ¢ a morte de Cristo. Dai em
diante poderes seculares ascendem e declinam como no passado e
ascenderdao e declinardao até o fim do mundo, mas nenhuma verdade
fundamentalmente nova sera jamais novamente revelada por tais eventos
mundanos, € os cristdos ndo devem atribuir importancia particular a eles.
Em toda filosofia verdadeiramente cristd o homem € um “peregrino sobre a
terra”, e esse fato por si sO a separa de nossa consciéncia historica. Para o
cristdo, assim como para o romano, a importancia de eventos seculares esta



no fato de possuirem o carater de exemplos que provavelmente repetir-se-ao
de modo que a acao possa seguir certos modelos padronizados. (Isso, alias,
se distancia tambeém da nog¢do grega de feito heroico, relatado por poetas e
historiadores € que serve como uma espécie de estaldo no qual se mede a
propria capacidade para grandeza. A diferenca entre seguir fielmente um
exemplo reconhecido e a tentativa de se medir com ele ¢ a diferenga entre a
moralidade romano-crista e aquilo que tem sido chamado de espirito agonal
grego € que nao conhecia nenhuma consideragcdo “moral”, mas apenas uma
aristeuein, um esforco sempre incessante para ser o melhor de todos.) Para
nos, por outro lado, a histéria assenta-se sobre o pressuposto de que o
processo, em sua secularidade mesma, nos conta uma estoria com direito
proprio e de que, estritamente falando, repeticdes nao podem ocorrer.

Ainda mais alheio ao moderno conceito de Historio ¢ a nocao de que a
humanidade tem um inicio € um fim, de que o mundo foi criado no tempo ¢
vird por fim a perecer, como todas as coisas temporais. A consciéncia
histérica ndo surgiu quando a criacdo do mundo foi tomada pelos judeus
como o ponto de partida para a contagem cronoldgica, na Idade Média;
tampouco surgiu no século VI, quando Dionisio Exiguo comegou a contar o
tempo a partir do nascimento de Cristo. Conhecemos esquemas similares de
cronologia na civilizagao oriental, ¢ o calendario cristdo imitou a pratica
romana de contar o tempo a partir do ano da fundacdo de Roma. Em
violento contraste, coloca-se o moderno computo de datas historicas,
somente introduzido no final do século XVIII, e que toma o nascimento de
Cristo como um ponto de inflexdo a partir do qual o tempo ¢ contado tanto
para frente como para tras. Essa reforma cronoldgica ¢ apresentada nos
compéndios como um mero aperfeicoamento técnico, necessario para fins
de estudo, por facilitar a exata fixacdo de datas na historia antiga sem
referéncia a um labirinto de diferentes contagens de tempo. Em época mais
recente, Hegel inspirou uma interpretacio que v€ no moderno sistema de
tempo uma auténtica cronologia cristd, porque o nascimento de Cristo
parece agora ter-se tornado o ponto de inflexdo da histéria do mundo [74].

Nenhuma dessas explicagdes ¢ satisfatoria. Reformas cronoldgicas com
finalidade académica ocorreram muitas vezes no passado sem que fossem
aceitas na vida diaria, exatamente porque foram concebidas unicamente
para comodidade intelectual, ndo correspondendo a nenhuma concepg¢ao
temporal modificada na sociedade em geral. O ponto decisivo em nosso
sistema ndo € que agora o nascimento de Cristo aparece como o ponto de



inflexao da historia mundial, pois ele fora reconhecido como tal e com forga
muito maior muitos séculos antes sem quaisquer efeitos semelhantes em
nossa cronologia; o decisivo €, em vez disso, que agora pela primeira vez a
historia da humanidade se estende de volta para um passado infinito que
podemos acrescer a vontade, e que podemos ainda investigar a medida que
se prolonga para um infinito futuro. Essa dupla infinitude do passado e do
futuro elimina todas as nog¢des de principio e de fim, estabelecendo a
humanidade em uma potencial imortalidade terrena. O que a primeira vista
assemelha-se a uma cristianizacao da historia universal elimina, na verdade,
todas as especulacdes religiosas sobre o tempo da historia secular. No que
diz respeito a historia secular, vivemos em um processo que nao conhece
principio nem fim e que, assim, ndo permite que entretenhamos
expectativas escatoldgicas. Nada poderia ser mais alheio ao pensamento
cristdo do que essa concepgao de uma imortalidade terrena da humanidade.

O grande impacto da noc¢do de historia sobre a consciéncia da época
moderna veio relativamente tarde, ndo antes do ultimo terco do século
XVIII, e chegou com relativa rapidez a seu climax na filosofia de Hegel. O
conceito central da metafisica hegeliana ¢ a Historia. Isto basta para coloca-
la na oposicao a mais aguda possivel frente toda a Metafisica anterior que
desde Platdo buscara a verdade e a revelagdo do Ser eterno em toda parte,
exceto na esfera dos problemas humanos — ta TWv AvOpdOTOV TPAYpHATA —
de que Platdo fala com tamanho desprezo precisamente porque nela nao se
poderia achar nenhuma permanéncia, ndo se podendo pois esperar que
desvelasse a verdade. Pensar, com Hegel, que a verdade reside e se revela
no proprio processo temporal € caracteristico de toda a consciéncia historica
moderna, como quer que esta se expresse — em termos especificamente
hegelianos ou ndo. O ascenso das humanidades no século XIX inspirou-se
no mesmo sentimento pela historia e ¢, pois, nitidamente distinto dos
periodicos reflorescimentos da Antiguidade que ocorreram em periodos
anteriores. Os homens comeg¢am agora a ler, como salientou Meinecke,
como ninguém jamais lera antes. Eles “leem com o fito de expulsar da
historia a verdade ultima que ela podia oferecer aos que procuram a Deus”;
contudo, ndo mais se acreditava que essa verdade Ultima residisse em um
unico livro, quer fosse este a Biblia ou algum substituto dela. A historia
mesma era considerada como tal livro, o livro “da alma humana nos tempos
¢ nacgoes”, como a definiu Herder [75].



A pesquisa historica recente lancou muita luz inédita sobre o periodo de
transicao entre a Idade Meédia e os Tempos Modernos, resultando disso que
a ¢época moderna, admitida anteriormente como se iniciando com a
Renascenga, foi remontada ao proprio amago da Idade Média. Essa maior
insisténcia em uma continuidade ininterrupta tem, sem descaso de sua
importancia, o inconveniente de que, tentando transpor o golfo que separa
uma cultura religiosa do mundo secular em que vivemos, passa por alto,
mais que resolve, o grande enigma do subito e inegavel surgimento do
secular. Se por “secularizagdo” nada mais se entende que o surgimento do
secular e o concomitante eclipse de um mundo transcendente, entao ¢
inegavel que a moderna consciéncia historica esta estreitamente conectada
com ela. Isso, contudo, de modo algum implica a duvidosa transformacgao
de categorias religiosas e transcendentais em alvos e normas terrenas
imanentes, em que os historiadores das ideias recentemente t€ém insistido.
Secularizag¢do significa, antes de mais nada, simplesmente a separagao de
religido e politica, e isso afetou ambos os lados de maneira tdo fundamental
que € extremamente improvavel que haja ocorrido a gradual transformacgao
de categorias religiosas em conceitos seculares que os defensores da
continuidade ininterrupta procuram estabelecer. O motivo pelo qual eles
podem, em certa medida, ser bem sucedidos em nos convencer se encontra
mais na natureza das ideias em geral que no periodo com o qual lidam; no
momento em que se separa inteiramente uma ideia de sua base na
experiéncia real, ndo ¢ dificil estabelecer uma conexdao entre ela e
praticamente qualquer outra ideia. Em outras palavras, se admitimos que
existe algo como um reino independente de ideias puras, todas as nocgoes e
conceitos ndo podem deixar de ser inter-relacionados, pois nesse caso todos
eles devem sua origem a mesma fonte: uma mente humana concebida em
sua subjetividade extrema, entretendo-se para sempre com suas proprias
imagens, infenso a experiéncia e sem relacdo com o mundo, quer seja o
mundo concebido como natureza, quer o seja como historia.

No entanto, se entendemos por secularizacdo um acontecimento que pode
ser datado no tempo historico, mais que uma mudanca de ideias, entdo a
questdo ndo ¢ decidir se a “astucia da razdo” de Hegel foi uma
secularizacao da divina providéncia ou se a sociedade sem classes de Marx
representa uma secularizagdo da Era Messianica. O fato € que a separacao
entre Igreja e Estado ocorreu, eliminando a religido da vida publica,
removendo todas as sang¢des religiosas da politica, e fazendo com que a



religido perdesse aquele elemento politico que ela adquirira nos séculos em
que a Igreja Catolica Romana agia como a herdeira do Império Romano.
(Nao se segue que esta separagdo tenha convertido inteiramente a religido
em um “assunto privado”. Essa espécie de reserva na religido aparece
quando um regime tiranico proibe o livre funcionamento das igrejas,
negando ao crente o espaco publico em que ele pode aparecer com outros e
ser visto por eles. O dominio publico-secular, ou a esfera politica
propriamente falando, compreende a esfera publico-religiosa e tem lugar
para ela. Um fiel pode ser um membro de uma igreja € a0 mesmo tempo
agir como um cidaddo na unidade mais ampla constituida por todos que
pertencem a Cidade.) Essa secularizagdo foi frequentemente levada a cabo
por homens que nao alimentavam a menor divida quanto a verdade dos
ensinamentos religiosos tradicionais (mesmo Hobbes morreu imerso em
mortal temor do “fogo do inferno”, e Descartes orava a Virgem Maria) e
nada nas fontes justifica a consideragdo de todos aqueles que prepararam ou
ajudaram a estabelecer uma nova e independente esfera secular como
ateistas secretos ou inconscientes. Tudo que podemos dizer € que, qualquer
que fosse sua crenca ou auséncia dela, esta foi sem influéncia sobre o
secular. Assim, os tedricos politicos do século XVII realizaram a
secularizacdo separando o pensamento politico da Teologia e insistindo em
que as regras do direito natural proporcionavam um fundamento para o
organismo politico mesmo que Deus ndo exista. Foi 0 mesmo pensamento
que levou Grotius a dizer que “nem mesmo Deus pode fazer com que duas
vezes dois nao sejam quatro”. O problema ndo era negar a existéncia de
Deus, mas descobrir no dominio secular um significado independente e
imanente, que nem mesmo Deus pudesse alterar.

Foi salientado anteriormente que a consequéncia mais importante do
surgimento do dominio secular na época moderna foi ter a crenga na
imortalidade individual — quer fosse a imortalidade da alma, quer fosse, de
modo mais importante, a ressurreigdo do corpo — perdido sua forga
politicamente coercitiva. Agora, com efeito, “era inevitavel que a
posteridade terrena se tornasse mais uma vez a principal substincia da
esperanca”, mas disso ndo decorre que houvesse ocorrido uma
secularizacdo da crenga em uma vida futura ou que a nova atitude nada
mais fosse essencialmente que “uma redisposicdo das ideias cristds que ela
buscava suplantar” [76]. O que realmente aconteceu foi que o problema da
politica readquiriu aquela grave e decisiva relevancia para a existéncia dos



homens que lhe faltava desde a Antiguidade por ser ela irreconciliavel com
uma compreensao estritamente cristd do secular. Tanto para os gregos como
para os romanos, nao obstante todas as diferengas, o fundamento de um
organismo politico era dado pela necessidade de vencer a imortalidade da
vida humana e a futilidade dos feitos humanos. Fora do organismo politico,
a vida do homem ndo era apenas nem primariamente insegura, isto €,
exposta a violéncia de ou trem; era desprovida de significado e de
dignidade, porque sob circunstancia alguma poderia deixar quaisquer tracos
atras de si. Foi esta a razdo do oprobrio lancado pelo pensamento grego
sobre toda a esfera da vida privada, cuja “idiotice” consistia em preocupar-
se exclusivamente com a sobrevivéncia, como foi o porqué da asser¢ao de
Cicero segundo a qual somente construindo e preservando comunidades
politicas poderia a virtude humana chegar as leis divinas [77]. Em outras
palavras, a secularizacdo da época moderna traz mais uma vez a cena
aquela atividade que Aristoteles chamara de athanatidzein, um termo para o
qual ndo temos equivalente imediato nas linguas vivas. O motivo por que
menciono esta palavra ¢ que ela aponta para uma atividade de “imortalizar”,
mais que para o objeto que deve tornar-se imortal. Lutar pela imortalidade
pode significar, como certamente ocorreu na Grécia antiga, a imortalizagdao
de si mesmo através de feitos famosos e a aquisicdo de fama imortal; pode
também significar a adi¢do, a obra humana, de algo mais permanente do
que no6s mesmos; € pode significar, como com os filosofos, o dispéndio da
propria vida com coisas imortais. Em qualquer caso, a palavra designava
uma atividade e ndo uma crencga, € o que a atividade requeria era um espaco
imperecivel garantindo que o “imortalizar” ndo fosse em vao [781.

Para nos, que nos habituamos a ideia de imortalidade apenas através do
encanto duradouro de obras de arte e, talvez, da relativa permanéncia que
atribuimos a todas as grandes civilizagdes, pode parecer implausivel que o
impulso para a imortalidade devesse assentar-se sobre o fundamento das
comunidades politicas [79]. Para os gregos, contudo, a ultima poderia
perfeitamente ter sido dada como muito mais assente que a primeira. Nao
pensava Péricles que o mais alto louvor que ele podia outorgar a Atenas era
afirmar que ela ndo mais precisava de “um Homero ou outros de seu
oficio”, mas que, gragas a polis, os atenienses deixariam por toda parte
“monumentos impereciveis” atrds de si? [80] A obra de Homero fora a
imortalizacdo dos feitos humanos [811, e a polis poderia dispensar os
servigos de “outros de seu mister” por oferecer a cada um de seus cidadaos



aquele espago politico publico que, pressupunha, conferiria imortalidade a
seus atos. O crescente apolitismo dos filésofos apos a morte de Socrates,
sua exigéncia de se liberarem das atividades politicas, sua insisténcia em
realizar uma athanatidzein que nao fosse pratica, mas sim puramente
tedrica e fora da esfera da vida politica tinha causas filosoficas bem como
politicas, mas certamente entre as politicas se encontrava o crescente
declinio da vida da polis, tornando mesmo a permanéncia — para nao falar
da imortalidade — desse organismo politico particular cada vez mais
duvidosa.

O apolitismo da Filosofia antiga prenunciava a atitude antipolitica muito
mais radical do Cristianismo primitivo, que contudo, em seu verdadeiro
extremismo, sobreviveu apenas enquanto o Império Romano forneceu um
corpo politico estdvel para todas as nacdes e todas as religides. Durante
estas primeiras centurias de nossa era a convic¢ao de que as coisas terrestres
sdo perecivels permaneceu uma questao religiosa e constituia a crenga
daqueles que nada queriam ter a ver com negocios politicos. Isso mudou
decisivamente com a crucial experiéncia da queda de Roma e a pilhagem da
Cidade Eterna, ap6s o que nenhuma era jamais acreditaria que um produto
humano, e muito menos uma estrutura politica, pudesse durar sempre. No
que dizia respeito ao pensamento cristdo, o fato consistiu em uma mera
reafirmag¢do de suas crengas. Nao foi de grande importancia, como salientou
Agostinho. Para os cristdos somente homens individuais eram imortais e
nada mais que fosse desse mundo, nem a humanidade como um todo nem a
propria terra, ¢ menos ainda o edificio humano. Somente transcendendo
esse mundo se poderiam realizar atividades imortalizadoras, e a Unica
instituicdo que seria justificavel no ambito secular era a Igreja, a Civitas Dei
na terra sobre a qual haviam recaido os encargos da responsabilidade
politica e para a qual todos os impulsos genuinamente politicos poderiam
ser levados. O fato de semelhante transformacao da cristandade e de seus
primitivos impulsos antipoliticos em uma grande e estavel instituicao
politica ter sido possivel sem uma completa perversao do Evangelho se
deveu quase inteiramente a Agostinho, que, embora dificilmente seja o pai
de nosso conceito de Historia, ¢ provavelmente o autor espiritual e com
certeza o maior tedrico da politica cristd. O que foi decisivo a esse respeito
foi ter ele podido, ainda firmemente arraigado na tradicao cristd, aditar a
nocao cristd de uma vida eterna a ideia de uma civitas futura, uma Civitas
Dei, onde os homens mesmo apds a morte continuariam a viver em uma



comunidade. Sem essa reformulacao dos pensamentos cristdos por meio de
Agostinho, a politica crista poderia ter permanecido aquilo que fora nas
primeiras centdrias: uma contradicdo em termos. Sto. Agostinho pode
solucionar o dilema porque a propria linguagem veio em seu auxilio: em
latim, a palavra “viver” sempre coincidiu com inter homines esse, “‘estar em
companhia de homens”, de modo que uma vida eterna, na interpretacao
romana, deveria significar que jamais homem nenhum teria de se apartar da
companhia humana, ainda que na morte ele tivesse que abandonar a terra.
Assim, o fato da pluralidade dos homens, um dos pré-requisitos da vida
politica, limitava a “natureza” humana mesmo sob as condi¢des de
imortalidade individual, ndo se incluindo entre as caracteristicas que essa
“natureza” adquirira ap6s a queda de Adao e que fizeram da politica, no
sentido meramente secular, uma necessidade para a vida pecadora sobre a
terra. A conviccao de Agostinho de que algum tipo de vida politica deveria
existir mesmo sob condi¢des de inocéncia e at¢ mesmo de santidade foi por
ele condensada em uma sentenca: Socialis est vita sanctorum, mesmo a vida
dos santos ¢ uma vida em comum com outros homens. [82]

Se o discernimento da perecibilidade de todas as criagdes humanas nao
foi de grande importancia para o pensamento cristdo, podendo at¢ mesmo,
no seu maior pensador, conformar-se com uma concep¢do que situa a
politica além do dominio secular, ele tornou-se bastante embaracoso
quando, na época moderna, a esfera secular da vida humana emancipou-se
da religido. A separacdo entre religido e politica significava que, nao
importando o que um individuo pudesse crer como membro de uma igreja,
como cidaddo ele agiria e se comportaria com base na suposicdo da
mortalidade humana. O medo de Hobbes das chamas do inferno nao
exerceu a menor influéncia em sua constru¢do do governo como o Leviata,
um deus mortal atemorizador de todos os homens. Politicamente falando,
dentro do préprio reino secular, a secularizagdo nao significava sendo que
os homens haviam de novo se tornado mortais. Se isso os conduziu, € certo,
a uma redescoberta da Antiguidade, ao que chamamos de humanismo, na
qual fontes gregas e romanas falam novamente uma linguagem muito mais
familiar, e correspondente a experiéncias muito mais similares as suas, por
outro lado ndo lhes permitiu, na pratica, moldar seus comportamentos em
conformidade com o exemplo grego ou romano. A antiga confianca na
maior permanéncia da existéncia do mundo que na de individuos humanos,
e nas estruturas politicas como uma garantia de sobrevivéncia terrena



depois da morte, ndo retornou, desvanecendo-se dessa forma a antiga
oposi¢do de uma vida mortal a um mundo mais ou menos imortal. Agora,
tanto a vida como o mundo tornaram-se pereciveis, mortais, futeis.

Hoje, ¢ dificil entendermos que essa situagdo de mortalidade absoluta
pudesse ser insuportavel aos homens. Contudo, voltando o olhar para o
desenvolvimento da época moderna até o inicio de nossa propria era, o
mundo moderno, vemos que se passaram séculos antes que nos
acostumassemos a no¢do de mortalidade absoluta, a ponto de ndo mais nos
incomodar a sua ideia e de ndo mais ser significativo o antigo dilema entre
uma vida imortal individual em um mundo mortal e uma vida mortal em um
mundo imortal. Nesse respeito, entretanto, como em muitos outros,
diferimos de todas as eras anteriores. Nossa concepcao de Historia, embora
essencialmente uma concep¢ao da era moderna, deve sua existéncia ao
periodo de transicdo em que a confianga religiosa na vida imortal perdera
sua influéncia sobre o secular e em que a nova indiferenca face a questao da
imortalidade ainda nao nascera.

Se deixarmos de lado a nova indiferenca e¢ nos detivermos dentro dos
limites do dilema tradicional, atribuindo imortalidade ou a vida ou ao
mundo, torna-se, entdo, Obvio que athanatidzein, imortalizar, como
atividade de homens mortais, s6 pode ser significativo se nao houver
garantia nenhuma de vida futura. Neste momento, contudo, tal atividade se
torna quase uma necessidade, na medida em que existe uma preocupagao
com a imortalidade, seja ela qual for. Foi portanto no decurso da busca de
um ambito estritamente secular de duradoura permanéncia que a época
moderna descobriu a imortalidade potencial da espécie humana. E isto que é
expressamente manifesto em nosso calendario; ¢ o conteudo real de nosso
conceito de Historia. A historia, prolongando-se na duaplice infinitude do
passado ¢ do futuro, pode assegurar imortalidade sobre a terra de maneira
muito semelhante aquela em que a polis grega ou a republica romana
haviam garantido que a vida e os feitos humanos, na medida em que
desvelassem algo de essencial e grande, recebiam uma permanéncia
estritamente humana e terrena nesse mundo. A grande vantagem desse
conceito foi o estabelecimento, pela duaplice infinitude do processo
historico, de um espaco-tempo em que a nocdo mesma de um fim ¢
virtualmente inconcebivel, ao passo que sua grande desvantagem, em
comparacdo com a teoria politica da Antiguidade, parece ser o fato de a
permanéncia ser confiada a um processo fluido, em oposi¢gdo a uma



estrutura estavel. Ao mesmo tempo, o processo de imortalizacdo tornou-se
independente de cidades, estados e nagoes; ele engloba toda a humanidade,
cuja historia Hegel foi, em consequéncia, capaz de ver como um
desenvolvimento ininterrupto do Espirito. Com isso, a humanidade cessa de
ser apenas uma espécie da natureza, e o que distingue o homem dos animais
nao ¢ mais meramente o fato de falar (/logon ékhon), como na definicao
aristotélica, ou de possuir razdo, como na definicdo medieval (animal
rationale): agora ¢ sua propria vida que o distingue, a Unica coisa que, na
definicdo tradicional, supunha-se que partilhasse com os animais. Nas
palavras de Droysen, que foi talvez o mais denso dos historiadores do
século XIX: “Aquilo que e a espécie para animais ¢ plantas... ¢ a historia
para os seres humanos” [831.

111. Historia e Politica

Se ¢ 6bvio que nossa consciéncia historica jamais teria sido possivel sem
a ascensdo do dominio secular a uma nova dignidade, ndo era assim tao
o6bvio que o processo historico viria a ser subsequentemente chamado a
conferir o necessario significado e importdncia novos aos feitos e
sofrimentos dos homens sobre a terra. E de fato, no inicio da época
moderna tudo apontava para uma elevacao da agdo e da vida politica, e os
séculos XVI e XVII, tdo ricos de novas filosofias politicas, eram ainda
inteiramente inconscientes de qualquer €nfase especial na Historia como tal.
Sua preocupagdo, ao contrario, era mais desvencilhar-se do passado que
reabilitar o processo historico. O traco distintivo da filosofia de Hobbes ¢
sua unilateral insisténcia sobre o futuro e a interpretacao teleoldgica tanto
do pensamento como da agdo que disso resulta. A convicgdo da época
moderna de que o homem somente pode conhecer o que ele mesmo fez
parece estar mais de acordo com uma glorificagdo da acdo do que com a
atitude basicamente contemplativa do historiador e da consciéncia historica
em geral.

Assim, uma das razdes para a ruptura de Hobbes com a Filosofia
tradicional consistia em que, enquanto toda a Metafisica anterior seguira
Aristoteles ao sustentar que a investigagdo das causas primeiras de todas as
coisas que existem constitui a tarefa principal da Filosofia, sua posicao, ao
contrario, era a de que a tarefa da Filosofia consiste em guiar propositos e
alvos e estabelecer uma teleologia razoavel da acdo. Esse ponto era tao
importante para Hobbes que ele insistia em que os animais sd3o também



capazes de descobrir causas e que, portanto, 1sso ndo pode ser a verdadeira
distin¢do entre a vida humana e animal; ao invés, encontrou tal distingdao na
capacidade para contar com “os efeitos de alguma causa presente ou
passada..., de que jamais vi sinal algum em época alguma, exceto no
homem” [84]. A idade moderna ndo somente produziu, mal iniciada, uma
nova e radical Filosofia Politica — Hobbes ¢ apenas um exemplo, embora
talvez o mais interessante —, como também, pela primeira vez, filésofos
dispostos a orientar-se conformemente as exigéncias da esfera politica; e
essa nova orientagdo politica estd presente ndo apenas em Hobbes como,
mutatis mutandis, em Locke e Hume. Pode-se dizer que a transformagdo
hegeliana da Metafisica em uma Filosofia da Historia foi precedida por uma
tentativa de desvencilhamento da Metafisica por uma Filosofia da Politica.

Em qualquer consideracdo do conceito moderno de Histéria um dos
problemas cruciais € explicar seu subito aparecimento durante o ultimo
terco do século XVIII e o concomitante declinio de interesse no pensamento
puramente politico. (Deve-se dizer de Vico que foi um pioneiro cuja
influéncia somente foi sentida mais de duas geragdes apds sua morte.) Onde
ainda sobrevivia um genuino interesse em teoria politica, este findou em
desespero, como em Tocqueville, ou na confusao da Politica com a Historia,
como em Marx. Pois, o que mais, além do desespero, poderia ter inspirado a
assercao de Tocqueville de que “desde que o passado deixou de langar sua
luz sobre o futuro a mente do homem vagueia na escuridao”? Esta ¢, com
efeito, a conclusdo da grande obra na qual ele “delineia a sociedade do
mundo moderno”, € em cuja introdugdo proclamara ‘“ser necessaria uma
nova ciéncia da Politica para um novo mundo” [83]. E que mais, além de
confusdo — uma confusdo indulgente para com o proprio Marx, e fatal para
seus seguidores — poderia ter conduzido a identificagdo, por Marx, da acao
com o “fazer a historia”?

A nocao do “fazer histéria”, de Marx, teve uma influéncia que excedeu de
longe o circulo de marxistas convictos ou revoluciondrios determinados.
Embora intimamente relacionada com a ideia de Vico de que a historia era
feita pelo homem, contrariamente a “natureza”, feita por Deus, a diferenca
entre elas ¢ contudo decisiva. Para Vico, como mais tarde para Hegel, a
importancia do conceito de Historia era basicamente tedrica. Jamais ocorreu
a nenhum deles aplicar esse conceito utilizando-o diretamente como um
principio de agdo. Concebiam a verdade como sendo revelada ao vislumbre
contemplativo e retrospectivo do historiador, o qual, por ser capaz de ver o



processo como um todo, estaria em posicdo de desprezar os “designios
estreitos” dos homens em acdo, concentrando-se em vez disso nos
“designios superiores” que se realizam por tras de suas costas (Vico). Marx,
por outro lado, combinava sua no¢ao de Historia com as filosofias politicas
teleologicas das primeiras etapas da época moderna, de modo que em seu
pensamento os “designios superiores”, que de acordo com os filésofos da
Historia se revelavam apenas ao olhar retrospectivo do historiador e do
filosofo, poderiam se tornar fins intencionais de acgdo politica. O ponto
essencial ¢ que a Filosofia Politica de Marx ndo se baseava sobre uma
analise de homens em ac¢do, mas, ao contrdrio, na preocupacao hegeliana
com a Historia. Foi o historiador e filosofo quem se politizou. Ao mesmo
tempo, a antiga identificagao da acdo com o fazer e o fabricar foi como que
complementada e aperfeicoada através da identificacdo da fixagao
contemplativa do historiador com a contemplacdo do modelo (o eidos ou
“forma” do qual Platdo derivou suas “ideias™) que guia o artesdo e precede
todo fazer. E o perigo destas combinagdes nao € tornar imanente aquilo que
era de inicio transcendente, como frequentemente se alegava, como se Marx
procurasse estabelecer sobre a terra um paraiso antes situado na vida futura.
O perigo de transformar os ‘“designios superiores” desconhecidos e
incognosciveis em intencdes planejadas e voluntirias estava em se
transformarem o sentido e a plenitude de sentido em fins, o que aconteceu
quando Marx tomou o significado hegeliano de toda historia, o progressivo
desdobramento e realizacao da ideia de Liberdade, como sendo um fim da
acdo humana, e quando, além disso, em conformidade com a tradigdo,
considerou esse “fim” ultimo como o produto final de um processo de
fabricacao.

Contudo, nem a liberdade nem qualquer outro significado podem ser
jamais o produto de uma atividade humana no sentido de que a mesa ¢&,
evidentemente, o produto final da atividade do carpinteiro.

A crescente auséncia de sentido do mundo moderno ¢ talvez prenunciada
com maior clareza que em nenhum outro lugar nessa identificacdo de
sentido e fim. O sentido, que ndo pode ser nunca o designio da ag¢do e que
no entanto surgira inevitavelmente das realizacdes humanas apds a propria
acdo ter chegado a um fim, era agora perseguido com 0 mesmo mecanismo
de intencdes e meios organizados empregado para atingir os designios
particulares diretos da acdo concreta: o resultado foi como se o proprio
sentido se houvesse separado do mundo dos homens e a eles somente fosse



deixada uma interminéavel cadeia de objetivos em cujo progresso a plenitude
de sentido de todas as realiza¢Oes passadas constantemente se cancelasse
por metas e intencoes futuras. Era como se os homens fossem subitamente
cegados para distingdes fundamentais tais como entre sentido e fim, entre o
geral e o particular, ou, gramaticalmente falando, entre “por causa de...”
(“for the sake of...”) e “a fim de ...” (in order to...) (como se o carpinteiro,
por exemplo, esquecesse que somente seus atos particulares ao fazer uma
mesa sao realizados “a fim de”, mas que sua vida total como carpinteiro ¢
governada por algo inteiramente diverso, ou seja, uma nog¢do abrangente
“por causa da” qual, antes de mais nada, se tornou um carpinteiro). E, no
momento em que tais distincoes sdo esquecidas e os sentidos sdo
degradados em fins, segue-se que os proprios fins ndo mais sao
compreendidos, de modo que, finalmente, todos os fins sdo degradados e se
tornam meios.

Nessa versao do derivar a politica da Historia, ou antes a consciéncia
politica da consciéncia historica, de forma alguma restrita a Marx em
particular ou mesmo ao Pragmatismo em geral, podemos facilmente
detectar a antiga tentativa de escapar as frustracoes e a fragilidade da acdo
humana construindo-a a imagem do fazer. O que distingue a teoria do
proprio Marx de todas as demais teorias em que a nocdo de “fazer a
histéria” encontrou abrigo ¢ somente o fato de apenas ele ter percebido que,
se se toma a historia como o objeto de um processo de fabricagdo ou
elaboracao, deve sobrevir um momento em que esse “objeto” ¢ completado,
e que, desde que se imagina ser possivel “fazer a historia”, ndo se pode
escapar a consequéncia de que haverd um fim para a historia. Sempre que
ouvimos grandiosos designios em politica, tais como o estabelecimento de
uma nova sociedade na qual a justica sera garantida para sempre, ou uma
guerra para acabar com todas as guerras, ou salvar o mundo inteiro para a
democracia, estamos nos movendo no dominio desse tipo de pensamento.

Nesse contexto, ¢ importante ver que aqui o processo da histodria,
conforme se apresenta em nosso calendario prolongado na infinitude do
passado e do futuro, foi abandonado em func¢do de um tipo de processo
completamente diferente; o de fazer algo que possui um inicio bem como
um fim, cujas leis de movimento podem portanto ser determinadas (por
exemplo, como movimento dialético) e cujo conteiido mais profundo pode
ser descoberto (por exemplo, a luta de classes). Este processo, todavia, ¢
incapaz de garantir ao homem qualquer espécie de imortalidade, porque



cancela e destitui de importancia o que quer que tenha vindo antes: na
sociedade sem classes o melhor que a humanidade pode fazer com a historia
¢ esquecer todo episodio infeliz cujo inico proposito era abolir a si proprio.
Nao pode tampouco atribuir sentido a ocorréncias particulares, pois todas se
dissolveram em meios cujo sentido termina no momento em que o produto
final ¢ acabado: eventos, feitos e sofrimentos isolados nao possuem mais
sentido do que martelo e pregos em relacao a mesa concluida.

Conhecemos a curiosa auséncia de sentido que surge em ultima instancia
de todas as filosofias estritamente utilitaristas tdo comuns e caracteristicas
da primeira fase industrial da época moderna, quando os homens,
fascinados pelas novas possibilidades de manufaturar, pensavam todas as
coisas em termos de meios e fins, isto €, categorias cuja validade obtinha
sua origem e justificacdo na experiéncia de produciao de objetos-de-uso. O
problema estd na natureza do quadro de referéncia categdrico de meios e
fins, que transforma imediatamente todo fim alcangado nos meios para um
novo fim, como que destruindo assim o sentido onde quer que este se
aplique, até que, no decurso do aparentemente interminavel questionar
utilitarista: “Para que serve...?”, em meio ao aparentemente intermindvel
progresso onde a finalidade de hoje se torna o meio de um amanha melhor,
surge a Unica questdo que nenhum pensamento utilitarista pode jamais
responder: “E para que serve servir?”, como o colocou Lessing de modo
sucinto certa vez.

A auséncia de sentido de todas as filosofias verdadeiramente utilitaristas
podia escapar a consciéncia de Marx por acreditar este que, apos Hegel ter
descoberto em sua dialética a let1 de todos os movimentos, naturais €
historicos, ele proprio encontrara a mola e o contetido dessas leis no
dominio historico e, portanto, a significacdo concreta da estoria que a
Historia tinha a contar. A luta de classes: para Marx essa férmula parecia
desvendar todos os segredos da histéria, exatamente como a lei da
gravidade parecera desvendar todos os segredos na natureza. Hoje em dia,
que ja lidamos com tais construgdes historicas, uma apos a outra, que
estudamos uma por uma formulas desse tipo, o problema niao ¢ mais saber
se esta ou aquela formula particular € correta. Em todas as tentativas dessa
natureza aquilo que se considera ser um sentido de fato nao passa de um
padrdo, e dentro das limitagdes do pensamento utilitarista nada pode fazer
sentido além de padrdes, pois apenas padroes podem ser “feitos”, ao passo
que significagdes ndao podem sé-lo, mas, como a verdade, apenas se



descobrirdo ou se revelardo. Marx foi apenas o primeiro — e, nao obstante, o
maior, dentre os historiadores —, a confundir um padrdo com um sentido, ¢
certamente seria dificil esperar que ele percebesse que quase ndo havia
padrao em que os eventos do passado ndao se encaixassem tdao precisa e
coerentemente como no seu proprio. O padrao de Marx, pelo menos,
baseava-se em um importante discernimento histérico: desde entdo, temos
visto os historiadores imporem ao labirinto de fatos passados praticamente
qualquer padrao que lhes apraza, disso resultando que a ruina do fatual e do
particular através da validade aparentemente maior de “‘sentidos” gerais
chegou mesmo a solapar a estrutura fatual basica de todo processo historico,
isto ¢, a cronologia.

Além disso, Marx construiu seu padrao como o fez devido a sua
preocupagao com a ac¢ao e sua impaciéncia com a histéria. Ele ¢ o ultimo
dos pensadores que se situam na linha fronteirigca entre o primitivo interesse
da época moderna pela Politica e sua posterior preocupagdao com a Historia.

Poder-se-ia assinalar o ponto em que a época moderna abandonou suas
primitivas tentativas de estabelecer uma nova Filosofia Politica através da
redescoberta do secular recordando o momento em que o calendario
revolucionario francés foi abandonado, apos uma década, e a Revolugado
reintegrou-se, por assim dizer, no processo histérico com sua duplice
extensdo para a infinitude. Era como se fosse admitido que nem mesmo a
Revolugdo, que, juntamente com a promulgacdo da Constitui¢ao
Americana, ainda ¢ o evento maximo da historia politica moderna, continha
suficiente sentido independente, em si mesma, para iniciar um novo
processo historico. Pois o calendario republicano ndo foi abandonado
meramente pelo desejo napolednico de governar um imperio e ser igualado
as cabecas coroadas da Europa. O abandono implicou também a recusa, nao
obstante o restabelecimento do secular, a aceitar a antiga convic¢ao de que
as acgoes politicas tém sentido independentemente de sua situacdo historica,
e em especial um repidio da f€ romana no carater sagrado dos
fundamentos, com o correspondente costume de enumerar o tempo a partir
da data de fundagdo. De fato, a Revolugdo Francesa, que foi inspirada pelo
espirito romano e apareceu ao mundo, como Marx gostava de dizer, em
trajes romanos, inverteu-se em mais de um sentido.

Um marco igualmente importante no deslocamento da preocupagio
inicial com a Politica para a posterior preocupacao com a Historia encontra-
se na Filosofia Politica de Kant. Kant, que saudara em Rousseau “o Newton



do mundo moral” e que fora saudado por seus contemporaneos como o
teorico dos Direitos do Homem [86], encontrava ainda muita dificuldade em
lidar com a nova ideia de Historia que provavelmente chegara a sua atencao
nos escritos de Herder. Ele ¢ um dos tultimos filésofos a lamentar
seriamente o “curso sem sentido dos negocios humanos”, a “melancoélica
casualidade” dos acontecimentos e progressos historicos, essa
desesperangada e sem sentido “mistura de erro e violéncia”, como certa vez
Goethe definiu a Historia. No entanto, Kant viu também aquilo que outros
haviam visto antes dele: uma vez que olhamos para a Histéria em seu
conjunto (im Grossen), € nao para acontecimentos isolados e para as
eternamente frustradas intencdes de agentes humanos, tudo faz sentido
subitamente, pois ha sempre, pelo menos, uma estéria a contar. O processo
como um todo parece ser guiado por uma “inten¢do da natureza”
desconhecida pelos homens em acgdo, mas compreensivel aqueles que os
sucedem. Ao perseguirem seus proprios alvos sem rima ou razao os homens
parecem ser conduzidos pelo “fio condutor da razao™ [87].

Tem certa importancia observar que Kant, assim como Vico antes dele, ja
tinha consciéncia daquilo que Hegel denominou mais tarde de “a astiicia da
razdao” (Kant chamou-o ocasionalmente “o ardil da natureza®). Ele chegou a
ter uma certa apreensao rudimentar da dialética historica, como ao ressaltar
que a natureza persegue seus alvos gerais através do “antagonismo de
homens em sociedade... sem os quais os homens, de boa indole como
ovelhas que tangem, dificilmente saberiam como dar a sua propria
existéncia um valor mais alto que o possuido por seu gado”. Isso mostra em
que medida a propria ideia de histéria como um processo sugere serem 0S
homens, em suas agdes, conduzidos por algo de que ndo tém
necessariamente consciéncia € que nao encontra expressao direta na agao
mesma. Ou, colocando-o de outra maneira, isso mostra quao extremamente
util o moderno conceito de Historia se revelou para dar ao ambito politico
secular um significado do qual ele, de outro modo, estaria desprovido. Em
Kant, em contraste com Hegel, o motivo para a fuga moderna da Politica
para a Historia ainda é absolutamente claro. E ela a fuga para o “todo”, e a
fuga ¢ incitada pela auséncia de significado do particular. E como o
interesse primario de Kant recaia ainda na natureza e nos principios da acao
politica (ou, como ele o diria, na moral), era capaz de perceber a deficiéncia
crucial da nova abordagem, o unico grande tropeco que nenhuma Filosofia
da Histéria e nenhum conceito de progresso pode remover jamais. Nas



proprias palavras de Kant: “Permanecera sempre pasmoso... que as
primeiras geracoes parecam conduzir seus fatigantes negocios unicamente
para o bem das posteriores... € que somente as Ultimas devam ter a boa
fortuna de habitar o edificio [completo]” [88].

O aturdido pesar e a grande hesitacdo com que Kant se resignou a
introduzir um conceito de Historia em sua Filosofia Politica indica com rara
precisdo a natureza das perplexidades que fizeram com que a época
moderna transportasse sua énfase de uma teoria da Politica — aparentemente
tdo mais apropriada a sua crenga na superioridade da ag¢do sobre a
contemplacdo — para uma Filosofia da Historia essencialmente
contemplativa. Pois Kant foi talvez o unico grande pensador para o qual a
questdo “Que devo fazer?” foi ndo apenas tdo importante como as duas
outras questoes da Metafisica, “Que posso saber?” e “Que posso esperar?”,
mas constituiu o cerne mesmo de sua filosofia. Em consequéncia ele ndo foi
perturbado, como até mesmo Marx e Nietzsche o foram, pela tradicional
hierarquia da contemplagdo sobre a acdo, a vita contemplativa sobre a vita
activa; seu problema era, antes, outra hierarquia tradicional que, por ser
oculta e excepcionalmente articulada, se mostrou muito mais dificil de
superar: a hierarquia no interior da propria vita activa, onde a acao do
politico ocupa a posi¢ao mais alta, o fazer do artesdo e¢ do artista uma
posi¢ao intermediaria e o trabalho que prove as necessidades do
funcionamento do organismo humano, a mais baixa. (Marx, posteriormente,
inverteria também essa hierarquia, embora escrevesse explicitamente
apenas sobre elevar a acdo sobre a contemplacao e transformar o mundo em
lugar de interpreta-lo. No curso dessa inversdao ele teve que derrubar
igualmente a hierarquia tradicional no interior da vita activa, colocando a
mais baixa das atividades humanas, a atividade do trabalho, no mais alto
grau. A agdo, agora, parecia ndo ser mais que uma fun¢do das “relagdes de
producio” da humanidade erigidas pelo trabalho.) E verdade que a Filosofia
tradicional com frequéncia ndo faz mais que estimar superficialmente a
acdo como a mais alta atividade do homem, preferindo a atividade muito
mais confiavel do fazer, de modo que dificilmente a hierarquia no interior
da vita activa chegou algum dia a ser inteiramente articulada. E um sinal do
nivel politico da filosofia de Kant o fato de as velhas perplexidades
inerentes a a¢ao terem sido novamente trazidas a cena.

Como quer que seja, Kant ndo podia deixar de se tornar consciente do
fato de a acdo nao satisfazer nenhuma das duas esperancas que a €poca



moderna esperaria dela. Se a secularizacdo de nosso mundo implica o
renascimento do antigo desejo de alguma espécie de imortalidade terrena,
entdo a acao humana, especialmente em seu aspecto politico, deve parecer
singularmente inadequada para atender as demandas da nova era. Do ponto
de vista da motivagdo, a acdo parece ser o0 menos interessante e mais futil de
todos os objetivos humanos: “Paixdes, objetivos privados e a satisfacao de
desejos egoistas sdo... as molas mais eficientes da agao” [89], e “os fatos da
historia conhecida” tomados por si mesmos “ndo possuem nem base
comum, nem continuidade, nem coeréncia” (Vico). Sob o angulo da
realizacdo, por outro lado, a agdo parece de imediato ser mais futil e mais
frustradora do que as atividades de trabalhar e de produzir objetos. Os feitos
humanos, a menos que sejam rememorados, sdo as coisas mais futeis e
pereciveis que existem na face da terra; dificilmente eles sobrevivem a
propria atividade e, certamente, jamais podem’ aspirar por si mesmos
aquela permanéncia que até mesmo os objetos de uso ordindrio possuem
quando sobrevivem a seu fabricante, para ndo mencionar as obras de arte,
que nos falam apos séculos. A a¢do humana, projetada em uma teia de
relacdes onde fins numerosos e antagdnicos sdo perseguidos, quase nunca
satisfaz sua intencao original; nenhum ato pode jamais ser reconhecido por
seu executante como seu com a mesma alegre certeza com que uma obra de
arte de qualquer espécie sera identificada por seu autor. Quem quer que
inicie um ato deve saber que apenas iniciou alguma coisa cujo fim ele nao
pode nunca predizer, ainda que tdo somente por seu proprio feito ja alterou
todas as coisas e se tornou ainda mais impredizivel. E isso que Kant tinha
em mente ao falar da “melancolica casualidade” (trostlose Ungefaehr) tao
marcante no registro da estoria politica. “A acdo: ndo se conhece sua
origem, ndo se conhecem suas consequéncias: — por conseguinte, possuira a
acao sequer algum valor?” [90]1 Nao estariam certos os filosofos antigos, ¢
nao teria sido loucura esperar que algum significado emergisse do dominio
dos negdcios humanos?

Durante longo tempo, pareceu que essas inadequagdes e perplexidades no
seio da vita activa poderiam ser resolvidas ignorando as peculiaridades da
acdo e insistindo na “significatividade” do processo da historia em sua
totalidade, que parecia dar a esfera politica aquela dignidade e redencgao
final da “melancoélica casualidade” tdo obviamente exigidas. A historia —
baseada na suposi¢do manifesta de que, ndo importa qudo acidentais as
acOes isoladas possam parecer no presente € em sua singularidade, elas



conduzem inevitavelmente a uma sequéncia de eventos que formam uma
estoria que pode ser expressa através de uma narrativa inteligente no
momento em que os eventos se distanciarem no passado — tornou-se a
grande dimensdo na qual os homens se “reconciliam” com a realidade
(Hegel), a realidade dos problemas humanos, isto ¢, de coisas que devem
sua existéncia exclusivamente aos homens. Além disso, visto que a historia,
em sua versao moderna, era concebida basicamente como um processo, ela
exibiu uma peculiar e inspiradora afinidade com a agao, a qual, de fato, em
contraste com todas as demais atividades humanas, consiste acima de tudo
de processos de iniciamento — um fato do qual, naturalmente, a experiéncia
humana sempre fora consciente, embora a preocupagao da Filosofia com o
fazer como modelo da atividade humana tenha obstado a elaboracao de uma
terminologia articulada e de uma descrigao precisa. A propria noc¢ao de
processo, tao altamente caracteristica da Ciéncia moderna, tanto natural
como a histdrica, provavelmente originou-se nessa experiéncia fundamental
da agdo, a qual a secularizagdo emprestou uma énfase como ela jamais
conhecera desde os primeiros séculos da cultura grega, antes ainda do
surgimento da polis e certamente antes da vitoria da escola socratica. A
historia, em sua versao moderna, poderia entrar em acordo com essa
experiéncia; embora fracassasse no salvamento da propria politica da antiga
desgraca, embora os feitos e atos isolados constituintes do dominio da
politica, propriamente falando, fossem relegados ao limbo, ela pelo menos
outorgou ao registro dos eventos passados aquele quinhao de imortalidade
terrena ao qual a época moderna necessariamente aspirava, mas que Seus
homens ativos ndo mais ousaram reclamar a posteridade.

Epilogo

Hoje em dia, a maneira hegeliana e kantiana de reconciliamento com a
realidade através da compreensdo do significado mais profundo de todo o
processo historico parece tdo completamente refutada como a tentativa
simultinea do pragmatismo e do utilitarismo de “fazer a histéria” e impor a
realidade o significado e a lei preconcebidos do homem. Embora, via de
regra, os problemas tenham surgido na época moderna com as Ciéncias
Naturais e tenham sido a consequéncia da experiéncia obtida na tentativa de
conhecer o universo, dessa vez a refutagdo surgiu simultaneamente dos
campos fisico e politico. O problema ¢ que quase todo axioma parece levar
a dedugdes coerentes, ¢ isso a tal ponto que ¢ como se os homens



estivessem em posicdo de provar praticamente qualquer hipdtese que
decidam adotar, ndo apenas no campo das construcdes puramente
hipotéticas, como as diversas interpretacoes globais da Historia que sao
todas igualmente bem apoiadas pelos fatos, mas também nas Ciéncias
Naturais [91].

No que respeita a Ciéncia Natural, isso nos leva de volta a afirmacao
anteriormente citada de Heisenberg (p. 79-80), cuja consequéncia ele
formulou certa vez, em contexto diferente, como o paradoxo de que o
homem, toda vez que tenta aprender acerca de coisas que nao sdo ele
proprio nem devem a ele sua existéncia, encontrard em ultima instancia a si
mesmo, a suas proprias construcoes e os padroes de suas proprias agoes [92].
Nao se trata mais de uma questao de objetividade académica. Nao se pode
resolvé-la mediante a reflexdo de que o homem, como ser que formula
questdes, naturalmente s6 pode receber respostas que se adequem a suas
proprias questoes. Caso nada mais estivesse envolvido, entdo nos dariamos
por satisfeitos com o fato de diferentes questdes propostas “ao Unico e
mesmo evento fisico” revelarem aspectos diferentes mas, objetivamente,
igualmente “verdadeiros” do mesmo fendmeno, do mesmo modo como a
mesa em torno da qual varias pessoas se sentam ¢ vista por cada um deles
em um aspecto diferente, sem deixar por isso de ser o objeto comum a todas
elas. Poder-se-ia mesmo imaginar que uma teoria das teorias, como a velha
mathesis universalis, poderia eventualmente ser capaz de determinar
quantas questdes deste tipo sdo possiveis ou quantos “diferentes tipos de lei
natural” podem ser aplicados a0 mesmo universo sem contradicao.

O problema se tornaria um pouco mais sério caso fosse evidenciado que
ndo existe questdo alguma que ndo conduza a um conjunto coerente de
respostas — uma perplexidade que mencionamos anteriormente, ao discutir a
distingdao entre padrao e significado. Nesse caso, a propria distingdo entre
questdes significativas € nao significativas desapareceria juntamente com a
verdade absoluta, e a coeréncia com que ficariamos poderia ser igualmente
a coeréncia de um asilo de paranoicos ou a coeréncia das atuais
demonstracoes da existéncia de Deus. Contudo, o que estd realmente
solapando toda a moderna no¢ao de que o significado esta contido no
processo como um todo, do qual a ocorréncia particular deriva sua
inteligibilidade, € que ndo somente podemos provar 1sso, no sentido de uma
dedugdo coerente, como podemos tomar praticamente qualquer hipdtese ¢
agir sobre ela, com uma sequéncia de resultados na realidade que nao



apenas fazem sentido, mas funcionam. Isso significa, de modo
absolutamente literal, que tudo € possivel ndo somente no ambito das ideias,
mas no campo da propria realidade.

Em meus estudos do totalitarismo, tentei mostrar que o fendmeno
totalitdrio, com seus berrantes tracos antiutilitarios e seu estranho
menosprezo pela fatualidade, se baseia, em ultima anélise, na convic¢ao de
que tudo ¢ possivel, e ndo apenas permitido, moralmente ou de outra forma,
como com o niilismo primitivo. Os sistemas totalitdrios tendem a
demonstrar que a acdo pode ser baseada sobre qualquer hipdtese e que, no
curso da acdo coerentemente guiada, a hipotese particular se tornara
verdadeira, se tornard realidade fatual e concreta. A hipotese que subjaz a
acao coerente pode ser tao louca quanto se queira; ela sempre terminara por
produzir fatos que sdo entdo ‘“objetivamente” verdadeiros. O que
originalmente ndo era mais que uma hipdtese, a ser comprovada ou refutada
por fatos reais, no decurso da agdo coerente se transformara sempre em um
fato, jamais refutdvel. Em outras palavras, o axioma do qual partiu a
dedug¢do ndo precisa ser, como supunham a logica e a metafisica
tradicionais, uma verdade autoevidente; ele ndao necessita sequer se
harmonizar com os fatos dados no mundo objetivo no momento em que a
acdo comega; o processo da acao, se for coerente, passara a criar um mundo
no qual as hipdteses se tornam axiomaticas e autoevidentes.

A assustadora arbitrariedade com que nos confrontamos sempre que
decidimos nos aventurar a esse tipo de acdo, a exata contrapartida de
processos logicos congruentes, ¢ ainda mais 0bvia no dominio politico que
no dominio natural. Mas ¢ mais dificil convencer as pessoas de que isso
vale para a  historia passada. O historiador, contemplando
retrospectivamente o processo historico, habituou-se tanto a descobrir um
significado “objetivo”, independente dos alvos e da consciéncia dos atores,
que ele € propenso a menosprezar o que efetivamente aconteceu em sua
busca por discernir alguma tendéncia objetiva. Ele menosprezard, por
exemplo, as caracteristicas particulares da ditadura totalitaria de Stalin em
favor da industrializagdo do império soviético ou dos alvos nacionalistas da
politica exterior russa tradicional.

No interior das Ciéncias Naturais as coisas nao sao essencialmente
diferentes, mas elas parecem mais convincentes por estarem até agora
distanciadas da competéncia do leigo e de seu saudavel e empedernido bom
senso que recusa ver o que nao pode compreender. Também aqui o pensar



em termos de processos, por um lado, € a convic¢do, por outro, de que
conhego somente aquilo que eu mesmo fiz, levaram a completa auséncia de
significado que resulta inevitavelmente da compreensdo de que posso
escolher fazer o que quiser resultando sempre alguma espécie de “sentido”.
Em ambos os casos, a perplexidade estd em que o incidente particular, o
fato observavel ou a ocorréncia isolada na natureza, ou o feito e evento
registrados da histéria, deixaram de fazer sentido sem um processo
universal em que supostamente se embasem; nao obstante, no momento em
que o homem se acerca desse processo visando escapar ao carater acidental
do particular, visando encontrar sentido — ordem e necessidade — seus
esforcos sdo rechacados de todos os lados: qualquer ordem, qualquer
necessidade, qualquer sentido que se queira impor fara sentido. Essa ¢ a
mais clara demonstragao possivel de que, sob essas condi¢des, ndo ha nem
necessidade nem sentido. E como se a “melancélica casualidade” do
particular tivesse agora nos agarrado e nos estivesse perseguindo na propria
regido para onde as geracoes anteriores haviam fugido visando escapar-lhe
do alcance.

O fator decisivo nessa experiéncia, tanto na natureza como na historia,
nao sao os padrées com que procuramos “explicar” e que, nas Ciéncias
Historicas e Sociais, se cancelam uns aos outros mais rapidamente, pelo
fato de todos poderem ser consistentemente provados, do que nas Ciéncias
Naturais, onde os problemas sao mais complexos e, por essa razao técnica,
menos abertos a arbitrariedade leviana de opinides irresponsaveis. Essas
opinides tém, € certo, uma origem completamente diversa, mas tendem a
obnubilar o problema realmente importante da contingéncia com que nos
confrontamos hoje em toda parte. O que ¢ decisivo € que nossa tecnologia,
que ninguém pode acusar de ndo funcionar, ¢ baseada nesses principios, €
que nossas técnicas sociais, cujo campo de experimentagao real se encontra
nos paises totalitarios, t€ém apenas de superar um certo espago de tempo até
serem capazes de fazer para o mundo das relagdes humanas e dos assuntos
humanos tanto quanto ja foi feito para o mundo dos artefatos humanos.

A época moderna, com sua crescente alienacdo do mundo, conduziu a
uma situacdo em que o homem, onde quer que va, encontra apenas a si
mesmo. Todos os processos da terra e do universo se revelaram como sendo
ou feitos pelo homem ou potencialmente produzidos por ele. Esses
processos, apos como que devorarem a solida objetividade do dado,
terminaram por destituir de significado o unico processo geral que



originalmente fora concebido com o fito de lhes dar significado, e para agir,
por assim dizer, como o espaco-tempo eterno no qual todos eles poderiam
fluir, libertando-se, assim, de seus conflitos e exclusividades mutuos. Foi o
que aconteceu ao nosso conceito de historia, como foi o que sucedeu ao
nosso conceito de natureza. Na situacdo de radical aliena¢do do mundo,
nem a historia nem a natureza sdo em absoluto concebiveis. Essa dupla
perda do mundo — a perda da natureza e a perda da obra humana no senso
mais lato, que incluiria toda a historia — deixou atras de si uma sociedade de
homens que, sem um mundo comum que a um s6 tempo os relacione e
separe, ou vivem em uma separacao desesperadamente solitaria ou sdo
comprimidos em uma massa. Pois uma sociedade de massas nada mais ¢
que aquele tipo de vida organizada que automaticamente se estabelece entre
seres humanos que se relacionam ainda uns aos outros mas que perderam o
mundo outrora comum a todos eles.



3. QUE E AUTORIDADE?

Para evitar mal-entendidos, teria sido muito mais prudente indagar no
titulo: O que foi — e ndo o que ¢ — autoridade? Pois meu argumento ¢ que
somos tentados e autorizados a levantar essa questdo por ter a autoridade
desaparecido do mundo moderno. Uma vez que ndo mais podemos recorrer
a experiéncias auténticas e incontestes comuns a todos, o proprio termo
tornou-se enevoado por controvérsia e confusao. Pouca coisa acerca de sua
natureza parece autoevidente ou mesmo compreensivel a todos, exceto o
fato de o cientista politico poder ainda recordar-se de ter sido esse conceito,
outrora, fundamental na teoria politica, ou de a maioria das pessoas
concordar em que uma crise constante da autoridade, sempre crescente e
cada vez mais profunda, acompanhou o desenvolvimento do mundo
moderno em nosso século.

Essa crise, manifesta desde o comeg¢o do século, ¢ politica em sua origem
e natureza. O ascenso de movimentos politicos com o intento de substituir o
sistema partidario, ¢ o desenvolvimento de uma nova forma totalitaria de
governo, tiveram lugar contra o pano de fundo de uma quebra mais ou
menos geral e mais ou menos dramatica de todas as autoridades
tradicionais. Em parte alguma essa quebra foi resultado direto dos proprios
regimes ou movimentos; antes, era como se o totalitarismo, tanto na forma
de movimentos como de regimes, fosse o mais apto a tirar proveito de uma
atmosfera politica e social geral em que o sistema de partidos perdera seu
prestigio e a autoridade do governo nao mais era reconhecida.

O sintoma mais significativo da crise, a indicar sua profundeza e
seriedade, ¢ ter ela se espalhado em areas pré-politicas tais como a criagao
dos filhos e a educacao, onde a autoridade no sentido mais lato sempre fora



aceita como uma necessidade natural, requerida obviamente tanto por
necessidades naturais, o desamparo da crianca, como por necessidade
politica, a continuidade de uma civiliza¢ao estabelecida que somente pode
ser garantida se os que sao recém-chegados por nascimento forem guiados
através de um mundo preestabelecido no qual nasceram como estrangeiros.
Devido a seu carater simples e elementar, essa forma de autoridade serviu,
através de toda a historia do pensamento politico, como modelo para uma
grande variedade de formas autoritarias de governo, de modo que o fato de
mesmo essa autoridade pré-politica, que governava as relagdes entre adultos
e criangas e entre mestres € alunos, ndo ser mais segura significa que todas
as antigas e reputadas metaforas e modelos para relagdes autoritarias
perderam sua plausibilidade. Tanto pratica como teoricamente, ndo estamos
mais em posicao de saber o que a autoridade realmente é.

Nas reflexdes que seguem, admito como pressuposto que a resposta a
essa questdo nao pode em absoluto se encontrar em uma defini¢do da
natureza ou esséncia da “autoridade em geral”. A autoridade que perdemos
no mundo moderno ndo ¢ esta “autoridade em geral”, mas antes uma forma
bem especifica, que fora valida em todo o mundo ocidental durante longo
periodo de tempo. Proponho-me, portanto, a reconsiderar o que a autoridade
foi historicamente ¢ as fontes de sua forca e significacao. Nao obstante, em
vista da atual confusdo, parece que mesmo essa limitada e tateante
abordagem deve ser precedida de algumas observacdes acerca do que a
autoridade nunca foi, a fim de evitar os mal-entendidos mais comuns e
assegurar que visualizemos e consideremos 0 mesmo fendomeno, € ndo uma
série qualquer de problemas conexos ou desconexos.

Visto que a autoridade sempre exige obediéncia, ela ¢ comumente
confundida como alguma forma de poder ou violéncia. Contudo, a
autoridade exclui a utilizacdo de meios externos de coercao; onde a forga ¢
usada, a autoridade em si mesmo fracassou. A autoridade, por outro lado, ¢
incompativel com a persuasao, a qual pressupoe igualdade e opera mediante
um processo de argumentagdo. Onde se utilizam argumentos, a autoridade ¢
colocada em suspenso. Contra a ordem igualitaria da persuasdo ergue-se a
ordem autoritaria, que ¢ sempre hierarquica. Se a autoridade deve ser
definida de alguma forma, deve sé-lo, entdo, tanto em contraposicao a
coercao pela forca como a persuasdo através de argumentos. (A relacdo
autoritaria entre o que manda e o que obedece ndo se assenta nem na razao
comum nem no poder do que manda; o que eles possuem em comum ¢ a



propria hierarquia, cujo direito e legitimidade ambos reconhecem e na qual
ambos t€m seu lugar estavel predeterminado.) Esse ponto ¢ de importancia
historica; um dos aspectos de nosso conceito de autoridade ¢ de origem
platonica, e quando Platdo comecou a considerar a introducao da autoridade
no trato dos assuntos publicos na polis, sabia que estava buscando uma
alternativa pra a maneira grega usual de manejar os assuntos domésticos,
que era a persuasao (péithein), assim como para o modo comum de tratar os
negocios estrangeiros, que era a forga e a violéncia (bia).

Historicamente, podemos dizer que a perda da autoridade ¢ meramente a
fase final, embora decisiva, de um processo que durante séculos solapou
basicamente a religido e a tradicdo. Dentre a tradicdo, a religido e a
autoridade — cujas interconexdes discutiremos mais tarde —, a autoridade se
mostrou o elemento mais estavel. Com a perda da autoridade, contudo, a
duavida geral da época moderna invadiu também o dominio politico, no qual
as coisas assumem ndo apenas uma expressao mais radical como se tornam
investidas de uma realidade peculiar ao dominio politico. O que fora talvez
até hoje de significacdo espiritual apenas para uns poucos se tornou
preocupacgdo geral. Somente agora, por assim dizer apos o fato, a perda da
tradigdo e da religido se tornaram acontecimentos politicos de primeira
ordem.

Quando disse que nao desejo discutir a “autoridade em geral”, mas
somente o conceito bem especifico de autoridade que se tornou dominante
em nossa historia, quis aludir a algumas distingdes que tendem a ser
negligenciadas quando falamos demasiado indiscriminadamente da crise de
nossa €poca, € que talvez possa explicar mais facilmente em termos dos
conceitos afins de tradigcdo e religido. Assim, a perda inegavel da tradicdao
no mundo moderno nao acarreta absolutamente uma perda do passado, pois
tradi¢do e passado ndo sdo a mesma coisa, como 0s que acreditam na
tradi¢dao, de um lado, e os que acreditam no progresso, de outro, nos teriam
feito crer — pelo que ndo faz muita diferenga que os primeiros deplorem
esse estado de coisas e os ultimos estendam-lhe suas congratulacdes. Com a
perda da tradi¢do, perdemos o fio que nos guiou com segurancga atraves dos
vastos dominios do passado; esse fio, porém, foi também a cadeia que
aguilhou cada sucessiva geracao a um aspecto predeterminado do passado.
Poderia ocorrer que somente agora o passado se abrisse a nos com
inesperada novidade e nos dissesse coisas que ninguém teve ainda ouvidos
para ouvir. Mas ndo se pode negar que, sem uma tradigdo firmemente



ancorada — e a perda dessa firmeza ocorreu muitos séculos atrds —, toda a
dimensdo do passado foi também posta em perigo. Estamos ameacados de
esquecimento, € um tal olvido — pondo inteiramente de parte os contetidos
que se poderiam perder — significaria que, humanamente falando, nos
teriamos privado de uma dimensdo, a dimensdo de profundidade na
existéncia humana. Pois memoria e profundidade sdo o mesmo, ou antes, a
profundidade nao pode ser alcangcada pelo homem a ndo ser através da
recordacao.

Ocorre algo analogo com a perda da religido. Desde a radical critica das
crengas religiosas nos seéculos XVII e XVIII, permaneceu como
caracteristica da época moderna o duvidar da verdade religiosa, e isso ¢
igualmente verdadeiro para crentes e ndo crentes. Desde Pascal e, ainda
mais marcadamente, desde Kierkegaard, a davida tem sido remetida a
crenga, € o crente moderno deve constantemente resguardar suas crengas
contra as duvidas; se ndo a fé cristd como tal, o Cristianismo (e, ¢ claro, o
Judaismo) na época moderna ¢ ameagado por paradoxos e pelo absurdo. E,
se alguma outra coisa pode ser capaz de sobreviver ao absurdo — talvez a
Filosofia —, certamente nao € este o caso da religido. Contudo, essa perda da
crenca nos dogmas da religido institucional ndo precisa implicar,
necessariamente, uma perda ou mesmo crise da fé, pois religido e fé, ou
crenca e fé, ndo sdo de modo algum o mesmo. Somente a crenca, mas nao a
fé, possui uma inerente afinidade com a davida e ¢ constantemente exposta
a ela. Mas quem pode negar que também a fé, protegida durante tantos
séculos pela religido, suas crencas e dogmas, foi gravemente ameagada pelo
que ¢ na realidade apenas uma crise da religido institucional?

Algumas especificacOes similares parecem-me necessarias a respeito da
moderna perda de autoridade. A autoridade, assentando-se sobre um
alicerce no passado como sua inabalada pedra angular, deu ao mundo a
permanéncia e a durabilidade de que os seres humanos necessitam
precisamente por serem mortais — 0s mais instaveis e futeis seres de que
temos conhecimento. Sua perda ¢ equivalente a perda do fundamento do
mundo, que, com efeito, comecou desde entdo a mudar, a se modificar e
transformar com rapidez sempre crescente de uma forma para outra, como
se estivéssemos vivendo e lutando com um universo proteico, onde todas as
coisas, a qualquer momento, podem se tornar praticamente qualquer outra
coisa. Mas a perda da permanéncia e da seguranga do mundo — que
politicamente ¢ idéntica a perda da autoridade — ndo acarreta, pelo menos



ndo necessariamente, a perda da capacidade humana de construir, preservar
e cuidar de um mundo que nos pode sobreviver e permanecer um lugar
adequado a vida para os que vém apos.

E obvio que essas reflexdes e¢ descricdes se baseiam na conviccdo da
importancia de fazer distingdes. Frisar tal convicgdo parece um truismo
gratuito tendo em vista o fato de que até hoje, pelo menos que eu saiba,
ninguém afirmou abertamente que as distingdes sdo absurdas. Existe,
entretanto, um tacito consenso, na maioria das discussdes entre cientistas
sociais e politicos, de que podemos ignorar as distingdes e proceder
baseados no pressuposto de que qualquer coisa pode, eventualmente, ser
chamada de qualquer outra coisa, ¢ de que as distingdes somente tém
significado na medida em que cada um de nos tem o direito de “definir seus
termos”. Contudo, j& ndo indica esse curioso direito, com o qual chegamos
a aquiescer ao lidarmos com matérias de importancia — como se ele fosse na
verdade o mesmo que o direito a opinido propria —, que termos tais como
“tirania”, ‘“‘autoridade” e “totalitarismo” simplesmente perderam seu
significado comum, ou que deixamos de viver em um mundo comum em
que as palavras que compartilhamos possuem uma significatividade
inquestionavel, de modo que, para nao sermos condenados a viver
verbalmente em mundo inteiramente desprovido de significado,
asseguramos uns aos outros o direito de nos refugiar em nossos proprios
mundos de significado, exigindo apenas que cada um de nds permanega
coerente dentro de sua propria terminologia privada? Se, nessas
circunstancias, nos asseguramos de que ainda entendemos uns aos outros,
nao queremos dizer com isso que entendemos conjuntamente um mundo
comum a nds todos, mas sim que compreendemos a coeréncia de
argumentar e arrazoar, do processo da argumentacdo em seu puro
formalismo.

Como quer que seja, proceder sob a implicita suposi¢cdo de que as
distingdes ndo sdo importantes, ou melhor, de que no dominio sdcio-
politico-historico, isto €, na esfera dos assuntos humanos, as coisas nao
possuem aquele carater distinto que a Metafisica tradicional costumava
chamar de sua “alteridade” (sua alteritas), tornou-se a marca distintiva de
numerosas teorias nas Ciéncias Sociais, Politicas e Historicas. Entre estas,
duas me parecem merecer mencao especial, por tocarem o tema sob
discussao de modo especialmente significativo.



A primeira diz respeito ao modo como, desde o seculo XIX, escritores
conservadores e liberais t€ém tratado o problema da autoridade e, por
implicagdo, o problema afim da liberdade no dominio da Politica. Falando
de modo geral, tem sido bem tipico das teorias liberais partir do pressuposto
de que “a constancia do progresso... na direcdo da liberdade organizada e
assegurada ¢ o fato caracteristico da Historia moderna” [93] e olhar cada
desvio desse rumo como um mero processo reacionario conducente a
direcao oposta. Isso faz com que passem por alto a diferenca de principio
entre a restricio da liberdade em regimes autoritarios, a abolicdo da
liberdade politica em tiranias e ditaduras, ¢ a total eliminagdo da propria
espontaneidade, isto €, da mais geral e elementar manifestacao da liberdade
humana a qual somente visam os regimes totalitarios, por intermédio de
seus diversos métodos de condicionamento. O escritor liberal, preocupado
antes com a historia e o progresso da liberdade que com as formas de
governo, v€ aqui apenas diferencas de grau, e ignora que o governo
autoritario empenhado na restrigdo a liberdade permanece ligado aos
direitos civis que limita na medida em que perderia sua propria esséncia se
os abolisse inteiramente — 1sto ¢, transformar-se-ia em tirania. O mesmo €
verdadeiro para a distingdo entre poder legitimo, charneira em que oscila
todo governo autoritario. O escritor liberal ¢ capaz de prestar-lhe pouca
atencdo devido a sua conviccdo de que todo poder corrompe e de que a
constancia do progresso requer constante perda de poder, ndo importa qual
possa ser sua origem.

Por detras da identificacao liberal do totalitarismo com o autoritarismo, ¢
da concomitante inclinacao a ver tendéncias “totalitarias” em toda limitacao
autoritaria, jaz uma confusdo mais antiga de autoridade com tirania e de
poder legitimo com violéncia. A diferenca entre tirania e governo
autoritario sempre foi que o tirano governa de acordo com seu proprio
arbitrio e interesse, ao passo que mesmo o mais draconiano governo
autoritario € limitado por leis. Seus atos sao testados por um cddigo que, ou
nao foi feito absolutamente pelo homem, como no caso do direito natural,
dos mandamentos divinos ou das ideias platonicas, ou, pelo menos, nao foi
feito pelos detentores efetivos do poder. A origem da autoridade no governo
autoritario ¢ sempre uma forga externa e superior a seu proprio poder; €
sempre dessa fonte, dessa forca externa que transcende a esfera politica, que
as autoridades derivam sua “autoridade” — isto €, sua legitimidade — ¢ em
relacdo a qual seu poder pode ser confirmado.



Os modernos porta-vozes da autoridade, que, mesmo nos curtos
intervalos em que a opinido publica proporciona um clima favoravel para o
neoconservadorismo, permanecem bem conscios de que a sua causa €
praticamente perdida sdo naturalmente pressurosos ao fazer essa distingao
entre tirania e autoridade. Ali onde o escritor liberal vé um progresso
essencialmente assegurado em direcdo a liberdade, apenas temporariamente
interrompido por algumas for¢as sombrias do passado, o conservador vé um
processo de ruina que comegou com o definhamento da autoridade, de tal
modo que a liberdade, apds perder as limitagdes restritivas que protegiam
seus limites, se desguarnece, indefesa e fadada a ser destruida.
(Dificilmente seria justo dizer que somente o pensamento politico liberal €
fundamentalmente interessado na liberdade; € pouco provavel que haja uma
escola de pensamento politico em nossa histéria que nao seja centrada em
torno da ideia de liberdade, por mais que o conceito de liberdade possa
variar com diferentes escritores e em diferentes circunstancias politicas. A
Unica exce¢do de alguma importincia a essa assertiva parece-me ser a
Filosofia Politica de Thomas Hobbes, que, evidentemente, era tudo menos
um conservador.) A tirania e o totalitarismo sdo novamente identificados, a
nao ser pelo fato de que, agora, o governo totalitario, se ndo ¢ diretamente
identificado com a democracia, ¢ visto como seu resultado quase inelutavel,
isto ¢, o resultado do desaparecimento de todas as autoridades
tradicionalmente reconhecidas. Nao obstante, as diferencas entre tirania ¢
ditadura, de um lado, ¢ dominacao totalitaria, de outro, ndo sdo menos
distintas que as existentes entre autoritarismo e totalitarismo.

Essas diferengas estruturais tornam-se manifestas no momento em que
deixamos para tras as teorias gerais € concentramos nossa atencao sobre o
aparato do governo, as formas técnicas de administragdo e a organizag¢ao do
organismo politico. Para abreviar, podem-se englobar as diferengas
tecnoestruturais entre o governo autoritario, tirdnico e totalitario na imagem
de trés diferentes modelos representativos. Como imagem para o governo
autoritario, proponho a forma de piramide, bem conhecida no pensamento
politico tradicional. A pirdmide, com efeito, ¢ uma imagem particularmente
ajustada a uma estrutura governamental cuja fonte de autoridade jaz externa
a si mesma, porém cuja sede de poder se localiza em seu topo, do qual a
autoridade e o poder se filtram para a base de maneira tal que cada camada
consecutiva possua alguma autoridade, embora menos que a imediatamente
superior, ¢ onde, precisamente devido a esse cuidadoso processo de



filtragem, todos os niveis, desde o topo até a base, ndo apenas se acham
firmemente integrados no todo mas se inter-relacionam como raios
convergentes cujo ponto focal comum ¢ o topo da piramide, bem como a
fonte transcendente de autoridade acima dela.

Essa imagem, ¢ verdade, somente pode ser utilizada para o tipo cristao de
governo autoritario, tal como se desenvolveu através da Igreja e sob sua
constante influéncia durante a Idade Média, e quando o ponto focal acima e
além da piramide terrena fornecia o necessario ponto de referéncia para o
tipo cristdo de igualdade, ndo obstante a estrutura de vida estritamente
hierarquica na terra. A compreensao romana da autoridade politica, onde a
fonte de autoridade repousava exclusivamente no passado, na fundagao de
Roma e na grandeza dos antepassados, levou a estruturas institucionais cuja
forma requer um tipo diferente de imagem, e ao qual farei referéncia mais
adiante (p.166). De qualquer modo, uma forma autoritaria de governo, com
sua estrutura hierarquica, ¢ a menos igualitaria de todas as formas; ela
incorpora a desigualdade e a distingdo como principios ubiquos.

Todas as teorias politicas concernentes a tirania concordam em que ela
pertence estritamente as formas igualitdrias de governo; o tirano € o
governante que governa como um contra todos, € os “todos” que ele oprime
sdo iguais, a saber, igualmente desprovidos de poder. Se nos ativermos a
imagem da pirdmide, ¢ como se todos os niveis intervenientes entre o topo e
a base fossem destruidos, de modo que o topo permanecesse suspenso,
apoiado apenas pelas proverbiais baionetas, sobre uma massa de individuos
cuidadosamente isolados, desintegrados e completamente iguais. A teoria
politica classica costumava excluir completamente o tirano do género
humano, chamando-o de “lobo em forma humana” (Platdo), por sua posi¢ao
de um contra todos na qual se punha, e que distinguia nitidamente seu
dominio, o dominio de um s6, chamado por Platdo indiscriminadamente de
monarquia, ou tirania, das diversas formas de soberania ou basileia.

Em contraposi¢cdo tanto aos regimes tirdnicos como aos autoritarios, a
imagem mais adequada de governo e organizagao totalitarios parece-me ser
a estrutura da cebola, em cujo centro, em uma espécie de espago vazio,
localiza-se o lider; o que quer que ele faga — integre ele o organismo
politico como em uma hierarquia autoritaria, ou oprima seus suditos como
um tirano —, ele o faz de dentro, € ndo de fora ou de cima. Todas as partes
extraordinariamente multiplas do movimento: as organizagdes de frente, as
diversas sociedades profissionais, os efetivos do partido, a burocracia



partidaria, as formacgdes de elite e os grupos de policiamento, relacionam-se
de tal modo que cada uma delas forma a fachada em uma direcdo e o centro
na outra, isto €, desempenham o papel de mundo exterior normal para um
nivel e o papel de extremismo radical para outro. A grande vantagem desse
sistema ¢ que o movimento proporciona a cada um de seus niveis, mesmo
sob condi¢des de governo totalitario, a ficgdo de um mundo normal, ao lado
de uma consciéncia de ser diferente dele, e mais radical que ele. Assim, os
simpatizantes nas organizagdes de frente, cujas convicgdes diferem apenas
em intensidade daquelas dos membros do partido, envolvem todo o
movimento e proporcionam-lhe uma enganosa fachada de normalidade ao
mundo exterior por sua auséncia de fanatismo e de extremismo, enquanto,
a0 mesmo tempo, representam o mundo normal ao movimento totalitario,
cujos membros chegam a acreditar que suas convicgoes diferem apenas em
grau daquelas das demais pessoas, de tal modo que eles jamais precisam
estar conscientes do abismo que separa seu proprio mundo daquele que de
fato os rodeia. A estrutura de cebola torna o sistema organizacionalmente a
prova de choque contra a fatualidade do mundo real [94].

Entretanto, se tanto o liberalismo como o conservadorismo nao nos
ajudam no momento em que tentamos aplicar suas teorias as formas e
institui¢coes politicas factualmente existentes, dificilmente se pode duvidar
de que suas assercOes gerais comportam grande plausibilidade. O
liberalismo, dissemos, mede um processo de refluxo da liberdade, enquanto
o conservadorismo mede um processo de refluxo da autoridade; ambos
denominam de totalitarismo o resultado final esperado e veem tendéncias
totalitarias onde quer que um ou outro esteja presente. Sem divida, ambos
podem documentar de maneira excelente suas descobertas. Quem negaria as
sérias ameacas a liberdade, de todos os lados, desde o inicio do século, e o
ascenso de todos os tipos de tirania, pelo menos até o fim da Primeira
Guerra Mundial? Quem pode negar, por outro lado, que o desaparecimento
de praticamente todas as autoridades tradicionalmente estabelecidas foi uma
das caracteristicas mais espetaculares do mundo moderno? E como se
bastasse fixar o olhar sobre qualquer desses dois fendmenos para justificar
uma teoria do progresso ou uma teoria da decadéncia, conforme o gosto
pessoal ou, seguindo o chavao, conforme a propria “escala de valores”. Se
olhamos as afirmag¢des conflitantes de conservadores e liberais com olhos
imparciais, podemos ver facilmente que estamos de fato em confronto com
um simultdneo retrocesso tanto da liberdade como da autoridade no mundo



moderno. No que diz respeito a esses processos, pode-se mesmo dizer que
as numerosas oscilacdes na opinido publica, que hid mais de cento e
cinquenta anos tém balancado a intervalos regulares de um extremo ao
outro, de um clima liberal a outro conservador, e de volta para outro mais
liberal, tentando em certas ocasioes reafirmar a autoridade e, em outras,
reafirmar a liberdade, resultaram somente em um maior solapamento de
ambas, confundindo os problemas, borrando as linhas distintivas entre
autoridade e liberdade e, por fim, destruindo o significado politico de
ambas.

O liberalismo e o conservadorismo nasceram nesse clima de opinido
publica violentamente oscilante, e ligam-se um ao outro, ndo apenas porque
cada um deles perderia sua propria esséncia sem a presenga de oponente no
campo da teoria ¢ da ideologia, mas também por se preocuparem ambos
fundamentalmente com a restauragdo, seja da liberdade, da autoridade ou do
relacionamento entre ambas, a sua posicdo tradicional. E nesse sentido que
eles formam as duas faces da mesma moeda, exatamente como suas
ideologias progresso-ou-decadéncia correspondem as duas diregdes
possiveis do processo historico com tal; caso admitamos, como ambos o
fazem, que existe algo de semelhante a um processo historico com uma
direcao definivel e um fim predizivel, obviamente ele nos pode conduzir
somente ao paraiso ou ao inferno.

Além disso, resulta da natureza da prdopria imagem em que a historia ¢
usualmente concebida — como processo, fluxo ou desenvolvimento — que
todas as coisas por ela compreendidas podem se transformar em quaisquer
outras, que as distingdes se tornam sem sentido por ficarem obsoletas e
como que submersas no fluxo histérico no momento de sua apari¢ao. Desse
ponto de vista, o liberalismo e o conservadorismo apresentam-se como as
filosofias politicas que correspondem a Filosofia da Historia muito mais
geral e abrangente do século XIX. Em forma e em contetudo, elas sdo a
expressao politica da consciéncia historica do derradeiro estdgio da €poca
moderna. Sua incapacidade para distinguir, justificada teoricamente pelos
conceitos de historia e de processo, de progresso ou decadéncia, atesta uma
época na qual certas nogdes, claras em sua distin¢gdo para todos os séculos
anteriores, comecgaram a perder sua clareza e plausibilidade por terem
perdido seu significado na realidade publico-politica — sem perderem
inteiramente sua importancia.



A segunda e mais recente teoria que implicitamente contesta a
importancia de fazer distingdes ¢, especialmente nas Ciéncias Sociais, a
quase universal funcionaliza¢dao de todos os conceitos e ideias. Aqui, assim
como no exemplo anteriormente citado, o liberalismo e o conservadorismo
ndo diferem em método, ponto de vista e abordagem, mas unicamente em
énfase e avaliagdo. Um exemplo conveniente ¢ proporcionado pela
convic¢ao, amplamente difundida hoje no mundo livre, segundo a qual o
comunismo € uma nova “religiao”, nao obstante seu declarado ateismo, por
preencher, social, psicologica e “emocionalmente” a mesma funcdo que a
religido tradicional preenchia e ainda preenche no mundo livre. A
preocupagdo das Ciéncias Sociais ndo repousa no que € o bolchevismo
como ideologia ou forma de governo, nem no que seus porta-vozes t€m a
dizer por si mesmos; isso ndo interessa as Ciéncias Sociais, € muitos
cientistas sociais acreditam poder trabalhar sem o estudo daquilo que as
Ciéncias Historicas chamam fontes primdrias. Sua atencdo recai apenas
sobre as fungdes, € o que quer que preencha a mesma funcdo pode,
conforme tal ponto de vista, ser englobado sob a mesma denominacio. E
como se eu tivesse o direito de chamar o salto de meu sapato de martelo
porque, como a maioria das mulheres, o utilizo para enfiar pregos na
parede.

Obviamente, podem-se extrair conclusdes inteiramente diferentes de tais
equacionamentos. Assim, seria caracteristico do conservadorismo insistir
em que, afinal de contas, um salto ndo ¢ um martelo, mas que o uso do salto
como um substituto para o martelo prova que os martelos sdo
indispensaveis. Em outras palavras, descobrira, no fato de poder o ateismo
preencher a mesma fungdo que a religido, a melhor prova de que a religido ¢
necessaria, recomendando o retorno a verdadeira religido como o Unico
meio de rebater uma ‘“heresia”. O argumento ¢ débil, evidentemente; se se
trata de apenas uma questdo de fun¢do e de como uma coisa funciona, os
aderentes da “falsa religido” podem ter tanta razao em usa-la como tenho eu
ao utilizar meu salto, que tampouco funciona tdo mal assim. Os liberais,
pelo contrario, veem o mesmo fendmeno como um mau caso de trai¢do a
causa do secularismo e acreditam que apenas o “auténtico secularismo”
pode curar-nos da perniciosa influéncia tanto da falsa como da verdadeira
religido na Politica. Mas essas recomendacdes conflitantes, enderegadas a
sociedade livre para que retorne a verdadeira religido e se torne mais
religiosa, ou para que se libere da religido institucional (especialmente do



Catolicismo Romano, com seu constante desafio ao secularismo), mal
ocultam o acordo com o oponente em um ponto: o que quer que preencha a
fun¢do de uma religido € uma religiao.

O mesmo argumento ¢ frequentemente utilizado com respeito a
autoridade: se a violéncia preenche a mesma fun¢dao que a autoridade — a
saber, faz com que as pessoas obedecam —, entdo violéncia ¢ autoridade.
Aqui novamente encontramos aqueles que aconselham um retorno a
autoridade por pensarem que somente uma reintrodugdo da relagdo ordem-
obediéncia pode controlar os problemas de uma sociedade de massas, e os
que creem que uma sociedade de massas pode regular a si mesma, como
qualquer outro organismo social. Mais uma vez ambos os partidos
concordam sobre o Uinico ponto essencial: a autoridade ¢ tudo aquilo que faz
com que as pessoas obedecam. Todos aqueles que chamam as modernas
ditaduras de “autoritarias”, ou confundem o totalitarismo com uma estrutura
autoritaria, equacionam implicitamente violéncia com autoridade, e 1sso
inclui os conservadores que explicam o ascenso das ditaduras em nosso
século pela necessidade de encontrar um sucedaneo para a autoridade. O
ponto crucial do argumento ¢ sempre o mesmo: tudo ¢ relacionado a um
contexto funcional, tomando-se a utilizagao da violéncia como prova de que
nenhuma sociedade pode existir exceto em um quadro de referéncia
autoritario.

O perigo dessas equagdes, era meu modo de ver, ndo se situa apenas na
confusao das questdes politicas e no enevoamento das linhas distintivas que
separam o totalitarismo de todas as demais formas de governo. Nao creio
que o ateismo seja um substitutivo para a religido ou que possa preencher a
fun¢do desta, assim como nao creio que a violéncia possa se tornar um
substitutivo para a autoridade. Mas, se seguirmos as recomendag¢des dos
conservadores, os quais, neste momento em particular, t€ém uma
probabilidade bastante boa de serem ouvidos, estou absolutamente
convencida de que ndo acharemos dificil produzir esses substitutivos e de
que utilizaremos a violéncia pretendendo ter restabelecido a autoridade, ou
de que nossa redescoberta da utilidade funcional da religido produzird uma
religido substitutiva — como se nossa civilizacdo ja ndo estivesse
suficientemente atravancada com toda sorte de pseudocoisas e de absurdo.

Em comparagdao com essas teorias, as distingdes entre sistemas tiranicos,
autoritarios e totalitarios que propus sdo a-historicas, caso se compreenda
por histéria ndo o espago historico no qual determinadas formas de governo



apareceram como entidades reconheciveis, mas o processo historico em que
todas as coisas podem sempre se transformar em alguma outra coisa; e sdao
antifuncionais, na medida em que se toma o conteudo do fendmeno para
determinar tanto a natureza do organismo politico como sua fun¢do na
sociedade, e ndo vice-versa. Politicamente falando, elas tém uma tendéncia
a admitir que, no mundo moderno, a autoridade desapareceu quase até o
ponto de fuga, e 1sso ndo menos nos chamados sistemas autoritarios que no
mundo livre, e que a liberdade — isto €, a liberdade de movimento de seres
humanos — estd sob ameaca em toda parte, mesmo nas sociedades livres,
tendo sido, porém, abolida radicalmente apenas nos sistemas totalitarios, e
ndo nas tiranias e ditaduras.

E & luz dessa situagdo atual que me proponho a levantar as seguintes
questoes: Quais foram as experiéncias politicas que corresponderam ao
conceito de autoridade e das quais ele brotou? Qual ¢ a natureza de um
mundo publico-politico constituido pela autoridade? E verdade que a
afirmac¢do platonico-aristotélica de que toda comunidade bem ordenada ¢
constituida por aqueles que governam e aqueles que sdo governados sempre
foi valida, anteriormente a €poca moderna? Ou, para colocd-lo de outra
forma, que espécie de mundo chegou a um fim apos a época moderna ter
ndo apenas desafiado uma ou outra forma de autoridade em diferentes
esferas da vida, mas feito com que todo o conceito de autoridade perdesse
completamente sua validade?

II

A autoridade, como o fator Unico, sendo decisivo, nas comunidades
humanas, nao existiu sempre, embora tenha atras de si uma longa historia, e
as experiéncias sobre as quais se baseia esse conceito nao se acham
necessariamente presentes em todos os organismos politicos. A palavra e o
conceito sdo de origem romana. Nem a lingua grega nem as varias
experiéncias politicas da histéria grega mostram qualquer conhecimento da
autoridade e do tipo de governo que ela implica [95]. Isso é expresso de
forma mais clara na filosofia de Platdo e Aristoteles, os quais, de modo
inteiramente diverso, mas a partir das mesmas experiéncias politicas,
tentaram introduzir algo de parecido com a autoridade na vida publica da
polis grega.



Existiam dois tipos de governo aos quais eles poderiam recorrer € dos
quais derivaram sua Filosofia Politica; um conhecido a partir do ambito
publico-politico e o outro da esfera privada da administracao doméstica e da
vida privada. Para a polis, o governo absoluto era conhecido como tirania, e
as principais caracteristicas do tirano eram governar por meio de pura
violéncia, precisar proteger-se do povo por uma guarda pessoal e insistir em
que seus suditos tratassem de seus proprios negocios, deixando-lhe o
cuidado com a esfera publica. A ultima caracteristica significava, na opiniao
publica grega, que ele destruia completamente a esfera publica da polis —
“uma polis pertencente a um homem nao ¢ uma polis” [96] — e, portanto,
privava os cidaddos da faculdade politica que era sentida por eles como
esséncia mesma da liberdade. Outra experiéncia politica da necessidade de
ordem e obediéncia poderia ter sido proporcionada pela experiéncia na
guerra, onde o perigo e a necessidade de tomar e levar a cabo prontamente
as decisoes parece constituir uma razao inerente para o estabelecimento da
autoridade. Nenhum desses modelos politicos, contudo, poderia em
absoluto servir ao objetivo. O tirano permanecia, para Platdo assim como
para Aristoteles, o “lobo em figura humana”, e o comandante militar estava
de maneira excessivamente obvia ligado a uma emergéncia temporaria para
que fosse capaz de servir como modelo para uma institui¢ao permanente.

Devido a essa auséncia de uma experiéncia politica valida em que
baseassem a reivindicagdo de um governo autoritario, tanto Platdo como
Aristoteles, embora de modo bem diferente, foram obrigados a fiar-se em
exemplos das relagdes humanas extraidos da administragdo doméstica e da
vida familiar gregas, onde o chefe de familia governa como um “déspota”,
dominando indiscutidamente sobre os membros de sua familia e os escravos
da casa. O déspota, ao contrario do rei, o basileus, que fora o lider dos
chefes de familia e como tal primus inter pares, era por definigao investido
no poder para exercer coercdo. E, contudo, era precisamente essa
caracteristica que tornava o déspota inapto para fins politicos; seu poder
para coagir era incompativel ndo somente com a liberdade de outros, mas
também com sua propria liberdade. Onde quer que ele governasse havia
apenas uma relacdo: entre senhores e escravos. E o senhor, conforme a
opinido grega corrente (que, felizmente, ignorava ainda a dialética
hegeliana), ndo era livre quando se movia entre seus escravos; sua liberdade
consistia na possibilidade de abandonar por completo a esfera do lar e se
mover entre seus iguais, homens livres. Por conseguinte, nem o déspota



nem o tirano, o primeiro movendo-se entre escravos, o outro entre suditos,
podiam ser chamados de homem livre.

A autoridade implica uma obedi€éncia na qual os homens ret€ém sua
liberdade, e Platao esperava ter encontrado uma obediéncia dessa espécie
quando, em idade madura, outorgou as leis a qualidade que faria delas
governantes inquestionaveis de todo o dominio politico. Os homens
poderiam pelo menos ter a ilusdo de serem livres por ndo dependerem de
outros homens. Nao obstante, o governo dessas leis era construido de
maneira obviamente despdtica e ndo autoritaria, € o sinal mais claro disso €
que Platdo foi levado a falar delas em termos de negdcios domésticos
privados, € ndo em termos politicos, dizendo, provavelmente em uma
variagdo do nomos basileus pdanton (“uma lei é soberana sobre todas as
coisas”) de Pindaro: vopoc deomdtng TWv Apyxdvimv, ol 8¢ Apyoviec So0Aot
100 vopov “a lei é o déspota dos governantes, ¢ os governantes sio os
escravos da lei”) [97]. Em Platdo, o despotismo, originario da familia e
concomitantemente destruindo a esfera politica, conforme a entendia a
Antiguidade, permanecia utopico. Mas ¢ interessante notar que, quando a
destrui¢do se tornou realidade nos ultimos séculos do Império Romano, a
mudanga foi introduzida mediante a aplicacdo ao governo publico do termo
dominus, que em Roma (onde a familia era também “organizada como uma
monarquia’) [98] tinha o mesmo significado que o grego “déspota”. Caligula
foi o primeiro imperador romano que consentiu em ser chamado de
dominus, isto é, receber um nome “que Augusto e Tibério haviam ainda
rejeitado como se fosse uma maldi¢cdo e uma injuria” [99], precisamente por
implicar um despotismo desconhecido na esfera politica, embora
inteiramente familiar no ambito domestico e privado.

As filosofias politicas de Platdo e de Aristoteles dominaram todo o
pensamento politico subsequente, mesmo quando seus conceitos se
sobrepuseram a experiéncias politicas tdo diferentes como as dos romanos.
Se quisermos ndo somente compreender as experiéncias politicas reais
ocultas no conceito de autoridade — o qual, pelo menos em seu aspecto
positivo, ¢ exclusivamente romano —, mas também entender a autoridade
como 0s proprios romanos ja a entendiam teoricamente, incorporando-a a
tradicdo politica do Ocidente, deveremos nos ocupar brevemente com as
caracteristicas da Filosofia Politica grega que tdo decisivamente
influenciaram sobre sua formacao.



Em nenhum outro lugar o pensamento grego se acerca tdao estreitamente
do conceito de autoridade como na Republica, de Platdo, onde ele
confrontou a realidade da polis com um utdpico governo da razdo na pessoa
do rei-filosofo. O motivo para o estabelecimento da razdo como governante
no ambito da Politica era exclusivamente de ordem politica, embora as
consequéncias de esperar que a razdo se tornasse um instrumento de
coercdo tenham sido, talvez, ndo menos decisivas para a tradi¢do da
Filosofia Ocidental do que para a tradicdo da politica ocidental. A fatal
semelhanga entre o rei-filosofo de Platdo e o tirano grego, bem como o dano
potencial ao ambito politico que seu governo poderia implicar, parece ter
sido reconhecida por Aristoteles [100]; o fato, porém, de essa combinacao de
razao e dominio implicar igualmente um perigo para a Filosofia somente foi
ressaltado, que eu saiba, na réplica de Kant a Platao: “Nao se deve esperar
que os reis filosofem ou que os filésofos se tornem reis, e tampouco deve-se
deseja-lo, pois a posse do poder inevitavelmente corrompe o livre juizo da
razao” [101] — muito embora mesmo essa réplica ndo va até a raiz do
problema.

A razdo por que Platdo queria que os filosofos se tornassem os
governantes da cidade se assentava provavelmente no conflito existente
entre o fildsofo e a polis, ou na hostilidade da polis para com a filosofia,
que provavelmente estivera dormitante durante algum tempo antes de
mostrar sua ameaga imediata a vida do filésofo no julgamento e morte de
Socrates. Politicamente, a filosofia de Platao mostra a rebelido do filosofo
contra a polis. O filésofo anuncia sua pretensao ao governo, mas nao tanto
por amor a polis e a politica (embora ndo se possa negar motivagao
patriotica a Platdo, que distingue sua filosofia das de seus seguidores na
antiguidade), como por amor a filosofia e a seguranca do filosofo.

Foi ap6s a morte de Socrates que Platdo comecou a descrer da persuasao
como insuficiente para guiar os homens, e a buscar algo que se prestasse a
compeli-los sem o uso de meios externos de violéncia. Bem no inicio de sua
procura ele deve ter descoberto que a verdade, isto ¢, as verdades que
chamamos de autoevidentes, compelem a mente, € que essa coercgao,
embora ndo necessite de nenhuma violéncia para ser eficaz, ¢ mais forte que
a persuasdo e a discussdo. O problema a respeito da coercdo pela razdo,
contudo, estd em que somente a minoria se sujeita a ela, de modo que surge
o problema de assegurar com que a maioria, 0 povo, que constitui em sua
propria multiplicidade o organismo politico, possa ser submetida & mesma



verdade. Aqui, certamente, se devem encontrar outros meios de coercgdo, €
aqui, novamente, se deve evitar a coercao pela violéncia para que a vida
politica, tal como entendida pelos gregos, nao seja destruida [102],

Esse ¢ o principal impasse da filosofia politica de Platdo e permaneceu o
impasse de todas as tentativas de estabelecer uma tirania da razdo. Em 4
Republica, o problema ¢ resolvido através do mito final das recompensas e
punic¢oes na vida futura, um mito no qual o proprio Platdo obviamente nem
acreditava nem pretendia que os filosofos acreditassem. Aquilo que a
alegoria da caverna ¢, no meio de A Republica, para os eleitos ou para o
filosofo, € no final o mito do inferno, para a maioria que ndo esta a altura da
verdade filosofica. Em Leis, Platao lida com a mesma perplexidade, mas da
maneira oposta; aqui, propde um substituto para a persuasdo, a introducao
as leis na qual seu intento e propdsito devem ser explicados aos cidadaos.

Em seus esfor¢os por encontrar um principio legitimo de coer¢do, Platdo
foi guiado originalmente por um grande numero de modelos baseados em
relagdes existentes, tais como a relagdo entre o pastor e suas ovelhas, entre
o timoneiro de um barco e seus passageiros, entre 0 médico e o paciente ou
entre o senhor ¢ o escravo. Em todos esses casos, ou o conhecimento
especializado infunde confianga, de modo que nem a forca nem a persuasao
sejam necessarias para obter aquiescéncia, ou o regente e¢ o regido
pertencem a duas categorias de seres completamente diferentes, um dos
quais ja €, por implicagdo, sujeito ao outro, como nos casos do pastor e seu
rebanho e do senhor e seus escravos. Todos esses exemplos sdo tomados
daquilo que era para os gregos a esfera privada da vida, e ocorrem aqui e
acold em todos os grandes didlogos politicos, 4 Republica, o Politico ¢ As
Leis. Contudo, ¢ 6bvio que a relagdo entre senhor e escravo possui um
significado especial. O senhor, segundo a discussao em O Politico, sabe o
que deve ser feito e da ordens, enquanto o escravo as executa e obedece, de
tal modo que saber o que fazer e realmente fazer se tornam fungdes
separadas e mutuamente exclusivas. Em A Republica sdao estas as
caracteristicas politicas de duas diferentes classes de homens. A
plausibilidade desses exemplos repousa na natural desigualdade que
prevalece entre o governante € o governado, mais evidente no exemplo do
pastor, onde o proprio Platdo conclui ironicamente que nenhum homem,
mas somente um deus, poderia relacionar-se com seres humanos da mesma
forma como o pastor se relaciona com suas ovelhas. Embora seja 6bvio que
o préprio Platdo ndo se satisfizesse com esses modelos, para seu propdsito,



estabelecer a “autoridade” do filosofo sobre a polis, retornava
repetidamente a eles, porque somente nesses casos de flagrante
desigualdade o governo poderia se exercer sem a tomada do poder e a posse
dos meios de violéncia. Aquilo que ele buscava era uma relacdo em que o
elemento coercivo repousasse na relacdo mesma e fosse anterior a efetiva
emissdo de ordens; o paciente torna-se sujeito a autoridade do médico
quando se sente doente, € o0 escravo cai sob o dominio de seu senhor ao se
tornar escravo.

E importante ter em mente esses exemplos para perceber que espécie de
coer¢do Platio esperava que a razdo exercesse nas mios do rei-filosofo. E
verdade que, aqui, o poder coercivo nao repousa na pessoa Ou na
desigualdade como tais, mas nas ideias que sdo percebidas pelo fildsofo.
Essas ideias podem ser utilizadas como normas de comportamento humano
por transcenderem a esfera dos assuntos humanos da mesma maneira que
um metro transcende todas as coisas cujo comprimento pode medir, estando
além e fora delas. Na parabola da caverna, em 4 Republica, o céu das ideias
estende-se acima da caverna da existéncia humana e pode, portanto, tornar-
se um padrdo para ela. Contudo, o fildosofo que deixa a caverna pelo céu das
ideias puras ndo o faz originariamente com o fito de adquirir aqueles
padrdes e aprender a “arte da medida” [103], e sim para contemplar a
esséncia verdadeira do Ser — blépein eis to alethéstaton. O elemento
basicamente autoritdrio das ideias, isto €, a qualidade que as capacita a
governar € exercer coer¢ao, nao ¢, pois, de modo algum, algo de
autoevidente. As ideias tornaram-se padroes de medida somente depois que
o filésofo deixou o céu limpido das ideias e retornou a escura caverna da
existéncia humana. Nessa parte da estoria Platdo toca na mais profunda
razao para o conflito entre o filésofo e a polis [104], Ele nos fala da perda de
orientacdo do filosofo nos assuntos humanos, da cegueira que atinge seus
olhos, da angustiosa situa¢ao de ndo ser capaz de comunicar o que ele viu e
do verdadeiro perigo para sua vida que dai surge. E nesse transe que o
filosofo apela para o que ele viu, as ideias, como padrées e normas e,
finalmente, temendo por sua vida, as utiliza como instrumentos de
dominacao.

Para a transformagdo das ideias em normas, Platdo vale-se de uma
analogia com vida pratica, onde todas as artes e oficios parecem ser também
guiados por “ideias”, isto ¢, pelas “formas” de objetos, visualizados pelo
olho interior do artifice, que as reproduz entdo na realidade através da



imitagdo [105]. Essa analogia capacita-o a entender o carater transcendente
das ideias da mesma maneira como a existéncia transcendente do modelo,
que jaz além do processo de fabricagdo que dirige e pode portanto se tornar,
por fim, o padrdo para seu sucesso ou fracasso. As ideias tornam-se os
padrdes constantes e “absolutos” para o comportamento € o juizo moral e
politico, no mesmo sentido em que a “ideia” de uma cama em geral ¢ o
padrao para fabricar qualquer cama particular e ajuizar sua qualidade. Pois
nao ha grande diferenca entre utilizar as ideias como modelos e utilizé-las,
de uma maneira um tanto mais grosseira, como verdadeiros “metros” de
comportamento, € ja Aristoteles, em seu primeiro didlogo, escrito sob a
influéncia direta de Platdo, compara “a lei mais perfeita”, isto €, a lei que €
a aproximag¢ao mais intima possivel a ideia, com “o prumo, a régua ¢ o
compasso... [0s quais] sdo notaveis entre todos os instrumentos” [106],

E somente nesse contexto que as ideias se relacionam com a variada
copia de coisas concretas da mesma maneira que um metro se relaciona
com a diversificada profusdao de coisas mensuraveis, ou como a regra da
razdao ou do senso comum se relaciona com a abundancia de diferentes
eventos concretos que se lhe podem subsumir. Esse aspecto da doutrina das
ideias de Platdo teve enorme influéncia na tradigdo ocidental, ¢ mesmo
Kant, embora tivesse um conceito de julgamento humano muito diverso e
consideravelmente mais profundo, ainda mencionava ocasionalmente essa
capacidade de subsun¢do como sua fun¢do essencial. Analogamente, a
caracteristica essencial das formas de governo especificamente autoritarias
— o fato de a fonte de sua autoridade, que legitima o exercicio do poder,
dever estar além da esfera do poder e, como o direito natural ou os
mandamentos de Deus, nao ser obra humana — reconduz a essa
aplicabilidade das ideias na filosofia politica de Platdao. Ao mesmo tempo, a
analogia a respeito da fabricacdo e das artes e oficios oferece uma feliz
oportunidade para justificar a utilizagdo, de outra forma bastante dubia, de
exemplos tomados de atividades em que sdao necessarios alguma
especializagdo e conhecimentos de perito. Aqui, o conceito de perito entra
pela primeira vez na esfera da agdo politica, e o estadista ¢ tido como
competente para lidar com assuntos humanos no sentido em que o
carpinteiro ¢ competente para fazer mobilias ou o médico para curar o
doente. Guarda intima conexdo com essa escolha de exemplos e analogias o
elemento da violéncia, tdo flagrantemente evidente na republica utopica de
Platdo e que desafia constantemente sua grande preocupacdo de assegurar



obediéncia voluntaria, isto €, estabelecer um fundamento sélido para aquilo
que, desde os romanos, chamamos de autoridade. Platdo resolvia seu dilema
através de contos bastante longos acerca de uma vida futura com
recompensas ¢ puni¢des, nos quais ele esperava que o vulgo acreditasse
literalmente e cuja utilizagdo recomenda portanto a atencdo da elite na
conclusdo da maioria de seus didlogos politicos. Em vista da enorme
influéncia que esses contos exerceram sobre as imagens do inferno no
pensamento religioso, tem alguma importancia observar que eles foram
originalmente concebidos para fins puramente politicos. Em Platdo, eles sao
simplesmente um engenhoso artificio para impor obediéncia aqueles que
ndo se sujeitam ao poder coercivo da razdo, sem utilizar efetivamente a
violéncia externa.

E da maior importancia em nosso contexto, contudo, o fato de um
elemento de violéncia ser inevitavelmente inerente a todas as atividades do
fazer, do fabricar e do produzir, isto €, a todas as atividades pelas quais os
homens se confrontam diretamente com a natureza, em contraste com
atividades tais como a acdo e a fala, as quais se dirigem basicamente para
seres humanos. A constru¢do de um mundo humano envolve sempre
alguma violéncia feita a natureza — temos que matar uma arvore para ter
madeira, e temos que violar esse material para construir uma mesa. Nos
poucos casos em que Platdo exibe uma perigosa preferéncia pela forma
tiranica de governo, ele ¢ levado a esse extremo por suas proprias analogias.
Isso, obviamente, ¢ mais tentador quando ele fala sobre 0 modo correto de
fundar novas comunidades, pois essa fundacao pode facilmente ser vista a
luz de um outro processo de “fazer”. Se a republica deve ser feita por
alguém que ¢ o equivalente politico de um artesdo ou de um artista, em
conformidade como uma téchne estabelecida e com as regras e medidas
validas nessa “arte” particular, o tirano esta, com efeito, na melhor posi¢ao
para atingir o objetivo [107],

Vimos que, na parabola da caverna, o filésofo deixa a caverna em busca
da verdadeira esséncia do Ser, sem um segundo pensamento na
aplicabilidade pratica do que ele vai encontrar. Somente mais tarde, ao se
encontrar novamente confinado na escuriddo e na incerteza dos negocios
humanos, e ao deparar com a hostilidade de seus semelhantes humanos, ele
comega a pensar nessa ‘“‘verdade” em termos de padrdes aplicaveis ao
comportamento de outras pessoas. Essa discrepancia entre as ideias
enquanto esséncias verdadeiras a serem contempladas e enquanto medidas a



serem aplicadas [108] ¢ evidente nas duas ideias inteiramente diferentes que
representam a ideia suprema a qual todas as demais devem sua existéncia.
Encontramos em Platdo ou que essa ideia suprema ¢ a da beleza, como em
O Banquete, onde ela constitui o degrau mais alto da escada que conduz a
verdade [109], e no Fedro, onde Platdo fala do “amante da sabedoria ou da
beleza” como se essas duas fossem na realidade a mesma coisa, pois a
beleza ¢ aquilo que “brilha mais” (o belo € ekphanéstaton) e portanto
ilumina a tudo [110], seja a ideia maxima a do bem, como em A4
Republica [111], Obviamente, a escolha de Platdo baseava-se no ideal
corrente de kalon kagothon, mas salta a vista que a ideia do bem ¢
encontrada somente no contexto estritamente politico de 4 Republica. Se
tivéssemos que analisar as experiéncias filosoficas originais subjacentes a
doutrina das ideias (o que nao podemos fazer aqui), veriamos que a ideia do
belo como a ideia maxima refletia essas experiéncias muito mais
adequadamente que a ideia do bem. Mesmo nos primeiros livros de A
Republica [112], o filosofo ainda é definido como um amante da beleza, e
nao da bondade, e ¢ apenas no sexto livro que a ideia do bem como ideia
suprema ¢ introduzida. Pois a func¢do original das ideias ndo era governar ou
determinar de alguma outra maneira o caos dos assuntos humanos, mas sim,
com “irradiante brilho”, iluminar sua escuriddo. As ideias como tais nao
tém absolutamente nada a ver com a politica, com a experiéncia politica e
com o problema da agdo, mas pertencem exclusivamente a Filosofia, a
experiéncia da contemplagdo e a busca do “ser verdadeiro das coisas”. Sao
precisamente o governar, o medir, o subsumir e o regular que se alheiam
inteiramente das experiéncias subjacentes a doutrina das ideias em sua
concep¢ao original. Ao que parece Platdo foi o primeiro a eludir a
“irrelevancia” politica de sua nova doutrina, tentando modificar a doutrina
das ideias de modo a torna-la util para uma teoria da politica. Mas a
utilidade somente poderia ser salva mediante a ideia do bem, ja que “bem”
no vocabulario grego sempre significou “bom para” ou “adequado”. Se a
ideia méxima da qual todas as demais devem participar para que cheguem a
ser ideias ¢ a da adequacao, entdo as ideias sao aplicaveis por definicao, e,
nas maos do filosofo, o que ¢ versado em ideias, podem tornar-se regras e
padroes ou, como posteriormente em Leis, se converter em leis. (A
diferenca ¢ insignificante. Aquilo que em 4 Republica ainda ¢ a pretensdao
pessoal e direta ao governo por parte do filésofo, do filosofo-rei, se tornou a
pretensao impessoal da razdo a dominacdo em Leis). A verdadeira



consequéncia dessa interpretacdo politica da doutrina das ideias seria que
nem o homem nem um deus sdo a medida de todas as coisas, mas sim o
proprio bem — uma consequéncia aparentemente extraida por Aristoteles, e
nao por Platdo, em um de seus primeiros dialogos [113],

Para nossos fins, ¢ essencial recordar que a origem do elemento de
governo, tal como refletido em nosso presente conceito de autoridade tao
tremendamente influenciado pelo pensamento platdonico, pode ser
encontrada em; um conflito entre a Filosofia e a Politica, mas ndao em
experiéncias especificamente politicas, isto €, derivadas imediatamente da
esfera dos assuntos humanos. Ndo ¢ possivel entender Platio sem ter em
mente, a0 mesmo tempo, sua repetida e enfatica insisténcia na irrelevancia
filosofica desse dominio, acerca do qual sempre advertiu nao se dever leva-
lo demasiadamente a sério, € o fato de ele proprio, distintamente de quase
todos os filésofos que lhe sucederam, levar ainda os assuntos humanos a
sério a ponto de alterar o proprio centro de seu pensamento para fazé-lo
aplicavel a politica. E esta ambivaléncia, mais que qualquer exposicdo
formal de sua nova doutrina das ideias, que constitui o contetido verdadeiro
da parabola da caverna em A Republica, que afinal de contas € narrada no
contexto de um dialogo estritamente politico que procura a melhor forma de
governo. Em meio a esta procura, Platdo narra-nos sua parabola, que se
revela como a estoria do filosofo neste mundo, como se houvesse intentado
escrever a biografia sintética do filésofo. Por conseguinte, a procura da
melhor forma de governo revela-se a procura do melhor governo para os
filosofos, o qual se evidencia um governo em que os filésofos passam a
governantes da cidade — solu¢gdo que ndo ¢ muito surpreendente para
aqueles que testemunharam a vida e a morte de Socrates.

Contudo, o governo do filosofo deve ser justificado, e somente poderia
sé-lo se a verdade do filésofo possuisse validade para aquela mesma esfera
dos assuntos humanos que o fildsofo tivera que abandonar para percebé-la.
Enquanto o filosofo nada mais € sendo filésofo, sua procura termina com a
contemplacdo da verdade suprema, que, visto iluminar a tudo mais, €
também a beleza suprema; mas enquanto um homem entre homens, um
mortal entre mortais e um cidadao entre cidadaos, o fildsofo deve tomar sua
verdade e transforma-la em um conjunto de regras, transformagdo esta em
virtude da qual podera entdo pretender tornar-se um verdadeiro governante
— o rei filosofo.



As vidas do vulgo sobre os quais o filésofo estabeleceu seu dominio na
caverna, nao se caracterizam pela contemplacao, e sim pela léksis, a fala, e
praksis, a agdo; portanto, € caracteristico o fato de, na parabola da caverna,
Platdo retratar as vidas dos habitantes como se também eles estivessem
interessados apenas em ver: de inicio as imagens sobre a tela, mais tarde as
coisas mesmas a luz mortica da fogueira na caverna, até que, por fim,
aqueles que quisessem ver a verdade em si tivessem que abandonar o
mundo comum da caverna e embarcar em sua nova aventura por si mesmos.

Em outras palavras, toda a esfera dos assuntos humanos ¢ vista do ponto
de vista de uma filosofia que pressupde que mesmo aqueles que habitam a
caverna dos problemas humanos sao humanos, na medida apenas em que
também querem ver, embora permanecam iludidos por sombras e imagens.
E o governo do filésofo-rei, isto €, a dominag¢do dos negocios humanos por
algo exterior a seu proprio ambito, justifica-se ndo apenas por uma
prioridade absoluta do ver sobre o fazer e da contemplacao sobre o falar e o
agir, mas também pela pressuposi¢dao de que o que faz dos homens humanos
¢ o anseio por ver. Portanto, o interesse do filésofo e o interesse do homem
qua homem coincidem: ambos exigem que o0s negocios humanos, os
resultados da fala e da acdo, ndo devam adquirir uma dignidade advinda de
si proprios, mas se sujeitem ao dominio de algo exterior a seu ambito.

I1I

A dicotomia entre o ver a verdade em soliddo e isolamento € o ser
capturado nas conexdes e relativismos dos negocios humanos tornou-se
imperativa para a tradicdo do pensamento politico. E expressa com maximo
vigor na parabola da caverna, e, por conseguinte, somos tentados de alguma
forma a ver sua origem na doutrina platonica das ideias. Historicamente,
contudo, ela ndo dependia de uma aceitagdo de sua doutrina, e sim muito
mais de uma atitude que Platdo expressou apenas uma vez, quase por acaso,
em uma observacdo acidental e que foi mais tarde citada por Aristoteles
quase literalmente em uma sentenca famosa da Metafisica, a saber, que o
inicio de toda filosofia € thaumddzein, o espanto maravilhado face a tudo
que ¢ como ¢. Mais que qualquer outra coisa, a ‘“teoria” grega ¢ o
prolongamento, e a Filosofia grega a articulacdo e conceitualizagdo desse
espanto inicial. Ser capaz dele ¢ o que separa os eleitos do vulgo, e



permanecer-lhe devotado ¢ o que os alheia dos negdcios humanos.
Aristoteles, portanto, sem que aceitasse a doutrina das ideias de Platdo e
mesmo repudiando o estado ideal platonico, seguia-o entretanto no
principal, ndo somente separando um “modo de vida teorico” (bios
theoretikos) de uma vida devotada aos afazeres humanos (bios politikos) — o
primeiro a estabelecer esses modos de vida em ordem hierarquica fora
Platao, em seu Fedro — como aceitando como algo evidente por si mesmo a
ordem hierarquica ai implicita. O ponto em questdo, dentro de nosso
contexto, ndo ¢ apenas que o pensamento devesse imperar sobre a acao,
prescrevendo-lhe principios de tal maneira que as regras da agdo fossem
invariavelmente derivadas de experiéncias do pensamento; ¢ que, por meio
dos bioi, da identificagdo de atividades como modos de vida, o principio de
governo se estabelecia igualmente entre os homens. Historicamente, isto
tornou-se o selo da filosofia da escola socratica, € a ironia desse processo
provavelmente estd em que era precisamente essa dicotomia entre
pensamento e agdo o que Socrates temia e tentou impedir na polis.

Assim € que encontramos na filosofia politica de Aristoteles a segunda
tentativa de estabelecer um conceito de autoridade em termos de
governantes e¢ de governados; esta foi igualmente importante para o
progresso da tradicdo do pensamento politico, muito embora Aristételes
empregasse um tratamento basicamente diferente. Para ele, a razdo nao
possuia caracteristicas ditatoriais ou tiranicas, € nao ha nenhum filésofo-rei
que regule os assuntos humanos de uma vez por todas. A razdo que aduz
para sustentar que ‘“cada organismo politico se compde daqueles que
governam e daqueles que sdo governados” decorre da superioridade do
perito sobre o leigo, e ele € bastante conscio da diferenca existente entre o
agir e o fazer para ir buscar seus exemplos na esfera da fabricacdo.
Aristoteles foi, até onde posso ver, quem primeiro recorreu, com o fito de
estabelecer o governo no trato com os assuntos humanos, a “natureza”, que
“estabeleceu a diferenca... entre os mais jovens e os mais velhos,
destinados uns a serem governados e os outros a governarem’ [114],

A simplicidade desse argumento € tanto mais enganosa pelo fato de os
séculos o terem degradado ao nivel de banalidade. Esse pode ser o motivo
pelo qual comumente ¢ despercebida sua flagrante contradicdo com a
defini¢do da polis dada pelo proprio Aristoteles também em A Politica: “A
polis ¢ uma comunidade de iguais visando a uma vida que € potencialmente
a melhor” [115]. E 6bvio que a nogdo do governo na polis estava, para



Aristoteles, tdo longe de ser convincente que ele, um dos mais coerentes e
menos autocontraditorios dentre os grandes pensadores, ndo se sentiu
particularmente limitado por seu proprio argumento. Nao devemos portanto
nos surpreender ao lermos, no inicio de Economia (um tratado aristotélico
apocrifo, mas escrito por um de seus discipulos mais préximos), que a
diferenca essencial entre uma comunidade politica (a polis) e uma casa
privada (a oikia) estd em constituir a ultima uma “monarquia”, o governo de
um Unico homem, enquanto que a polis, ao contrario, “¢ composta de
muitos governantes” [116]. Para que entendamos essa caracterizagdo, ¢
mister lembrar, antes de mais nada, que as palavras “monarquia” e “tirania”
eram utilizadas como sindnimos e em nitida oposicao a realeza; em segundo
lugar, que o carater da polis como “composta de muitos governantes” nada
tem a ver com as diversas formas de governo que normalmente se opdem ao
governo de um s6 homem, tais como a oligarquia, a aristocracia ou a
democracia. Os “muitos governantes” sdo, nesse contexto, os patriarcas que
se estabeleceram como “monarcas” em casa antes de se juntarem para
constituir o dominio publico-politico da cidade. O governar a si mesmo ¢ a
distingdo entre governantes e governados pertencem a uma esfera que
precede o dominio politico, € o que distingue este da esfera “econdmica” do
lar € o fato de a polis basear-se no principio da igualdade, ndo conhecendo
diferenciacdo entre governantes e governados.

Nessa distingao entre aquilo que hoje chamariamos de esferas privada e
publica da vida, Aristoteles ndo faz mais que articular a opinido publica
grega da época segundo a qual “todo cidaddo pertence a duas ordens de
existéncia”, pois “a polis da a cada individuo..., além de sua vida privada,
uma espécie de segunda vida, sua bios politikos” [117]. (A ultima era
designada por Aristoteles como a “vida boa”, redefinindo seu conteudo;
apenas essa defini¢dao, e ndo a diferenciacdo mesma, se achava em conflito
com a opinido grega corrente.) Ambas as ordens eram formas de
convivéncia humana, mas somente a comunidade familiar se ocupava em
manter-se viva como tal e enfrentar as necessidades fisicas (anagkaia)
inerentes a manutengdo da vida individual e a garantia da sobrevivéncia da
espécie. Em caracteristico desacordo com o procedimento moderno, o
cuidado com a preservacao da vida, tanto do individuo como da espécie,
pertencia exclusivamente a esfera privada da familia, enquanto que, na
polis, o homem parecia kat arithmon, como uma personalidade individual,
conforme diriamos hoje em dia [118]. Como seres vivos, preocupados com a



preservacdo da vida, os homens se confrontam com e sdo arrastados pela
necessidade. A necessidade deve ser controlada antes que a “boa vida”
politica possa se iniciar e ela somente pode ser controlada pela dominag3o.
Consequentemente, a liberdade para a “boa vida” assenta-se na dominacao
da necessidade.

O dominio sobre a necessidade tem entdo como alvo controlar as
necessidades da vida, que coagem os homens e os mantém sob seu poder.
Mas tal dominio sé pode ser alcancado controlando a outros e exercendo
violéncia sobre eles, que, como escravos, aliviam o homem livre de ser ele
proprio coagido pela necessidade. O homem livre, o cidaddo da polis, ndo €
coagido pelas necessidades fisicas da vida nem tampouco sujeito a
dominagao artificial de outros. Nao apenas nao deve ser um escravo, como
deve possuir e governar escravos. A liberdade no ambito da politica comeca
tao logo todas as necessidades elementares da vida tenham sido sujeitas ao
governo, de modo tal que dominacao e sujeicdo, mando e obediéncia,
governo e ser governado, sdo pré-condicdes para o estabelecimento da
esfera politica precisamente por ndo fazerem parte de seu contetido.

E indubitavel que Aristoteles, assim como Platio ja o fizera, pretendeu
introduzir uma espécie de autoridade no manejo de negdcios publicos e na
vida da polis, sem duvida por razdes politicas muito boas. Contudo, também
ele teve que recorrer a uma espécie de solugdo improvisada de modo a
tornar plausivel a introdu¢ao de uma distin¢cdo, no campo politico, entre os
governantes € o governados, entre aqueles que mandam e aqueles que
obedecem. E também ele extraiu exemplos e modelos apenas de uma esfera
pre-politica, do ambito privado do lar e das experiéncias de uma economia
escravista. Isso o conduz a asser¢cOes notoriamente contraditorias, na
medida em que superpde as acdes e a vida polis padroes que, como explica
alhures, apenas sdao validos para o comportamento e para a vida na
comunidade doméstica. Basta que consideremos tao sé o famoso exemplo
de A Politica por ndés mencionado, em que a diferenciagdo entre
governantes ¢ governados decorre das diferengas naturais entre jovens e
velhos para que a inconsisténcia de sua empresa se patenteie, pois este
exemplo ¢, em si mesmo, especialmente inadequado para provar o
argumento aristotélico. A relacdo entre jovens e velhos €, em sua esséncia,
educacional, e nessa educacao nada mais ¢ implicado a ndo ser o treino dos
futuros governantes pelos governantes atuais. Se algum governo chega a ser
envolvido aqui, ¢ inteiramente diverso das formas politicas de governo, nao



apenas por ser limitado no tempo e em seu designio, como por se dar entre
pessoas que sao potencialmente iguais. Contudo, a substituicao do governo
pela educagdo teve consequéncias do maior alcance. Com base nela,
governantes t€m passado por educadores e educadores tém sido acusados de
governar. Nada ¢ mais questionavel, entdo como hoje em dia, do que a
significacdo politica de exemplos retirados do campo da educagdo. No
ambito politico tratamos unicamente com adultos que ultrapassaram a idade
da educagdo propriamente dita, e a politica, ou o direito de participar da
conducdo dos negocios publicos, comecga precisamente onde termina a
educacdo. (A educacao adulta, individual ou comunal, pode ser de grande
importancia para a formag¢do da personalidade, para seu pleno
desenvolvimento ou maior enriquecimento, mas ¢ politicamente irrelevante,
a menos que seja seu propdsito proporcionar requisitos técnicos, de algum
modo ndo adquiridos na juventude, necessarios a participacdo nos
problemas publicos.) Reciprocamente, em educagdo lidamos sempre com
pessoas que ndo podem ainda ser admitidas na politica e na igualdade, por
estarem sendo preparadas para elas. O exemplo de Aristoteles € todavia de
grande importancia, dado que ¢ fato ser a necessidade de “autoridade” mais
plausivel e evidente na cria¢ao e educagao de criangas do que em qualquer
outra parte. Eis por que ¢ tao caracteristico de nossa era querer erradicar até
mesmo essa extremamente limitada e politicamente irrelevante forma de
autoridade.

Politicamente, a autoridade s6 pode adquirir carater educacional se se
admite, com os romanos, que sob todas as circunstancias os antepassados
representam o exemplo de grandeza para cada geragdo subsequente, que
eles sdo os maiores, por definicdo. Sempre que o modelo de educacao
através da autoridade, sem essa convic¢ao fundamental, foi sobreposto ao
reino da politica (e isso sucedeu ndo poucas vezes, sendo ainda um esteio da
argumentacdo conservadora), serviu basicamente para obscurecer
pretensoes reais ou ambicionadas ao poder, e fingiu querer educar quando
na realidade tinha em mente dominar.

As grandiosas tentativas da Filosofia grega para encontrar um conceito de
autoridade que obstasse a deterioragcdo da polis e salvaguardasse a vida do
filosofo socobraram devido ao fato de nao existir, no ambito da vida politica
grega, nenhuma consciéncia de autoridade que se baseasse em experiéncias
politicas imediatas. Dai todos os prototipos mediante os quais as geracoes
posteriores compreenderam o conteudo da autoridade terem sido extraidos



de experiéncias de natureza especificamente ndo politica, brotando, seja da
esfera do “fazer” e das artes, onde devem existir peritos € onde a aptiddo € o
critério supremo, seja da comunidade familiar privada. E precisamente
nesse aspecto politicamente determinado que a Filosofia da escola socratica
exerceu seu maior impacto em nossa tradicdo. Ainda hoje acreditamos que
Aristételes definiu o homem primariamente como um ser politico dotado de
fala ou de razdo — quando ele o fez apenas em um contexto politico —, ou
que Platdo expds o significado original de sua doutrina das ideias em A
Republica, — onde pelo contrario, ele a alterou por razdes politicas. A
despeito da grandeza da Filosofia Politica grega, pode-se duvidar que ela
tivesse perdido seu inerente carater utOpico se 0S romanos, em sua
infatigavel procura pela tradicdo e autoridade, ndo houvessem decidido
encampa-la e reconhecé-la como autoridade suprema em todas as matérias
de teoria e de pensamento. No entanto, eles puderam levar a cabo essa
integracdo apenas porque tanto a autoridade como a tradicdo ja haviam
desempenhado um papel decisivo na vida politica da Republica romana.

1AY

No amago da politica romana, desde o inicio da Republica até
virtualmente o fim da era imperial, encontra-se a convic¢gdo do carater
sagrado da fundagdo, no sentido de que, uma vez alguma coisa tenha sido
fundada, ela permanece obrigatoria para todas as geracOes futuras.
Participar na politica significava, antes de mais nada, preservar a fundacao
da cidade de Roma. Eis a razdo por que os romanos foram incapazes de
repetir a fundacdo de sua primeira polis na instalagdo de colonias, mas
conseguiram ampliar a fundagdo original até que toda a Itdlia e, por fim,
todo o mundo ocidental estivesse unido ¢ administrado por Roma, como se
o mundo inteiro ndo passasse de um quintal romano. Do inicio ao fim, os
romanos destinavam-se a localidade especifica dessa unica cidade, e, ao
contrario dos gregos, ndo podiam dizer em épocas de emergéncia ou de
superpopulacdo: “Ide e fundai uma nova cidade, pois onde quer que estejais
sereis sempre uma polis”. Nao os gregos, € sim 0s romanos, estavam
realmente enraizados ao solo, e a palavra pdtria deriva seu pleno
significado da histéria romana. A funda¢do de um novo organismo politico
— quase um lugar-comum na experiéncia dos gregos — tornou-se, para os



romanos, o central, decisivo e irrepetivel principio de toda sua historia, um
acontecimento unico. E as divindades mais profundamente romanas eram
Jano, o deus do principio, com o qual de certo modo ainda iniciamos nosso
ano, ¢ Minerva, a deusa da recordacao.

A fundagdo de Roma — tanta molis erat Romanam condere gentem (“tao
grande foi o esfor¢o e a labuta para fundar o povo romano”), como Virgilio
resume o tema constante da Eneida, que todo o sofrimento e vaguear atinge
seu final e objetivo dum conderet urbem (“que ele pode fundar a cidade”) —,
essa fundacdo e a experiéncia igualmente ndo grega da santidade da casa e
do coragdo, como se, homericamente falando, o espirito de Heitor houvesse
sobrevivido a queda de Troia e ressurgido no solo italiano, formam o
contetido profundamente politico da religido romana. Em contraste com a
Grécia, onde a piedade dependia da presenga imediatamente revelada dos
deuses, aqui a religido significava, literalmente, religare: [119] ser ligado ao
passado, obrigado para com o enorme, quase sobre-humano e por
conseguinte sempre lendario esforco de lancar as fundagdes, de erigir a
pedra angular, de fundar para a eternidade [120]. Ser religioso significava
ligar-se ao passado, e Livio, o grande registrador dos acontecimentos
passados, podia pois dizer: Mihi vetustas res scribenti nescia quo pacto
antiquus fit animus et quaedam religio tenet (“Enquanto escrevo esses
eventos antigos, através de nao sei que conexao minha mente envelhece e
alguma religio se apodera [de mim]”) [121]1, A religido e a atividade politica
podiam assim ser consideradas como praticamente idénticas, e Cicero podia
dizer: “Em nenhum outro campo a exceléncia humana acerca-se tanto dos
caminhos dos deuses (numen) como na fundacao de novas comunidades e
na preservagao das ja fundadas™ [122]. O poder coercivo da fundagao era ele
mesmo religioso, pois a cidade oferecia também aos deuses do povo um lar
permanente — mais uma vez, ao contrario dos gregos, cujos deuses
protegiam as cidades dos mortais e, por vezes, nelas habitavam, mas
possuiam seu proprio lar, distante da morada dos homens, no Monte
Olimpo.

Foi nesse contexto que a palavra e o conceito de autoridade apareceram
originalmente. A palavra auctoritas ¢ derivada do verbo augere,
“aumentar”, e aquilo que a autoridade ou os de posse dela constantemente
aumentam ¢ a fundacdo. Aqueles que eram dotados de autoridade eram os
ancidos, o Senado ou os patres, os quais a obtinham por descendéncia ¢
transmissao (tradicdo) daqueles que haviam langado as fundagdes de todas



as coisas futuras, os antepassados chamados pelos romanos de maiores. A
autoridade dos vivos era sempre derivativa, dependendo, como o coloca
Plinio, dos auctores imperii Romani conditoresque, da autoridade dos
fundadores que ndo mais se contavam no nimero dos vivos. A autoridade,
em contraposicdo ao poder (pofestas), tinha suas raizes no passado, mas
esse passado ndo era menos presente na vida real da cidade que o poder e a
forga dos vivos. Moribus antiquis res stat Romana virisque, nas palavras de
Enio.

Para compreender de modo mais concreto o que significava usufruir de
autoridade, ¢ Util observar que a palavra auctores pode ser utilizada como o
verdadeiro antonimo de artifices, os construtores e elaboradores efetivos, e
isso justamente quando a palavra auctor quer dizer a mesma coisa que o
nosso “autor”. Quem, indaga Plinio por ocasido da inauguracdo de um
teatro, deveria ser mais admirado, o construtor ou o autor, o inventor ou a
inven¢ao? — pensando, ¢ claro, no ultimo em ambos os casos. O autor nao ¢
aqui o construtor, mas aquele que inspirou toda a empresa € cujo espirito,
portanto, muito mais que o do efetivo construtor, se acha representado na
propria construcdo. Distintamente do artifex, que tdo somente o fez, € ele o
verdadeiro “autor” do edificio, vale dizer seu fundador; com ele tornou-se
um “aumentador” da cidade.

Entretanto, a relacdo entre auctor e artifex de modo algum ¢ relacao
(platonica) existente entre o senhor que da ordens e o servo que as executa.
A caracteristica mais proeminente dos que detém autoridade ¢ ndo possuir
poder. Cum potestas in populo auctoritas in senatu sit, ‘“‘enquanto o poder
reside no povo, a autoridade repousa no Senado” [123]. Dado que a
“autoridade”, o acréscimo que o Senado deve aditar as decisdes politicas,
ndo ¢ poder, ela nos parece curiosamente evanescente e intangivel,
assemelhando-se a esse respeito de maneira notavel ao ramo judiciario do
governo, de Montesquieu, cujo poder foi por ele chamado “de certo modo
nulo” (en quelque facon nulle) e que constitui, ndo obstante, a mais alta
autoridade nos governos constitucionais [124]. Mommsen referiu-a como
sendo “mais que conselho € menos que uma ordem; um conselho que nao se
pode ignorar sem risco”, pelo que admite que “a vontade e as agdes das
pessoas, assim como as das criangas, sdo sujeitas a erro € engano €
necessitam portanto de ‘acréscimo’ e confirmacdo através da assembleia
dos ancides” [125]. O carater autoritario do “acréscimo” dos ancides repousa



em sua natureza de mero conselho, prescindindo, seja da forma de ordem,
seja de coer¢ao externa, para fazer-se escutado [126],

A forca coerciva dessa autoridade estd intimamente ligada a forca
religiosamente coerciva do auspices, que ao contrario do oraculo grego nao
sugere o0 curso objetivo dos eventos futuros, mas revela meramente a
aprovacao ou desaprovagao divina das decisoes feitas pelos homens [127],
Também os deuses tém autoridade entre, mais que poder sobre, os homens;
eles “aumentam” e confirmam as ag¢des humanas, mas nao as guiam. E,
exatamente como a origem de “todos os auspices se remonta ao grande
sinal pelo qual os deuses deram a ROmulo a autoridade para fundar a
cidade” [128], assim também toda autoridade deriva dessa fundacio,
remetendo cada ato ao sagrado inicio da historia romana e somando, por
assim dizer, a cada momento singular todo o peso do passado. Gravitas, a
capacidade de arcar com esse peso, torna-se o trago proeminente do carater
romano, assim como o Senado, a representacdao da autoridade na Republica,
podia funcionar — nas palavras de Plutarco (Vida de Licurgo) — como “um
peso central, que, a maneira do lastro em uma embarca¢cdo, mantém as
coisas sempre no justo equilibrio”.

Dessa maneira, os exemplos e os feitos dos antepassados € o costume
desenvolvido a partir deles eram sempre coercivos [129]. O que quer que
acontecesse se transformava em um exemplo, tornando-se a auctoritas
maiorum 1déntica aos modelos autoritarios para o comportamento efetivo e
aos padrdes politicos e morais como tais. Eis por que a idade provecta,
distintamente da simples maturidade, continha para os romanos o proprio
climax da vida humana; ndo tanto pela sabedoria e experiéncia acumuladas,
como porque o homem velho crescera mais proximo aos antepassados € ao
passado. Ao contrario de nosso conceito de crescimento, em que se cresce
para o futuro, para os romanos o crescimento dirigia-se no sentido do
passado. Se se quiser relacionar essa atitude com a ordem hierarquica
estabelecida pela autoridade, visualizando essa hierarquia na familiar
imagem da piramide, ¢ como se o cimo da piramide nao se estendesse até as
alturas de um céu acima (ou, como no Cristianismo, além) da terra, mas nas
profundezas de um passado terreno.

Nesse contexto basicamente politico € que o passado era santificado
através da tradigdo. A tradigdo preservava o passado legando de uma
geragdo a outra o testemunho dos antepassados que inicialmente
presenciaram e criaram a sagrada fundacao e, depois, a engrandeceram por



sua autoridade no transcurso dos séculos. Enquanto essa tradicdo fosse
ininterrupta, a autoridade estaria intata; e agir sem autoridade e tradicao,
sem padroes e modelos aceitos e consagrados pelo tempo, sem o préstimo
da sabedoria dos pais fundadores, era inconcebivel. A nocdo de uma
tradi¢do espiritual e de autoridade em matéria de pensamento e de ideias
deriva aqui do ambito politico sendo portanto essencialmente derivativa, da
mesma forma como a concepgao platonica do papel da razao e das ideias na
politica derivava do ambito filosofico e tornou-se derivativa no ambito dos
assuntos humanos. Mas o fato historicamente essencial € que os romanos
sentiam necessidade de pais fundadores e de exemplos autoritarios também
em matéria de pensamento e de ideias, aceitando os grandes “antepassados”
na Grécia como em teoria, Filosofia e Poesia. Os grandes autores gregos
tornaram-se autoridades nas maos dos romanos e nao dos gregos. A maneira
como Platdo e outros antes dele tratavam Homero, “o educador de toda a
Hélade”, era inconcebivel em Roma, e tampouco um filésofo romano teria
ousado “erguer a mado contra seu pai [espiritual]”, como Platdo declarou de
si proprio (em O Sofista), ao romper com a licdo de Parménides.

Assim como o carater derivativo da aplicabilidade das ideias a Politica
nao impediu que o pensamento politico platdonico se tornasse a origem da
teoria politica ocidental, assim também o carater derivativo da autoridade e
da tradicdo em assuntos espirituais nao constituiu Obice a que elas se
tornassem os tragos prevalentes no pensamento filosofico ocidental durante
a maior parte de nossa histéria. Em ambos os casos, a origem politica ¢ as
experiéncias politicas subjacentes as teorias foram esquecidas, tanto o
conflito original entre Politica e Filosofia entre o cidadao e o filosofo como
a experiéncia de fundagdo na qual tivera lidima origem a triade romana de
religido, autoridade e tradi¢do. A forca dessa triade repousa na eficicia
coerciva de um inicio autoritario ao qual liames “religiosos” reatam os
homens através da tradigdo. A trindade romana nao apenas sobreviveu a
transformagdao da Republica em Império como penetrou onde quer que a
pax Romana tenha criado a civilizacao ocidental sobre alicerces romanos.

O vigor e continuidade extraordinarios desse espirito romano — ou a
extraordinaria solidez do principio fundador para a criacdo de organismos
politicos — submeteram-se a um teste decisivo, reafirmando-se
indiscutivelmente apds o declinio do Império Romano, quando a heranca
politica e espiritual de Roma passou a Igreja Crista. Confrontada com essa
tarefa mundana bem real, a Igreja tornou-se tdo “romana” e adaptou-se tao



completamente ao pensamento romano em matéria de politica que fez da
morte e ressurreicdo de Cristo a pedra angular de uma nova fundacgao,
erigindo sobre ela uma nova instituigdo humana de tremenda durabilidade.
Assim, apos Constantino, o Grande, ter recorrido a Igreja para assegurar ao
império decadente a protecao do “Deus mais poderoso”, a Igreja conseguiu
por fim superar as tendéncias antipoliticas e anti-institucionais do credo
cristdo que tantos problemas haviam causado nos primeiros séculos e que
eram tao manifestas no Novo Testamento e nos escritos cristaos iniciais, €
aparentemente tdo intransponiveis. A vitoria do espirito romano € com
efeito praticamente um milagre; de qualquer modo, ela por si s6 capacitava
a Igreja a “oferecer aos homens, na situacdo de membros da Igreja, o
sentido de cidadania que nem Roma nem a municipalidade podiam mais
proporcionar a eles” [130]. Nao obstante, assim como a politizagdo das ideias
por Platdo transformou a Filosofia ocidental e determinou o conceito
filosofico de razao, assim também a politizacao da Igreja alterou a religido
crista. A base da Igreja como uma comunidade de crentes € uma instituicao
publica ndo era mais agora a fé cristd na ressurreicdo (embora essa fé
permanecesse como seu conteudo) ou a obedi€ncia hebraica aos
mandamentos de Deus, mas sim o testemunho da vida, do nascimento,
morte e ressurreicdo de Cristo como um acontecimento historicamente
registrado [131]. Como testemunhas desse evento, os Apostolos puderam
tornar-se “pais fundadores” da Igreja, dos quais esta deveria derivar sua
propria autoridade na medida em que legasse seu testemunho através da
tradicdo de geragdo a geracdo. Apenas ao acontecer 1sso, somos tentados a
afirma-lo, a fé cristd tornou-se uma “religiao”, ndo apenas no sentido pos-
cristdo como também no sentido antigo; apenas entdo, de qualquer forma,
poderia um mundo inteiro — € ndo um mero grupo de crentes, ndo importa
quao grande pudesse ter sido — tornar-se cristdo. O espirito romano pode
sobreviver a catdstrofe do Império Romano porque seus mais poderosos
inimigos — aqueles que haviam atirado como que uma maldi¢do sobre toda a
esfera dos negdcios mundanos e jurado viver ocultos — descobriram em sua
propria fé algo que podia ser também entendido como um evento terreno e
que poderia transformar-se em um novo inicio mundano ao qual o mundo se
encontrava reatado (religare) mais uma vez em uma curiosa combinacdo da
antiga e da nova reveréncia religiosa. Essa transformacao foi, em larga
medida, consumada por Sto. Agostinho, o Unico grande filosofo que os
romanos tiveram. Pois a base de sua filosofia, Sedis animi est in memoria



(“a sede do espirito esta na memoria”), ¢ precisamente aquela articulacao
conceitual da experiéncia especificamente romana que 0s proprios romanos,
avassalados como eram pela Filosofia e pelos conceitos gregos, jamais
completaram.

Gragas ao fato de que a fundacdo da cidade de Roma se repetiu na
fundacdo da Igreja Catolica, embora, evidentemente, com conteudo
radicalmente diverso, a triade romana de religido, autoridade e tradicao
pode ser assumida pela era cristd. O sinal mais claro dessa continuidade
talvez seja o fato de a Igreja, ao se atirar em sua grande carreira politica no
século V, ter adotado imediatamente a distingdo romana entre autoridade e
poder, reclamando para si mesma a antiga autoridade do senado e deixando
o poder — que no Império Romano nao estava mais nas maos do povo, tendo
sido monopolizado pela familia imperial — aos principes do mundo. Assim ¢
que, ao término do século V, o Papa Gelasio I pode escrever ao Imperador
Anastacio I: “Duas sdo as coisas pelas quais esse mundo ¢ principalmente
governado: a autoridade sagrada dos Papas e o poder real” [132]. A
continuidade do espirito romano na historia do Ocidente teve um duplo
resultado. Por um lado, repetiu-se mais uma vez o milagre de permanéncia,
pois, dentro do quadro de nossa historia, a durabilidade e continuidade da
Igreja como instituicdo publica s6 possui termo de comparagdo com o
milénio de histéria romana na Antiguidade. A separacdo entre Igreja e
Estado, por outro lado, longe de significar inequivocamente uma
secularizacdo da esfera politica e, em consequéncia, seu ascenso a
dignidade do periodo classico, implicou na realidade ter o politico agora,
pela primeira vez desde os romanos, perdido sua autoridade e, com ela,
aquele elemento que, pelo menos na Historia Ocidental, dotara as estruturas
politicas de durabilidade, continuidade e permanéncia.

E fato que o pensamento politico romano, de longa data, comegou a
utilizar conceitos platonicos com o fito de compreender e interpretar as
experiéncias politicas especificamente romanas. No entanto, ¢ como se
apenas na era cristd os invisiveis padroes de medida espirituais de Platao,
pelos quais os assuntos visiveis e concretos dos homens deveriam ser
medidos e julgados, se tivessem desdobrado em sua plena eficacia politica.
Precisamente aquelas partes da doutrina cristd que teriam tido grande
dificuldade em adequar-se ou assimilar-se a estrutura politica romana — a
saber, os mandamentos e verdades revelados por uma autoridade
genuinamente transcendente, que, diversamente daquela de Platdo, ndo se



estendia acima do ambito terreno, mas estava além deste — podiam integrar-
se na lenda da fundagdo romana via Platdo. A revelagdo divina podia agora
ser interpretada politicamente como se os padrdes para a conduta humana e
os principios de comunidade politicas, intuitivamente antecipados por
Platao, tivessem sido, por fim, diretamente revelados, de modo que, nas
palavras de um platonista moderno, era como se a primitiva “orientacao de
Platdao para a medida invisivel fosse agora confirmada pela revelagao da
medida em si” [133]. Na medida em que a Igreja Catdlica incorporou a
Filosofia Grega na estrutura de suas doutrinas e crencas dogmaticas, ela
amalgamou o conceito politico romano de autoridade, que era
inevitavelmente baseado em um inicio, a no¢do grega de medidas e regras
transcendentes. Padrdes gerais e transcendentes sob os quais o particular € o
imanente se pudessem subsumir eram agora requeridos para toda ordem
politica: regras morais para todo comportamento inter-humano e medidas
racionais para orientagdo de todo juizo individual. Dificilmente haveria
qualquer outra coisa que viesse, afinal, a afirmar-se com maior autoridade e
consequéncias que o amalgama em si mesmo. Desde entdo evidenciou-se,
respondendo este fato pela estabilidade do amalgama, que sempre que um
dos elementos da trindade romana — religido, autoridade ou tradicao — fosse
posto em duvida ou eliminado, os dois restantes nao teriam mais seguranga.
Assim, foi um erro de Lutero pensar que seu desafio a autoridade temporal
da Igreja e seu apelo ao livre julgamento individual preservariam intactas a
tradicdo e a religido, assim como foi o erro de Hobbes e dos tedricos
politicos do século XVII pensar que seria possivel permanecer com uma
tradicao integra da civilizacdo do Ocidente sem religido e sem autoridade.

v

Politicamente, a mais momentosa consequéncia do amalgama das
instituicoes politicas romanas com as ideias filosoficas gregas foi o ter
permitido que a Igreja interpretasse as nocdes um tanto vagas e conflitantes
do Cristianismo primitivo acerca da vida futura a luz dos mitos politicos
platonicos, elevando assim ao nivel de certezas dogmaticas um elaborado
sistema de recompensas e castigos para agdes € erros que nao encontrassem
justa retribuicdo na terra. Isso ndo ocorreu antes do século V, quando a
doutrina origindria da redencdo de todos os pecadores, at¢ mesmo de



satanas (como era ensinado por Origenes e sustentado ainda por Gregorio
de Nissa), e a interpretacao espiritualizante dos suplicios do inferno como
tormentos de consciéncia (como também ensinava Origenes) foram
declarados heréticos; coincidiu contudo com a queda de Roma, com o
desaparecimento de uma ordem secular estavel, com a assun¢do da
responsabilidade pelos problemas seculares por parte da Igreja e com a
emergéncia do papado como poder temporal. No¢des populares e literarias
acerca de uma vida futura com prémios e castigos eram, ¢ claro, difundidas
na época, como o haviam sido em toda a Antiguidade, porém a versdo crista
original dessas crencas, coerente com as “boas novas” e a reden¢do do
pecado, ndo constituia uma ameaga de punicdo eterna e de eterno
sofrimento, mas, ao contrario, era o descensus ad inferos, a missao de
Cristo nas profundezas em que tivera de passar os trés dias decorridos entre
sua morte e sua ressurrei¢do para liquidar o inferno, derrotar satanas e
libertar as almas dos pecadores mortos, assim como liberara as almas dos
vivos, da morte e do castigo.

Encontramos certa dificuldade para avaliar corretamente a origem politica
e laica da doutrina do inferno pelo fato de a Igreja muito cedo té-la
incorporado, em sua versdo platonica, no conjunto de suas crengas
dogmaticas. Parece bastante natural que essa incorporagdo tenha, por seu
turno, toldado a compreensdo do proprio Platdo a ponto de identificar sua
doutrina estritamente filosofica da imortalidade da alma, que tinha em mira
uma elite, com sua doutrina politica de uma vida futura com castigos ¢
recompensas, evidentemente dirigida para a massa. A preocupagdo do
filosofico ¢ com o invisivel que somente pode ser percebido pela alma, que
¢ em si mesma algo invisivel (aeidés) e vai portanto para o Hades, o lugar
da invisibilidade (A4-ides), depois que a morte houver livrado a parte
invisivel do homem de seu corpo, que € o 6rgao da percepcao sensivel [134].
Essa ¢ a razdo por que os filésofos sempre parecem “perseguir a morte € o
morrer” e por que a Filosofia pode também ser chamada de “estudo da
morte” [135]. Aqueles que ndo tém experiéncia alguma com uma verdade
filosofica além do ambito da percepcao sensivel ndo podem, naturalmente,
persuadir-se da imortalidade de uma alma sem corpo; para este, Platdo
inventou uma sé€rie de estorias para concluir seus didlogos politicos, via de
regra apoOs falido o argumento em si, como em A Republica, ou apoOs
patentear-se que o oponente de Socrates nao poderia ser persuadido, como
em Gorgias [136]. Desses contos, o mito de Er, de 4 Republica, é o mais



elaborado e que maior influéncia exerceu. Entre Platdo e a vitéria secular do
Cristianismo no século V, que trouxe consigo a sang¢ao religiosa da doutrina
do inferno (de modo que, dai em diante, ela se tornou uma caracteristica tao
geral no mundo cristdo que os tratados politicos nao precisavam menciona-
la especificamente), praticamente nao houve discussdo importante de
problemas politicos — exceto em Aristdteles — que ndo tivesse como fecho
uma imitagdo do mito platonico [137]. E ¢ ainda Platdao, em contraposi¢ao as
especulagdes cristas primitivas € hebraicas acerca de uma vida futura, o
verdadeiro precursor das minuciosas descri¢oes de Dante; pois encontramos
em Platdo, pela primeira vez, ndo apenas uma concepcao do juizo final
sobre uma vida eterna ou uma morte eterna, sobre recompensas ou castigos,
mas a separagdo geografica entre inferno, purgatorio e paraiso, bem como
as nog¢des horrivelmente concretas de castigos corporais graduados [138],

As implica¢des puramente politicas dos mitos de Platdo no derradeiro
livto de A Republica, bem como nas partes finais de Fédon e Gorgias,
parecem ser incontroversas. A distingdo entre a conviccao filosofica da
imortalidade da alma e a crenca politicamente desejavel em uma vida futura
¢ paralela a distin¢ao, na doutrina das ideias, entre a ideia do belo como a
ideia suprema do filosofo e a ideia do bem como a ideia mais alta do
politico. Contudo, se Platdao, ao aplicar sua filosofia das ideias ao campo
politico, de certo modo borrava as distingcdes decisivas entre as ideias do
belo e do bem, substituindo quietamente a primeira pela ultima em suas
discussoes de politica, 0 mesmo ndo se pode dizer da distingdo entre uma
alma imortal, invisivel e incorporea e uma vida futura na qual os corpos,
sensiveis a dor, receberdo castigos. Uma das indicagdes mais claras do
carater politico desses mitos ¢, de fato, colocarem-se eles, ao implicarem
castigo fisico, em flagrante contradigdo com sua doutrina da mortalidade do
corpo, ¢ essa contradicdo de modo algum escapou ao préoprio Platao [139],
Além disso, ao narrar seus contos, ele empregava minuciosas precaugoes
para assegurar que o que se seguia ndo era verdade, mas uma possivel
opinido da qual seria melhor que o vulgo se persuadisse “como se ela fosse
a verdade” [140], Por fim, ndo ¢ bastante Obvio, especialmente em A
Republica, que toda essa concepgdo da vida apos a morte ndo poderia fazer
sentido para aqueles que compreenderam a estoria da caverna e sabem que
o verdadeiro submundo € a vida sobre a terra?

Nao ha duvida de que Platdo se apoiava em crencas populares, talvez as
tradicdes orficas e pitagoricas, para suas descricoes de uma vida futura,



assim como a Igreja, quase um milénio depois, poderia escolher livremente
quais das crengas e especulagdes entao prevalentes ela erigiria em dogmas e
quais seriam declaradas heréticas. A distingdo entre Platdo e seus
predecessores, quem quer que possam ter sido, estava no fato de ter sido ele
o primeiro a tomar consciéncia da enorme potencialidade estritamente
politica inerente a tais crencas, exatamente da mesma maneira como a
distingdo entre a minuciosa doutrina de Agostinho acerca do inferno,
purgatério e paraiso, de um lado, e as especulagdes de Origenes ou
Clemente de Alexandria, de outro, consistiu em ter Agostinho (e talvez,
antes dele, Tertuliano) compreendido até que ponto essas doutrinas
poderiam ser usadas como ameagas nesse mundo, independentemente de
seu valor especulativo acerca de uma vida futura. Nada, com efeito, ¢ mais
sugestivo nesse contexto que ter sido Platdio quem cunhou da palavra
“teologia”, pois a passagem em que a nova palavra ¢ usada ocorre em uma
discussdo estritamente politica, a saber, em 4 Republica, quando o didlogo
trata da fundacao de cidades [141]. Esse novo deus teologico ndo um Deus
vivo, nem o deus dos filésofos, nem tampouco uma divindade paga; ele ¢
um recurso politico, “a medida das medidas™ [142], isto €, o padrdo pelo qual
se podem fundar cidades e decretar regras de comportamento para a
multidao. Além disso, a Teologia nos ensina como impor de modo absoluto
tais padroes, mesmo nos casos em que a justica humana parega estar
embaracada, isto ¢, no caso de crimes que escapam ao castigo, bem como
daqueles para os quais até mesmo a sentenga de morte nao seria adequada.
Pois “o principal” sobre a vida futura, como Platdo afirma explicitamente, ¢
que “para cada mal que os homens tivessem feito a quem quer que fosse,
eles sofressem dez vezes mais” [143], Certamente, Platdo nao tinha a menor
ideia da Teologia tal como a entendemos, ou seja, como a interpretacao da
palavra de Deus cujo texto sacrossanto ¢ a Biblia; a Teologia era para ele
uma parte integrante da “Ciéncia Politica”, especificamente aquela parte
que ensinava aos poucos como governar sobre os muitos.

Quaisquer que tenham sido as demais circunstancias historicas a influir
na elaboracdo da doutrina do inferno, esta continuou, no decurso na
Antiguidade, a ser empregada para fins politicos, no interesse da minoria
que retinha um controle moral e politico sobre o vulgo. O ponto em questao
¢ sempre 0 mesmo: a verdade ¢ autoevidente por sua propria natureza e,
portanto, ndo pode ser patenteada e demonstrada satisfatoriamente [144]. A
crenga € portanto necessaria aqueles que carecem dos olhos para o que ¢ a



um sO tempo autoevidente, invisivel e indemonstravel. Platonicamente
falando, a minoria ndo pode persuadir a massa da verdade por ndo ser a
verdade objeto de persuasdo, e por ser a persuasdo a Unica maneira de lidar
com a multiddo. Mas a multiddo, arrastada pelos contos irresponsaveis de
poetas e contadores de estorias, pode ser persuadida a acreditar
praticamente em qualquer coisa; os contos apropriados a transportar a
verdade da elite para a massa sdo contos acerca de prémios e castigos apos a
morte; persuadir os cidaddos da existéncia do inferno os fard se
comportarem como se eles conhecessem a verdade.

Enquanto o Cristianismo permaneceu sem interesses € encargos
seculares, ele deixou as crencas e especulacdes sobre uma vida futura tao
livres como elas o haviam sido na Antiguidade. Contudo, quando o
desenvolvimento puramente religioso do novo credo chegara a termo ¢ a
Igreja se tornara conscia das responsabilidades politicas, decidindo-se a
assumi-las, deparou com uma perplexidade similar & que dera origem a
Filosofia Politica de Platdo. Novamente, a questdo era impor padrdes
absolutos a uma esfera constituida de problemas e de relacdes humanas,
cuja propria esséncia parecia ser, portanto, o relativismo; e a esse
relativismo corresponde o fato de que o pior que o homem pode fazer ao
homem ¢ mata-lo, ou seja, ocasionar aquilo que algum dia lhe acontecerd de
qualquer maneira. O “melhoramento” dessa limitagdo, proposto nas
imagens do inferno, esta precisamente em poder o castigo significar mais
que a “morte eterna”, que o Cristianismo primitivo acreditava ser a
retribuicdo mais adequada para o pecado, isto €, em poder significar o
eterno sofrimento face ao qual a morte eterna € salvagao.

A introducdo do inferno platdonico no corpo das crencas dogmaticas
cristas fortaleceu a tal ponto a autoridade religiosa que ela podia esperar
permanecer vitoriosa em qualquer contenda com o poder secular. Mas o
preco pago por essa for¢a suplementar foi a dilui¢do do conceito romano de
autoridade, permitindo-se que um elemento de violéncia se insinuasse ao
mesmo tempo na prépria estrutura do pensamento religioso € na hierarquia
eclesiastica. E possivel aquilatar quio elevado foi realmente esse preco pelo
fato mais que embaragador de homens com inquestionavel estatura — e entre
eles Tertuliano e mesmo Tomas de Aquino — convencerem-se de que uma
das alegrias no paraiso seria o privilégio de contemplar o espetaculo de
indiziveis sofrimentos no inferno. Talvez ndo haja nada de mais alheio e
mais afastado da doutrina de Jesus Cristo, em todo o desenvolvimento do



Cristianismo através dos séculos, que o minucioso catalogo dos castigos
futuros e o gigantesco poder de coercao pelo medo que somente nas Ultimas
etapas da €época moderna perdeu sua importancia publica e politica. No que
concerne ao pensamento religioso, ¢ sem duvida uma terrivel ironia que as
“boas novas” das Escrituras, “A vida ¢ eterna”, tivessem por fim resultado
ndo em um aumento da alegria, mas antes no medo sobre a terra, que
tivessem, nao tornado mais facil, mas sim mais dificil ao homem morrer.

Seja como for, o fato € que a consequéncia mais importante da
secularizacdo da época moderna pode muito bem ser a eliminagdo na vida
publica, juntamente com a religido, do Unico elemento politico da religido
tradicional, o temor do inferno. Nos, que tivemos de testemunhar como,
durante a era de Hitler e Stalin, uma criminalidade totalmente nova ¢ sem
precedentes, praticamente inconteste em seus respectivos paises, invadiria o
ambito da politica, deveriamos ser os ultimos a subestimar a sua influéncia
“persuasiva” sobre o funcionamento da consciéncia. E o impacto dessa
experiéncia tende a se tornar maior quando lembramos que, na propria
¢poca do Iluminismo, os homens da Revolugdo Francesa, nao menos que os
pais fundadores na América, insistiam em fazer do temor de um “Deus
vingativo” e, portanto, da crenga em um “estado futuro” parte integrante de
novo organismo politico. Pois a razdo 6bvia por que os homens das
revolucdes de todos os povos se puseram tao estranhamente em desacordo
com o clima geral de sua época a esse respeito estava em que, exatamente
devido a separacdo entre Igreja e Estado, eles se encontravam no antigo
transe platonico. Quando eles advertiam contra a eliminacdo do medo do
inferno da vida publica porque isso pavimentaria o caminho “para tornar o
proprio assassinio tdo indiferente como matar baratas, e o exterminio do
povo Rohilla tdo inocente como engolir carrapatos em um pedago de
queijo” [143], suas palavras podem soar aos nossos ouvidos com um timbre
quase profético; contudo, ¢ claro que elas ndo foram ditas em consequéncia
de qualquer fé dogmatica no “Deus vingativo”, mas da desconfiang¢a na
natureza do homem.

Assim, a crenca em um estado futuro de recompensas e punigdes,
projetada conscientemente como um artificio politico por Platdo e adotada
talvez ndo menos conscientemente, em sua forma agostiniana, por Gregorio,
o Grande, deveria sobreviver a todos os demais elementos religiosos e
seculares que haviam estabelecido em conjunto a autoridade na Historia
Ocidental. Nao foi durante a Idade Média, quando a vida secular se tornara



religiosa a tal ponto que a religido nao poderia servir como um instrumento
politico, mas durante a época moderna que a utilidade da religido para a
autoridade secular foi redescoberta. Os verdadeiros motivos dessa
redescoberta foram de certa forma obscurecidos pelas varias € mais ou
menos infames aliangas de “trono e altar” nas quais os reis, atemorizados
pela perspectiva da revolugdo, acreditavam “ndo se dever permitir ao povo
o abandono de sua religido”, pois, nas palavras de Heine, Wer sich von
seinem Gotte reisst, / wird endlich auch abtriinnig werden |/ von seinen
irdischen Behorden (“aqueles que rompem com seu Deus terminardo por
desertar também de suas autoridades terrenas”). O fundamental ¢ que os
proprios revoluciondrios pregavam a crenga em um estado futuro, que
mesmo Robespierre apelou por fim a um “Legislador Imortal” para
sancionar a revolu¢do, que a nenhuma das constituigdes americanas faltava
uma adequada provisdo de recompensas e castigos futuros, que homens
como John Adams consideravam-nas como “o unico auténtico alicerce da
moralidade” [146],

Certamente nao € motivo de surpresa que todas essas tentativas de reter o
unico elemento de violéncia do edificio em desmoronamento da religido, da
autoridade e da tradicao, utilizando-o como salvaguarda para a nova ordem
politica secular, se destinassem ao fracasso. E ndo foi de modo algum o
ascenso do socialismo ou a crenca marxista de que “a religido ¢ o opio do
povo” que puseram um fim a elas. (A auténtica religido em geral, e a fé
cristd em particular, com sua incansavel énfase sobre o individuo e seu
papel na salvagdo, conduzindo a elaboragdo de um catilogo de pecados
maior que o de qualquer outra religido, nunca poderiam ser utilizados como
tranquilizantes. As ideologias modernas, sejam elas politicas, psicoldgicas
ou sociais, sdo muito mais qualificadas para imunizar a alma do homem
contra o impacto traumatizante da realidade do que qualquer religido
tradicional que conhegamos. Comparada com as diversas supersticoes do
século XX, a pia resignacao a vontade de Deus ¢ como um canivete de
crianca em competicdo com armas atomicas.) A convic¢cdo de que “a boa
moral” na sociedade civil dependia em ultima instdncia do temor e da
esperanca em outra vida pode ter parecido ainda aos politicos do século
XVIII simples bom senso € nada mais; ja para os do século XIX, parecia
simplesmente escandaloso que os tribunais ingleses, por exemplo,
considerassem “o juramento de uma pessoa que ndo acredita em uma
existéncia futura desprovido de valor”, e isso ndo apenas por razdes



politicas mas também por imlicar “que aqueles que creem s6 sdo impedidos
de mentir... pelo medo do inferno” [147]. Superficialmente falando, a perda
da crenga em existéncias futuras ¢ politicamente, sendo espiritualmente, a
distingdo mais significativa entre o presente periodo e os séculos
precedentes. E essa perda ¢ definitiva. Nao importando quao religioso o
nosso mundo possa tornar a ser, ou quanta fé auténtica ainda exista nele, ou
ainda quao profundamente nossos valores morais possam se enraizar nos
nossos sistemas religiosos, o medo do inferno ndo estd mais entre os
motivos que impediriam ou estimulariam as agdes da massa. Isso parece
inevitavel, desde que a secularidade do mundo envolve a separagdo das
esferas religiosa e politica da vida; sob estas circunstancias, a religido
estava fadada a perder seu elemento politico, assim como a vida publica a
perder a sangdo religiosa da autoridade transcendente. Nessa situagdo, seria
bom relembrar que o estratagema de Platdo para persuadir a multiddo a
seguir os padrdes da minoria permaneceram utopicos até que a religido os
sancionasse; seu fim, estabelecer o governo da minoria sobre a maioria, era
por demais patente para que fosse de utilidade. Pelo mesmo motivo, as
crencas em estados futuros desapareceram da esfera publica tdo logo sua
utilidade politica foi exposta claramente pelo proprio fato de, fora do
conjunto completo das crencas dogmaticas, terem elas sido reputadas dignas
de preservacao.

VI

Uma coisa, contudo, € particularmente notavel dentro desse contexto:
enquanto todos os modelos, prototipos e exemplos de relacdes autoritarias —
tais como o politico enquanto médico, como perito, como piloto, como o
mestre que sabe, como educador e como sabio —, todos de origem grega,
foram fielmente preservados e posteriormente articulados até se tornarem
chavdes ocos, a unica experiéncia politica que trouxe a autoridade como
vocabulo, conceito e realidade a nossa histéria — a experiéncia romana de
fundagdo — parece ter sido completamente perdida e esquecida. E isso a tal
ponto que, no momento em que comecamos a falar e a pensar acerca da
autoridade, que ¢ afinal de contas um dos conceitos centrais do pensamento
politico, ¢ como se fossemos apanhados em um labirinto de abstragdes, de
metaforas e figuras de linguagem, em que qualquer coisa pode ser



confundida com qualquer coisa, por ndo dispormos de nenhuma realidade,
seja na historia, seja na experiéncia cotidiana, a qual possamos
unanimemente recorrer. Isso, entre outras coisas, indica o que se poderia
também provar de outras maneiras, a saber, que os conceitos gregos, uma
vez santificados pelos romanos através da tradicdo e da autoridade,
simplesmente eliminaram da consciéncia historica toda experiéncia politica
que ndo pudesse se encaixar em seus parametros.

Entretanto, essa asser¢cao nao ¢ inteiramente veridica. Existe em nossa
historia politica uma espécie de acontecimento para o qual a nocdo de
fundacdo ¢ decisiva, e hd na historia do nosso pensamento um pensador
politico em cuja obra o conceito de fundacdo € central, se ndo o mais
importante. Os acontecimentos sdo as revolugdes da idade moderna, € o
pensador ¢ Maquiavel, situado na soleira de nossa era e que, embora nunca
tenha usado a palavra, foi o primeiro a conceber uma revolucao.

A posicao singular de Maquiavel na historia do pensamento politico
pouco tem a ver com seu amiude louvado, mas de modo algum indiscutivel,
realismo, e seguramente nao foi ele o pai da ciéncia politica, papel que
atualmente com frequéncia lhe € atribuido. (Se se entende por ciéncia
politica a teoria politica, seu pai certamente ¢ Platdo, e nio Maquiavel. Se
se sublinha o carater cientifico da ciéncia politica, dificilmente poderiamos
datar, seu nascimento anteriormente ao surgimento de toda a Ciéncia
moderna, isto €, nos séculos XVI e XVII. Na minha opinido, o carater
cientifico das teorias politicas de Maquiavel ¢ frequentemente muito
exagerado.) Seu descaso pelos julgamentos morais € sua isencdo de
preconceito sdo assaz assombrosos, mas ndo atingem o amago da questao;
contribuiram mais para a sua fama que para a compreensao de suas obras,
pois a maior parte de seus leitores, entdo como ainda hoje, chocavam-se por
demais para sequer 1é-lo apropriadamente. Quando insiste em que, na esfera
da politica, os homens “deveriam aprender a ndo ser bons” [148]  ele
evidentemente jamais quis dizer com isso que eles deveriam aprender a ser
maus. Afinal de contas, dificilmente haverd um outro pensador politico que
tenha falado com desprezo tdo veemente dos “métodos [pelos quais] se
pode de fato ganhar o poder, mas ndo a gléria” [149]. A verdade ¢, somente,
que ele se opds a ambos os conceitos de bem que encontramos em nossa
tradigdo: o conceito grego de “bom para”, ou adequagdo, € o conceito
cristdo de uma bondade absoluta que nao ¢ deste mundo. Em sua opiniao,
ambos os conceitos eram validos, mas apenas na esfera privada da vida



humana; no ambito publico da politica ndo tinham mais lugar que seus
contrarios, inadequacdo ou incompeténcia ¢ maldade. A virfu, por outro
lado, que ¢ segundo Maquiavel a qualidade humana especificamente
politica, ndo possui a conotacdo de carater moral da virtus romana, e
tampouco a de uma exceléncia moralmente neutra & maneira da arete grega.
A virtu ¢ a resposta que o homem dd ao mundo, ou, antes, a constelacao da
fortuna em que o mundo se abre, se apresenta e se oferece a ele, a sua virtu.
Nao ha virtu sem fortuna e nao ha fortuna sem virtu; a interacdo entre elas
indica uma harmonia entre 0 homem e o0 mundo — agindo um sobre o outro
e realizando conjuntamente — tdo remota da sabedoria do politico como da
exceléncia moral (ou de outra espécie) do individuo e da competéncia dos
peritos.

Suas experiéncias nas lutas de seu tempo inculcaram em Maquiavel um
profundo menosprezo por todas as tradigdes, a cristd e a grega, tal como
foram apresentadas, moldadas e reinterpretadas pela Igreja. Seu desprezo
dirigia-se a uma Igreja corrupta que corrompera a vida politica da Italia,
mas tal corrup¢do, argumentava, era inevitavel dado o carater cristdo da
Igreja. O que ele testemunhou ndo foi, afinal de contas, somente a
corrup¢ao, mas também a reag¢ao contra ela, na renovagao profundamente
religiosa e sincera que emanava dos Franciscanos e Dominicanos,
culminando no fanatismo de Savonarola, pelo qual tinha consideravel
respeito. O respeito por essas forcas religiosas e o desprezo pela Igreja
levaram-no a certas conclusdes acerca de uma discrepancia basica entre a fé
cristd e a politica que relembram curiosamente os primeiros séculos de
nossa era. Seu ponto principal era que todo contato entre religido e politica
necessariamente corrompe a ambas, € que uma Igreja nao corrupta, embora
fosse consideravelmente mais respeitavel, seria ainda mais destrutiva ao
dominio politico que a sua presente corrupgao [150]. O que ele ndo viu, e
talvez ndo pudesse ver em sua época, foi a influéncia romana sobre a Igreja
Catolica, que foi na verdade muito menos perceptivel que o seu conteudo
cristao e seu teorico quadro de referéncia grego. Foi mais que o patriotismo
e mais que o entdo renascente interesse pela Antiguidade que levou
Maquiavel a procurar as experiéncias politicas centrais dos romanos, tais
como se haviam originalmente apresentado, igualmente distanciadas da
piedade cristd e da Filosofia grega. A grandeza de sua redescoberta esta em
que ele ndo podia simplesmente reviver ou lancar mao de uma tradigao
conceitual articulada, mas tinha ele mesmo que estruturar aquelas



experiéncias que os romanos ndao haviam conceitualizado, expressando-as
em vez disso em termos da Filosofia grega vulgarizada para esse fim [151],
Ele viu que toda a historia e a mentalidade romanas dependiam da
experiéncia da fundacado, e acreditou que seria possivel repetir a experiéncia
romana através de uma Itilia unificada que deveria constituir para o
organismo politico “eterno” da nacdo italiana a mesma pedra angular
sagrada que fora a funda¢do da Cidade Eterna para o povo latino. O fato de
ser consciente dos comecgos contemporaneos do nascimento das nacoes e da
necessidade de um novo organismo politico para o qual ele utilizou o termo
até entdo desconhecido /o stato fez com que ele fosse habitualmente, € com
razdo, identificado como o pai da moderna nagao-estado ¢ de sua nog¢ao de
uma “razao de estado”. O que ¢ ainda mais surpreendente, embora menos
conhecido, ¢ que Maquiavel e Robespierre parecem muitas vezes falar a
mesma linguagem. Quando Robespierre justifica o terror, “o despotismo da
liberdade” contra a tirania, seu discurso soa as vezes como se repetisse
quase que palavra por palavra a famosa afirmacao de Maquiavel acerca da
necessidade de violéncia para fundar novos Estados e para reformar os
degenerados.

Essa semelhanca ¢ tanto mais espantosa pelo fato de tanto Maquiavel
como Robespierre terem ido, a esse respeito, muito além daquilo que os
romanos mesmos tinham a dizer acerca da fundacdo. Seguramente, a
conexdo entre fundacdo e ditadura podia ser aprendida com os proprios
romanos, ¢ Cicero, por exemplo, apela explicitamente a Cipido para que se
torne dictador rei publice constituendae, para que se aposse da ditadura a
fim de restaurar a Republica [152], Assim como os romanos, Maquiavel e
Robespierre viram na fundagdo a agdo politica central, o inico grande feito
que estabelecia o dominio publico-politico e que tornava possivel a politica;
contudo, ao contrario dos romanos, para os quais esta era um evento do
passado, eles achavam que para esse “fim” supremo todos os “meios”, e
principalmente os meios da violéncia, eram justificados. Compreendiam o
ato de fundar inteiramente a imagem do fazer; a questdo para eles era,
literalmente, “fazer” uma Italia unificada ou uma republica francesa, € sua
justificagdo da violéncia guiava-se pelo seguinte argumento, que lhe
conferia sua inerente plausibilidade: ndo se pode fazer uma mesa sem abater
arvores, nem fazer uma omeleta sem quebrar ovos; ndo ¢ possivel fazer uma
republica sem matar gente. Nesse aspecto, que haveria de se tornar tao
funesto na historia das revolugdes, Maquiavel e Robespierre ndo eram



romanos, ¢ a autoridade a qual eles poderiam ter recorrido seria antes a de
Platdo, que recomendava também a tirania como o governo onde “a
mudanca tem maior probabilidade de ser mais célere ¢ mais facil”. [153] E
precisamente nesse duplo aspecto, por ter redescoberto a experiéncia da
fundacdo e por té-la reinterpretado em termos da justificacdo de meios
(violentos) para atingir um fim supremo, que Maquiavel pode ser
considerado o precursor das modernas revolugdes, as quais podem ser
caracterizadas todas pela observacao de Marx, segundo a qual a Revolugao
Francesa apareceu na cena da histéria em trajes romanos. A menos que se
reconheca que o pathos romano da fundagdo as inspirou, parece-me que
nem a grandeza nem a tragédia das revolucdes do Ocidente da época
moderna podem ser corretamente compreendidas.

Pois, se estou certa ao suspeitar que a crise do mundo atual ¢ basicamente
de natureza politica, e que o famoso “declinio do Ocidente” consiste
fundamentalmente no declinio da trindade romana de religido, tradicdao e
autoridade, com o concomitante solapamento das fundagdes
especificamente romanas de dominio politico, entdo as revolucdes da €poca
moderna parecem gigantescas tentativas de reparar essas fundagdes, de
renovar o fio rompido da tradicdo e de restaurar, mediante a fundagao de
novos organismos politicos, aquilo que durante tantos séculos conferiu aos
negocios humanos certa medida de dignidade e grandeza.

Dessas tentativas, somente uma, a Revolucdo Americana, foi bem
sucedida: os pais fundadores, como — o que € bem peculiar — podemos ainda
chamé-los, fundaram um organismo politico inteiramente novo
prescindindo da violéncia e com o auxilio de uma Constituigdo. E tal
organismo durou pelo menos até o dia de hoje, a despeito do fato de em
nenhum outro local o carater especificamente moderno do mundo atual
produzir expressodes tdo extremas em todas as esferas nao politicas da vida
como nos Estados Unidos.

Nao ¢ este o local para discutir os motivos da surpreendente estabilidade
de uma estrutura politica sob o assalto da mais veemente ¢ despedagadora
instabilidade social. Parece ser certo ter sido o carater relativamente nao
violento da Revolugcdo Americana, onde a violéncia restringiu-se mais ou
menos as atividades bélicas regulares, um importante fator para esse
sucesso. E também provavel que os pais fundadores, por terem escapado ao
desenvolvimento europeu da nagdo-estado, tenham permanecido mais
proximos do espirito romano original. Mais importante talvez foi o ato de



fundagdo, ou seja, a colonizagdo do continente americano, ter precedido a
Declaracdo da Independéncia, de tal forma que a estruturagdo da
Constituicdo, recaindo nas cartas € convencgdes existentes, confirmou e
legalizou um organismo politico ja existente mais do que o refez de
novo [154], Dessa forma, os atores da Revolugao Americana pouparam-se o
esforco de “iniciar uma nova ordem de coisas” de alto a baixo; quer dizer,
foram dispensados daquela acdo da qual Maquiavel disse certa vez “nao
haver coisa mais dificil que levar a cabo, nem de éxito mais duvidoso, nem
de manejo mais arriscado” [155]. E Maquiavel certamente devia sabé-lo, pois
ele, assim como Robespierre, Lénin e todos os grandes revolucionarios,
desejava mais apaixonadamente que qualquer outra coisa iniciar uma nova
ordem de coisas.

Como quer que seja, as revolugdes, que habitualmente consideramos
como sendo rupturas radicais com a tradi¢do, surgem em nosso contexto
como acontecimentos nos quais as agoes dos homens ainda se inspiram nas
origens dessa tradi¢do, dela haurindo sua maior for¢ca. As revolugdes
parecem ser a Unica salvagdo que essa tradicdo romano-ocidental
providencia para as emergéncias.

O fato de ndo apenas as varias revolugdes do século XX, mas de todas as
revolugdes desde a Francesa terem malogrado, terminando ou em
restauracao ou em tirania, parece indicar que mesmo estes ultimos meios de
salvagdo proporcionados pela tradi¢do se tornaram inapropriados. A
autoridade tal como a conhecemos outrora, e que se desenvolveu a partir da
experiéncia romana e foi entendida a luz da Filosofia Politica grega, nao se
restabeleceu em lugar nenhum, quer por meio de revolugdes ou pelos meios
ainda menos promissores da restauragdo, € muito menos através do clima e
tendéncias conservadores que vez por outra se apossam da opinido publica.
Pois viver em uma esfera politica sem autoridade nem a consciéncia
concomitante de que a fonte desta transcende o poder € os que o detém,
significa ser confrontado de novo, sem a confianca religiosa em um comego
sagrado e sem a protecao de padrdoes de conduta tradicionais e portanto
autoevidentes, com os problemas elementares da convivéncia humana.



4. QUE E LIBERDADE?

Levantar a questdo — o que ¢ liberdade? — parece ser uma empresa
irrealizavel. E como se velhas contradicdes e antinomias estivessem a nossa
espreita para forcar o espirito a dilemas de impossibilidade 16gica de tal
modo que, dependendo da solucdo escolhida, se torna tdo impossivel
conceber a liberdade ou o seu oposto quanto entender a nogdo de um circulo
quadrado. Em sua forma mais simples, a dificuldade pode ser resumida
como a contradi¢cao entre nossa consciéncia € nossos principios morais, que
nos dizem que somos livres e portanto responsaveis, € a nossa experiéncia
cotidiana no mundo externo, na qual nos orientamos em conformidade com
o principio da causalidade. Em todas as questdes praticas, e em especial nas
politicas, temos a liberdade humana como uma verdade evidente por si
mesma, € ¢ sobre essa suposi¢do axiomatica que as leis sdo estabelecidas
nas comunidades humanas, que decisdes sdo tomadas e que juizos sdo
feitos. Em todos os campos de esforco teorico e cientifico, pelo contrario,
procedemos de acordo com a verdade ndo menos evidente do nihil ex
nihilo, do nihil sine causa, isto €, na suposi¢ao de que até mesmo “nossas
proprias vidas sdo, em ultima analise, sujeitas a causacao”, e de que, se ha
porventura um eu primariamente livre em nds mesmos, ele certamente
jamais aparece de modo claro no mundo fenoménico e, portanto, nunca
pode se tornar objeto de verificagdo tedrica. E por isso que a liberdade se
revela uma miragem no momento em que a Psicologia procura aquilo que €
supostamente seu dominio proprio; pois “a parte que a for¢ca desempenha na
natureza, como causa do movimento, tem por contrapartida, na esfera
mental, 0 motivo como a causa da conduta” [156]. E verdade que o teste da
causalidade — a previsibilidade do efeito se todas as causas forem



conhecidas — ndo pode ser aplicado ao ambito dos assuntos humanos, mas
essa imprevisibilidade pratica ndo ¢ nenhum critério de liberdade: significa
meramente que ndo estamos capacitados a chegar algum dia a sequer
conhecer todas as causas que entram em jogo, € isso, em parte, pelo simples
numero de fatores implicados, mas também porque os motivos humanos,
distintamente das for¢as da natureza, ainda sdo ocultos de todos os
observadores, tanto da inspe¢ao pelo nosso préoximo como da introspec¢ao.
Devemos um grande esclarecimento a respeito desses obscuros temas a
Kant e a seu discernimento de que a liberdade ndo ¢ mais passivel de
averiguacao por parte das faculdades interiores e dentro da area da
experiéncia interna do que pelos sentidos com os quais conhecemos e
compreendemos o mundo. Seja ou nao a causalidade operante na natureza ¢
no universo, o fato ¢ que ela constitui uma categoria do espirito para
ordenar todos os dados sensoriais, qualquer que possa ser sua natureza,
tornando assim possivel a experiéncia. Consequentemente, a antinomia
entre liberdade pratica e ndo liberdade tedrica, ambas igualmente
axiomaticas em suas respectivas areas, ndo diz respeito meramente a uma
dicotomia entre Ciéncia e Etica, mas repousa em experiéncias cotidianas
nas quais tanto a Etica quanto a Ciéncia tém seu ponto de partida. N&o ¢ a
teoria cientifica, mas o proprio pensamento, em seu entendimento pré-
cientifico e pré-filosofico, que parece dissolver no nada a liberdade na qual
se baseia nossa conduta pratica. E que, no momento em que refletimos
sobre um ato que foi empreendido sob a hipotese de sermos um agente
livre, ele parece cair sob o dominio de duas espécies de causalidade: a
causalidade da motivagdo interna, por um lado, e o principio causal que
rege 0 mundo exterior, por outro. Kant salvou a liberdade deste duplice
assalto através da distingdo entre uma razao teodrica ou “pura” e uma “razao
pratica” cujo centro ¢ a vontade livre, pelo que ¢ importante ter em mente
que o agente dotado de livre-arbitrio, que ¢ na pratica importantissimo,
jamais aparece no mundo fenoménico, quer no mundo exterior dos nossos
cinco sentidos, quer no campo da percep¢ao interior mediante a qual eu
percebo a mim mesmo. Essa solucdo, opondo o ditame da vontade ao
entendimento da razdo, ¢ assaz engenhosa e pode mesmo bastar para o
estabelecimento de uma lei moral cuja coeréncia l6gica ndo seja em nada
inferior a das leis naturais. Mas ela pouco contribui para eliminar a maior €
mais perigosa dificuldade, que é o proprio pensamento, tanto em sua forma
tedrica como em sua forma pré-teorica, fazer com que a liberdade



desapare¢ca — sem mencionar o fato de que deve parecer realmente estranho
que a faculdade da vontade, cuja atividade essencial consiste em impor e
mandar, seja quem deva abrigar a liberdade.

Para as questdes da Politica, o problema da liberdade ¢ crucial, e
nenhuma teoria politica pode se dar ao luxo de permanecer alheada ao fato
de que esse problema conduziu ao “obscuro bosque onde a Filosofia se
extraviou” [157]. O ponto de vista das consideragdes que seguem ¢ que o
motivo para essa obscuridade estd em que o fenomeno da liberdade ndo
surge absolutamente na esfera do pensamento, que nem a liberdade nem o
seu contrario sao vivenciados no didlogo comigo mesmo no decurso do qual
emergem as grandes questdes filosoficas e metafisicas, e que a tradicao
filosofica, cuja origem a esse respeito consideraremos mais tarde, destorceu,
em vez de esclarecer, a propria ideia de liberdade, tal como ela ¢ dada na
experiéncia humana, ao transpd-la de seu campo original, o dmbito da
Politica e dos problemas humanos em geral, para um dominio interno, a
vontade, onde ela seria aberta a autoinspecdo. Como uma primeira €
preliminar justificativa dessa abordagem, pode-se salientar que,
historicamente, o problema da liberdade foi a Gltima das grandes questoes
metafisicas tradicionais — tais como o ser, o nada, a alma, a natureza, o
tempo, a eternidade etc. — a tornar-se tema de investigacao filosofica. Nao
ha preocupagdo com a liberdade em toda a historia da grande Filosofia,
desde os Pré-socraticos até Plotino, o Ultimo filésofo da Antiguidade. E
quando a liberdade fez sua primeira apari¢ao em nossa tradi¢ao filosofica, o
que deu origem a ela foi a experiéncia da conversdo religiosa —
primeiramente de Paulo, e depois de Agostinho.

O campo em que a liberdade sempre foi conhecida, ndo como um
problema, ¢ claro, mas como um fato da vida cotidiana, ¢ o ambito da
politica. E mesmo hoje em dia, quer o saibamos ou ndo, devemos ter
sempre em mente, ao falarmos do problema da liberdade, o problema da
politica e o fato de o homem ser dotado com o dom da agdo; pois acao e
politica, entre todas as capacidades e potencialidades da vida humana, sdo
as unicas coisas que nao poderiamos sequer conceber sem ao menos admitir
a existéncia da liberdade, e ¢ dificil tocar em um problema politico
particular sem, implicita ou explicitamente, tocar em um problema de
liberdade humana. A liberdade, além disso, ndo € apenas um dos inimeros
problemas e fenomenos da esfera politica propriamente dita, tais como a
justiga, o poder ou a igualdade; a liberdade, que s6 raramente — em €pocas



de crise ou de revolugdo — se torna o alvo direto da agdo politica, ¢ na
verdade o motivo por que os homens convivem politicamente organizados.
Sem ela, a vida politica como tal seria destituida de significado. A raison
d’etre da politica ¢ a liberdade, ¢ seu dominio de experiéncia ¢ a agao.

A liberdade que admitimos como instaurada em toda teoria politica e que
mesmo 0s que louvam a tirania precisam levar em conta € o proprio oposto
da “liberdade interior”, o espaco intimo no qual os homens podem fugir a
coer¢do externa e sentir-se livres. Esse sentir interior permanece sem
manifestacoes externas e ¢ portanto, por defini¢do, sem significacdo
politica. Qualquer que possa ser sua legitimidade, e a despeito de quao
eloquentemente ele tenha sido descrito no fim da Antiguidade, ¢ ele
historicamente um fenomeno tardio, e foi originalmente o resultado de um
estranhamento do mundo no qual as experiéncias se transformavam em
experiéncias com o proprio eu. As experiéncias de liberdade interior sao
derivativas no sentido de que pressupdem sempre uma retirada do mundo
onde a liberdade foi negada para uma interioridade na qual ninguém mais
tem acesso. O espaco interior onde o eu se abriga do mundo ndo deve ser
confundido com o coragao ou a mente, ambos os quais existem e funcionam
somente em inter-relacdo com o mundo. Nem o coragdo nem a mente, mas a
interioridade, como regiao de absoluta liberdade dentro do proprio eu, foi
descoberta na Antiguidade tardia por aqueles que ndo possuiam um lugar
proprio no mundo e que careciam portanto de uma condi¢gdo mundana que,
desde a Antiguidade primitiva até quase a metade do século XIX, foi
unanimemente considerada como sendo um pré-requisito para a liberdade.
O carater derivativo dessa liberdade interior, ou da teoria de que “a regido
apropriada da liberdade humana” ¢ o “dominio interno da
consciéncia” [158]) surge com maior clareza se voltarmos as suas origens.
Nao ¢ representativo a esse respeito o individuo moderno, com seu desejo
de se desdobrar, desenvolver e expandir, com seu justificado temor de que a
sociedade tome o melhor de sua individualidade, com sua insisténcia
enfatica “sobre a importancia do génio” e da originalidade, mas os sectarios
populares e popularizantes da Antiguidade tardia que dificilmente tinham
qualquer coisa em comum com a Filosofia além do nome. Assim, os
argumentos mais convincentes para a absoluta superioridade da liberdade
interna ainda podem ser encontrados em um ensaio de Epicteto, que comega
afirmando que livre € aquele que vive como quer [15°%], uma defini¢do que
curiosamente faz eco a uma sentenca da Politica de Aristételes na qual a



assercao “A liberdade significa fazer um homem o que deseja” ¢ posta nos
labios daqueles que ndo sabem o que ¢ a liberdade [160], Prossegue entdo
Epicteto, mostrando que um homem ¢ livre se ele se limita ao que esta em
seu poder, se ele ndo vai at¢ um dominio onde possa ser cerceado [161]. A
“ciéncia do viver” [162] consiste em saber como distinguir entre o mundo
estranho sobre o qual o homem nao possui poder € o eu do qual ele pode
dispor como achar melhor [163],

E interessante notar que, historicamente, o aparecimento do problema da
liberdade na filosofia de Agostinho foi, assim, precedido da tentativa
consciente de divorciar da politica a no¢do de liberdade, de chegar a uma
formulacdo através da qual fosse possivel ser escravo no mundo e ainda
assim ser livre. Conceitualmente, entretanto, a liberdade de Epicteto, que
consiste em ser livre dos proprios desejos, nao ¢ mais que uma inversao das
nogoes politicas correntes na Antiguidade, e o pano de fundo politico sobre
o qual todo esse corpo de filosofia popular foi formulado — o declinio ébvio
da liberdade no fim do Império Romano — se manifesta com toda clareza no
papel que nocodes tais como poder, dominacdo e propriedade nele
desempenham. De acordo com o entendimento da Antiguidade, o homem
nao poderia libertar-se da necessidade a ndo ser mediante o poder sobre
outros homens, e ele s6 poderia ser livre se possuisse um lugar, um lar no
mundo. Epicteto transp0s essas relacdes mundanas para relacdes dentro do
proprio homem, com o que descobriu que nenhum poder € tdo absoluto
como aquele que o homem tem sobre si mesmo, € que o espaco interior
onde o homem da combate e subjuga a si proprio ¢ mais completamente
seu, isto €, mais seguramente defendido de interferéncia externa, que
qualquer lar poderia sé-lo.

Por conseguinte, a despeito da grande influéncia do conceito de uma
liberdade interior e apolitica sobre a tradi¢ao do pensamento, parece seguro
afirmar que o homem nada saberia da liberdade interior se ndo tivesse antes
experimentado a condigdo de estar livre como uma realidade
mundanamente tangivel. Tomamos inicialmente consciéncia da liberdade ou
do seu contrario em nosso relacionamento com outros, € nao no
relacionamento com ndés mesmos. Antes que se tornasse um atributo do
pensamento ou uma qualidade da vontade, a liberdade era entendida como o
estado do homem livre, que o capacitava a se mover, a se afastar de casa, a
sair para o mundo € a se encontrar com outras pessoas em palavras ¢ agoes.
Essa liberdade, ¢ claro, era precedida da liberagdo: para ser livre, o0 homem



deve ter-se libertado das necessidades da vida. O estado de liberdade,
porém, nao se seguia automaticamente ao ato de liberagdo. A liberdade
necessitava, além da mera liberagdo, da companhia de outros homens que
estivessem no mesmo estado, e também de um espago publico comum para
encontra-los — um mundo politicamente organizado, em outras palavras, no
qual cada homem livre poderia inserir-se por palavras e feitos.

Obviamente, nem toda forma de inter-relacionamento humano e nem toda
espécie de comunidade se caracteriza pela liberdade. Onde os homens
convivem, mas ndo constituem um organismo politico — como, por
exemplo, nas sociedades tribais ou na intimidade do lar —, o fator que rege
suas acOes ¢ sua conduta nao ¢ a liberdade, mas as necessidades da vida e a
preocupagao com sua preservacdo. Além disso, sempre que o mundo
artificial ndo se torna palco para agdo e discurso — como ocorre com
comunidades governadas despoticamente que os banem para a estreiteza
dos lares, impedindo assim o ascenso de uma esfera publica — a liberdade
ndo possui realidade concreta. Sem um ambito publico politicamente
assegurado, falta a liberdade o espaco concreto onde aparecer. Ela pode,
certamente, habitar ainda nos coragdes dos homens como desejo, vontade,
esperanca ou anelo; mas o coragcdo humano, como todos o sabemos, ¢ um
lugar muito sombrio, e qualquer coisa que va para sua obscuridade nao
pode ser chamada adequadamente de um fato demonstravel. A liberdade
como fato demonstravel e a politica coincidem e sdo relacionadas uma a
outra como dois lados da mesma matéria.

Contudo, ¢ precisamente essa coincidéncia de politica e liberdade que nao
podemos dar por assente a luz de nossa experiéncia politica presente. O
ascenso do totalitarismo, sua pretensdo de ter subordinado todas as esferas
da vida as exigéncias da politica e seu consequente descaso pelos direitos
civis, entre os quais, acima de tudo, os direitos a intimidade e a isencao da
politica, fazem-nos duvidar ndo apenas da coincidéncia da politica com a
liberdade como de sua propria compatibilidade. Inclinamo-nos a crer que a
liberdade comega onde a politica termina, por termos visto a liberdade
desaparecer sempre que as chamadas consideracoes politicas prevaleceram
sobre todo o restante. Nao estaria correto, afinal de contas, o credo liberal —
“Quanto menos politica mais liberdade”? Nao ¢ verdade que, quanto menor
o espago ocupado pelo politico, maior ¢ o dominio deixado a liberdade?
Com efeito, ndao medimos com razao a extensdao da liberdade em uma
comunidade politica qualquer pelo livre escopo que ela garante a atividades



aparentemente nao politicas, como a livre iniciativa econdmica ou a
liberdade de ensino, de religido, de atividades culturais e intelectuais? Nao ¢
verdade, como todos acreditamos de algum modo, que a politica ¢
compativel com a liberdade unicamente porque e na medida em que garante
uma possivel liberdade da politica?

Essa defini¢do de liberdade politica como uma potencial liberdade da
politica ndo nos ¢ reclamada meramente pelas nossas experiéncias mais
recentes; ela desempenhou um amplo papel na historia da teoria politica.
Nao necessitamos ir além dos pensadores politicos dos séculos XVII e
XVIII, que, na maioria das vezes, simplesmente identificavam liberdade
politica com seguranca. O propdsito supremo da politica, “a finalidade do
governo”, era a garantia da seguranca; a seguranga, por seu turno, tornava
possivel a liberdade, e a palavra “liberdade” designava a quintesséncia de
atividades que ocorriam fora do ambito politico. Mesmo Montesquieu,
embora tivesse uma opinido acerca da esséncia da politica ndo apenas
diversa, como muito superior a de Hobbes ou Spinoza, poéde ainda
ocasionalmente equacionar a liberdade politica com seguranca [164]. O
ascenso das Ciéncias Sociais e Politicas nos séculos XIX e XX ampliaram
ainda mais a brecha entre liberdade e politica; pois o governo, que desde o
inicio da idade moderna fora identificado com o dominio total do politico,
era agora considerado como o protetor nomeado ndo tanto da liberdade,
como do processo vital, dos interesses da sociedade e dos individuos. A
seguran¢a continuava sendo o critério decisivo; ndo a segurang¢a individual
contra a “morte violenta”, como em Hobbes (onde a condi¢do de toda
liberdade ¢ a liberacdo do medo), mas uma seguranca que permitisse um
desenvolvimento uniforme do processo vital da sociedade como um todo. O
processo vital ndo se acha ligado a liberdade, mas segue uma necessidade
que lhe ¢ propria, e somente pode ser chamado de livre no sentido em que
falamos de um regato que flui livremente. Aqui, a liberdade ndo € sequer o
designio apolitico da politica, mas sim um fendmeno marginal, que
constitui de certa forma os limites que o governo ndo deve transpor sob
risco de por em jogo a propria vida e suas necessidades e interesses
imediatos.

Desse modo ndo apenas nos, que temos motivos proprios para desconfiar
da politica em proveito da liberdade, mas toda a idade moderna separou
liberdade de politica. Poderia ir ainda mais fundo no passado e evocar
lembrangas ¢ tradi¢des de mais longa data. O conceito secular de liberdade



anterior a época moderna insistia enfaticamente em separar a liberdade dos
suditos de qualquer participagdo no governo; para o povo, “liberdade e
independéncia consistem em ter por governo as leis mediante as quais sua
vida e seus bens podem ser mais seus; ndo em partilhar do governo ou
pertencer a ele”, como 0 resumiu Carlos I em seu discurso do cadafalso.
Nao era por desejo de liberdade que o povo ocasionalmente exigia sua
parcela no governo ou a admissdo a esfera politica, mas por desconfianca
naqueles que detinham poder sobre suas vidas e seus bens. Além disso, o
conceito cristdo de liberdade politica surgiu da desconfianga e hostilidade
que os cristdos primitivos tinham contra a esfera politica enquanto tal, e de
cujos encargos reclamavam isengdo para serem livres. E essa liberdade
crista em vista da salvagao fora precedida, como vimos anteriormente, pela
absten¢ao da politica por parte do filésofo como requisito prévio para o
modo de vida mais livre e superior: a vita contemplativa.

A despeito do enorme peso dessa tradicdo e da preméncia talvez ainda
mais palpavel de nossas proprias experiéncias, apontando ambas na direcao
unica de um divorcio entre liberdade e politica, penso que o leitor podera
acreditar ndo ter lido mais que um velho truismo quando afirmei que a
raison d’etre da politica ¢ a liberdade e que essa liberdade ¢ vivida
basicamente na acdo. No que segue nao farei outra coisa sendo refletir
acerca desse velho truismo.

II

A liberdade, enquanto relacionada a politica, ndo ¢ um fendmeno da
vontade.

Nao estamos aqui as voltas com o liberum arbitrium, uma liberdade de
escolha que arbitra e decide entre duas coisas dadas, uma boa e outra ma,
escolha predeterminada pelo fato de ser bastante discuti-la para iniciar sua
operacdo: “And therefore, since I cannot prove a lover, / To entertain these
fair well-spoken days, / I am determined to prove a villain, /And hate the
idle pleasures of these days.” Ela ¢ antes, para continuar com Shakespeare,
a liberdade de Bruto: “That this shall be or we will fall for if”, isto ¢, a
liberdade de chamar a existéncia o que antes nao existia, o que nao foi dado
nem mesmo com um objeto de cognicdo ou de imaginacdo € que nao
poderia portanto, estritamente falando, ser conhecido. Para que seja livre, a



acdo deve ser livre, por um lado, de motivos e, por outro, do fim
intencionado como um efeito previsivel. Isso ndo quer dizer que motivos e
objetivos nao sejam fatores importantes em todo ato particular, mas sim que
eles sdo seus fatores determinantes e a acdao ¢ livre na medida em que €
capaz de transcendé-los. A ag¢do, enquanto determinada, guia-se por um
designio futuro cuja conveniéncia foi percebida pelo intelecto antes que a
vontade o intentasse, motivo por que o intelecto depende da vontade, ja que
apenas a vontade pode ditar a agdo — para parafrasear uma tipica descri¢ao
desse processo dada por Duns Scotus [165]. O designio da acgdo varia e
depende das circunstancias mutaveis do mundo; identificar uma meta nao €
uma questdo de liberdade, mas de julgamento certo ou errado. A vontade,
vista como uma faculdade humana distinta ¢ separada, segue-se ao juizo,
isto €, a cognicao do objetivo certo, e comanda entdao sua execucao. O poder
de comandar, de ditar a agdo, ndo ¢ uma questdo de liberdade, mas de forca
ou fraqueza.

A agdo, na medida em que ¢ livre, ndo se encontra nem sob a direcao do
intelecto, nem de baixo das ditames da vontade — embora necessite de
ambos para a execu¢do de um objetivo qualquer —; ela brota de algo
inteiramente diverso que, seguindo a famosa analise das formas de governo
por Montesquieu, chamarei de um principio. Principios ndo operam no
interior do eu como o fazem motivos — “a minha propria perversidade”, ou
meu “justo equilibrio” —, mas como que inspiram do exterior, € sdo
demasiado gerais para prescreverem metas particulares, embora todo
designio possa ser julgado a luz de seu principio uma vez comecado o ato.
Pois, ao contrario do juizo do intelecto que precede a acao e do império da
vontade que a inicia, o principio inspirador torna-se plenamente manifesto
somente no proprio ato realizador; e contudo, ao passo que os méritos do
juizo perdem sua validade e o vigor da vontade imperante se exaure, no
transcurso do ato que executam em colaboragao, o principio que o inspirou
nada perde em vigor e em validade através da execuc¢do. Distintamente de
sua meta, o principio de uma agao pode sempre ser repetido mais uma vez,
sendo inexaurivel, e, diferentemente de seu motivo, a validade de um
principio € universal, ndo se ligando a nenhuma pessoa ou grupo em
especial. Entretanto, a manifesta¢do de principios somente se da através da
acao, ¢ eles se manifestam no mundo enquanto dura a a¢do € nao mais. Tais
principios sdo a honra ou a gloria, o amor a igualdade, que Montesquieu
chamou de virtude, ou a distingdo, ou ainda a exceléncia — o grego aei



aristeuein (“ambicionar sempre fazer o melhor que puder e ser o melhor de
todos”), mas também o medo, a desconfianca ou o 6dio. A liberdade ou o
seu contrario surgem no mundo sempre que tais principios sdo atualizados;
o surgimento da liberdade, assim como a manifestagdo de principios,
coincide sempre com o ato em realizagdo. Os homens sdo livres —
diferentemente de possuirem o dom da liberdade — enquanto agem, nem
antes, nem depois; pois ser livre e agir sdo uma mesma coisa.

Talvez a melhor ilustragdo da liberdade enquanto inerente a acdo seja o
conceito maquiavelico de virtu, a exceléncia com que o homem responde as
oportunidades que o mundo abre ante ele a guisa de fortuna. A melhor
versdo de seu significado ¢ “virtuosidade”, isto €, uma exceléncia que
atribuimos as artes de realizacdo (a diferenga das artes criativas de
fabricacdo), onde a perfeigdo estd no proprio desempenho e ndo em um
produto final que sobrevive a atividade que a trouxe ao mundo e dela se
torna independente. A virtuosidade da virfu de Maquiavel relembra-nos de
certo modo o fato, embora certamente Maquiavel ndo o conhecesse, de os
gregos utilizarem sempre metaforas como tocar flauta, dancar, pilotar e
navegar para distinguir as atividades politicas das demais, isto €, extrairem
suas analogias das artes nas quais o virtuosismo do desempenho ¢ decisivo.

Como todo agir contém um elemento de virtuosidade, e o virtuosismo ¢ a
exceléncia que atribuimos a pratica das artes, a politica tem sido com
frequéncia definida como uma arte. Nao se trata, ¢ claro, de uma definigao,
mas de uma metafora, e esta se torna totalmente falsa se incorremos no erro
comum de considerar o Estado ou o governo como uma obra de arte, ou
como uma especie de obra-prima coletiva. No sentido das artes criativas,
que poem em cena alguma coisa tangivel e que reificam o pensamento
humano a tal ponto que as coisas produzidas possuem existéncia propria, a
politica ¢ o exato oposto de uma arte — o que nao significa, alias, que cla
seja uma ciéncia. As instituicdes politicas — ndo importa quao bem ou mal
sejam projetadas — dependem, para sua existéncia permanente, de homens
em agdo, € sua conservagao ¢ obtida pelos mesmos meios que as trouxeram
a existéncia. A existéncia independente identifica a obra de arte como um
produto do fazer; a total dependéncia de atos posteriores para manté-lo em
existéncia caracteriza o Estado como um produto da ag3o.

O essencial aqui ndo € que o artista criativo seja livre no processo de
criagdo, mas que o processo criativo nao seja exibido em publico € nao se
destine a aparecer no mundo. E por esse motivo que o elemento de



liberdade certamente presente nas artes criativas permanece oculto; ndo € o
livre processo criativo que finalmente surge e que interessa ao mundo,
porém a propria obra de arte, o produto final do processo. As artes de
realizacdo, pelo contrario, t€m com efeito uma grande afinidade com a
politica. Os artistas executantes — dangarinos, atores, musicos € 0 que o
valha — precisam de uma audiéncia para mostrarem seu virtuosismo, do
mesmo modo como os homens que agem necessitam da presenga de outros
ante os quais possam aparecer; ambos requerem um espaco publicamente
organizado para sua ‘“obra”, e ambos dependem de outros para o
desempenho em si. Ndo se deve tomar como dado um tal espaco de
apresentagdes sempre que os homens convivem em comunidade. A polis
grega foi outrora precisamente a “forma de governo” que proporcionou aos
homens um espaco para aparecimentos onde pudessem agir — uma espécie
de anfiteatro onde a liberdade podia aparecer.

Empregar o termo “politico” no sentido da polis grega nao ¢ nem
arbitrario nem descabido. Nao € apenas etimologicamente ¢ nem somente
para os eruditos que o proprio termo, que em todos as linguas europeias
ainda deriva da organizacdo historicamente impar da cidade-estado grega,
evoca as experiéncias da comunidade que pela primeira vez descobriu a
esséncia e a esfera do politico. Na verdade, ¢ dificil e até mesmo enganoso
falar de politica e de seus principios sem recorrer em alguma medida as
experiéncias da Antiguidade grega e romana, e isso pela simples razdo de
que nunca, seja antes ou depois, os homens tiveram em tdo alta
consideracdo a atividade politica e atribuiram tamanha dignidade a seu
ambito. Quanto a relagdo entre liberdade e politica, existe a razdo adicional
de que somente as comunidades politicas antigas foram fundadas com o
proposito expresso de servir aos livres — aqueles que ndo eram escravos,
sujeitos a coercdo por outrem, nem trabalhadores sujeitados pelas
necessidades da vida. Se entendemos entdo o politico no sentido da polis,
sua finalidade ou raison d’étre seria estabelecer e manter em existéncia um
espaco em que a liberdade, enquanto virtuosismo, pudesse aparecer. E este
o ambito em que a liberdade constitui uma realidade concreta, tangivel em
palavras que podemos escutar, em feitos que podem ser vistos € em eventos
que sdao comentados, relembrados e transformados em estorias antes de se
incorporarem por fim ao grande livro da historia humana. Tudo o que
acontece nesse espago de aparecimentos € politico por definicdo, mesmo
quando nao ¢ um produto direto da a¢dao. O que permanece de fora, como as



grandiosas faganhas dos impérios barbaros, pode ser excepcional e digno de
nota, mas estritamente falando nao ¢ politico.

Toda tentativa de derivar o conceito de liberdade de experiéncias no
ambito politico soa de maneira estranha e surpreendente porque todas as
nossas teorias a respeito dessa questdo sdo em sua totalidade dominadas
pela nocdo de que a liberdade ¢ um atributo da vontade e do pensamento,
muito mais que da agdo. E essa prioridade ndo deriva meramente da nogao
de que qualquer ato deve ser precedido psicologicamente de um ato
cognitivo do intelecto e de uma ordem da vontade para levar a efeito sua
decisdo, mas deriva também, e talvez basicamente, da alegacao de que “a
perfeita liberdade ¢ incompativel com a existéncia da sociedade”, e de que
ela s6 pode ser tolerada em sua perfeigdo fora do ambito dos problemas
humanos. Esse argumento corriqueiro ndo sustenta — o que talvez seja
verdadeiro — que € proprio ao pensamento necessitar de mais liberdade que
qualquer outra atividade humana, mas sim que o pensamento em si nao ¢
perigoso, de tal forma que apenas a agdo precisa ser restringida: “Nenhuma
pessoa pretende que as agoes devam ser tao livres quanto as opinides” [166],
Isso, € claro, inclui-se entre os dogmas fundamentais do liberalismo, o qual,
nao obstante o nome, colaborou para a eliminag¢ao da noc¢ao de liberdade do
ambito politico. Pois a politica, de acordo com a mesma filosofia, deve
ocupar-se quase que exclusivamente com a manutencdo da vida e a
salvaguarda de seus interesses. Ora, onde a vida estd em jogo, toda acao se
encontra, por definicdo, sob o jugo da necessidade, e o ambito adequado
para cuidar das necessidades vitais € a gigantesca e sempre crescente esfera
da vida social e econdmica, cuja administragao tem obscurecido o ambito
politico desde os primérdios da época moderna. Apenas 0s negocios
estrangeiros, visto os relacionamentos entre nagdes abrigarem ainda
hostilidades e simpatias impossiveis de se reduzirem a fatores econdmicos,
parecem restar como um dominio puramente politico. E mesmo aqui a
tendéncia prevalente ¢ considerar os problemas e rivalidades do poder
internacional como resultantes, em ultima instancia, de fatores e interesses
econdmicos.

Contudo, do mesmo modo como acreditamos, a despeito de todas as
teorias e “ismos”, que dizer que “a liberdade € a raison d’étre da politica”
ndo passa de um truismo, sustentamos também, como algo evidente por si
mesmo — a despeito de nossa aparentemente exclusiva preocupac¢ao com a
vida —, que a coragem ¢ uma das virtudes politicas cardeais, embora — se



tudo fosse uma questdo de coeréncia, o que nao ¢ o caso — devéssemos ser
os primeiros a condenar a coragem como tolo € mesmo perverso
menosprezo pela vida e seus interesses, isto €, o chamado “bem supremo”.
Coragem ¢ uma bela palavra, e ndo tenho em mente aqui o arrojo da
aventura, que de bom grado arrisca a vida para ser tao total e intensamente
vivo como somente se pode ser face ao perigo e a morte. A temeridade nao
diz menos respeito a vida do que a covardia. A coragem, que ainda
acreditamos ser indispensavel para as agdes politicas, e que Churchill
chamou certa vez de “a primeira das qualidades humanas, pois € aquela que
garante todas as outras”, ndo recompensa nosso senso individual de
vitalidade, mas nos ¢ demandada pela propria natureza do circulo publico. E
que este nosso mundo, que existiu antes de nos e esta destinado a sobreviver
aos que nele vivem, simplesmente ndo se pode dar ao luxo de conferir
primariamente sua aten¢do as vidas individuais e aos interesse a elas
associados; o ambito politico como tal contrasta na forma mais aguda
possivel com nosso dominio privado, em que, na prote¢ao da familia e do
lar, tudo serve e deve servir para a seguranca do processo vital. E preciso
coragem até mesmo para deixar a seguranca protetora de nossas quatro
paredes e adentrar o ambito politico, ndo devido aos perigos especificos que
possam estar a nossa espreita, mas por termos chegado a um dominio onde
a preocupacao para com a vida perdeu sua validade. A coragem libera os
homens de sua preocupag¢do com a vida para a liberdade do mundo. A
coragem ¢ indispensavel porque, em politica, ndo a vida, mas sim o mundo
esta em jogo.

I11

E 6bvio que essa nogdo de interdependéncia entre liberdade e politica
coloca-se em contradi¢gdo com as teorias sociais da época moderna. Nao
decorre, infelizmente, que tenhamos tdo somente de voltar a tradigdes e
teorias mais antigas e pré-modernas. De fato, a maior dificuldade para
alcangar uma compreensdo do que ¢ a liberdade emerge do fato de que um
simples retorno a tradicao, e particularmente ao que estamos habituados a
chamar de grande tradicdo, ndo nos ajuda. Nem o conceito filosofico de
liberdade, surgido pela primeira vez na Antiguidade tardia, no qual a
liberdade tornou-se um fendmeno do pensamento mediante o qual o homem



poderia como que se dissuadir do mundo, nem a nogdo cristd € moderna do
livre arbitrio tem qualquer fundamento na experiéncia politica. Nossa
tradicao filosofica sustenta quase unanimemente que a liberdade comeca
onde os homens deixaram o ambito da vida politica, habituado pela maioria,
e que ela ndo € experimentada em associacdo com outras pessoas, mas sim
no relacionamento com o proprio eu — seja na forma de um didlogo interior,
que desde Socrates denominamos de pensamento, seja em um conflito
dentro de mim mesmo, no antagonismo interior entre o que quereria fazer e
o que faco, cuja cruel dialética desvelou, primeiro a Paulo e depois a
Agostinho, os equivocos e a impoténcia do coracdo humano.

Para a historia do problema da liberdade, a tradigcdo cristd tornou-se de
fato o fator decisivo. Quase que automaticamente equacionamos liberdade
com livre-arbitrio, isto é, com uma faculdade virtualmente desconhecida
para a Antiguidade classica. Pois o arbitrio, como o descobriu o
Cristianismo, tem tdo pouco em comum com as conhecidas capacidades
para desejar intentar e visar a algo que somente reclamou atencao depois de
ter entrado em conflito com elas. Se a liberdade nao fosse realmente mais
que um fendmeno do arbitrio, seriamos for¢ados a concluir que os antigos
nao conheciam a liberdade. Evidentemente 1sso ¢ um absurdo, mas se
alguém quisesse defendé-lo poderia argumentar algo que mencionei antes, a
saber, que a ideia de liberdade ndo desempenhou nenhum papel na Filosofia
anterior a Agostinho. A razdo para esse notavel fato € que, tanto na
Antiguidade grega como na romana, a liberdade era um conceito
exclusivamente politico, a quintesséncia, na verdade, da cidade-estado e da
cidadania. A nossa tradi¢ao filosofica de pensamento politico, iniciando-se
com Parménides e Platdo, fundava-se explicitamente em oposicdo a essa
polis e a sua cidadania. O modo de vida escolhido pelo filésofo era visto em
oposicao ao Mos politikos, o modo politico de vida. A liberdade, portanto, a
propria ideia central da politica como a entendiam os gregos, era uma ideia
que, quase por defini¢do, ndo podia ter acesso ao quadro da Filosofia grega.
E somente quando os cristdos primitivos, particularmente Paulo,
descobriram uma espécie de liberdade que nao tinha relagdo com a politica
que o conceito de liberdade pdde penetrar na historia da Filosofia. A
liberdade tornou-se um dos problemas principais da Filosofia quando foi
vivenciada como alguma coisa que ocorria no relacionamento entre mim e
mim mesmo, fora do relacionamento entre homens. Livre-arbitrio e
liberdade de nog¢des tornam-se sinonimos [167], ¢ a presenca da liberdade era



vivenciada em completa soliddo, “onde nenhum homem pudesse obstar a
ardente contenda em que me empenhara comigo mesmo”, o mortal conflito
que tinha lugar na “morada interior” da alma e na escura “camara do
coracgao” [168],

A Antiguidade classica de modo algum era alheia ao fendmeno da
soliddo; ela sabia suficientemente bem que o homem solitdrio ndo € mais
um, e sim dois em um, € que tem inicio um relacionamento entre mim e
mim mesmo no momento em que, por algum motivo, se interrompeu o
relacionamento entre mim e meu proximo. Além desse dualismo que € a
condi¢do existencial do pensamento, a Filosofia classica, desde Platdo,
insistira em um dualismo entre alma e corpo pelo qual a faculdade humana
do movimento fora atribuida a alma, que moveria o corpo bem como a si
mesma; e ndo chegava a extrapolar o dmbito do pensamento platdonico a
interpretagdo dessa faculdade como uma ascendéncia da alma sobre o
corpo.

Contudo, a soliddo agostiniana da ‘“acesa contenda” dentro da propria
alma era absolutamente desconhecida, pois a luta em que ele se empenhara
ndo se dava entre a razao ¢ a paixao, entre entendimento e thymos [169], isto
¢, entre duas diferentes faculdades humanas, mas era um conflito no interior
da propria vontade. E essa dualidade no interior de uma mesma e idéntica
faculdade fora conhecida como a caracteristica do pensamento, como o
didlogo que mantenho comigo mesmo. Em outras palavras, o dois-em-um
da soliddo que pde em movimento o processo do pensamento tem efeito
exatamente oposto na vontade: paralisa-a e encerra-a dentro de si mesma; o
querer solitario ¢ sempre velle € nolle, querer € nao querer a0 mMesmo
tempo.

O efeito paralisante que a vontade tem sobre si mesma ¢ tanto mais
surpreendente quanto sua propria esséncia consiste obviamente em mandar
e ser obedecida. Parece pois uma “monstruosidade” o fato de o homem
poder mandar a si mesmo ¢ nao ser obedecido, uma monstruosidade que so
pode ser explicada pela presenga simultanea de um eu-quero ¢ de um eu-
nao-quero [170]. Isso, contudo, j4 € uma interpretacdo de Agostinho; o fato
historico ¢ que o fendomeno da vontade manifestou-se originalmente na
experiéncia de querer e ndo fazer, de que existe uma coisa chamada quero-
e-ndo-posso. O que a Antiguidade desconhecia ndo era que existe um
possivel sei-mas-ndo-quero, mas que quero € posso ndo sdo a mesma coisa
— non hoc est velle, quod posse [171]. Pois o quero-e-posso era, ¢ claro,



muito familiar para os antigos. Basta lembrarmos como Platio insistia em
que sO aqueles que sabiam como se governar tinham o direito de governar a
outros e se livrarem da obrigagdo da obediéncia. E ¢ verdade que o
autocontrole continuou sendo uma das virtudes especificamente politicas,
ainda que somente por constituir notavel fenomeno de virtuosismo onde o
“quero” e o0 “posso” se afinam a ponto de praticamente coincidirem.

Se a Filosofia antiga tivesse conhecido um possivel conflito entre o que
eu posso € 0 que eu quero, certamente teria compreendido o fendmeno da
liberdade como uma qualidade inerente ao “posso”, ou, concebivelmente,
té-la-ia definido como a coincidéncia do quero e do posso; com certeza, nao
a teria considerado como atributo do quero ou do devo. Essa asser¢dao nao ¢
uma especulagdo vazia; mesmo o conflito euripidiano entre razao e thymos,
ambos simultaneamente presentes na alma, ¢ um fendmeno relativamente
tardio. Mais tipica, e mais relevante dentro de nosso contexto, era a
convicgao de que a paixdo pode chegar a razao dos homens, mas, uma vez
que a razado tenha conseguido se fazer ouvir, ndo ha paixdo que impega o
homem de fazer aquilo que ele sabe que ¢ certo. Essa convic¢ao subjaz
ainda a doutrina de Socrates de que a virtude ¢ uma espécie de
conhecimento, € nosso pasmo ante alguém poder algum dia ter considerado
a virtude como sendo “racional”, capaz de ser aprendida e ensinada, emerge
de nossa familiaridade como uma vontade que se quebra em si mesma, que
quer € ndo quer a0 mesmo tempo, € ndo de uma compreensao superior da
pretensa impoténcia da razao.

Em outras palavras, vontade, for¢a de vontade e vontade de poder sao
para nos nogdes quase idénticas; a sede do poder € para nds a faculdade da
vontade na forma como ela ¢ vivenciada e conhecida pelo homem em seu
relacionamento consigo mesmo. E por essa forca de vontade, emasculamos
ndo apenas nossas faculdades racionais e cognitivas, como também outras
faculdades mais “praticas”. Mas nao ¢ transparente, mesmo para nos, que,
nas palavras de Pindaro, “este ¢ o maior pesar: estar com os pés fora do
certo e do belo que se conhece [forgado], pela necessidade™? [172] A
necessidade que me impede de fazer o que sei e quero pode surgir do
mundo, ou de meu proprio corpo, ou de uma insuficiéncia de talentos, dons
e qualidades de que o homem ¢ dotado por nascimento e sobre os quais ele
tem tanto poder quanto sobre as demais circunstancias; todos esses fatores,
sem exclusao dos psicologicos, condicionam exteriormente o individuo no
que diz respeito ao quero € ao sei, isto €, ao proprio ego; o poder que faz



face a essas circunstancias, que liberta, por assim dizer, o querer € o
conhecer de sua sujeicao a necessidade, € o posso. Somente quando o quero
e 0 posso coincidem a liberdade se consuma.

Existe também uma outra maneira de confrontar nossas no¢oes habituais
de livre arbitrio, nascida de um transe religioso e formuladas em linguajar
filosofico, com as experiéncias politicas mais antigas e estritamente
politicas de liberdade. No reflorescimento do pensamento politico que
acompanhou o ascenso da época moderna, podemos distinguir entre os
pensadores que podem verdadeiramente ser chamados de pais da “ciéncia”
politica, por terem obtido inspiracdo nas recentes descobertas das Ciéncias
Naturais — o seu maior representante ¢ Hobbes — e aqueles que,
relativamente incélumes a esses desenvolvimentos tipicamente modernos,
voltaram ao pensamento politico da Antiguidade, ndo devido a uma
predilecao qualquer pelo passado como tal, mas simplesmente porque a
separagao entre Igreja e Estado, entre religido e politica, dera origem a um
ambito politico e secular independente, tal como nao se via desde a queda
do Império Romano. O representante maximo desse secularismo politico foi
Montesquieu, que embora indiferente aos problemas de natureza
estritamente filosofica, tinha profunda consciéncia do carater inadequado do
conceito de liberdade dos cristdos e dos filésofos para fins politicos. Para
desvencilhar-se dele, distinguiu expressamente a liberdade politica da
filosofica, e a diferenca consistia em que a a filosofia nao exige da liberdade
mais que o exercicito da vontade (/’exercice de la volonte),
independentemente das circunstancias e da consecug¢do das metas que a
vontade estabeleceu. A liberdade politica, ao contrario, consiste em poder
fazer o que se deve querer (la liberte ne peut consister qu’a pouvoir faire ce
que Von doit vouloir — a énfase recai sobre pouvoir) [173]. Para
Montesquieu, como para os antigos era 6bvio que um agente nao podia
mais ser chamado de livre quando lhe faltasse a capacidade para fazer —
donde se torna irrelevante saber se essa falha ¢ provocada por
circunstancias exteriores ou interiores.

Escolho o exemplo do autocontrole porque este € para nos claramente um
fendmeno de vontade e de forca de vontade. Os gregos, mais que qualquer
outro povo, refletiram sobre a moderacdo e a necessidade de domar os
corcéis da alma, e, contudo, nunca tomaram consciéncia da vontade como
uma faculdade distinta, separada das demais capacidades humanas.
Historicamente, os homens descobriram pela primeira vez a vontade ao



vivenciar sua impoténcia, € ndo seu poder, dizendo com Paulo: “Pois o
querer esta presente em mim; como executar aquilo que ¢ bom, nao o
descubro”. E a mesma vontade da qual Agostinho se lamentava que nio
parecesse “monstruoso [a ela] em parte querer, € em parte ndo querer’; e,
embora ressaltando constituir isso uma “doenca do espirito”, admite
também que tal doenca ¢ como que natural em um espirito possuido pela
vontade: “Pois a vontade ordena que haja uma vontade, ndo ordena a nada
além de si mesma... Se a vontade fosse integra, nem sequer ordenaria a si
mesma que o fosse, pois ja o seria” [174]. Em outras palavras, se 0 homem
tem uma vontade, parece sempre como se houvesse duas vontades presentes
no mesmo homem, lutando pelo poder sobre sua mente. Portanto, a vontade
¢ poderosa e ¢ impotente, ¢ livre e nao € livre.

Quando falamos de impoténcia e dos limites impostos a for¢a de vontade,
pensamos costumeiramente na falta de poder do homem face ao mundo
circundante. Tem certa importancia, pois, observar que nesses primeiros
testemunhos a vontade ndo era derrotada por alguma forca avassaladora da
natureza ou das circunstancias; a contenda levantada por seu aparecimento
nao era o conflito entre o individuo e a maioria, nem o antagonismo entre
corpo ¢ alma. Ao contrario, a relacao entre corpo e espirito era, mesmo para
Agostinho, o exemplo mais saliente do enorme poder inerente a vontade:
“O espirito manda no corpo, € o corpo obedece instantaneamente; o espirito
manda em si mesmo, ¢ ¢ desobedecido” [175]. O corpo representa nesse
contexto o mundo exterior e ndo é de modo algum idéntico ao eu. E dentro
do proprio eu, na “morada interior” (interior domus), onde Epicteto ainda
acreditava que o homem fosse um senhor absoluto, que o conflito do
homem consigo mesmo irrompe € a vontade € vencida. Descobriu-se a
vontade de poder cristd como um 6rgdo de autoliberagdo e, imediatamente,
sua precariedade. E como se o eu-quero imediatamente paralisasse o eu-
POsso; como se, no momento em que os homens guisessem a liberdade, eles
perdessem a capacidade de ser livres. No acirrado conflito com os desejos e
intencdes mundanos dos quais o poder da vontade deveria liberar o eu, o
mais provavel ganhador era a opressdo. Devido a incompeténcia da
vontade, sua incapacidade para gerar um poder genuino, sua constante
derrota na luta com o eu, na qual o poder do eu-posso se exauria, a vontade
de poder transformou-se de imediato em uma vontade de opressdo. So
posso aqui aludir as fatais consequéncias, para a teoria politica, desse
equacionamento da liberdade com a capacidade humana, da vontade; foi ele



uma das causas pelas quais ainda hoje equacionamos quase
automaticamente poder com opressdo ou, no minimo, como governo sobre
outros. Seja como for, 0 que comumente entendemos por vontade desse
conflito entre um eu executante e um eu que quer, da experiéncia de quero-
e-nao-posso, o que significa que o quero, ndo importa o que seja desejado,
permanece sujeito ao eu, ricocheteia sobre ele, aguilhoa-o, incita-o mais, ou
¢ por ele arruinado. Por mais longe que a vontade de poder possa alcangar, e
mesmo que alguém possuido por ela comece a conquistar 0 mundo inteiro,
o quero nao pode jamais desvencilhar-se do eu; permanece sempre a ele
ligado, e na verdade sob seu jugo. Essa submissdo ao eu distingue o quero
do penso, que também se da de mim para mim, mas em cujo didlogo o eu
nao € o objeto da atividade do pensamento. O fato de o quero se ter tornado
tdo avido de poder, de a vontade e a vontade de poder se terem tornado
praticamente idénticas, deve-se talvez ao fato de terem sido vivenciados, a
principio, em impoténcia. A tirania, de qualquer modo, a Unica forma de
governo que brota diretamente do quero, deve sua insaciavel crueldade a
um egoismo absolutamente ausente das utdpicas tiranias da razdo com que
os filésofos acalentavam coagir os homens, € que eles concebiam com base
no modelo do penso.

Afirmei que os filésofos comecaram a mostrar interesse pelo problema da
liberdade quando a liberdade ndo era mais vivenciada no agir € na
associacao com outros, mas no querer € no relacionamento com o proprio
eu; em resumo, quando a liberdade se tornou livre-arbitrio. Desde entdo, a
liberdade tem sido um problema filosofico de primeira plana, e, como tal,
foi aplicada ao ambito politico, tornando-se assim, também, um problema
politico. Devido ao desvio filoséfico da agdo para a forca de vontade, da
liberdade como um estado de ser manifesto na acdo para o [iberum
arbitrium, o 1deal de liberdade deixou de ser o virtuosismo no sentido que
mencionamos anteriormente, tornando-se a soberania, o ideal de um livre
arbitrio, independente dos outros e eventualmente prevalecendo sobre eles.
A ascendéncia filoséfica de nossa habitual nocao politica de liberdade ainda
se manifesta claramente nos escritores politicos do século XVIII, quando,
por exemplo, Thomas Paine insistia em que “para ser livre € suficiente [ao
homem] queré-lo”, um enunciado aplicado por Lafayette a nacao-estado:
“Pour qu 'une nation soit libre, il suffit qu’elle veuille [’etre”.

Essas palavras ecoam, obviamente, no pensamento de Jean-Jacques
Rousseau, o representante mais coerente da teoria da soberania derivada por



ele diretamente da vontade, de modo a poder conceber o poder politico a
imagem estrita da for¢ca de vontade individual. Ele argumentou, contra
Montesquieu, que o poder deve ser soberano, isto &, indivisivel, pois “uma
vontade dividida seria inconcebivel”. Ela ndo se esquivou as consequéncias
desse individualismo extremo, sustentando que, em um estado ideal, “os
cidadaos nao t€ém comunicacdo entre si”’, € que, para evitar facg¢des, “cada
cidadao deve pensar somente seus proprios pensamentos”. Na realidade, a
teoria de Rousseau vé-se refutada pela simples razao de que “€¢ absurdo,
para a vontade, prender-se ao futuro” [176]; uma comunidade efetivamente
fundada sobre esta vontade soberana nao seria erigida sobre areia, e sim
sobre areia movedica. Todos os negocios politicos sdo e sempre foram
transacionados dentro de um minucioso arcabougo de lagos e obrigacdes
para o futuro — como leis e constitui¢des, tratados e aliangas —, derivando
todos, em ultima instancia, da faculdade de prometer ¢ de manter a
promessa face as incertezas intrinsecas do futuro. Além disso, um Estado
em que ndo existe comunicacdo entre os cidaddos e onde cada homem
pensa apenas seus proprios pensamentos €, por definicdo, uma tirania.
Talvez em nenhum outro lugar o fato de as faculdades da vontade e da forca
de vontade constituirem, em si € por si mesmas, desligadas de quaisquer
outras faculdades, uma capacidade ndo politica e mesmo antipolitica seja
tdo claro como nos absurdos a que Rousseau foi conduzido e na curiosa
euforia com que ele as aceitou.

Essa identificacdo de liberdade com soberania ¢ talvez a consequéncia
politica mais perniciosa e perigosa da equacao filosofica de liberdade com
livre arbitrio. Pois ela conduz a negacao da liberdade humana — quando se
percebe que os homens, fagam o que fizerem, jamais serdao soberanos —, ou
a compreensdo de que a liberdade de um s6 homem, de um grupo ou de um
organismo politico s6 pode ser adquirida ao prego da liberdade, isto €, da
soberania, de todos os demais. Dentro do quadro conceitual da Filosofia
tradicional, ¢ de fato muito dificil entender como podem coexistir liberdade
e ndo soberania, ou, para expressa-lo de outro modo, como a liberdade
poderia ter sido dada a homens em estado de nao soberania. Na verdade, ¢
tdo pouco realista negar a liberdade pelo fato da ndo soberania humana
como ¢ perigoso crer que somente se pode ser livre — como individuo ou
como grupo — sendo soberano. A famosa soberania dos organismos
politicos sempre foi uma ilusdo, a qual, além do mais, s6 pode ser mantida
pelos instrumentos de violéncia, isto €, com meios essencialmente nao



politicos. Sob condi¢cdes humanas, que sdao determinadas pelo fato de que
nao ¢ o homem, mas sdo os homens que vivem sobre a terra, liberdade e
soberania conservam tdo pouca identidade que nem mesmo podem existir
simultaneamente. Onde os homens aspiram a ser soberanos, como
individuos ou como grupos organizados, devem se submeter a opressao da
vontade, seja esta a vontade individual com a qual obrigo a mim mesmo,
seja a “vontade geral” de um grupo organizado. Se os homens desejam ser
livres, € precisamente a soberania que devem renunciar.

1AY

Como todo o problema da liberdade nos surge no horizonte de tradigdes
cristdas, por um lado, ¢ de uma tradicdo filosofica originariamente
antipolitica, de outro, ¢ dificil percebermos que pode existir uma liberdade
que ndo seja um atributo da vontade, mas sim um acessorio do fazer e do
agir. Regressemos pois, mais uma vez, a Antiguidade, isto ¢é, as suas
tradigdes politicas e pré-filosoficas; e, certamente, nao por amor a erudi¢ao
e nem mesmo pela continuidade de nossa tradigdo, mas simplesmente
porque uma liberdade vivenciada apenas no processo de a¢do e em nada
mais — embora, ¢ claro, a humanidade nunca tenha perdido inteiramente tal
experiéncia — nunca mais foi articulada com a mesma clareza classica.

Entretanto, por razdes que ja mencionamos € que nao podemos discutir
aqui, em nenhum lugar essa articulacao ¢ mais dificil de ser captada do que
nos escritos dos filosofos. Levar-nos-ia longe demais, naturalmente, tentar
destilar conceitos adequados da literatura ndo filosofica — dos escritos
pocticos, dramaticos, historicos e politicos —, cuja articulagdo eleva as
experiéncias a uma esfera de esplendor que ndo ¢ a do pensamento
conceitual. E, para nossos fins, isso ndo € necessario. Pois qualquer coisa
que a literatura antiga, tanto grega como latina, tenha a nos dizer acerca
desses assuntos arraiga-se essencialmente no curioso fato de que ambas as
linguas possuiam dois verbos para designar aquilo que chamamos
uniformemente de “agir”. As duas palavras gregas sdo drkhein: comecar,
conduzir e, por ultimo, governar; e prdttein: levar a cabo alguma coisa. Os
verbos latinos correspondentes sdo agere: por alguma coisa em movimento;
e gerere, que ¢ de ardua tradu¢do e que de certo modo exprime a
continuagao permanente ¢ sustentadora de atos passados cujos resultados



sdo as res gestae, os atos e eventos que chamamos de historicos. Em ambos
os casos, a acdo ocorre em duas etapas diferentes; sua primeira etapa ¢ um
comeco mediante o qual algo de novo vem ao mundo. A palavra grega
drkhein, que abarca o comegar, o conduzir, 0 governar, ou seja, as
qualidades proeminentes do homem livre, sdo testemunho de uma
experiéncia na qual ser livre e a capacidade de comegar algo novo
coincidiam. Como o diriamos hoje em dia, a liberdade era vivenciada na
espontaneidade. O significado multiforme de drkhein indica o seguinte:
somente podiam comegar algo de novo os que fossem governantes (isto €,
pais de familia que governassem sobre os escravos e¢ a familia) e se
tivessem assim liberado das necessidades da vida para empresas em terras
distantes ou para a cidadania na polis; em outro caso, eles nao mais
governavam, mas eram governantes entre governantes, movendo-se entre
iguais, € cujo auxilio prestavam como lideres, para dar inicio a algo novo,
para comegar uma nova empresa; pois apenas com o auxilio de outrem o
darkhon, o governante, iniciador e lider, poderia realmente agir, prattein,
levar a cabo o que quer que tivesse comecado a fazer.

Em latim, ser livre e iniciar também guardam conexdo entre si, embora de
maneira diversa. A liberdade romana era um legado transmitido pelos
fundadores de Roma ao povo romano; sua liberdade ligava-se ao inicio que
seus antepassados haviam estabelecido ao fundar a cidade, cujos negdcios
os descendentes tinham de gerir, com cujas consequéncias precisavam arcar
e cujos fundamentos cumpria “engrandecer”. Todas essas eram,
conjuntamente, as res gestae da Republica romana. A Historiografia
romana, pois, essencialmente tdo politica como a Historiografia grega,
nunca se contentou com a mera narrativa das grandes facanhas e eventos; ao
contrario de Tucidides ou de Herodoto, os historiadores romanos sempre se
sentiram presos ao inicio da historia romana, pois esse inicio continha o
elemento auténtico da liberdade romana, tornando, assim, politica a sua
historia; partiam, o que quer que tivessem de relatar, ab urbe condita, da
fundagao da cidade, garantia da liberdade romana.

Ja disse que o conceito antigo de liberdade ndo desempenhou nenhum
papel na Filosofia grega justamente devido a sua origem exclusivamente
politica. E verdade que os escritores romanos, ocasionalmente, se rebelaram
contra as tendéncias antipoliticas da escola socratica, mas sua curiosa falta
de talento filoso6fico, ao que parece, os impediu de encontrar um conceito
teorico de liberdade que fosse adequado as suas proprias experiéncias € as



grandiosas instituigdes de liberdade presentes na res publica romana. Se a
historia das ideias fosse tdo coerente como as vezes seus historiadores
imaginam, deveriamos ter ainda menos esperan¢a de encontrar uma ideia
politica valida de liberdade em Agostinho, o grande pensador cristao que de
fato introduziu o livre arbitrio de Paulo, juntamente com suas
perplexidades, na Historia da Filosofia. Entretanto, ndo encontramos em
Agostinho apenas a discussao de liberdade como liberum arbitrium, embora
essa discussdo se tornasse decisiva para a tradigdao, mas também uma nocao,
concebida de modo inteiramente diverso, que surge, caracteristicamente, em
seu Unico tratado politico, De Civitate Dei. Em A Cidade de Deus,
Agostinho, como ¢ mais que natural, fala mais do pano de fundo das
experiéncias especificamente romanas do que em qualquer outra de suas
obras, ¢ a liberdade ¢ concebida aqui ndo como uma disposi¢ao humana
intima, mas como um carater da existéncia humana no mundo. Nao se trata
tanto de que o homem possua a liberdade como de equaciona-lo, ou melhor,
equacionar sua apari¢do no mundo, ao surgimento da liberdade no universo;
o homem ¢ livre porque ele € um comeco e, assim, foi criado depois que o
universo passara a existir: [[nitium] ut esset, creatus est homo, ante quem
nemo fuit [1771, No nascimento de cada homem esse comeco inicial ¢é
reafirmado, pois em cada caso vem a um mundo j& existente alguma coisa
nova que continuard a existir depois da morte de cada individuo. Porque é
um comego, 0 homem pode comegar; ser humano e ser livre sdo uma unica
e mesma coisa. Deus criou o homem para introduzir no mundo a faculdade
de comecar: a liberdade.

As fortes tendéncias antipoliticas do Cristianismo primitivo sdo tao
familiares que a no¢do de que um pensador cristdo tenha sido o primeiro a
formular as implicagdes filosoficas da ideia politica antiga da liberdade nos
soa quase paradoxal. A unica explicacdo que vem a mente ¢ que Agostinho
era, sobre ser cristdo, também um romano, € que, nessa parte de sua obra,
formulou a experiéncia politica central da Antiguidade romana, ou seja, que
a liberdade qua comego se torna manifesta no ato de fundagdo. Estou
convencida, no entanto, de que tal impressao se alteraria consideravelmente
se as palavras de Jesus Cristo fossem tomadas mais a sério em suas
implicagdes filosoficas. Encontramos nessas passagens uma extraordinaria
compreensao da liberdade, e em particular da poténcia inerente a liberdade
humana; mas a capacidade humana que corresponde a essa poténcia, que
nas palavras dos Evangelhos ¢ capaz de remover montanhas, ndo ¢ a



vontade, ¢ sim a fé. A obra da fé, na verdade seu produto, ¢ o que os
Evangelhos chamaram “milagres”, uma palavra com muitas acepcdes no
Novo Testamento e de dificil compreensdo. Podemos negligenciar aqui as
dificuldades e nos referir apenas as passagens em que os milagres nao sao
claramente eventos sobrenaturais, mas somente o que todos os milagres,
tanto os executados por homens como os efetuados por agentes divinos,
devem ser sempre: interrupgdes de uma série qualquer de acontecimentos,
de algum processo automatico, em cujo contexto constituam o
absolutamente inesperado.

Sem divida nenhuma a vida humana situada sobre a terra ¢ circundada
por processos automaticos: pelos processos terrestres naturais, por seu turno
envolvidos por processos cOsmicos € sendo nds mesmos impelidos por
forcas similares na medida em que fazemos parte também de uma natureza
organica. Nossa vida politica, além disso, a despeito de ser o reino da agdo,
faz parte também desses processos que denominamos histéricos e que
tendem a se tornar tao automaticos como os processos cOsmicos ou naturais,
embora tenham sido acionados pelo homem. A verdade ¢ que o
automatismo ¢ inerente a todos os processos, nao importa qual possa ser sua
origem: ¢ por isso que nenhum ato, nenhum evento isolado, podem jamais,
de uma vez por todas, libertar e salvar um homem, uma nacgdo ou a
humanidade. E da natureza dos processos automaticos a que o homem esta
sujeito, porém no interior dos quais e contra os quais pode se afirmar
através da acdo, s6 poderem significar ruina para a vida humana. Uma vez
que processos historicos e artificiais se tenham tornado automaticos, nao
sao menos destruidores que os processos vitais naturais que dirigem nosso
organismo € que em seus proprios parametros, isto €, biologicamente,
conduzem do ser para o ndo-ser, do nascimento para a morte. As Ciéncias
Historicas conhecem a saciedade casos de civilizagdes petrificadas e
irremediavelmente decadentes nas quais a ruina parece predeterminada,
como uma necessidade biologica, e como semelhantes processos histéricos
de estagnagdao podem arrastar-se e perdurar por séculos eles chegam a
ocupar 0 maior espaco na histdria registrada; os periodos de existéncia livre
foram sempre relativamente curtos na historia da humanidade.

O que normalmente permanece intacto nas épocas de petrificagdo e de
ruina inevitavel ¢ a faculdade da propria liberdade, a pura capacidade de
comecar, que anima e inspira todas as atividades humanas e que constitui a
fonte oculta de todas as coisas grandes e belas. Mas enquanto essa fonte



permanece oculta, a liberdade ndo ¢ uma realidade tangivel e concreta; isto
é, ndo ¢ politica. E porque a fonte da liberdade permanece presente mesmo
quando a vida politica se tornou petrificada e a agao politica, impotente para
interromper processos automaticos, que a liberdade pode ser confundida tao
facilmente com um fenomeno essencialmente nao politico; em tais
circunstancias, a liberdade nao ¢ vivenciada como um modo de ser com sua
propria espécie de “virtude” e virtuosidade, mas como um dom supremo
que somente o homem, dentre todas as criaturas terrenas, parece ter
recebido, e cujos sinais e vestigios podemos encontrar em quase todas as
suas atividades, mas que, ndo obstante, s6 se desenvolve com plenitude
onde a acdo tiver criado seu proprio espaco concreto onde possa, por assim
dizer, sair de seu esconderijo ¢ fazer sua aparigao.

Todo ato, considerado, nao da perspectiva do agente, mas do processo em
cujo quadro de referéncia ele ocorre e cujo automatismo interrompe, ¢ um
“milagre” — isto ¢, algo que nao poderia ser esperado. Se ¢ verdade que acao
e comeco sao essencialmente idénticos, segue-se que uma capacidade de
realizar milagres deve ser incluida também na gama das faculdades
humanas. Isso soa mais estranho do que o ¢ realmente. E da propria
natureza de todo novo inicio o irromper no mundo como uma
“improbabilidade infinita”, e ¢, contudo, justamente esse infinitamente
improvavel que constitui de fato a verdadeira trama de tudo que
denominamos de real. Toda nossa existéncia se assenta, afinal, em uma
cadeia de milagres, para usar desta expressdo — o aparecimento da terra, o
desenvolvimento da vida organica sobre ela, a evolucao do género humano
a partir das espécies animais. Pois, do ponto de vista dos processos no
universo € na natureza, € de suas probabilidades estatisticamente
esmagadoras, a formacdo de vida organica a partir de processos
inorganicos, e finalmente, o aparecimento da terra a partir de processos
cosmicos e a evolucdo do homem a partir dos processos da vida organica
constituem todos “improbabilidades infinitas”; sdo “milagres” na linguagem
do dia-a-dia. E em virtude desse elemento “miraculoso” presente em toda
realidade que os acontecimentos, por mais que sejam antecipados com
temor ou esperanga, NOs causam comocao € surpresa uma vez se tenham
consumado. O proprio impacto de um acontecimento nunca ¢ inteiramente
explicavel; sua fatualidade transcende em principio qualquer antecipagdao. A
experiéncia que nos diz que os acontecimentos sao milagres nao ¢ arbitraria
nem artificial; ao contrario, ela ¢ naturalissima e quase, na verdade, uma



trivialidade na vida ordinaria. Sem essa experiéncia banal, o papel que a
religido atribui a milagres sobrenaturais seria quase incompreensivel.

Escolhi o exemplo dos processos naturais que sdo interrompidos pelo
advento de uma “infinita improbabilidade” para mostrar que a maior parte
daquilo que chamamos real na experiéncia ordinaria veio a existir mediante
coincidéncias que sdo mais extraordinarias que a ficcdo. E claro que o
exemplo possui suas limitagdes, € ndo pode ser meramente aplicado ao
ambito dos assuntos humanos. Seria pura supersti¢do aguardar milagres, o
“Infinitamente 1mprovavel”, no contexto de processos historicos ou
politicos automaticos, embora nem mesmo isso possa ser completamente
eliminado. A historia, em contraposicdo com a natureza, ¢ repleta de
eventos; aqui, o milagre do acidente e da infinita improbabilidade ocorre
com tanta frequéncia que parece estranho até mesmo falar de milagres. Mas
o motivo dessa frequéncia esta simplesmente no fato de que os processos
histéricos sdao criados e constantemente interrompidos pela iniciativa
humana, pelo initium que ¢ o homem enquanto ser que age. Nao €, pois,
nem um pouco supersticioso, € até mesmo um aviso de realismo, procurar
pelo imprevisivel e pelo impredizivel, estar preparado para quando vierem e
esperar “milagres” na dimensdo da politica. E, com quanto mais forca
penderem os pratos da balanga em favor do desastre, mais miraculoso
parecera o ato que resulta na liberdade, pois € o desastre e ndo a salvacgao
que acontece sempre automaticamente € que parece sempre portanto
irresistivel.

Objetivamente, isto ¢, vendo do lado de fora e sem levar em conta que o
homem ¢ um inicio e um iniciador, as possibilidades de que o amanha seja
como o0 hoje sdo sempre esmagadoras. Nao exatamente tdo esmagadoras, ¢
verdade, mas quase tanto como as possibilidades de que ndo surgisse nunca
uma terra dentre as ocorréncias cosmicas, de que nenhuma vida se
desenvolvesse a partir de processos inorganicos, € de que ndo emergisse
homem algum da evolucao da vida animal. A diferenca decisiva entre as
“infinitas improbabilidades™ sobre as quais se baseia a realidade de nossa
vida terrena e o carater miraculoso inerente aos eventos que estabelecem a
realidade historica estd em que, na dimensdao humana, conhecemos o autor
dos “milagres”. Sdo homens que os realizam — homens que, por terem
recebido o duplice dom da liberdade e da agdo, podem estabelecer uma
realidade que lhes pertence de direito.



5. A CRISE NA EDUCACAO

A crise geral que acometeu o mundo moderno em toda parte e em quase
toda esfera da vida se manifesta diversamente em cada pais, envolvendo
areas e assumindo formas diversas. Na América, um de seus aspectos mais
caracteristicos € sugestivos ¢ a crise periddica na educagdo, que se tornou,
no transcurso da Ultima década pelo menos, um problema politico de
primeira grandeza, aparecendo quase diariamente no noticiario jornalistico.
Certamente ndo ¢ preciso grande imaginacao para detectar os perigos de um
declinio sempre crescente nos padroes elementares na totalidade do sistema
escolar, e a seriedade do problema tem sido sublinhada apropriadamente
pelos inimeros esfor¢os baldados das autoridades educacionais para deter a
maré. Apesar disso, se compararmos essa crise na educagdo com as
experiéncias politicas de outros paises no século XX, com a agitacao
revolucionaria que se sucedeu a Primeira Guerra Mundial, com os campos
de concentracao e de exterminio, ou mesmo com o profundo mal-estar que,
nao obstante as aparéncias contrarias de propriedade, se espalhou por toda a
Europa a partir do término da Segunda Guerra Mundial, ¢ um tanto dificil
dar a uma crise na educacdo a seriedade devida. E de fato tentador
considera-la como um fendmeno local € sem conexdo com as questoes
principais do século, pelo qual se deveriam responsabilizar determinadas
peculiaridades da vida nos Estados Unidos que ndo encontrariam
provavelmente contrapartida nas demais partes do mundo.

Se 1sso fosse verdadeiro, contudo, a crise em nosso sistema escolar nao se
teria tornado um problema politico e as autoridades educacionais ndo teriam
sido incapazes de lidar com ela a tempo. Certamente, ha aqui mais que a
enigmatica questao de saber por que Jodozinho ndo sabe ler. Além disso, ha



sempre a tentagdo de crer que estamos tratando de problemas especificos
confinados a fronteiras historicas e nacionais, importantes somente para os
imediatamente afetados. E justamente essa crenga que se tem demonstrado
invariavelmente falsa em nossa época: pode-se admitir como uma regra
geral neste século que qualquer coisa que seja possivel em um pais pode,
em futuro previsivel, ser igualmente possivel em praticamente qualquer
outro pais.

A parte essas razdes gerais que fariam parecer aconselhavel, ao leigo, dar
atencdo a distarbios em areas acerca das quais, em sentido especializado,
ele pode nada saber (e esse ¢, evidentemente, o meu caso ao tratar de uma
crise na educacdo, posto que ndo sou educadora profissional), ha outra
razao ainda mais convincente para que ele se preocupe com uma situagao
problematica na qual ele n3o estd imediatamente envolvido. E a
oportunidade, proporcionada pelo proprio fato da crise — que dilacera
fachadas e oblitera preconceitos —, de explorar e investigar a esséncia da
questdao em tudo aquilo que foi posto a nu, € a esséncia da educagdo ¢ a
natalidade, o fato de que seres nascem para o mundo. O desaparecimento de
preconceitos significa simplesmente que perdemos as respostas em que nos
apoiavamos de ordindrio sem querer perceber que originariamente elas
constituiam respostas a questdes. Uma crise nos obriga a voltar as questdes
mesmas e exige respostas novas ou velhas, mas de qualquer modo
julgamentos diretos. Uma crise s6é se torna um desastre quando
respondemos a ela com juizos pré-formados, isto €, com preconceitos. Uma
atitude dessas ndo apenas aguca a crise como nos priva da experiéncia da
realidade e da oportunidade por ela proporcionada a reflexao.

Por mais claramente que um problema geral possa se apresentar em uma
crise, ainda assim ¢ impossivel chegar a isolar completamente o elemento
universal das circunstancias especificas em que ele aparece. Embora a crise
na educacdo possa afetar todo o mundo, ¢ significativo o fato de
encontrarmos sua forma mais extrema na América, € a razao ¢ que, talvez,
apenas na América uma crise na educagdo poderia se tornar realmente um
fator na politica. Na América, indiscutivelmente a educacdo desempenha
um papel diferente e incomparavelmente mais importante politicamente do
que em outros paises. Tecnicamente, € claro, a explicagdo reside no fato de
que a Ameérica sempre foi uma terra de imigrantes; como ¢ 6bvio, a fusdo
extremamente dificil dos grupos étnicos mais diversos — nunca
completamente lograda, mas superando continuamente as expectativas — s



pode ser cumprida mediante a instrucdo, educacdo e americanizagdo dos
filhos de imigrantes. Como para a maior parte dessas criangas o ingl€s nao ¢
a lingua natal, mas tem que ser aprendida na escola, esta obviamente deve
assumir funcdes que, em uma nagdo-estado, seriam desempenhadas
normalmente no lar.

Contudo, o mais decisivo para nossas consideracoes € o papel que a
imigracdo continua desempenha na consciéncia politica e na estrutura
psiquica do pais. A América ndo ¢ simplesmente um pais colonial
carecendo de imigrantes para povoar a terra, embora independa deles em
sua estrutura politica. Para a América o fator determinante sempre foi o
lema impresso em toda nota de dolar — Novus Ordo Seclorum, Uma Nova
Ordem do Mundo. Os imigrantes, os recém-chegados, sdo para o pais uma
garantia de que isto representa a nova ordem. O significado dessa nova
ordem, dessa fundacdo de um novo mundo contra o antigo, foi e ¢ a
eliminag¢do da pobreza e da opressdo. Mas ao mesmo tempo, sua grandeza
consiste no fato de que, desde o inicio, essa nova ordem nao se desligou do
mundo exterior — como costumava suceder alhures na fundagdo de utopias —
para confrontar-se com um modelo perfeito, € tampouco foi seu proposito
impor pretensdes imperiais ou ser pregada como um evangelho a outros.
Em vez disso, sua relagdo com o mundo exterior caracterizou-se desde o
inicio pelo fato de esta republica, que planejava abolir a pobreza e a
escraviddo, ter dado boas-vindas a todos os pobres e escravizados do
mundo. Nas palavras pronunciadas por John Adams em 1765 — isto ¢, antes
da Declaracao da Independéncia — “Sempre considerei a colonizagcdo da
Ameérica como a abertura de um grandioso designio da providéncia para a
iluminacdo e emancipacdo da parte escravizada do género humano sobre
toda a terra”. Esse foi o intento ou lei basica em conformidade com qual a
América comecou sua existéncia historica e politica.

O entusiasmo extraordinario pelo que ¢ novo, exibido em quase todos os
aspectos da vida didria americana, € a concomitante confianga em uma
“perfectibilidade ilimitada” — observada por Tocqueville como o credo do
“homem sem instru¢ao” comum, e que como tal precede de quase cem anos
o desenvolvimento em outros paises do Ocidente —, presumivelmente
resultariam de qualquer maneira em uma aten¢do maior € em maior
importancia dadas aos recém-chegados por nascimento, isto €, as criangas,
as quais, ao terem ultrapassado a infancia e estarem prontas para ingressar
na comunidade dos adultos como pessoas jovens, eram o0s gregos



chamavam simplesmente di neoi, os novos. Ha o fato adicional, contudo, e
que se tornou decisivo para o significado da educacdo, de que esse pathos
do novo, embora consideravelmente anterior ao século XVIII, somente se
desenvolveu conceitual e politicamente naquele século. Derivou-se dessa
fonte, a principio, um ideal educacional, impregnado de Rousseau e de fato
diretamente influenciado por Rousseau, no qual a educacdo tornou-se um
instrumento da politica, e a propria atividade politica foi concebida como
uma forma de educacao.

O papel desempenhado pela educacdo em todas as utopias politicas, a
partir dos tempos antigos, mostra o quanto parece natural iniciar um novo
mundo com aqueles que sdo por nascimento e por natureza novos. No que
toca a politica, isso implica obviamente um grave equivoco: ao invés de
juntar-se aos seus iguais, assumindo o esforco de persuasdo e correndo o
risco do fracasso, hd a intervengao ditatorial, baseada na absoluta
superioridade do adulto, e a tentativa de produzir o novo como um fait
accompli, 1sto €, como se 0 novo ja existisse. Por esse motivo na Europa, a
crenca de que se deve comecar das criangas se se quer produzir novas
condi¢des permaneceu sendo principalmente 0 monopodlio dos movimentos
revolucionarios de feitio tiranico que, ao chegarem ao poder, subtraem as
criangas a seus pais € simplesmente as doutrinam. A educacdo nao pode
desempenhar papel nenhum na politica, pois na politica lidamos com
aqueles que ja estdo educados. Quem quer que queira educar adultos na
realidade pretende agir como guardido e impedi-los de atividade politica.
Como nao se pode educar adultos, a palavra “educacdo” soa mal em
politica; o que ha ¢ um simulacro de educagdo, enquanto o objetivo real € a
coercao sem o uso da forca. Quem desejar seriamente criar uma nova ordem
politica mediante a educagdo, isto ¢, nem através de for¢a e coagdo, nem
através da persuasdo, se vera obrigado a pavorosa conclusao platonica: o
banimento de todas as pessoas mais velhas do Estado a ser fundado. Mas
mesmo as criancas que se quer educar para que sejam cidaddos de um
amanha utopico ¢ negado, de fato, seu proprio papel futuro no organismo
politico, pois, do ponto de vista dos mais novos, o que quer que o mundo
adulto possa propor de novo ¢ necessariamente mais velho do que eles
mesmos. Pertence a propria natureza da condicdo humana o fato de que
cada geracdo se transforma em um mundo antigo, de tal modo que preparar
uma nova gera¢ao para um mundo novo s6 pode significar o desejo de



arrancar das maos dos recém-chegados sua propria oportunidade face ao
novo.

Tudo 1sso de modo algum ocorre na América, e ¢ exatamente esse fato
que torna tao dificil julgar aqui corretamente esses problemas. O papel
politico que a educacdo efetivamente representa em uma terra de
imigrantes, o fato de que as escolas ndo apenas servem para americanizar as
criancas mas afetam também a seus pais, € de que aqui as pessoas sao de
fato ajudadas a se desfazerem de um mundo antigo e a entrar em um novo
mundo, tudo isso encoraja a ilusdo de que um mundo novo estd sendo
construido mediante a educacdo das criancas. E claro que a verdadeira
situacdo absolutamente ndo ¢ esta. O mundo no qual sdo introduzidas as
criancas, mesmo na Ameérica, ¢ um mundo velho, isto é, um mundo
preexistente, construido pelos vivos e pelos mortos, € s6 € novo para os que
acabaram de penetrar nele pela imigracdo. Aqui, porém, a ilusdo ¢ mais
forte do que a realidade, pois brota diretamente de uma experiéncia
americana basica, qual seja, a de que € possivel fundar uma nova ordem, € o
que ¢ mais, funda-la com plena consciéncia de um continuum historico, pois
a frase “Novo Mundo” retira seu significado de Velho Mundo, que, embora
admiravel por outros motivos, foi rejeitado por ndo poder encontrar
nenhuma solu¢ao para a pobreza e para a opressao.

Com respeito a propria educacdo, a ilusdo emergente do pathos do novo
produziu suas consequéncias mais s€rias apenas em nosso proprio século.
Antes de mais nada, possibilitou aquele complexo de modernas teorias
educacionais originarias da Europa Central e que consistem de uma
impressionante miscelanea de bom senso e absurdo levar a cabo, sob a
divisa da educagdo progressista, uma radical revolugdo em todo o sistema
educacional. Aquilo que na Europa permanecia sendo um experimento,
testado aqui e ali em determinadas escolas e em instituicdes educacionais
isoladas e estendendo depois gradualmente sua influéncia a alguns bairros,
na América, ha cerca de vinte e cinco anos atras, derrubou completamente,
como que de um dia para outro, todas as tradi¢des e métodos estabelecidos
de ensino e de aprendizagem. Nao entrarei em detalhes, e deixo de fora as
escolas particulares e, sobretudo, o sistema escolar paroquial catolico-
romano. O fato importante ¢ que, por causa de determinadas teorias, boas
ou mas, todas as regras do juizo humano normal foram postas de parte. Um
procedimento como esse possul sempre grande e perniciosa importancia,
sobretudo em um pais que confia em tao larga escala no bom senso em sua



vida politica. Sempre que, em questdes politicas, o sdo juizo humano
fracassa ou renuncia a tentativa de fornecer respostas, nos deparamos com
uma crise; pois essa espeécie de juizo €, na realidade, aquele senso comum
em virtude do qual nos e nossos cinco sentidos individuais estdo adaptados
a um Unico mundo comum a todos nos, ¢ com a ajuda do qual nele nos
movemos. O desaparecimento do senso comum nos dias atuais ¢ o sinal
mais seguro da crise atual. Em toda crise, ¢ destruida uma parte do mundo,
alguma coisa comum a todos nos. A faléncia do bom senso aponta, como
uma vara magica, o lugar em que ocorreu esse desmoronamento.

Em todo caso, a resposta a questao: — Por que Jodozinho nao sabe ler? —
ou a questdo mais geral: — Por que os niveis escolares da escola americana
média acham-se tao atrasados em relacao aos padrdes médios na totalidade
dos paises da Europa? — nao ¢, infelizmente, simplesmente o fato de ser este
um pais jovem que nao alcangou ainda os padrdes do Velho Mundo, mas, ao
contrario, o fato de ser este pais, nesse campo particular, o mais “avancado”
e moderno do mundo. E isso ¢ verdadeiro em um duplice sentido: em parte
alguma os problemas educacionais de uma sociedade de massas se tornaram
tdo agudos, € em nenhum outro lugar as teorias mais modernas no campo da
Pedagogia foram aceitas tdo servil e indiscriminadamente. Desse modo, a
crise na educacao americana, de um lado, anuncia a bancarrota da educacgao
progressiva e, de outro, apresenta um problema imensamente dificil por ter
surgido sob as condi¢cdes de uma sociedade de massas e em resposta as suas
exigéncias.

A esse respeito, devemos ter em mente um outro fator mais geral que, €
certo, ndo provocou a crise, mas que a agravou em notavel intensidade, e
que € o papel singular que o conceito de igualdade desempenha e sempre
desempenhou na vida americana. Ha nisso muito mais que a igualdade
perante a lei, mais, também, que o nivelamento das distingdes de classe, ¢
mais ainda que o expresso na frase “igualdade de oportunidades”, embora
esta tenha uma maior importancia em nosso contexto, dado que, no modo
de ver americano, o direito a educacdo ¢ um dos inaliendveis direitos
civicos. Este ultimo foi decisivo para a estrutura do sistema de escolas
publicas, porquanto escolas secundarias, no sentido europeu, constituem
excecdes. Como a frequéncia escolar obrigatoria se estende a idade de
dezesseis anos, toda crianca deve chegar ao colégio, e o colégio € portanto,
basicamente, uma espécie de continuacdo da escola primaria. Em
consequéncia dessa auséncia de uma escola secundaria, a preparagdo para o



curso superior tem que ser proporcionada pelos proprios cursos superiores,
cujos curriculos padecem, por isso, de uma sobrecarga cronica, a qual afeta
por sua vez a qualidade do trabalho ali realizado.

Poder-se-ia talvez pensar, a primeira vista, que essa anomalia pertence a
propria natureza de uma sociedade de massas na qual a educagdo nao ¢ mais
um privilégio das classes abastadas. Uma vista d’olhos na Inglaterra, onde,
como todos sabem, a educagdo secundaria também foi posta a disposigao,
em anos recentes, de todas as classes da populagdo, mostrara que ndo € 1sso
o que ocorre. L4, ao fim da escola primaria, tendo os estudantes a idade de
onze anos, instituiu-se o temivel exame que elimina quase 10% dos
escolares qualificados para instrugdo superior. O rigor dessa selecdo nao foi
aceito, mesmo na Inglaterra, sem protestos; na América, ele simplesmente
teria sido impossivel. O que ¢ intentado na Inglaterra ¢ a “meritocracia”,
que ¢ obviamente mais uma vez o estabelecimento de uma oligarquia, dessa
vez nao de riqueza ou de nascimento, mas de talento. Mas isso significa,
mesmo que o povo inglés ndo esteja inteiramente esclarecido a respeito,
que, mesmo sob um governo socialista, o pais continuard a ser governado
como o tem sido desde tempos imemoriais, isto €, nem como monarquia
nem como democracia, porém como oligarquia ou aristocracia — a ultima,
caso se admita o ponto de vista de que os mais dotados sdo também os
melhores, o que nao ¢ de modo algum uma certeza. Na América, uma
divisdo quase fisica dessa espécie entre criancas muito dotadas e pouco
dotadas seria considerada intoleravel. A meritocracia contradiz, tanto
quanto qualquer outra oligarquia, o principio da igualdade que rege uma
democracia igualitaria.

Assim, o que torna a crise educacional na América tdo particularmente
aguda ¢ o temperamento politico do pais, que espontaneamente peleja para
igualar ou apagar tanto quanto possivel as diferencas entre jovens e velhos,
entre dotados e pouco dotados, entre criangas e adultos e, particularmente,
entre alunos e professores. E 6bvio que um nivelamento desse tipo s6 pode
ser efetivamente consumado as custas da autoridade do mestre ou as
expensas daquele que ¢ mais dotado, dentre os estudantes. Entretanto, ¢
igualmente 6bvio, pelo menos a qualquer pessoa que tenha tido algum
contato com o sistema educacional americano, que essa dificuldade,
enraizada na atitude politica do pais, possui também grandes vantagens, nao
apenas de tipo humano mas também educacionalmente falando; em todo
caso, esses fatores gerais ndo podem explicar a crise em que nos



encontramos presentemente, € tampouco justificam as medidas que a
precipitaram.

II

Essas desastrosas medidas podem ser remontadas esquematicamente a
trés pressupostos basicos, todos mais do que familiares. O primeiro ¢ o de
que existe um mundo da crianga € uma sociedade formada entre criangas,
autonomos e que se deve, na medida do possivel, permitir que elas
governem. Os adultos ai estdo apenas para auxiliar esse governo. A
autoridade que diz as criangas individualmente o que fazer e o que nao fazer
repousa no proprio grupo de criangas — € isso, entre outras consequéncias,
gera uma situacdo em que o adulto se acha impotente ante a crianga
individual e sem contato com ela. Ele apenas pode dizer-lhe que faca aquilo
que lhe agrada e depois evitar que o pior aconteca. As relacdes reais e
normais entre criancas e adultos, emergentes do fato de que pessoas de
todas as idades se encontram sempre simultaneamente reunidas no mundo,
sdo assim suspensas. E ¢ assim da esséncia desse primeiro pressuposto
basico levar em conta somente o grupo, € nao a crianca individual.

Quanto a crianga no grupo, sua situagdao, naturalmente, ¢ bem pior que
antes. A autoridade de um grupo, mesmo que este seja um grupo de
criancas, ¢ sempre consideravelmente mais forte e tiranica do que a mais
severa autoridade de um individuo isolado. Se a olharmos do ponto de vista
da crianca individual, as chances desta de se rebelar ou fazer qualquer coisa
por conta propria sdo praticamente nulas; ela ndo se encontra mais em uma
luta bem desigual com uma pessoa que, ¢ verdade, tem absoluta
superioridade sobre ela, mas no combate a quem pode, no entanto, contar
com a solidariedade das demais criangas, isto ¢, de sua propria classe; em
vez disso, encontra-se na posi¢cdo, por definicdo irremedidvel, de uma
minoria de um em confronto com a absoluta maioria dos outros. Poucas
pessoas adultas sdo capazes de suportar uma situagdo dessas, mesmo
quando ela ndo ¢ sustentada por meios de compulsdo externos; as criangas
sdo pura e simplesmente incapazes de fazé-lo.

Assim ao emancipar-se da autoridade dos adultos, a crianca ndo foi
libertada, e sim sujeita a uma autoridade muito mais terrivel e
verdadeiramente tirdnica, que ¢ a tirania da maioria. Em todo caso, o



resultado foi serem as criangas, por assim dizer, banidas do mundo dos
adultos. Sao elas, ou jogadas a si mesmas, ou entregues a tirania de seu
proprio grupo, contra o qual, por sua superioridade numérica, elas ndo
podem se rebelar, contra o qual, por serem criancas, nao podem argumentar,
¢ do qual nao podem escapar para nenhum outro mundo por lhes ter sido
barrado o mundo dos adultos. A reagdo das criangas a essa pressao tende a
ser ou o conformismo ou a delinquéncia juvenil, e frequentemente ¢ uma
mistura de ambos.

O segundo pressuposto basico que veio a tona na presente crise tem a ver
com o ensino. Sob a influéncia da Psicologia moderna e dos principios do
Pragmatismo, a Pedagogia transformou-se em uma ciéncia do ensino em
geral a ponto de se emancipar inteiramente da matéria efetiva a ser
ensinada. Um professor, pensava-se, ¢ um homem que pode simplesmente
ensinar qualquer coisa; sua formacdo € no ensino, € ndo no dominio de
qualquer assunto particular. Essa atitude, como logo veremos, esta
naturalmente, intimamente ligada a um pressuposto basico acerca da
aprendizagem. Além disso, ela resultou nas ultimas décadas em um
negligenciamento extremamente grave da formacdo dos professores em
suas proprias matérias, particularmente nos colégios publicos. Como o
professor ndo precisa conhecer sua propria matéria, ndo raro acontece
encontrar-se apenas um passo a frente de sua classe em conhecimento. Isso
quer dizer, por sua vez, que nao apenas os estudantes sdo efetivamente
abandonados a seus proprios recursos, mas também que a fonte mais
legitima da autoridade do professor, como a pessoa que, seja dada a isso a
forma que se queira, sabe mais e pode fazer mais que nds mesmos, nao €
mais eficaz. Dessa forma, o professor ndo autoritario, que gostaria de se
abster de todos os métodos de compulsao por ser capaz de confiar apenas
em sua propria autoridade, nao pode mais existir.

Contudo, o pernicioso papel que representam na crise atual a Pedagogia e
as escolas de professores so se tornou possivel devido a uma teoria moderna
acerca da aprendizagem. Era muito simplesmente a aplicagdo do terceiro
pressuposto bdsico em nosso contexto, um pressuposto que o mundo
moderno defendeu durante séculos e que encontrou expressdao conceitual
sistemdtica no Pragmatismo. Esse pressuposto basico ¢ o de que sO ¢
possivel conhecer e compreender aquilo que ndés mesmos fizemos, € sua
aplicacao a educagdo ¢ tdo primaria quanto 6bvia: consiste em substituir, na
medida do possivel, o aprendizado pelo fazer. O motivo por que nao foi



atribuida nenhuma importancia ao dominio que tenha o professor de sua
matéria foi o desejo de leva-lo ao exercicio continuo da atividade de
aprendizagem, de tal modo que ele ndo transmitisse, como se dizia,
“conhecimento petrificado”, mas, ao invés disso, demonstrasse
constantemente como o saber ¢ produzido. A inten¢ao consciente ndo era a
de ensinar conhecimentos, mas sim de inculcar uma habilidade, ¢ o
resultado foi uma espécie de transformacao de instituigdes de ensino em
instituicoes vocacionais que tiveram tanto €xito em ensinar a dirigir um
automoével ou a utilizar uma maquina de escrever, ou, o que ¢ mais
importante para a “arte” de viver, como ter €xito com outras pessoas € ser
popular, quanto foram incapazes de fazer com que a crianga adquirisse 0s
pré-requisitos normais de um curriculo padrao.

Entretanto, essa descricao ¢ falha, ndo apenas por exagerar obviamente
com o fito de aclarar um argumento, como por nao levar em conta como,
nesse processo, se atribuiu importancia toda especial a diluicao, levada tao
longe quanto possivel, da distingdo entre brinquedo e trabalho — em favor
do primeiro. O brincar era visto como o modo mais vivido e apropriado de
comportamento da crianga no mundo, por ser a unica forma de atividade
que brota espontaneamente de sua existéncia enquanto crianga. Somente o
que pode ser aprendido mediante o brinquedo faz justica a essa vivacidade.
A atividade caracteristica da crianga, pensava-se, estd no brinquedo; a
aprendizagem no sentido antigo, for¢ando a crianca a uma atitude de
passividade, obrigava-a a abrir mao de sua propria iniciativa ludica.

A intima conexao entre essas duas coisas — a substituicdo da
aprendizagem pelo fazer e do trabalho pelo brincar — pode ser ilustrada
diretamente pelo ensino de linguas: a crianga deve aprender falando, isto ¢,
fazendo, e ndo pelo estudo da gramatica e da sintaxe; em outras palavras,
deve aprender um lingua estranha da mesma maneira como, quando
criancinha, aprendeu sua propria lingua: como que ao brincar € na
continuidade ininterrupta da mera existéncia. Sem mencionar a questdo de
saber se 1sso ¢ possivel ou nao — € possivel, em escala limitada, somente
quando se pode manter a crianga o dia todo no ambiente de lingua
estrangeira —, € perfeitamente claro que esse processo tenta conscientemente
manter a crianca mais velha o mais possivel ao nivel da primeira infancia.
Aquilo que, por exceléncia, deveria preparar a crianga para o0 mundo dos
adultos, o habito gradualmente adquirido de trabalhar e de ndo brincar, ¢
extinto em favor da autonomia do mundo da infancia.



Seja qual for a conexdo entre fazer e aprender, e qualquer que seja a
validez da formula pragmatica, sua aplicagdo a educagdo, ou seja, ao modo
de aprendizagem da crianga, tende a tornar absoluto o mundo da infancia
exatamente da maneira como observamos no caso do primeiro pressuposto
basico. Também aqui, sob o pretexto de respeitar a independéncia da
crianga, ela ¢ excluida do mundo dos adultos e mantida artificialmente no
seu proprio mundo, na medida em que este pode ser chamado de um
mundo. Essa retencdo da crianca ¢ artificial porque extingue o
relacionamento natural entre adultos e criancas, o qual, entre outras coisas,
consiste do ensino e da aprendizagem, e porque oculta a0 mesmo tempo o
fato de que a crianca ¢ um ser humano em desenvolvimento, de que a
infancia ¢ uma etapa temporaria, uma preparagao para a condi¢ao adulta.

A atual crise, na América, resulta do reconhecimento do carater
destrutivo desses pressupostos basicos € de uma desesperada tentativa de
reformar todo o sistema educacional, ou seja, de transforma-lo inteiramente.
Ao fazé-lo, o que se esta procurando de fato — exceto quanto aos planos de
uma imensa ampliagdo das facilidades de educacao nas Ciéncias Fisicas e
em tecnologia — ndo € mais que uma restauracdao: o ensino sera conduzido
de novo com autoridade; o brinquedo devera ser interrompido durante as
horas de aula, e o trabalho sério retomado; a énfase sera deslocada das
habilidades extracurriculares para os conhecimentos prescritos no curriculo;
fala-se mesmo, por fim, de transformar os atuais curriculos dos professores
de modo que eles mesmos tenham de aprender algo antes de se converterem
em negligentes para com as criangas.

Essas reformas propostas, que estdo ainda em discussdo e sao de interesse
puramente norte-americano, nao precisam nos ocupar aqui. Nao discutirei
tampouco a questdo mais técnica, embora talvez a longo prazo ainda mais
importante, de como ¢ possivel reformular os curriculos de escolas
secunddrias e elementares de todos os paises de modo a prepara-las para as
exigéncias inteiramente novas do mundo de hoje. O que importa para nossa
argumentagdo ¢ uma dupla questdo. Quais foram os aspectos do mundo
moderno e de sua crise que efetivamente se revelaram na crise educacional,
isto €, quais sdo os motivos reais para que, durante décadas, se pudessem
dizer e fazer coisas em contradicdo tao flagrante com o bom senso? Em
segundo lugar, o que podemos aprender dessa crise acerca da esséncia da
educacao — ndo no sentido de que sempre se pode aprender, dos erros, o que
nao se deve fazer, mas sim refletindo sobre o papel que a educacgao



desempenha em toda civilizagdo, ou seja, sobre a obrigacao que a existéncia
de criangas impde a toda sociedade humana? Comecaremos com a segunda
questao.

I1I

Uma crise na educagdo em qualquer ocasido originaria séria preocupagao,
mesmo se nao refletisse, como ocorre no presente caso, uma crise € uma
instabilidade mais gerais na sociedade moderna. A educacdo esta entre as
atividades mais elementares e necessarias da sociedade humana, que jamais
permanece tal qual €, porém se renova continuamente através do
nascimento, da vinda de novos seres humanos. Esses recém-chegados, além
disso, nao se acham acabados, mas em um estado de vir a ser. Assim, a
crianca, objeto da educacdo, possui para o educador um duplo aspecto: €
nova em um mundo que lhe ¢ estranho e se encontra em processo de
formacao; ¢ um novo ser humano e ¢ um ser humano em formacao. Esse
duplo aspecto ndo ¢ de maneira alguma evidente por si mesmo, € nao se
aplica as formas de vida animais; corresponde a um duplo relacionamento,
o relacionamento com o mundo, de um lado, e com a vida, de outro. A
crianca partilha o estado de vir a ser com todas as coisas vivas; com respeito
a vida e seu desenvolvimento, a crianga ¢ um ser humano em processo de
formagdo, do mesmo modo que um gatinho ¢ um gato em processo de
formagdo. Mas a crianca s6 ¢ nova em relacio a um mundo que existia
antes dela, que continuara ap6s sua morte € no qual transcorrera sua vida.
Se a crianga ndo fosse um recém-chegado nesse mundo humano, porém
simplesmente uma criatura viva ainda ndo concluida, a educacdo seria
apenas uma fun¢do da vida e ndo teria que consistir em nada além da
preocupagao para com a preservagao da vida e do treinamento e na pratica
do viver que todos os animais assumem em relagdo a seus filhos.

Os pais humanos, contudo, ndo apenas trouxeram seus filhos a vida
mediante a concep¢do € o0 nascimento, mas simultaneamente o0s
introduziram em um mundo. Eles assumem na educagdo a responsabilidade,
ao mesmo tempo, pela vida e desenvolvimento da crianca e pela
continuidade do mundo. Essas duas responsabilidades de modo algum
coincidem; com efeito podem entrar em mutuo conflito. A responsabilidade
pelo desenvolvimento da crianga volta-se em certo sentido contra o0 mundo:



a crianga requer cuidado e protecdo especiais para que nada de destrutivo
lhe aconteca de parte do mundo. Porém também o mundo necessita de
protecdo, para que nao seja derrubado e destruido pelo assédio do novo que
irrompe sobre ele a cada nova geragao.

Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da crianga ¢ a
familia, cujos membros adultos diariamente retornam do mundo exterior e
se recolhem a seguranga da vida privada entre quatro paredes. Essas quatro
paredes, entre as quais a vida familiar privada das pessoas ¢ vivida,
constitui um escudo contra 0 mundo e, sobretudo, contra o aspecto publico
do mundo. Elas encerram um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva
pode medrar. Isso € verdade ndo somente para a vida da infancia, mas para a
vida humana em geral. Toda vez que esta ¢ permanentemente exposta ao
mundo sem a prote¢do da intimidade e da seguranga, sua qualidade vital ¢
destruida. No mundo publico, comum a todos, as pessoas sdo levadas em
conta, € assim também o trabalho, isto €, o trabalho de nossas maos com
que cada pessoa contribui para com o mundo comum; porém a vida qua
vida ndo interessa ai. O mundo ndo lhe pode dar atengdo, e ela deve ser
oculta e protegida do mundo.

Tudo que vive, e ndo apenas a vida vegetativa, emerge das trevas, e, por
mais forte que seja sua tendéncia natural a orientar-se para a luz, mesmo
assim precisa da seguran¢a da escuriddo para poder crescer. Esse, com
efeito, pode ser o motivo por que com tanta frequéncia criangas de pais
famosos nao ddo em boa coisa. A fama penetra as quatro paredes e invade
seu espaco privado, trazendo consigo, sobretudo nas condi¢gdes de hoje, o
clardo implacavel do mundo publico, inundando tudo nas vidas privadas
dos implicados, de tal maneira que as criancas ndo tém mais um lugar
seguro onde possam crescer. Ocorre, porém, exatamente a mesma
destruicdo do espago vivo real toda vez que se tenta fazer das proprias
criancas um espécie de mundo. Entre esses grupos de iguais surge entao
uma espécie de vida publica, e, sem levar absolutamente em conta o fato de
que esta ndo ¢ uma vida publica real e de que toda a empresa ¢ de certa
forma uma fraude, permanece o fato de que as criangas — isto €, seres
humanos em processo de formagao, porém ainda ndo acabados — sdo assim
forgadas a se expor a luz da existéncia publica.

Parece Obvio que a educagdo moderna, na medida em que procura
estabelecer um mundo de criangas, destréi as condi¢des necessarias ao
desenvolvimento e crescimento vitais. Contudo, choca-nos como algo



realmente estranho que tal dano ao desenvolvimento da crianga seja o
resultado da educacdo moderna, pois esta sustentava que seu Unico
proposito era servir a crianga, rebelando-se contra os métodos do passado
por ndo levarem suficientemente em consideragdo a natureza intima da
crianca ¢ suas necessidades. “O Século da Crianga”, como podemos
lembrar, iria emancipar a crianga ¢ libera-la dos padrdes originarios de um
mundo adulto. Como pdde entdo acontecer que as mais elementares
condicOes de vida necessarias ao crescimento ¢ desenvolvimento da crianga
fossem desprezadas ou simplesmente ignoradas? Como pdde acontecer que
se expusesse a crianca aquilo que, mais que qualquer outra coisa,
caracterizava o mundo adulto, o seu aspecto publico, logo apos se ter
chegado a conclusao de que o erro em toda a educagdo passada fora ver a
crianga como ndo sendo mais que um adulto em tamanho reduzido?

O motivo desse estranho estado de coisas nada tem a ver, diretamente,
com a educacao; deve antes ser procurado nos juizos e preconceitos acerca
da natureza da vida privada e do mundo publico e sua relagio mutua,
caracteristicos da sociedade moderna desde o inicio dos tempos modernos e
que os educadores, ao comecarem relativamente tarde a modernizar a
educacdo, aceitaram como postulados evidentes por si mesmos, sem
consciéncia das consequéncias que deveriam acarretar necessariamente para
a vida da crianca. E uma peculiaridade de nossa sociedade, de modo algum
uma coisa necessaria, considerar a vida, isto €, a vida terrena dos individuos
e da familia, como o bem supremo; por esse motivo, em contraste com
todos os séculos anteriores, ela emancipou essa vida e todas as atividades
envolvidas em sua preservagdo e enriquecimento do ocultamento da
privatividade, expondo-a & luz do mundo publico. E esse o sentido real da
emancipacao dos trabalhadores e das mulheres, ndo como pessoas, sem
davida, mas na medida em que preenchem uma fun¢do necessaria no
processo vital da sociedade.

Os ultimos a serem afetados por esse processo de emancipacdo foram as
criancas, ¢ aquilo mesmo que significara uma verdadeira liberagdao para os
trabalhadores ¢ mulheres — pois eles ndo eram somente trabalhadores e
mulheres, mas também pessoas, tendo portanto direito ao mundo publico,
1sto €, a verem e serem vistos, a falar e serem ouvidos — constituiu
abandono e traicao no caso das criangas, que ainda estdo no estagio em que
o simples fato da vida e do crescimento prepondera sobre o fator
personalidade. Quanto mais completamente a sociedade moderna rejeita a



distingdo entre aquilo que € particular e aquilo que ¢ publico, entre o que
somente pode vicejar encobertamente e aquilo que precisa ser exibido a
todos a plena luz do mundo publico, ou seja, quanto mais ela introduz entre
o privado e o publico uma esfera social na qual o privado ¢ transformado
em publico e vice-versa, mais dificeis torna as coisas para suas criangas,
que pedem, por natureza, a seguranca do ocultamente para que ndo haja
distarbios em seu amadurecimento.

Por mais graves que possam ser essas violagdes das condi¢des para o
crescimento vital, ¢ certo que elas ndo foram de todo intencionais; o
objetivo central de todos os esfor¢os da educacdo moderna foi o bem-estar
da crianga, fato esse que evidentemente ndo se torna menos verdadeiro caso
os esforgos feitos nem sempre tenham logrado éxito em promover o bem-
estar da maneira esperada. A situagdo € inteiramente diversa na esfera das
tarefas educacionais ndo mais dirigidas para a crianca, porém a pessoa
jovem, ao recém-chegado e forasteiro, nascido em um mundo ja existente e
que ndo conhece. Tais tarefas sdo basicamente, mas ndo exclusivamente,
responsabilidade das escolas; competem a sua algada o ensino e a
aprendizagem, e o fracasso neste campo ¢ o problema mais urgente da
America atualmente. O que jaz na base disso?

Normalmente a crianga ¢ introduzida ao mundo pela primeira vez através
da escola. No entanto, a escola ndo ¢ de modo algum o mundo ¢ ndo deve
fingir sé-lo; ela ¢, em vez disso, a institui¢do que interpomos entre o
dominio privado do lar e 0 mundo com o fito de fazer com que seja possivel
a transicdo, de alguma forma, da familia para o mundo. Aqui, o
comparecimento ndo ¢ exigido pela familia, e sim pelo Estado, isto ¢, o
mundo publico, e assim, em relagdo a crianga, a escola representa em certo
sentido o0 mundo, embora nao seja ainda o mundo de fato. Nessa etapa da
educacdo, sem duvida, os adultos assumem mais uma vez uma
responsabilidade pela crianga, s6 que, agora, essa ndo ¢ tanto a
responsabilidade pelo bem-estar vital de uma coisa em crescimento como
por aquilo que geralmente denominamos de livre desenvolvimento de
qualidades e talentos pessoais. Isto, do ponto de vista geral e essencial, € a
singularidade que distingue cada ser humano de todos os demais, a
qualidade em virtude da qual ele ndo ¢ apenas um forasteiro no mundo, mas
alguma coisa que jamais esteve ai antes.

Na medida em que a crianga ndo tem familiaridade com o mundo, deve-
se introduzi-la aos poucos a ele; na medida em que ela € nova, deve-se



cuidar para que essa coisa nova chegue a fruicdo em relacio ao mundo
como ele €. Em todo caso, todavia, o educador esta aqui em relacdo ao
jovem como representante de um mundo pelo qual deve assumir a
responsabilidade, embora ndao o tenha feito e ainda que secreta ou
abertamente possa querer que ele fosse diferente do que ¢é. Essa
responsabilidade ndo € imposta arbitrariamente aos educadores; ela esta
implicita no fato de que os jovens sdo introduzidos por adultos em um
mundo em continua mudanca. Qualquer pessoa que se recuse a assumir a
responsabilidade coletiva pelo mundo ndo deveria ter criangas, € € preciso
proibi-la de tomar parte em sua educagio.

Na educacdo, essa responsabilidade pelo mundo assume a forma de
autoridade. A autoridade do educador e as qualificagdes do professor nao
sdo a mesma coisa. Embora certa qualificacdo seja indispensavel para a
autoridade, a qualificacdo, por maior que seja, nunca engendra por si sO
autoridade. A qualificacdo do professor consiste em conhecer o mundo e ser
capaz de instruir os outros acerca deste, porém sua autoridade se assenta na
responsabilidade que ele assume por este mundo. Face a crianga, € como se
ele fosse um representante de todos os habitantes adultos, apontando os
detalhes e dizendo a crianca: — Isso ¢ o nosso mundo.

Pois bem: sabemos todos como as coisas andam hoje em dia com respeito
a autoridade. Qualquer que seja nossa atitude pessoal face a este problema,
¢ 0bvio que, na vida publica e politica, a autoridade ou ndo representa mais
nada — pois a violéncia e o terror exercidos pelos paises totalitarios
evidentemente nada tém a ver com autoridade — ou, no maximo,
desempenha um papel altamente contestado. Isso, contudo, simplesmente
significa, em essé€ncia, que as pessoas ndo querem mais exigir ou confiar a
ninguém o ato de assumir a responsabilidade por tudo o mais, pois sempre
que a autoridade legitima existiu ela esteve associada com a
responsabilidade pelo curso das coisas no mundo. Ao removermos a
autoridade da vida politica e publica, pode ser que isso signifique que, de
agora em diante, se exija de todos uma igual responsabilidade pelo rumo do
mundo. Mas isso pode também significar que as exigéncias do mundo e
seus reclamos de ordem estejam sendo consciente ou inconscientemente
repudiados; toda e qualquer responsabilidade pelo mundo estd sendo
rejeitada, seja a responsabilidade de dar ordens, seja a de obedecé-las. Nao
resta davida de que, na perda moderna da autoridade, ambas as intengdes



desempenham um papel e tém muitas vezes, simultinea e
inextricavelmente, trabalhado juntas.

Na educacgdo, ao contrario, nao pode haver tal ambiguidade face a perda
hodierna de autoridade. As criangcas ndo podem derrubar a autoridade
educacional, como se estivessem sob a opressdo de uma maioria adulta —
embora mesmo esse absurdo tratamento das criangas como uma minoria
oprimida carente de libertagdo tenha sido efetivamente submetido a prova
na pratica educacional moderna. A autoridade foi recusada pelos adultos, e
isso somente pode significar uma coisa: que os adultos se recusam a
assumir a responsabilidade pelo mundo ao qual trouxeram as criangas.

Evidentemente, ha uma conexao entre a perda de autoridade na vida
publica e politica e nos ambitos privados e pré-politicos da familia e da
escola. Quanto mais radical se torna a desconfianga face a autoridade na
esfera publica, mais aumenta, naturalmente, a probabilidade de que a esfera
privada nao permanega incélume. Ha o fato adicional, muito provavelmente
decisivo, de que ha tempos imemoriais nos acostumamos, em nossa tradi¢cao
de pensamento politico, a considerar a autoridade dos pais sobre os filhos e
de professores sobre alunos como o modelo por cujo intermédio se
compreendia a autoridade politica. E justamente tal modelo, que pode ser
encontrado j& em Platdo e Aristoteles, que confere tdo extraordindria
ambiguidade ao conceito de autoridade em politica. Ele se baseia sobretudo
em uma superioridade absoluta que jamais poderia existir entre adultos e
que, do ponto de vista da dignidade humana, ndo deve nunca existir. Em
segundo lugar, ao seguir o modelo da criacao dos filhos, baseia-se em uma
superioridade puramente temporaria, tornando-se, pois, autocontraditorio
quando aplicado a relagdes que por natureza ndo sao temporarias — como as
relagdes entre governantes e governados. Decorre da natureza do problema
— 1isto ¢, da natureza da atual crise de autoridade e da natureza de nosso
pensamento politico tradicional — que a perda de autoridade iniciada na
esfera politica deva terminar na esfera privada; obviamente ndo ¢ acidental
que o lugar em que a autoridade politica foi solapada pela primeira vez, isto
¢, a Ameérica, seja onde a crise moderna da educacdo se faca sentir com
maior intensidade.

A perda geral de autoridade, de fato, ndo poderia encontrar expressao
mais radical do que sua intrusdo na esfera pré-politica, em que a autoridade
parecia ser ditada pela propria natureza e independer de todas as mudancas
histéricas e condi¢des politicas. O homem moderno, por outro lado, nao



poderia encontrar nenhuma expressao mais clara para sua insatisfacdo com
o mundo, para seu desgosto com o estado de coisas, que sua recusa a
assumir, em relacdo as criancas, a responsabilidade por tudo isso. E como se
os pais dissessem todos os dias: — Nesse mundo, mesmo nds nao estamos
muito a salvo em casa; como se movimentar nele, o que saber, quais
habilidades dominar, tudo isso também sao mistérios para nos. Vocés devem
tentar entender isso do jeito que puderem; em todo caso, voc€s nao t€m o
direito de exigir satisfagdes. Somos inocentes, lavamos as nossas maos por
vOCEs.

Essa atitude, ¢ claro, nada tem a ver com o desejo revolucionario de uma
nova ordem no mundo — Novus Ordo Seclorum — que outrora animou a
América; mais que isso, € um sintoma daquele moderno estranhamento do
mundo visivel em toda parte mas que se apresenta em forma
particularmente radical e desesperada sob as condi¢des de uma sociedade de
massa. E verdade que as experiéncias pedagdgicas modernas tém assumido
— € ndo s6 na Ameérica — poses muito revolucionarias, o que ampliou até
certo ponto a dificuldade de identificar a situagdo com clareza, provocando
certo grau de confusdo na discussdo do problema. Em contradicdo com
todos esses comportamentos, continua existindo o fato inquestionavel de
que, durante o periodo em que a América foi realmente animada por este
espirito revolucionario, ela jamais sonhou iniciar a nova ordem pela
educacdo, permanecendo, ao contrario, conservadora em matéria
educacional.

A fim de evitar mal-entendidos: parece-me que o conservadorismo, no
sentido de conservacdo, faz parte da esséncia da atividade educacional, cuja
tarefa ¢ sempre abrigar e proteger alguma coisa — a crianga contra o mundo,
o mundo contra a crian¢a, o novo contra o velho, o velho contra o novo.
Mesmo a responsabilidade ampla pelo mundo que ¢ ai assumida implica, ¢
claro, uma atitude conservadora. Mas isso permanece valido apenas no
ambito da educacao, ou melhor, nas relacdes entre adultos e criancgas, € nao
no ambito da politica, onde agimos em meio a adultos e com iguais. Tal
atitude conservadora, em politica — aceitando o mundo como ele ¢,
procurando somente preservar o status quo —, nao pode sendo levar a
destruigdo, visto que o mundo, tanto no todo como em parte, ¢
irrevogavelmente fadado a ruina pelo tempo, a menos que existam seres
humanos determinados a intervir, a alterar, a criar aquilo que é novo. As
palavras de Hamlet: — “The time is out of joint. O cursed spite that ever |



was born to set it right” [178] — s3o mais ou menos veridicas para cada nova
geracdo, embora tenham adquirido talvez, desde o inicio de nosso século,
uma validez mais persuasiva do que antes.

Basicamente, estamos sempre educando para um mundo que ou ja esta
fora dos eixos ou para ai caminha, pois € essa a situagao humana basica, em
que o mundo ¢ criado por maos mortais e serve de lar aos mortais durante
tempo limitado. O mundo, visto que feito por mortais, se desgasta, e, dado
que seus habitantes mudam continuamente, corre o risco de tornar-se mortal
como eles. Para preservar o mundo contra a mortalidade de seus criadores e
habitantes, ele deve ser, continuamente, posto em ordem. O problema ¢
simplesmente educar de tal modo que um por-em-ordem continue sendo
efetivamente possivel, ainda que nao possa nunca, ¢ claro, ser assegurado.
Nossa esperanga estd pendente sempre do novo que cada geragdo aporta;
precisamente por basearmos nossa esperanga apenas nisso, porém, ¢ que
tudo destruimos se tentarmos controlar os novos de tal modo que nos, os
velhos, possamos ditar sua aparéncia futura. Exatamente em beneficio
daquilo que ¢ novo e revolucionario em cada crianga ¢ que a educacgdo
precisa ser conservadora; ela deve preservar essa novidade e introduzi-la
como algo novo em um mundo velho, que, por mais revolucionario que
possa ser em suas acgoes, ¢ sempre, do ponto de vista da geracdo seguinte,
obsoleto e rente a destruicao.

1AY

A verdadeira dificuldade na educacdo moderna estd no fato de que, a
despeito de toda a conversa da moda acerca de um novo conservadorismo,
até mesmo aquele minimo de conservacao e de atitude conservadora sem o
qual a educagdo simplesmente ndo € possivel se torna, em nossos dias,
extraordinariamente dificil de atingir. H4 s6lidas razdes para isso. A crise da
autoridade na educacdo guarda a mais estreita conexdo com a crise da
tradicdio, ou seja, com a crise de nossa atitude face ao 4mbito do passado. E
sobremodo dificil para o educador arcar com esse aspecto da crise moderna,
pois ¢ de seu oficio servir como mediador entre o velho e o novo, de tal
modo que sua propria profissdo lhe exige um respeito extraordinario pelo
passado. Durante muitos séculos, isto €, por todo o periodo da civilizagao
romano-cristd, ndo foi necessario tomar consciéncia dessa qualidade



particular de si proprio, pois a reveréncia ante o passado era parte essencial
da mentalidade romana, e isso ndo for modificado ou extinto pelo
Cristianismo, mas apenas deslocado sobre fundamentos diferentes.

Era da esséncia da atitude romana (embora de maneira alguma isso fosse
verdadeiro para qualquer civilizagdo, ou mesmo para a tradi¢do ocidental
como um todo) considerar o passado gqua passado como um modelo, os
antepassados, em cada instdncia, como exemplos de conduta para seus
descendentes; crer que toda grandeza jaz no que foi, e, portanto, que a mais
excelente qualidade humana ¢ a idade provecta; que o homem envelhecido,
visto ser ja quase um antepassado, pode servir de modelo para os vivos.
Tudo 1sso se pdoe em contradi¢do ndo s6 com nosso mundo € com a época
moderna, da Renascenga em diante, como, por exemplo, com a atitude
grega diante da vida. Quando Goethe disse que envelhecer ¢ “o gradativo
retirar-se do mundo das aparéncias”, sua observagdo era feita no espirito
dos gregos, para os quais ser € aparéncia coincidiam. A atitude romana teria
sido que justamente ao envelhecer € ao desaparecer gradativamente da
comunidade dos mortais o0 homem atinge sua forma mais caracteristica de
existéncia, ainda que, em relagdo ao mundo das aparéncias, esteja em vias
de desaparecer; isto porque somente agora ele se pode acercar da existéncia
na qual ele serd uma autoridade para os outros.

Contra o pano de fundo inabalado de uma tradi¢do dessa natureza, na
qual a educagdo possui uma fungao politica (e esse caso era unico), ¢ de
fato relativamente facil fazer direito as coisas em matéria de educacgao, sem
sequer fazer uma pausa para apreciar o que se esta fazendo, tdo completo ¢
o acordo entre o ethos especifico do principio pedagogico e as convicgdes
¢ticas e morais basicas da sociedade como um todo. Nas palavras de
Polibio, educar era simplesmente “fazer-vos ver que sois inteiramente
dignos de vossos antepassados”, ¢ nesse mister o educador podia ser um
“companheiro de luta” ou um “companheiro de trabalho™ por ter também,
embora em nivel diverso, atravessado a vida com os olhos grudados no
passado. Companheirismo e autoridade ndo eram nesse caso sendo dois
aspectos da mesma substincia, ¢ a autoridade do mestre arraigava-se
firmemente na autoridade inclusiva do passado enquanto tal. Hoje em dia,
porém, hdo nos encontramos mais em tal posicdo; ndo faz muito sentido
agirmos como se a situacdo fosse a mesma, como se apenas nos
houvéssemos como que extraviado do caminho certo, sendo livres para, a
qualquer momento, reencontrar o rumo. Isso quer dizer que ndo se pode,



onde quer que a crise haja ocorrido no mundo moderno, ir simplesmente em
frente, e tampouco simplesmente voltar para tras. Tal retrocesso nunca nos
levard a parte alguma, exceto a mesma situagdo da qual a crise acabou de
surgir. O retorno ndo passaria de uma repeticdo da execucdo — embora
talvez em forma diferente, visto ndo haver limites as possibilidades de
nogoes absurdas e caprichosas que sao ataviadas como a ultima palavra em
ciéncia. Por outro lado, a mera e irrefletida perseveranga, seja pressionando
para frente a crise, seja aderindo a rotina que acredita bonachonamente que
a crise nao engolfara sua esfera particular de vida, s6 pode, visto que se
rende ao curso do tempo, conduzir a ruina; para ser mais precisa, ela so
pode aumentar o estranhamento do mundo pelo qual ja somos ameacados
de todos os flancos. Ao considerar os principios da educacao temos de levar
em conta esse processo de estranhamento do mundo; podemos até admitir
que nos defrontamos aqui presumivelmente com um processo automatico,
sob a unica condi¢do de ndo esquecermos que esta ao alcance do poder do
pensamento e da acdo humana interromper e deter tais processos.

O problema da educacdo no mundo moderno esta no fato de, por sua
natureza, ndo poder esta abrir mdo nem da autoridade, nem da tradigdo, e
ser obrigada, apesar disso, a caminhar em um mundo que ndo ¢ estruturado
nem pela autoridade nem tampouco mantido coeso pela tradi¢do. Isso
significa, entretanto, que ndo apenas professores e educadores, porém todos
nos, na medida em que vivemos em um mundo junto a nossas criangas € aos
jovens, devemos ter em relagdo a eles uma atitude radicalmente diversa da
que guardamos um para com o outro. Cumpre divorciarmos decisivamente
o ambito da educacdo dos demais, e acima de tudo do ambito da vida
publica e politica, para aplicar exclusivamente a ele um conceito de
autoridade e uma atitude face ao passado que lhe sdao apropriados mas nao
possuem validade geral, nao devendo reclamar uma aplicagdo generalizada
no mundo dos adultos.

Na pratica, a primeira consequéncia disso seria uma compreensao bem
clara de que a fungdo da escola € ensinar as criangas como o mundo €, € ndao
instrui-las na arte de viver. Dado que o mundo ¢ velho, sempre mais que
elas mesmas, a aprendizagem volta-se inevitavelmente para o passado, nao
importa o0 quanto a vida seja transcorrida no presente. Em segundo lugar, a
linha tracada entre criancas e adultos deveria significar que ndo se pode
nem educar adultos nem tratar criangas como se elas fossem maduras;
jamais se deveria permitir, porém, que tal linha se tornasse uma muralha a



separar as crian¢as da comunidade adulta, como se ndo vivessem elas no
mesmo mundo e como se a infancia fosse um estado humano autonomo,
capaz de viver por suas proprias leis. ¢ impossivel determinar mediante uma
regra geral onde a linha limitrofe entre a infancia e a condigdo adulta recai,
em cada caso. Ela muda frequentemente, com respeito a idade, de pais para
pais, de uma civilizagdo para outra e também de individuo para individuo.
A educagdo, contudo, ao contrario da aprendizagem, precisa ter um final
previsivel. Em nossa civilizacdo esse final coincide provavelmente com o
diploma colegial, ndo com a conclusdo do curso secundario, pois o
treinamento profissional nas universidades ou cursos técnicos, embora
sempre tenha algo a ver com a educacao, €, ndo obstante, em si mesmo uma
espécie de especializagdo. Ele ndo visa mais a introduzir o jovem no mundo
como um todo, mas sim em um segmento limitado e particular dele. Nao se
pode educar sem ao mesmo tempo ensinar; uma educacdo sem
aprendizagem ¢ vazia e portanto degenera, com muita facilidade, em
retérica moral e emocional. E muito facil, porém, ensinar sem educar, ¢
pode-se aprender durante o dia todo sem por isso ser educado. Tudo isso
sdo detalhes particulares, contudo, que na verdade devem ser entregues aos
especialistas e pedagogos.

O que nos diz respeito, e que ndo podemos portanto delegar a ciéncia
especifica da pedagogia, ¢ a relagdo entre adultos e criancas em geral, ou,
para coloca-lo em termos ainda mais gerais e exatos, nossa atitude face ao
fato da natalidade: o fato de todos n6s virmos ao mundo ao nascermos ¢ de
ser o mundo constantemente renovado mediante o nascimento. A educacgao
¢ o ponto em que decidimos se amamos o mundo o bastante para
assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto, salva-lo da ruina
que seria inevitavel ndo fosse a renovacao e a vinda dos novos e dos jovens.
A educacao ¢, também, onde decidimos se amamos nossas criangas o
bastante para ndo expulsi-las de nosso mundo e abandona-las a seus
proprios recursos, € tampouco arrancar de suas maos a oportunidade de
empreender alguma coisa nova e imprevista para nos, preparando-as em vez
disso com antecedéncia para a tarefa de renovar um mundo comum.



6. A CRISE NA CULTURA:
SUA IMPORTANCIA SOCIAL E POLITICA

Faz agora mais de dez anos que presenciamos entre os intelectuais uma
preocupacgao cada vez maior com o fendmeno relativamente novo da cultura
de massa. O termo, em si, origina-se evidentemente do termo, ndo muito
mais antigo, “sociedade de massas”; o pressuposto tacito subjacente a todas
as discussdoes do assunto ¢ que a cultura de massas, logica e
inevitavelmente, ¢ a cultura de uma sociedade de massas. O fato mais
importante acerca da curta historia de ambos os termos € que, se ainda ha
alguns anos eram empregados com um enérgico senso de reprovagdo —
implicando ser a sociedade de massas uma forma depravada de sociedade, ¢
a cultura de massas, uma contradi¢do em termos —, eles se tornaram hoje em
dia respeitaveis, o tema de inimeros estudos e projetos de pesquisa cujo
efeito principal, como o salientou Harold Rosenberg, ¢ “adicionar ao kitsch
uma dimensdo intelectual”. Essa “intelectualizacao do kitsch” ¢ justificada
com base em que a sociedade de massas, gostemos ou nao, ird continuar
conosco no futuro previsivel; por conseguinte, sua “cultura”, a “cultura
popular [nao pode] ser relegada ao populacho” [1791. 4 questao, no entanto,
¢ saber se o que ¢ legitimo para a sociedade de massas também o ¢ para a
cultura de massas, ou, em outras palavras, se a relacdo entre sociedade de
massas ¢ cultura sera, mutatis mutandis, 1déntica a relacdo anteriormente
existente entre sociedade e cultura.

A questdo da cultura de massas desperta, antes de mais nada, um outro
problema mais fundamental, o do relacionamento altamente problematico
entre sociedade e cultura. Basta que recordemos até que ponto todo o
movimento da arte moderna partiu de uma veemente rebelido do artista



contra a sociedade como tal (e ndo contra uma sociedade de massas ainda
desconhecida) para que tomemos consciéncia do quanto esse
relacionamento inicial deve ter deixado a desejar, acautelando-nos assim
contra o anelo facil de tantos criticos da cultura de massas por uma Idade do
Ouro de uma sociedade boa e bem-educada. Essa aspiracdo ¢ hoje em dia
muito mais difundida na América do que na Europa pelo simples motivo de
que a América, embora suficientemente familiarizada com o filisteismo
ignorante dos nouveaux-riches, tem apenas um conhecimento superficial do
filisteismo cultural e educado, igualmente irritante, da sociedade europeia,
onde a cultura adquiriu um valor de esnobismo e onde tornou-se questao de
status ser educado o suficiente para apreciar a cultura; esta falta de
experiéncia pode até mesmo explicar por que a Pintura e a Literatura
americanas passaram subitamente a desempenhar papel tdo decisivo no
desenvolvimento da arte moderna e por que sua influéncia se faz sentir em
paises cuja vanguarda artistica e intelectual tem adotado abertamente
atitudes antiamericanas. Ela tem, porém, a desafortunada consequéncia de
deixar passar despercebido, ou sem que sua importancia sintomatica seja
compreendida, o profundo mal-estar que a propria palavra “cultura” tende a
evocar precisamente entre aqueles que sdo seus representantes mais
destacados.

A sociedade de massas, contudo — quer algum pais em particular tenha
atravessado ou nao efetivamente todas as etapas nas quais a sociedade se
desenvolveu desde o surgimento da época moderna —, sobrevém
nitidamente quando “a massa da populagdo se incorpora a sociedade” [180],
E, visto que a sociedade, na acepcdo de “boa sociedade”, compreendia
aquelas parcelas da populacdo que dispunham nao somente de dinheiro,
mas tambeém de lazer, isto ¢, de tempo a devotar “a cultura”, a sociedade de
massas indica com efeito um novo estado de coisas no qual a massa da
populacdo foi a tal ponto liberada do fardo de trabalho fisicamente
extenuante que passou a dispor também de lazer de sobra para a “cultura”.
Sociedade de massas e cultura de massas parecem ser, assim, fenomenos
inter-relacionados, porém seu denominador comum nao € a massa, mas a
sociedade na qual também as massas foram incorporadas. A sociedade de
massas, tanto historica como conceitualmente, foi precedida da sociedade, e
sociedade ndo ¢ um termo mais genérico do que sociedade de massas; pode
também ser localizado e descrito historicamente; sem duvida, ¢ mais antigo
que a sociedade de massas, mas nao ¢ mais velho que a época moderna. De



fato, todos os tracos que a psicologia das multiddes descobriu nesse interim
no homem da massa: sua soliddo — e soliddo ndo ¢ nem isolamento nem
estar desacompanhado — a despeito de sua adaptabilidade; sua
excitabilidade e falta de padrdes, sua capacidade de consumo aliada a
inaptiddo para julgar ou mesmo para distinguir e, sobretudo, seu
egocentrismo e a fatidica alienagdo do mundo que desde Rousseau tem sido
confundida com autoalienacdo; todos esses tragos surgiram pela primeira
vez na boa sociedade, onde nao se tratava de massas, em termos numeéricos.

A “boa” sociedade, na forma em que a conhecemos nos séculos XVIII e
XIX, originou-se provavelmente das cortes europeias do periodo
absolutista, e sobretudo da corte de Luis XIV, que soube reduzir tdo bem a
nobreza da Franca a insignificancia politica mediante o simples expediente
de reuni-los em Versalhes, transforma-los em cortesaos e fazé-los se
entreter mutuamente com as intrigas, tramas e bisbilhotices interminaveis
engendradas inevitavelmente por essa perpétua festa. Assim € que o
verdadeiro precursor do romance, essa forma artistica inteiramente
moderna, ndo € tanto o romance picaresco de aventureiros e fidalgos como
as Mémoires de Saint-Simon, ao mesmo tempo em que por outro lado o
proprio romance antecipou nitidamente o surgimento tanto das Ciéncias
Sociais como da Psicologia, ambas ainda centradas em torno de conflitos
entre a sociedade e¢ o “individuo”. O verdadeiro precursor do moderno
homem da massa ¢ esse individuo que foi definido e de fato descoberto por
aqueles que, como Rousseau no século XVIII ou John Stuart Mill no século
XIX, se encontraram em rebelido declarada contra a sociedade. Desde
entdo, a estoria de um conflito entre a sociedade e seus individuos tem-se
repetido com frequéncia, tanto na realidade como na fic¢do; o individuo
moderno — e agora ndo mais tdo moderno — constitui parte integrante da
sociedade contra a qual ele procura se afirmar e que tira sempre o melhor de
S1.

Entretanto, existe uma importante diferenca entre os primeiros estagios da
sociedade e da sociedade de massas com respeito a situagdo do individuo.
Enquanto a sociedade propriamente dita se restringia a determinadas classes
da populacdo, as probabilidades de que o individuo subsistisse as suas
pressoes eram bem grandes; elas se baseavam na presenca simultanea,
dentro da populacao, de outros estratos alem da sociedade para os quais o
individuo poderia escapar, € um dos motivos pelos quais tais individuos tao
amiude aderiam a partidos revolucionarios era que descobriam, nos que nao



eram admitidos a sociedade, certos tragos de humanidade que se haviam
extinguido na sociedade. Mais uma vez, isso foi expresso no romance
através da conhecida glorificagdo dos trabalhadores e dos proletarios, mas,
de maneira mais sutil, também no papel conferido aos homossexuais (em
Proust, por exemplo) ou aos judeus, isto €, a grupos que a sociedade nunca
absorvera completamente. O fato de que o élan revolucionario, em toda a
extensao dos séculos XIX e XX, se tenha dirigido com tao maior violéncia
contra a sociedade do que contra estados e governos ndo se deve tao
somente a questdo social no sentido do duplo transe de miséria e
exploragdo. E suficiente lermos o relato da Revolugio Francesa, e recordar
até que ponto o proprio conceito de /e peuple adquiriu suas conotagdes de
um ultraje do “coracdo” — como Rousseau ¢ mesmo Robespierre o teriam
dito — contra a corrup¢ao e a hipocrisia dos saldes, para percebermos qual
foi o verdadeiro papel da sociedade no transcurso do século XIX. Boa parte
do desespero dos individuos submetidos as condi¢cdes da sociedade de
massas se deve ao fato de hoje estarem estas vias de escape fechadas, ja que
a sociedade incorporou todos os estratos da populacao.

No entanto, ndo estamos aqui interessados no conflito entre o individuo e
a sociedade, ainda que haja certa importancia em observar que o derradeiro
individuo que restou na sociedade de massas foi o artista. Nossa atencao
recai sobre a cultura, ou melhor, sobre o que acontece a cultura sob as
dispares condi¢des da sociedade e da sociedade de massas, e portanto nosso
interesse pelo artista ndo concerne tanto ao seu individualismo subjetivo
como ao fato de ser ele, afinal, o auténtico produtor daqueles objetos que
toda civilizagdo deixa atrds de si como a quintesséncia e o testemunho
duradouro do espirito que a animou. Justamente o fato de os produtores dos
objetos culturais maximos, ou seja, as obras de arte, precisarem se voltar
contra a sociedade, e o fato de todo o desenvolvimento da arte moderna —
que provavelmente ficard, juntamente com o progresso cientifico, como
uma das maiores realizagdes de nossa época — se ter iniciado dessa
hostilidade contra a sociedade, a qual permaneceu comprometido,
demonstra a existéncia de um antagonismo entre sociedade e cultura
anterior ao ascenso da sociedade de massas.

O libelo que o artista, em contraposi¢dao ao revoluciondrio politico, atirou
a sociedade foi sintetizado muito cedo, no final do século XVIII, numa
unica palavra, que tem sido, desde entdo, repetida e reinterpretada geragao
apos geracdo. A palavra ¢ “filisteismo”. Sua origem, um pouco mais antiga



que seu emprego especifico, ndo possui grande importancia; ela foi
utilizada a principio, no jargdo universitdrio alemdo, para distinguir
burgueses de togados; a associagdo biblica ja indicava, porém, um inimigo
numericamente superior € em cujas maos se pode cair. Quando foi utilizado
pela primeira vez como termo — penso que pelo escritor alemdo Clemens
von Brentano, que escreveu uma satira acerca do filisteu bevor, in und nach
der Geschichte —, designava uma mentalidade que julgava todas as coisas
em termos de utilidade imediata e de ‘“valores materiais, € que, por
conseguinte, nao tinha consideracdo alguma por objetos e ocupagdes inuteis
tais como os implicitos na cultura e na arte. Tudo isso soa bem familiar
ainda hoje em dia, e ndo deixa de ser interessante observar que mesmo
termos de giria atuais como ‘“quadrado” ja podem ser encontrados no
opusculo pioneiro de Brentano.

Se a questdo tivesse permanecido ai, se o principal reproche dirigido
contra a sociedade continuasse a ser sua falta de cultura e de interesse pela
arte, o fendmeno com que lidamos seria consideravelmente menos
complicado do que de fato o €¢; ao mesmo tempo, seria quase
incompreensivel o motivo por que a arte moderna se rebelou contra a
“cultura”, ao invés de lutar simples e abertamente por seus interesses
“culturais” préoprios. O amago da questao ¢ que tal sorte de filisteismo,
consistente simplesmente no ser “inculto” e vulgar, foi prontamente seguido
de uma outra situacdo em que, ao contrario, a sociedade comecou a se
interessar também vivamente por todos os pretensos valores culturais. A
sociedade comecou a monopolizar a “cultura” em funcdo de seus objetivos
proprios, tais como posi¢do social e status. Isso teve uma intima conexao
com a posicao socialmente inferior das classes médias europeias, que se
viram — tao logo adquiriram a riqueza e o lazer suficientes — em uma luta
acirrada contra a aristocracia ¢ o desprezo desta pela vulgaridade do mero
afa de ganhar dinheiro. Nessa luta por posicdo social a cultura comegou a
desempenhar enorme papel como uma das armas, se ndo a mais apropriada,
para progredir socialmente e para “educar-se”, ascendendo das regides
inferiores, onde a realidade estaria situada, para as regides superiores €
supra reais onde o belo e o espirito estariam em seu elemento. Essa fuga da
realidade por intermédio da arte e da cultura ¢ importante ndo s6 por ter
conferido a fisionomia do filisteismo educado ou cultivado suas feicOes
mais caracteristicas, como por ter sido, outrossim, provavelmente o fator
decisivo na rebelido do artista contra seus novos protetores; eles



pressentiram o perigo de serem banidos da realidade para uma esfera de
tagarelice refinada, onde aquilo que faziam perderia todo sentido. Era um
elogio meio dubio o reconhecimento por parte de uma sociedade que se
tornara tao “polida” que, por exemplo, durante a crise da batata inglesa, ndo
se rebaixava ou corria o risco de se associar a tdo desagradavel realidade
mediante o emprego normal da palavra, mas se referia dai em diante a esse
vegetal muito comido dizendo “aquele tubérculo”. Essa anedota contém
como em epitome a defini¢ao do filisteu cultivado [181],

Nao ha davida de que estda aqui em jogo muito mais que o estado
psicologico do artista; € o status objetivo do mundo cultural, que, na medida
em que contém coisas tangiveis — livros e pinturas, estatuas, edificios e
musica — compreende e testemunha todo o passado registrado de paises,
nagoes e, por fim, da humanidade. Como tais, o Uinico critério ndo social e
auténtico para o julgamento desses objetos especificamente culturais ¢ sua
permanéncia relativa e mesmo sua eventual imortalidade. Somente o que
durard através dos séculos pode se pretender em ltima instancia um objeto
cultural. O ponto crucial da questdo ¢ que tdo logo as obras imortais do
passado se tornam objeto de refinamento social e individual e do status
correspondente, perdem sua qualidade mais importante e elementar, qual
seja, a de apoderar-se do leitor ou espectador, comovendo-o durante os
séculos. A propria palavra “cultura” tornou-se suspeita precisamente por
indicar aquela “busca de perfeicdo” que, para Matthew Arnold, se
identificava com “busca de dogura e luz”. As grandes obras de arte ndo sao
pior utilizadas ao servirem a fins de autoeducacdo ou de auto
aperfeicoamento do que ao se prestarem a qualquer outra finalidade; pode
ser tao util e legitimo contemplar uma pintura para aperfeicoar o
conhecimento que se possui de um determinado periodo como utiliza-la
para tapar um buraco na parede. Em ambos os casos o objeto artistico foi
empregado para finalidades dissimuladas. Tudo esta bem enquanto se
permanega conscio de que tais empregos, legitimos ou ndo, ndo constituem
o relacionamento apropriado com a arte. O que irritava no filisteu educado
nao era que ele lesse os cldssicos, mas que ele o fizesse movido pelo desejo
dissimulado de auto aprimoramento, continuando completamente alheio ao
fato de que Shakespeare ou Platdo pudessem ter a dizer-lhes coisas mais
importantes do que a maneira de se educar; o lamentavel era que ele
escapasse para uma regido de “pura poesia” para manter a realidade fora de



sua vida — coisas “prosaicas” como uma crise de batatas, por exemplo — ou
para contempla-las através de um véu de “dogura e luz”.

Todos nos conhecemos os deploraveis produtos artisticos que tal atitude
inspirou ¢ dos quais se alimentou; em uma palavra, o kitsch do século XIX,
cuja falta de senso de forma e estilo, tdo interessante do angulo historico,
guarda intima conexdo com a ruptura entre as artes e a realidade. A
assombrosa recuperagao das artes criativas em nosso século, e uma talvez
menos aparente mas nao menos real recuperagdo da grandeza do passado,
comecaram a se afirmar no momento em que a sociedade bem educada
perdera seu dominio monopolizador sobre a cultura, juntamente com sua
posicdo dominante na populagdao como um todo. O que acontecia antes e
continuou, ¢ claro, a acontecer em certa extensao mesmo apds a primeira
aparicdo da arte moderna foi, na realidade, uma desintegracdo da cultura
cujos “monumentos duradouros” sdo as estruturas neoclassicas, neogoticas
e neorrenascentistas que juncam toda a Europa. Nessa desintegragdo, a
cultura, ainda mais que outras realidades, se tornara aquilo que somente
entdo as pessoas passaram a chamar de um “valor”, isto ¢, uma mercadoria
social que podia circular e se converter em moeda em troca de toda espécie
de valores, sociais e individuais.

Em outras palavras, os objetos culturais foram de inicio desprezados
como inuteis pelo filisteu até que o filisteu cultivado lancasse mao deles
como meio circulante mediante o qual comprava uma posicao mais elevada
na sociedade ou adquiria um grau mais alto de autoestima — quer dizer, mais
alto do que, em sua propria opinido, ele merecia, quer por natureza ou
nascimento. Nesse processo os valores culturais eram tratados como outros
valores quaisquer, eram aquilo que os valores sempre foram, valores de
troca, e, ao passar de mao em mao, se desgastaram como moedas velhas.
Eles perderam a faculdade que originariamente era peculiar a todos os
objetos culturais, a faculdade de prender nossa aten¢do e de nos comover.
Quando isso sobreveio, comecou-se a falar da “desvaloriza¢ao dos valores”
e 0 processo chegou a um fim com o “leilao de valores” (Ausverkauf der
Werte) nos anos 20 e 30 na Alemanha, e nos anos 40 e 50 na Franga, em que
se vendiam juntos “valores” culturais e morais.

Desde entdo o filisteismo cultivado tem sido coisa do passado na Europa,
e, enquanto se pode ver no “leilao de valores” o final melancoélico da grande
tradi¢do ocidental, ¢ ainda um problema em aberto saber o que ¢ mais
dificil: descobrir os grandes autores do passado sem auxilio de nenhuma



tradicdo ou resgatd-los do entulho do filisteismo educado. E a tarefa de
preservar o passado sem o auxilio da tradi¢do e, amiude, até mesmo contra
modelos e interpretacdes tradicionais, ¢ a mesma para toda a civilizacao
ocidental. A América e a Europa acham-se intelectualmente, embora nao
socialmente, na mesma situacao: o fio da tradicao estd rompido, e temos de
descobrir o passado por ndés mesmos — isto €, ler seus autores como se
ninguém os houvesse jamais lido antes. Nessa tarefa, a sociedade de massa
constitui 6bice muito menor que a boa sociedade educada, e suspeito de que
esse tipo de leitura ndo foi raro na América do século XIX justamente
porque essa terra ainda era aquele “ermo sem historia” do qual tantos
escritores e artistas americanos tentaram escapar. Talvez tenha algo a ver
com isso o fato de que a Fic¢do e a Poesia americanas tenham encontrado
com tamanha riqueza seu proprio caminho, desde Whitman e Melville.
Seria realmente pouca sorte se emergisse, dos dilemas e aflicdes da cultura
de massas e da sociedade de massas, um anseio de todo descabido e ocioso
por um estado de coisas que ndo ¢ melhor, porém apenas um pouquinho
mais antiquado.

Talvez a principal diferenca entre a sociedade e a sociedade de massas
esteja em que a sociedade sentia necessidade de cultura, valorizava e
desvalorizava objetos culturais ao transforma-los em mercadorias e usava e
abusava deles em proveito de seus fins mesquinhos, porém nao os
“consumia”’. Mesmo em suas formas mais gastas esses objetos
permaneciam sendo objetos e retinham um certo carater objetivo;
desintegravam-se até se parecerem a um montdo de pedregulhos, mas nao
desapareciam. A sociedade de massas, ao contrario, ndo precisa de cultura,
mas de diversdo, e os produtos oferecidos pela industria de diversdes sao
com efeito consumidos pela sociedade exatamente como quaisquer outros
bens de consumo. Os produtos necessarios a diversao servem ao processo
vital da sociedade, ainda que possam ndo ser tdo necessarios para sua vida
como o pao € a carne. Servem, como reza a frase, para passar o tempo, € o
tempo vago que ¢ “matado” nao ¢ tempo de lazer, estritamente falando —
isto ¢, um tempo em que estejamos libertos de todos os cuidados e
atividades requeridos pelo processo vital e livres portanto para o mundo e
sua cultura —, ele ¢ antes um tempo de sobra, que sobrou depois que o
trabalho e o sono receberam seu quinhdo. O tempo vago que a diversdao
deveria ocupar ¢ um hiato no ciclo de trabalho condicionado



biologicamente — no “metabolismo do homem com a natureza”, como Marx
costumava dizer.

Sob as condi¢cdes modernas, esse hiato cresce constantemente; ha cada
vez mais tempo livre que cumpre ocupar com entretenimentos, mas esse
enorme acréscimo no tempo vago nao altera a natureza do tempo. O
divertimento, assim como o trabalho ¢ o sono, constitui, irrevogavelmente,
parte do processo vital bioldgico. E a vida biologica constitui sempre, seja
trabalhando ou em repouso, seja empenhada no consumo ou na recepcao
passiva do divertimento, um metabolismo que se alimenta de coisas
devorando-as. As mercadorias que a industria de divertimentos proporciona
nao sdo ‘“coisas”, objetos culturais cuja exceléncia ¢ medida por sua
capacidade de suportar o processo vital e de se tornarem pertences
permanentes do mundo, ¢ ndo deveriam ser julgadas em conformidade com
tais padrdes; elas tampouco sdo valores que existem para serem usados e
trocados; sdao bens de consumo, destinados a se consumirem no uso,
exatamente como quaisquer outros bens de consumo. Panis et circensis
realmente pertencem a uma mesma categoria; ambos sao necessarios a vida,
para sua preservacdo e recuperacdo, € ambos desaparecem no decurso do
processo vital — isto €, ambos devem ser constantemente produzidos e
proporcionados, para que esse processo nao cesse de todo. Os padrdes por
que ambos devem ser julgados sao a novidade e ineditismo, € 0 extenso uso
que damos a tais padroes hoje em dia para julgar tanto objetos culturais
como artisticos, 0s quais se espera que permanecam no mundo mesmo
depois que nods o deixarmos, indica com clareza o grau com que a
necessidade de entretenimento comecou a ameacar o mundo cultural.
Contudo, o problema nio provém realmente da sociedade de massas ou da
industria de divertimentos que satisfaz suas necessidades. Ao contrario,
visto ndo querer cultura, porém apenas divertimento, a sociedade de massas
provavelmente ¢ uma ameaga a cultura menor que o filisteismo da boa
sociedade; a despeito do mal-estar dos artistas e intelectuais, amitde
descrito — talvez devido em parte a sua incapacidade de penetrar na
fastidiosa futilidade dos entretenimentos de massa —, sdo precisamente as
artes e as ciéncias, em contraposicao a todas as questoes politicas, que
continuam a florescer. Em todo caso, enquanto a industria de divertimentos
produzir seus proprios bens de consumo, nao podemos mais censura-la pela
nao durabilidade de seus artigos, assim como ndo criticamos uma padaria
por produzir bens que, sob pena de se estragarem, devem ser consumidos



logo que sdo feitos. Sempre foi caracteristico do filisteismo educado
desprezar o entretenimento e a diversdo, pois nenhum ‘“valor” pode provir
deles. A verdade ¢ que todos nos precisamos de entretenimento e diversao
de alguma forma, visto que somos sujeitos ao grande ciclo vital, e ndo passa
de pura hipocrisia ou esnobismo social negar que possamos nos divertir e
entreter exatamente com as mesmas coisas que divertem e entret€ém as
massas de nossos semelhantes. No que respeita a sobrevivéncia da cultura,
decerto ela estd menos ameacgada por aqueles que preenchem o tempo livre
com entretenimentos do que por aqueles que o ocupam com fortuitas
artimanhas educacionais para melhorar sua posi¢do social. Quanto a
produtividade artistica, ndo deve ser mais dificil resistir as macigas
tentacdes da cultura de massas, ou ser posto fora dos eixos pelo alarido e
impostura da sociedade de massas do que evitar as tentagdes mais
sofisticadas e o alarido ainda mais insidioso dos esnobes cultivados na
sociedade refinada.

Infelizmente, o caso ndo ¢ assim tdao simples. A induastria de
entretenimentos se defronta com apetites pantagruélicos, e visto seus
produtos desaparecerem com o consumo, ela precisa oferecer
constantemente novas mercadorias. Nessa situacdo premente, os que
produzem para os meios de comunicagdes de massa esgaravatam toda a
gama da cultura passada e presente na ansia de encontrar material
aproveitavel. Esse material, além do mais, ndo pode ser fornecido tal qual ¢;
deve ser alterado para se tornar entretenimento, deve ser preparado para
consumo facil.

A cultura de massas passa a existir quando a sociedade de massas se
apodera dos objetos culturais, e o perigo ¢ de que o processo vital da
sociedade (que como todos os processos biologicos arrasta insaciavelmente
tudo que ¢ disponivel para o ciclo de seu metabolismo) venha literalmente a
consumir os objetos culturais, que os coma e destrua. Nao estou me
referindo, ¢ 6bvio, a distribuicdo em massa. Quando livros ou quadros em
forma de reproducao sdo langados no mercado a baixo preco e atingem altas
vendagens, isso ndo afeta a natureza dos objetos em questdo. Mas sua
natureza ¢ afetada quando estes mesmos objetos sdo modificados —
reescritos, condensados, resumidos (digested), reduzidos a kitsch na
reproducdo ou na adaptacdo para o cinema. Isso ndo significa que a cultura
se difunda para as massas, mas que a cultura é destruida para produzir
entretenimento. O resultado ndo ¢ a desintegracdo, mas o empobrecimento,



€ 0S que o promovem ativamente nao sao os compositores da 7in Pan
Alley [182], porém um tipo especial de intelectuais, amiude lidos e
informados, cuja fun¢do exclusiva € organizar, disseminar e modificar
objetos culturais com o fim de persuadir as massas de que o Hamlet pode
ser tdo bom entretenimento como My Fair Lady, e, talvez, igualmente
educativo. Muitos autores do passado sobreviveram a séculos de olvido e
desconsideragdo, mas ¢ duvidoso que sejam capazes de sobreviver a uma
versao para entretenimento do que eles t€m a dizer.

A cultura relaciona-se com objetos € ¢ um fendmeno do mundo; o
entretenimento relaciona-se com pessoas € ¢ um fendmeno da vida. Um
objeto ¢ cultural na medida em que pode durar; sua durabilidade ¢ o
contrario mesmo da funcionalidade, que ¢ a qualidade que faz com que ele
novamente desapareca do mundo fenoménico ao ser usado e consumido. O
grande usudrio e consumidor de objetos ¢ a propria vida, a vida do
individuo e a vida da sociedade como um todo. A vida ¢ indiferente a
qualidade de um objeto enquanto tal; ela insiste em que toda coisa deve ser
funcional, satisfazer alguma necessidade. A cultura ¢ ameagada quando
todos os objetos e coisas seculares, produzidos pelo presente ou pelo
passado, sdo tratados como meras fung¢des para o processo vital da
sociedade, como se ai estivessem somente para satisfazer a alguma
necessidade — e nessa funcionalizacdo ¢ praticamente indiferente saber se as
necessidades em questdo sdo de ordem superior ou inferior. Nogdes tais
como as de que as artes devam ser funcionais, de que as catedrais
preenchem uma necessidade religiosa da sociedade, de que um quadro
nasce da necessidade de auto expressao do pintor como individuo e ¢
procurado em vista de um desejo de auto aperfeicoamento do espectador,
no¢oes dessa natureza guardam tdo pouca conexao com a arte € sdo tdo
recentes historicamente que somos tentados simplesmente a pd-las de lado
como preconceitos modernos. As catedrais foram construidas ad maiorem
gloriam Dei; embora, como construcoes, sirvam decerto as necessidades da
comunidade, sua elaborada beleza jamais pode ser explicada por tais
necessidades, que poderiam ter sido servidas igualmente por um outro
edificio qualquer. Sua beleza transcendia todas as necessidades e as fez
durar através dos séculos; mas se a beleza, tanto a beleza de uma catedral
como a de qualquer construcdo secular, transcende necessidades e fungdes,
¢ certo que jamais transcende o mundo, ainda que o conteido da obra seja
religioso. Ao contrario, € a propria beleza da arte religiosa que transforma,



contetidos e preocupagdes religiosas e supramundanas em interesses €
contetidos seculares, sendo a distingcao da arte religiosa o mero fato de ela
“secularizar” — reificar e transformar em uma presenca mundana “objetiva”,
tangivel — aquilo que antes existia exteriormente ao mundo, pelo que ¢
indiferente seguirmos a religido tradicional e localizarmos esse “exterior”
no além de uma vida futura ou seguirmos as explicagdes modernas e
localizarmos nos mias reconditos recessos do coracao humano.

Todo objeto, seja ele um objeto de uso, um bem de consumo ou uma obra
de arte, possui uma forma mediante a qual aparece, e somente na medida
em que algo possui uma forma podemos realmente considera-lo como um
objeto. Entre os objetos que ndo ocorrem na natureza, mas tdo somente no
mundo feito pelo homem, distinguimos objetos de uso ¢ obras de arte, os
quais possuem ambos uma certa permanéncia que vai desde a durabilidade
ordinaria até a potencial imortalidade no caso de obras de arte. Como tais,
elas se distinguem, de um lado, dos bens de consumo, cuja duragcdo no
mundo mal excede o tempo necessario ao seu preparo, €, de outro, dos
produtos da acdo, tais como eventos, feitos e palavras, os quais sdo em si
mesmos tao transitorios que mal sobreviveriam a hora ou ao dia em que
apareceram no mundo, nao fossem preservados de inicio pela memoria do
homem, que os urde em estdrias, e depois por suas faculdades de invengao.
Do ponto de vista da mera durabilidade, as obras de arte sdo claramente
superiores a todas as demais coisas; e, visto ficarem no mundo por mais
tempo do que tudo o mais, sdo o que existe de mais mundano entre todas as
coisas. Elas sdo, além disso, os Unicos objetos sem qualquer funcdo no
processo vital da sociedade; estritamente falando, ndo sdao fabricadas para
homens, mas antes para o mundo que esta destinado a sobreviver ao periodo
de vida dos mortais, ao vir e ir das geracoes. Ndo apenas ndo sao
consumidas como bens de consumo e nao sao gastas como objetos de uso,
mas sao deliberadamente removidas do processo de consumo e uso e
isoladas da esfera das necessidades da vida humana. Essa remog¢ao pode ser
conseguida de inimeras maneiras; e somente quando ¢ feita a cultura, em
sentido especifico, passa a existir.

A questdo aqui ndo ¢ saber se a mundanidade, a capacidade para fabricar
e criar um mundo, constitui parte integrante da “natureza” humana.
Sabemos da existéncia de povos sem mundo, como conhecemos homens
estranhos ao mundo; a vida humana como tal requer um mundo unicamente
na medida em que necessita de um lar sobre a terra durante sua estada ai.



Decerto, qualquer arranjo que os homens facam para proporcionar abrigo e
por um telhado sobre suas cabegas — mesmo as tendas das tribos nomades —
pode servir como um lar sobre a terra para aqueles que estejam vivos na
ocasido; 1sso, porém, de modo algum implica que tais arranjos engendrem
um mundo, para ndo falar de uma cultura. Esse lar terreno somente se torna
um mundo no sentido proprio da palavra quando a totalidade das coisas
fabricadas ¢ organizada de modo a poder resistir ao processo vital
consumidor das pessoas que o habitam, sobrevivendo assim a elas. Somente
quando essa sobrevivéncia ¢ assegurada falamos de cultura, e somente
quando nos confrontamos com coisas que existem independentemente de
todas as referéncias utilitarias e funcionais e cuja qualidade continua sempre
a mesma, falamos de obras de arte.

Por esses motivos, qualquer discussao acerca de cultura deve de algum
modo tomar como ponto de partida o fendmeno da arte. Enquanto que a
objetividade de todos os objetos de que nos rodeamos repousa em terem
uma forma através da qual aparecem, apenas as obras de arte sdo feitas para
o fim Unico do aparecimento. O critério apropriado para julgar aparéncias €
a beleza; se quiséssemos julgar objetos, ainda que objetos de uso ordinarios,
unicamente por seu valor de uso e ndo também por sua aparéncia — isto ¢,
por serem belos, feios ou algo de intermediario —, teriamos que arrancar
fora nossos olhos. Contudo, para nos tornarmos conscios das aparéncias,
cumpre primeiro sermos livres para estabelecer certa distancia entre nods
mesmos € 0 objeto, € quanto mais importante ¢ a pura aparéncia de uma
coisa, mais distancia ela exige para sua apreciacao adequada. Tal distancia
nao pode surgir a menos que estejamos em condi¢des de esquecer a nos
mesmos, as preocupacoes, interesses € anseios de nossas vidas, de tal modo
que ndo usurpemos aquilo que admiramos, mas deixemo-lo ser tal como o
¢, em sua aparéncia. Tal atitude de alegria desinteressada (para usar o termo
kantiano, uninteressiertes Wohlgefallen) s6 pode ser vivida depois que as
necessidades do organismo vivo ja foram supridas, de modo que, liberados
das necessidades de vida, os homens possam estar livres para o0 mundo.

O que havia de errado com a sociedade em seus estagios iniciais era que
seus membros, mesmo quando conseguiam liberar-se das necessidades da
vida, ndo podiam se libertar das preocupacoes que tinham muito a ver com
eles mesmos, seus status € posi¢ao na sociedade e o reflexo disso em seus
eus pessoais, mas ndo mantinham relagdo alguma com o mundo de objetos
¢ de objetividade no qual se movimentavam. O problema relativamente



novo da sociedade de massas talvez seja ainda mais grave, nao devido as
massas mesmas, mas porque tal sociedade ¢ essencialmente uma sociedade
de consumo em que as horas de lazer ndo sdo mais empregadas para o
proprio aprimoramento ou para a aquisicdo de maior status social, porém
para consumir cada vez mais e para entreter cada vez mais. E, visto ndo
haver suficientes bens de consumo para satisfazer aos apetites crescentes de
um processo cuja energia vital, ndo mais despendida na labuta e azdfama de
um corpo no trabalho, precisa ser gasta pelo consumo, ¢ como se a propria
vida se esgotasse, valendo-se de coisas que jamais foram a ela destinadas. O
resultado ndo ¢, decerto, a cultura de massas, que em termos estritos nao
existe, mas sim o entretenimento de massas, alimentando-se dos objetos
culturais do mundo. Crer que tal sociedade ha de se tornar mais “cultivada”
com o correr do tempo € com a obra da educagdo constitui, penso eu, um
fatal engano. O fato ¢ que uma sociedade de consumo ndo pode
absolutamente saber como cuidar de um mundo e das coisas que pertencem
de modo exclusivo ao espaco das aparéncias mundanas, visto que sua
atitude central ante todos os objetos, a atitude do consumo, condena a ruina
tudo em que toca.

II

Disse acima que uma discussao acerca da cultura se v€ obrigada a tomar
o fendmeno da arte como ponto de partida por serem as obras de arte
objetos culturais por exceléncia. Todavia, embora cultura e arte estejam
inter-relacionadas de maneira bem intima, ndo sdo de modo algum a mesma
coisa. A distincdo ndo ¢ de grande importancia para a questdo do que
sucede a cultura sob as condi¢des da sociedade e de sociedade de massas,
mas ¢ relevante, contudo, para o problema da natureza da cultura e de seu
relacionamento face ao ambito da politica.

A cultura — palavra e conceito — € de origem romana. A palavra “cultura”
origina-se de colere — cultivar, habitar, tomar conta, criar e preservar — ¢
relaciona-se essencialmente com o trato do homem com a natureza, no
sentido do amanho e da preservagdo da natureza at€¢ que ela se torne
adequada a habitacdo humana. Como tal, a palavra indica uma atitude de
carinhoso cuidado ¢ se coloca em aguda oposi¢ao a todo esforco de sujeitar
a natureza a dominagdao do homem [183]. Em decorréncia, nao se aplica



apenas ao amanho do solo, mas pode designar outrossim o “culto” aos
deuses, o cuidado com aquilo que lhes pertence. Creio ter sido Cicero quem
primeiro usou a palavra para questoes do espirito ¢ da alma. Ele fala de
excolere animum, cultivar o espirito, ¢ de cultura animi no mesmo sentido
em que falamos ainda hoje de um espirito cultivado, s6 que ndo mais
estamos conscios do pleno conteido metaforico de tal emprego [184]. No
que concerne ao emprego romano, o ponto essencial era sempre a conexao
da cultura com a natureza; cultura significava, originalmente, a agricultura,
tida em alta conta em Roma em oposicao as artes poécticas e de fabrico.
Mesmo a cultura animi de Cicero, resultado da educacdo em Filosofia e
portanto talvez, como se tem sugerido, cunhada para traduzir o grego
paideia [185], significava exatamente o oposto de ser um fabricante ou
criador de obras de arte. Foi em meio a um povo basicamente agricultor que
o conceito de cultura surgiu pela primeira vez, € as conotagdes artisticas que
poderiam ter tido conexdo com essa cultura diziam respeito ao
relacionamento incomparavelmente intimo do povo latino com a natureza, a
criagdo da famosa paisagem italiana. Segundo os romanos, a arte deveria
surgir tdo naturalmente como o campo; devia tender para a natureza; a fonte
de toda poesia era enxergada no “canto que as folhas cantam para si na
verde soliddo dos bosques” [186]. Contudo, embora este possa ser um
pensamento eminentemente poético, ndo ¢ provavel que a grande arte
brotasse um dia dai. Nao ¢ bem a mentalidade de lavradores que produz
arte.

A grande arte e poesia romana veio a existir sob o impacto da heranga
grega que OS romanos, mas jamais os gregos, souberam como tomar sob
cuidado e como preservar. O motivo por que nao ha nenhum equivalente
grego para o conceito romano de cultura repousa na prevaléncia das artes de
fabricagdo na civilizagdo grega. Ao passo que os romanos tendiam a
enxergar mesmo na arte uma espécie de agricultura, de cultivo da natureza,
os gregos tendiam a considerar mesmo a agricultura como parte integrante
da fabricacdo, incluida entre os artificios “técnicos” ardilosos ¢ habeis com
que o homem, mais imponente do que tudo que existe, doma e regra a
natureza. Aquilo que nos, ainda sob o fascinio da heranca romana,
consideramos ser a mais natural e pacifica das atividades humanas, o
amanho do solo, era compreendido pelos gregos como uma empresa
arrojada e violenta em que, ano sim, ano ndo, a terra, inexaurivel e
infatigavel, era perturbada e violada [187]. Os gregos nao sabiam o que ¢



cultura porque nao cultivavam a natureza, mas em vez disso arrancavam do
seio da terra os frutos que os deuses haviam ocultado dos homens
(Hesiodo); intimamente relacionado com isso estava o fato de ser
inteiramente alheia a eles a grande reveréncia romana para com O
testemunho do passado enquanto tal, a qual devemos, ndo a mera
preservacdao do legado grego, porém a propria continuidade de nossa
tradicdo. Conjuntamente, cultura no sentido de tornar a natureza um lugar
habitavel para as pessoas e cultura no sentido de cuidar dos monumentos do
passado ainda hoje determinam o contetido e o significado que temos em
mente ao falarmos de cultura.

O significado da palavra “cultura”, porém, dificilmente ¢ esgotado por
esses elementos estritamente romanos. Mesmo a cultura animi de Cicero
sugere alguma coisa como gosto e, de maneira geral, sensibilidade a beleza,
mas nao naqueles que fabricam coisas belas, isto €, os artistas mesmos, €
sim nos espectadores, os que se movem entre elas. E semelhante amor a
beleza os gregos possuiam, € claro, em grau extraordinario. Nesse sentido,
compreendemos por cultura a atitude para com, ou melhor, o modo de
relacionamento prescrito pelas civilizagdes com respeito as menos Uteis €
mais mundanas das coisas, as obras de artistas, poetas, musicos, filosofos e
dai por diante. Se entendermos por cultura o modo de relacionamento do
homem com as coisas do mundo, nesse caso podemos procurar
compreender a cultura grega (enquanto distinta da arte grega) recordando
um dito muito citado, relatado por Tucidides e atribuido a Péricles, que
reza:  (MuokadoOuev  yap upet’  eltehelng ka1 rhocodolpev
Gvevpodakiog 1881, A sentenga, cabalmente simples, praticamente ¢ um
desafio a tradug¢do. Aquilo que entendemos como disposi¢des de animo ou
qualidades, tais como o amor a beleza ou o amor a sabedoria (denominado
Filosofia) ¢ aqui descrito como uma atividade, como se o “amar as coisas
belas” ndo constituisse menos uma atividade do que o fazé-las. Além disso,
nossa traducdo dos termos predicativos por “precisdo de mira” e
“efeminagcdo” ndo consegue expressar que ambos eram estritamente
politicos, sendo a efeminacdo um vicio barbaro e a precisdo de mira, a
virtude do homem que sabe como agir. Péricles esta pois dizendo alguma
coisa como: “amamos a beleza dentro dos limites do juizo politico, e
filosofamos sem o vicio barbaro da efeminacao”.

Assim que o sentido dessas palavras, tdo dificil de desprender de sua
traducdo trivial, comeca a despontar para nds, ha muito motivo para



surpresa. Em primeiro lugar, ouvimos distintamente que ¢ a polis, o
dominio da politica, quem determina os limites ao amor a sabedoria e a
beleza, e visto que, como sabemos, 0s gregos pensavam ser a polis € a
“politica” (e de modo algum realizacdes artisticas superiores) o que o0s
distinguia dos barbaros, devemos concluir que tal diferenca era também
“cultural”, uma diferenca do seu modo de relacionamento com coisas
“culturais”, atitude diversa ante a beleza e a sabedoria, as quais s6 poderiam
ser armadas dentro dos limites impostos pela instituicao da polis. Em outras
palavras, o que estava fadado aos barbaros era uma espécie de super-
refinamento, uma sensibilidade indiscriminada que ndo sabia como escolher
— € ndo alguma primitiva falta de cultura, tal como a entendemos, e
tampouco nenhuma qualidade especifica das proprias entidades culturais.
Talvez seja ainda mais surpreendente que a falta de virilidade, vicio da
efeminagdo, a que associariamos com demasiado amor a beleza ou com
esteticismo, seja aqui mencionada como o perigo especifico da Filosofia; o
conhecimento de como mirar, ou, conforme dizemos nos, de como julgar,
que esperariamos fosse uma qualificacdo da Filosofia, a que precisa saber
como mirar a verdade, ¢ aqui considerado necessario para o relacionamento
com o belo.

Seria possivel que a Filosofia, na acep¢ao grega — que comeca com o
“maravilhamento”, thaumaddzein, e termina (a0 menos em Platdo e
Aristoteles) no mudo presenciamento de alguma verdade desvelada —,
levasse a inatividade mais provavelmente que o amor a beleza? Seria
possivel, de outro lado, que o amor a beleza permanecesse barbaro a menos
que acompanhado da euteleia, da faculdade de fazer mira no julgamento, do
discernimento e da discriminagdo, em suma, por essa curiosa € imprecisa
capacidade que chamamos de gosto? E, por fim, serd possivel que esse reto
amor a beleza, o adequado modo de relacionamento com as coisas belas — a
cultura animi que torna o homem apto a cuidar das coisas do mundo e
atribuida por Cicero, em contraposi¢do com os gregos, a Filosofia —, tenha
algo a ver com a politica? Pertenceria o gosto a classe das faculdades
politicas?

Para compreender os problemas levantados por tais questoes importa ter
em mente que cultura e arte ndo sdo a mesma coisa. Uma maneira de
permanecer conscio da diferenca entre elas € recordar que os mesmos
homens que louvavam o amor ao belo e a cultura da mente partilhavam do
profundo descrédito antigo pelos artistas e artesdos que fabricavam



efetivamente as coisas que eram a seguir exibidas e admiradas. Os gregos,
ao contrario dos romanos, possuiam uma palavra para o filisteismo, e essa
palavra, bastante curiosamente, deriva de uma palavra para artistas e
artesaos, banausos; ser um filisteu, um homem de espirito “banausico”,
indicava, assim como hoje em dia, uma mentalidade exclusivamente
utilitarista, uma incapacidade para pensar em uma coisa € para julga-la a
parte de sua funcdo ou utilidade. Contudo, o préprio artista, sendo um
banausos, de modo algum era excluido do reproche de filisteismo; ao
contrario, o filisteismo era considerado como um vicio cuja ocorréncia seria
mais de esperar naqueles que houvessem dominado uma tékhne, em
fabricantes e artistas. Nao havia, no entender dos gregos, nenhuma
contradi¢ao entre o louvor do philokalein, o amor a beleza, ¢ o desprezo por
aqueles que efetivamente produzissem o belo. A desconfianga e efetivo
desprezo pelos artistas surgiram de consideragdes politicas: a fabricacao de
coisas, incluindo a producao de arte, ndo pertence ao ambito das atividades
politicas; poe-se, até, em oposi¢do a elas. O principal motivo da
desconfianca em todas as formas de fabricacao € que esta ¢ utilitaria por sua
propria natureza. A fabricacdo, mas ndo a acdo ou a fala, sempre implica
meios e fins; de fato, a categoria de meios e fins obtém sua legitimidade da
esfera do fazer e do fabricar, em que um fim claramente reconhecivel, o
produto final, determina e organiza tudo que desempenha um papel no
processo — o material, as ferramentas, a propria atividade e mesmo as
pessoas que dele participam; tudo se torna meros meios dirigidos para o fim
e justificados como tais. Os fabricadores ndo podem deixar de considerar
todas as coisas como meios de seus fins, ou, conforme seja o caso, julgando
todas as coisas por sua utilidade especifica. No momento em que esse ponto
de vista ¢ generalizado e estendido a outros campos, fora da esfera da
fabricagdo, produz-se a mentalidade bandusica. E os gregos suspeitavam,
acertadamente, que tal filisteismo ameacava nao somente o ambito da
politica, como obviamente ocorre visto que ele ajuizard a agdo com o0s
mesmos padroes de utilidade validos para a fabricagdo e exigird que a agao
vise a um fim predeterminado e que lhe seja permitido langar mao de todos
os meios que possam favorecer esse fim; pois ele ameacava também o
proprio ambito cultural, visto levar a uma desvalorizacdo das coisas
enquanto coisas, as quais, se se permitir que prevaleca a mentalidade que as
trouxe a existéncia, novamente serdo julgadas consoante padrdes de



utilidade e, em consequéncia, perderdo seu valor intrinseco ¢ independente,
degenerando por fim em meros meios.

Em outras palavras, a maior ameaga a existéncia da obra acabada emerge
precisamente da mentalidade que a fez existir. Disso se segue que os
padroes e regras que devem prevalecer necessariamente ao se erigir,
construir ¢ decorar o mundo de coisas em que nos locomovemos perdem
sua validez e se tornam positivamente perigosos ao serem aplicados ao
proprio mundo acabado.

Isso, decerto, ndo explica toda a estoria da relacdo entre politica e arte.
Roma, em seu periodo inicial, estava tdo convencida de que artistas e poetas
se dedicavam a um passatempo pueril que ndo se harmonizava com a
gravitas, a seriedade e a dignidade, que simplesmente suprimiu quaisquer
talentos artisticos que pudessem ter florescido na Republica antes da
influéncia grega. Ao contrario, Atenas jamais liquidou o conflito entre
politica e arte inequivocamente em favor de uma ou de outra — o que, alids,
pode ser um dos motivos da extraordindria mostra de génio artistico na
Grécia classica — e manteve vivo o conflito, ndo o rebaixando a indiferenca
mutua dos dois campos. Os gregos, por assim dizer, podiam afirmar de um
mesmo folego: “Aquele que ndo viu Zeus de Fidias em Olimpia viveu em
vao” e “Pessoas como Fidias, ou seja, escultores, sdo inaptos para a
cidadania”. E Péricles, na mesma oragao em que exalta o philosophein e o
philokalein justos, o contato ativo com a sabedoria e a beleza, jacta-se de
que Atenas sabera como colocar “Homero e sua laia” em seu lugar, de que a
gloria de suas facanhas serd tdo grande que a cidade poderd dispensar os
artifices profissionais de gloria, os poetas e artistas que reificam a palavra e
o ato vivos, transformando-os e convertendo-os em coisas suficientemente
permanentes para levarem a grandeza até a imortalidade da fama.

Somos hoje em dia mais propensos a crer que o ambito da politica ¢ a
participacdo ativa nos negocios publicos origina o filisteismo e obsta o
desenvolvimento de um espirito cultivado que considere as coisas em seu
verdadeiro valor, sem refletir em sua fun¢ao e utilidade. Um dos motivos
desta mudanca de énfase ¢, naturalmente, — por razdes que estdo além
destas consideracoes —, o fato de ter a mentalidade da fabricacao invadido o
ambito politico a ponto de darmos por certo que a acdo, mais até que a
fabricacdo, ¢ determinada pela categoria de meios e fins. Essa situacao,
todavia, tem a vantagem de ter permitido a fabricantes e artistas darem
vazdo a sua propria visdo desses assuntos e articularem sua hostilidade



contra os homens de agdo. Por tras dessa hostilidade had mais que a
competicdo pela atencao publica. O problema ¢ que o Homo faber ndo esta,
face ao ambito publico e sua publicidade, no mesmo relacionamento que as
coisas que ele faz com sua aparéncia, configuracao e forma. Para estar em
posicdo de constantemente acrescentar coisas novas ao mundo ja existente,
deve ele mesmo isolar-se do publico, precisa ser defendido e dissimulado
dele. Atividades verdadeiramente politicas, por outro lado, o agir e o falar,
nao podem de forma alguma ser executadas sem a presenga de outrem, sem
o publico, sem um espaco constituido pelo vulgo. A atividade do artista e
do artifice ¢, pois, sujeita a condigdes muito diversas das que envolvem as
atividades politicas, e ¢ perfeitamente compreensivel que o artista, tdo logo
comece a dirigir sua mente a coisas politicas, deva sentir a mesma
desconfianga, pelo ambito especificamente politico e sua publicidade, que a
polis experimentava face 4 mentalidade e condi¢des da fabricagdo. E esta a
verdadeira indisposi¢ao do artista, ndo pela sociedade, porém pela politica,
e seus escrupulos e desconfianga da atividade politica ndo sdo menos
legitimos que a desconfianca dos homens de acdo contra a mentalidade do
Homo faber. Nesse ponto emerge o conflito entre arte e politica, e tal
conflito ndo pode nem deve ser solucionado.

O ponto em questdo, no entanto, ¢ que o conflito, dividindo em suas
respectivas atividades o politico e o artista, ndo mais se aplica quando
voltamos nossa aten¢ao da producdo artistica para seus produtos, para as
proprias coisas que precisam encontrar um lugar no mundo. Essas coisas,
obviamente, partilham com os “produtos” politicos, palavras e atos, a
qualidade de requererem algum espago publico onde possam aparecer e ser
vistas; elas s6 podem realizar seu ser proprio, que ¢ a apari¢do, em um
mundo comum a todos; no encobrimento da vida privada e da posse
privada, objetos de arte ndo podem atingir sua propria validez inerente; €
for¢oso, pelo contrario, que sejam protegidos da possessividade de
individuos — por isso, ndo importa que tal protecdo assuma a forma de
coloca-los em locais sagrados, em tempos e igrejas, ou entrega-los ao
cuidado de museus e de zeladores de monumentos, posto que o lugar onde
os colocamos seja caracteristico de nossa “cultura”, isto €, nosso modo de
comunicacdo com eles. Em termos gerais, a cultura indica que o dominio
publico, que ¢ politicamente assegurado por homens de agdo, oferece seu
espago de apari¢ao aquelas coisas cuja esséncia ¢ aparecer ¢ ser belas. Em
outras palavras, cultura indica que arte e politica, ndo obstante seus



conflitos e tensoes, se inter-relacionam e até sdao dependentes. Vista contra o
fundo das experiéncias politicas e de atividades que, entregues a si mesmas,
vém e vao sem deixar sobre o mundo nenhum vestigio, a beleza ¢ a propria
manifestacdo da imperecibilidade. A efémera grandeza da palavra e do ato
pode durar sobre o mundo na medida em que se lhe confere beleza. Sem a
beleza, isto ¢, a radiante gloria na qual a imortalidade potencial ¢
manifestada no mundo humano, toda vida humana seria futil e nenhuma
grandeza poderia perdurar.

O elemento comum que liga arte e politica ¢ serem, ambos, fendmenos do
mundo publico. O que medeia o conflito do artista com o homem de agdo €
a cultura animi, 1sto ¢, uma mente de tal modo educada e culta que se lhe
pode confiar o cuidado e a preservagdo de um mundo de aparéncias cujo
critério ¢ a beleza. O motivo por que Cicero imputou tal cultura a educagao
filosofica foi a circunstancia de, para ele, apenas os filésofos, amantes da
sabedoria, se acercarem das coisas como meros ‘“‘espectadores”, sem
nenhum desejo de adquirir algo para si mesmos; desse modo, podia associar
os filésofos aqueles que, ao vir para os grandes jogos e festivais, nem
ambicionavam “ganhar a gloriosa distingdo de uma coroa”, nem obter
“ganho pela compra ou venda”, mas eram atraidos pelo “espetaculo e
observavam atentamente o que se fazia e como era feito”. Como o diriamos
hoje, eram completamente desinteressados e, por essa mesma razao, melhor
qualificados para julgar, mas também os mais fascinados pelo espetaculo
em si. Cicero dava-lhes o nome de maxime ingenuum, o género nobilissimo
dos homens livres de nascimento, por aquilo que faziam: olhar por olhar,
unicamente, era a Uberrima, /iberalissimum, das ocupagoes. [189]

A falta de melhor palavra que indicasse os elementos discriminadores,
discernidores e a ajuizadores de um amor ativo a beleza, — a philokalein met
euteleias de que fala Péricles — utilizei a palavra “gosto”, e para justificar
esse emprego destacando, ao mesmo tempo, a unica atividade na qual,
penso eu, a cultura se expressa como tal, gostaria de me apoiar na primeira
parte da Critica do Juizo, de Kant, que contém, enquanto “Critica do Juizo
Estético”, talvez o maior e mais original aspecto da Filosofia Politica de
Kant. Ele contém, de qualquer modo, uma analitica do belo, basicamente do
ponto de vista do espectador ajuizante, conforme o proprio titulo indica, e
toma como ponto de partida o fendmeno do gosto, entendido como uma
conexao ativa com o que ¢ belo.



Para vermos a faculdade do juizo em sua perspectiva apropriada e
compreendermos que ela implica uma atividade mais politica que
meramente tedrica, ¢ mister recordar em poucas palavras o que
habitualmente se considera como sendo a Filosofia Politica de Kant, ou
seja, a Critica da Razdo Prdtica, a qual trata da faculdade legislativa da
razdo. O principio da legislatura, como estabelecido no “imperativo
categorico” — “age sempre de tal maneira que o principio de tua acao possa
se tornar uma lei universal” — baseia-se na necessidade de por o
pensamento racional em harmonia consigo mesmo. O ladrdo, por exemplo,
esta na realidade em contradigdo com si mesmo, visto ndo poder desejar que
o principio de sua acdo, roubar a propriedade de outrem, se torne uma lei
universal; uma lei desse tipo priva-lo-ia imediatamente de sua propria
aquisicdo. Esse principio, de harmonia com o proprio eu, ¢ muito antigo; na
verdade, descobriu-o Socrates, cujo preceito central, conforme Platdo o
formulou, estd contido nesta sentenga: “Como sou um, para mim ¢ melhor
discordar de todos que estar em discordia comigo mesmo”. [190] Partindo
dessa sentenca, tanto a Etica ocidental, com seu acento no acordo com a
propria consciéncia, como a Logica, com sua énfase no axioma da
contradi¢do, estabeleceram seus fundamentos.

Kant insistiu, contudo, na Critica do Juizo, em um modo diverso de
pensamento, ao qual ndo bastaria estar em concordia com o proprio eu, €
que consistia em ser capaz de “pensar no lugar de todas as demais pessoas”
e ao qual denominou uma “mentalidade alargada” (eine erweiterte
Denkungsart). [1911 A eficacia do juizo repousa em uma concordia potencial
com outrem, € 0 processo pensante que ¢ ativo no julgamento de algo nao ¢,
como o processo de pensamento do raciocinio puro, um didlogo de mim
para comigo, porém se acha sempre e fundamentalmente, mesmo que eu
esteja inteiramente s6 ao tomar minha decisdo, em antecipada comunicagao
com outros com quem sei que devo afinal chegar a algum acordo. O juizo
obtém sua validade especifica desse acordo potencial. Isso por um lado
significa que esses juizos devem se libertar das “condi¢des subjetivas
pessoais”, isto €, das idiossincrasias que determinam naturalmente o modo
de ver de cada individuo na sua intimidade, e que sdo legitimas enquanto
sdo apenas opinidoes mantidas particularmente, mas que nao sdo adequadas
para ingressar em praga publica e perdem toda validade no dominio publico.
E esse modo alargado de pensar, que sabe, enquanto juizo, como
transcender suas préprias limitagdes individuais, ndo pode, por outro lado,



funcionar em estrito isolamento ou solidao; ele necessita da presenca de
outros “em cujo lugar” cumpre pensar, cujas perspectivas deve levar em
consideracdo e sem os quais ele nunca tem oportunidade de sequer chegar a
operar. Como a logica, para ser correta, depende da presenga do eu, também
0 juizo, para ser valido, depende da presenga de outros. Por isso o juizo ¢
dotado de certa validade especifica, mas ndo ¢ nunca universalmente valido.
Suas pretensdes a validade nunca se podem estender além dos outros em
cujo lugar a pessoa que julga colocou-se para suas consideracoes. O juizo,
diz Kant, ¢ valido “para toda pessoa individual que julga” [192], mas a
énfase na sentenca recai sobre “que julga”; ela ndo ¢ valida para aqueles
que nao julgam ou para os que ndo sao membros do dominio publico onde
aparecem os objetos do juizo.

Que a capacidade para julgar ¢ uma faculdade especificamente politica,
exatamente no sentido denotado por Kant, a saber, a faculdade de ver as
coisas ndo apenas do proprio ponto de vista mas na perspectiva de todos
aqueles que porventura estejam presentes; que o juizo pode ser uma das
faculdades fundamentais do homem enquanto ser politico na medida em
que lhe permite se orientar em um dominio publico, no mundo comum: a
compreensao disso € virtualmente tdo antiga como a experiéncia politica
articulada. Os gregos davam a essa faculdade o nome de phronesis, ou
discernimento, e consideravam-na a principal virtude ou exceléncia do
politico, em distingao da sabedoria do filosofo [193]. A diferenca entre esse
discernimento que julga € o pensamento especulativo esta em que o
primeiro se arraiga naquilo que costumamos chamar de senso comum, o
qual o Ultimo constantemente transcende. O common sense, que O0S
franceses tdo sugestivamente chamam de “bom-senso”, /e bon sens —, nos
desvenda a natureza do mundo enquanto este ¢ um mundo comum; a iSso
devemos o fato de nossos cinco sentidos e seus dados sensoriais,
estritamente pessoais e “subjetivos”, se poderem ajustar a um mundo nao
subjetivo € “objetivo” que possuimos em comum e compartilhamos com
outros. O julgamento ¢ uma, se ndo a mais importante atividade em que
ocorre esse compartilhar-o-mundo.

O que, porém, ¢ completamente inédito e até¢ surpreendentemente novo
nas proposicoes de Kant da Critica do Juizo ¢ ter ele descoberto esse
fendmeno, em toda sua grandeza, precisamente ao examinar o fenomeno do
gosto ¢ portanto a unica espécie de juizos que, visto dizerem respeito
meramente a questoes estéticas, sempre se supds jazerem além da esfera



politica, assim como do dominio da razdao. Kant se viu perturbado pela
pretensa arbitrariedade e subjetividade do de gustibus non disputandum est
(que sem duvida € inteiramente verdadeiro para idiossincrasias pessoais),
por tal arbitrariedade ofender seu sentido politico, ndo seu senso estético.
Kant, que decerto ndo era supersensivel as coisas belas, era profundamente
conscio da qualidade publica da beleza; e era devido a relevancia publica
desta que ele insistia, em oposi¢do ao adagio corriqueiro, em que OS
julgamentos de gosto sdo abertos a discussdo, pois ‘“‘esperamos que o
mesmo prazer seja partilhado por outros” e em que o gosto pode ser sujeito
a contenda, visto que “espera a concordancia de todos os demais” [194]. O
gosto, portanto, na medida em que, como qualquer outro juizo, apela ao
senso comum, ¢ o proprio oposto dos “sentimentos intimos”. Em juizos
estéticos, tanto quanto em juizos politicos, toma-se uma decisdo, e
conquanto esta seja sempre determinada por uma certa subjetividade,
também decorre, pelo mero fato de cada pessoa ocupar um lugar seu, do
qual observa e julga o mundo, de 0 mundo mesmo ser um dado objetivo,
algo de comum a todos os seus habitantes. A atividade do gosto decide
como esse mundo, independentemente de sua utilidade e dos interesses
vitais que tenhamos nele, devera parecer e soar o que os homens verao e
ouvirdo nele. O gosto julga o0 mundo em sua aparéncia e temporalidade; seu
interesse pelo mundo ¢ puramente “desinteressado”, o que significa que
nem os interesses vitais do individuo, nem os interesses morais do eu se
acham aqui implicados. Para os juizos do gosto, o mundo ¢ objeto primario,
¢ nao o homem, nem a vida do homem, nem seu eu.

Além disso, consideram-se correntemente os julgamentos de gosto como
arbitrarios, visto nao serem forcosos no sentido em que fatos demonstraveis
ou verdade racionalmente provada nos for¢am a acordo. Eles tém em
comum com as opinides politicas o serem persuasivos; a pessoa que julga —
como diz Kant com muita beleza — apenas pode “suplicar a aquiescéncia de
cada um dos demais”, com a esperanca de eventualmente chegar a um
acordo com eles [195]. Esse “suplicar” ou persuadir corresponde
estreitamente ao que os gregos chamavam peithein, o discurso convincente
e persuasivo tido por eles como a forma tipicamente politica de falarem as
pessoas umas as outras. A persuasdo regulava as relagdes entre os cidadados
da polis porque excluia a violéncia fisica; sabiam os filésofos, porém, que
ela se distinguia também de outra forma nao violenta de coer¢do, a coercao
pela verdade. A persuasdo aparece em Aristoteles como o contrario de



dialégesthai, o modo filosofico de falar, precisamente porque tal tipo de
dialogo concernia ao conhecimento e a descoberta da verdade, exigindo
portanto um processo de prova. Cultura e politica, nesse caso, pertencem a
mesma categoria porque ndo ¢ o conhecimento ou a verdade o que esta em
jogo, mas sim o julgamento e a decisao, a judiciosa troca de opinides sobre
a esfera da vida publica e do mundo comum e a decisd@o quanto ao modo de
acdo a adotar nele além do modo como devera parecer doravante e que
espécie de coisas nele hdo de surgir.

Soa tao estranho classificar o gosto, a principal atividade cultural, entre as
faculdades politicas do homem, que posso aduzir a essas consideragdes um
outro fato muito mais familiar, porém menosprezado teoricamente. Todos
nos sabemos muito bem com que rapidez as pessoas se reconhecem umas as
outras ¢ como podem, com seguranga, sentir que se identificam ao
descobrirem uma afinidade quando se trata do que agrada e do que
desagrada. Da perspectiva dessa experiéncia comum, € como se 0 gosto nao
apenas decidisse como deve o mundo parecer, mas, outrossim, quem
pertence a uma mesma classe de pessoas. Se pensamos nessa acepgao de
pertinéncia em termos politicos, somos tentados a enxergar no gosto
essencialmente um principio aristocratico de organizacdao. Sua importancia
politica, contudo, ¢ talvez de maior alcance e ao mesmo tempo mais
profunda. Sempre que os individuos julgam as coisas do mundo que lhes
sao comuns, ha implicitas em seus juizos mais que essas mesmas coisas.
Por seu modo de julgar, a pessoa revela também algo de si mesma, que
pessoa ela ¢, e tal revelagdo, que ¢ involuntaria, ganha tanto mais em
validade quanto se liberou das idiossincrasias meramente individuais. Ora, €
precisamente o dominio do agir e do falar, isto €, o dominio politico em
termos de atividades, aquele no qual essa qualidade pessoal se pdoe em
evidéncia em publico, no qual o “quem fulano ¢” se manifesta mais que as
qualidades e talentos individuais que ele possa possuir. A esse respeito, o
dominio politico novamente se opde ao dominio no qual vivem e fazem seu
trabalho o artista e o fabricante e no qual, em ultima instancia, o que
importa ¢ a qualidade, os talentos do fabricante e a qualidade das coisas que
ele fabrica. O gosto, contudo, ndo julga simplesmente essa qualidade. Ao
contrario, a qualidade estd além de discussdo, ela n3o ¢ menos
coercivamente evidente que a verdade e se situa além das decisoes do juizo
e além da necessidade de persuasdo e de solicitacdo de acordo, embora haja
épocas de decadéncia artistica e cultural em que restam poucos que sejam



ainda receptivos a auto evidéncia da qualidade. O gosto enquanto uma
atividade da mente realmente culta — cultura animi — somente vem a cena
quando a consciéncia-de-qualidade se acha amplamente difundida, o
verdadeiramente belo sendo facilmente reconhecivel; ¢ que o gosto
discrimina ¢ decide entre qualidades. Enquanto tal, o gosto e seu
julgamento sempre atento das coisas do mundo impde-se limites contra um
amor indiscriminado e imoderado do meramente belo; ele introduz, no
ambito da fabricacao e da qualidade, o fator pessoal, isto €, confere-lhe uma
significacdo humanistica. O gosto humaniza o mundo do belo ao nao ser
por ele engolfado; cuida do belo a sua propria maneira “pessoal” e produz
assim uma “cultura”.

O humanismo, assim como a cultura, ¢, evidentemente, de origem
romana; ainda uma vez, ndo ha em lingua grega nenhuma palavra
correspondente ao Latim humanitas [196]. Nao sera pois improprio que —
concluindo essas observagdes — eu escolha um exemplo romano para
ilustrar o sentido em que o gosto ¢ a capacidade politica que
verdadeiramente humaniza o belo e cria uma cultura. Ha uma excéntrica
assercao de Cicero que soa como que deliberadamente arquitetada para ir de
encontro ao entdo corrente lugar-comum romano: Amicus Socrates, amicus
Plato, sed magis aestimanda Veritas. Esse velho adagio, quer se concorde
com ele ou ndo, deve ter ofendido o senso romano de humanitas, da
integridade da pessoa como pessoa; aqui, o valor humano e a eminéncia
pessoal, juntamente com a amizade, sacrificam-se a primazia de uma
verdade absoluta. De qualquer modo, nada poderia estar mais distanciado
do ideal de uma verdade absoluta e coerciva do que aquilo que Cicero tem a
dizer: Errare mehercule malo cum Platone... quam cum istis (sec.
Pythagoraeis) vera sentire: “Perante os ccus, prefiro extraviar-me com
Platao do que ter concepcoes verdadeiras com seus oponentes” [197]. A
traducdo apaga uma certa ambiguidade do texto; a sentenga pode significar:
Antes prefiro extraviar-me com a racionalidade platonica do que “sentir”
(sentire) a verdade com a irracionalidade pitagorica. Essa interpretagdo ¢,
contudo, improvavel em vista da resposta dada no didlogo: “Eu mesmo nao
relutaria em extraviar-me em tal companhia” (Ego enim ipse cum eodem
isto non invitus erraverim), onde a €nfase incide na pessoa com quem nos
extraviamos. Desse modo, parece-me seguro seguir a tradugdo, e, nesse
caso, a sentenca reza claramente: E uma questdo de gosto preferir a
companhia de Platdo e de seus pensamentos, mesmo que iSSO nos extravie



da verdade. Asser¢do muito ousada, ultrajantemente ousada até, sobretudo
por se referir a verdade; ¢ 6bvio que o mesmo poderia ser dito e decidido
com respeito a beleza, a qual ndo ¢ menos coerciva que a verdade para
aqueles que educaram tanto seus sentidos como a maioria de nos exercitou a
mente. O que Cicero de fato diz € que, para o auténtico humanista, nem as
verdades do cientista, nem a verdade do filésofo, podem ser absolutas; o
humanista, portanto, ndo ¢ um especialista, exerce uma faculdade de
julgamento e de gosto que esta além da coercdo que nos impde cada
especialidade. A humanitas romana aplicava-se a homens que eram livres
sob todos os aspectos, € para quem a questdo da liberdade, de ser livre de
coer¢ao, era a decisiva — mesmo na Filosofia, mesmo na Ciéncia, mesmo
nas Artes. Diz Cicero: No que concerne a minha associagdo com homens e
coisas, recuso-me a ser coagido, ainda que pela verdade e pela beleza [198].

Esse humanismo ¢ o resultado da cultura animi, de uma atitude que sabe
como preservar, admirar e cuidar das coisas do mundo. Ele tem, como tal, a
tarefa de servir de arbitro e mediador entre as atividades puramente
politicas e puramente fabris, que se opdem uma as outras de um sem-
numero de modos. Enquanto humanistas, podemos nos elevar acima desses
conflitos entre o politico e o artista, do mesmo modo como nos podemos
elevar em liberdade acima das especialidades que todos aprendemos e
exercemos. Podemos elevar nos acima da especializacao e do filisteismo de
toda natureza na propor¢do em que aprendamos como exercitar livremente
nosso gosto. Saberemos entdo como replicar aqueles que com tanta
frequéncia nos dizem que Platdo ou algum outro grande autor do passado
foi superado; seremos capazes de compreender que, mesmo que toda a
critica a Platdo esteja correta, Platdo ainda sera melhor companhia que seus
criticos. De qualquer maneira, podemos recordar aquilo que os romanos — o
primeiro povo a encarar seriamente a cultura, & nossa maneira — pensavam
dever ser uma pessoa culta: alguém que soubesse como escolher sua
companhia entre homens, entre coisas € entre pensamentos, tanto no
presente como no passado.



7. VERDADE E POLITICA [199]

O tema destas reflexdes ¢ um lugar-comum. Jamais alguém pos em
davida que verdade e politica ndo se ddo muito bem uma com a outra, ¢ até
hoje ninguém, que eu saiba, incluiu entre as virtudes politicas a sinceridade.
Sempre se consideraram as mentiras como ferramentas necessarias e
justificaveis ao oficio ndo s6 do politico ou do demagogo, como também do
estadista. Por que ¢ assim? E o que isso significa, por um lado, para a
natureza e dignidade do ambito politico, e, por outro, para a natureza e
dignidade da verdade e da veracidade? E da esséncia mesma da verdade o
ser impotente ¢ da esséncia mesma do poder o ser embusteiro? E que
espécie de realidade a verdade possui, se ¢ impotente no ambito publico,
que, mais que qualquer outra esfera da vida humana, assegura a realidade da
existéncia a homens sujeitos a nascimento € morte — isto €, a seres que
sabem ter surgido do ndo-ser e que, apds curto intervalo, novamente nele
desaparecerdo? E, por fim, ndo serd a verdade impotente tio desprezivel
como o poder que ndo da atengao a verdade? Essas questdes sdo incomodas,
porém emergem necessariamente de nossas convicgdes correntes sobre esse
assunto.

O que empresta a esse lugar-comum sua grande plausibilidade pode ainda
ser resumido no velho adagio latino “Fiat iustitia, et pereat mundus”
(“Faga-se justica, embora pere¢a o0 mundo”). A ndo ser por seu provavel
autor no século XVI (Fernando I, sucessor de Carlos V, ninguém o utilizou,
exceto como uma indagacao retorica: A justica deve ser feita quando esta
em jogo a sobrevivéncia do mundo? E o unico grande pensador que ousou
contrariar a indole da questio foi Emmanuel Kant, que explicou
corajosamente que o ‘“ditado proverbial... significa em linguagem cha: ‘A



justica prevalecera, mesmo que todos os patifes do mundo perecam em
consequéncia’”. Ja que os homens ndo achariam compensador viver num
mundo absolutamente privado de justi¢a, esse “direito humano deve ser tido
como sagrado, sem consideracdo de quanto sacrificio ¢ exigido dos
poderes... e sem levar em conta quais consequéncias fisicas possam disto
advir” [200],

Mas ndo ¢ absurda essa resposta? Nao precede o zelo pela existéncia
claramente a tudo mais — mesmo a virtude e a todos os principios? Nao ¢
obvio que eles se tornam meras quimeras quando o mundo, Unico lugar
onde se podem manifestar, se acha em perigo? Nao tinha razdo o século
XVII, ao declarar quase unanimemente que nenhuma comunidade era
obrigada a reconhecer, nas palavras de Spinoza, “lei alguma acima da
seguranga de [seu] proprio dominio” [2011? Pois, certamente, todo principio
que transcende a mera existéncia pode ser posto no lugar da justica, e se
colocamos em seu lugar a verdade — “Fiat veritas, et pereai mundus” — o
velho ditado soa ainda mais plausivel. Se entendemos a agdo politica em
termos da categoria de meios-e-fins, podemos até¢ chegar a conclusdo,
paradoxal apenas na aparéncia, de que mentir pode muito bem servir ao
estabelecimento ou salvaguarda das condi¢des para a busca da verdade —
como ha muito salientou Hobbes, cuja implacavel l6gica nunca deixa de
levar a argumentagdo até aos extremos em que o absurdo se torna 6bvio.
[202] E as mentiras, visto serem amiude utilizadas como substitutos de
meios mais violentos, podem ser consideradas como instrumento
relativamente inofensivo no arsenal da agdo politica.

Reconsiderando o velho ditado latino, percebemos pois, ndo sem certa
surpresa, que o sacrificio da verdade para a sobrevivéncia do mundo seria
mais fatil do que o sacrificio de qualquer outro principio ou virtude.
Enquanto podemos nos recusar a indagar se a vida ainda seria digna de ser
vivida em um mundo destituido de nogdes tais como justica e liberdade, o
mesmo, curiosamente, ndo ¢ possivel com respeito a ideia de verdade,
aparentemente tdo menos politica. O que se acha em jogo € a sobrevivéncia,
a perseveran¢a na existéncia (in suo esse perseverare), € nenhum mundo
humano destinado a perdurar apos o curto periodo de vida dos mortais seria
capaz de sobreviver sem que os homens estivessem propensos a fazer
aquilo que Herodoto foi o primeiro a empreender conscienciosamente — a
saber, legein ta eonta, dizer o que é. Nenhuma permanéncia, nenhuma



perseveranga da existéncia podem ser concebidas sem homens decididos a
testemunhar aquilo que € e que lhes aparece porque €.

A historia do conflito entre moral e politica ¢ antiga e complexa, € nada
seria ganho com simplificagdo ou denuncia moral. No transcurso da
historia, os que perseguem e os que contam a verdade tiveram consciéncia
dos riscos de sua atividade; enquanto nao interferiam no curso do mundo,
eram cobertos de ridiculo, porém aquele que forgasse seus concidaddos a
leva-lo a sério, procurando pod-los a salvo da falsidade e ilusdo, encontrava-
se em perigo de vida: “Se eles pudessem por as maos em [tal] homem... o
matariam”, diz Platdo na derradeira sentenca da alegoria da caverna. O
conflito platonico entre o que conta a verdade e os cidaddos nao pode ser
explicado pelo adagio latino ou por qualquer das subsequentes teorias que,
implicita ou explicitamente, justificam a mentira, entre outras transgressoes,
quando estd em jogo a sobrevivéncia da cidade. Nao se menciona nenhum
inimigo na estoria de Platdo; o povo vive pacificamente na caverna sem
outra companhia, meros espectadores de imagens, sem estarem envolvidos
em nenhuma agdo e portanto ameacados por ninguém. Os membros dessa
comunidade ndo tém razdo de espécie alguma para olhar a verdade e os
contadores da verdade como seus piores inimigos, ¢ Platdo ndo oferece
explicagdo de seu perverso amor pela falsidade e engano. Se pudéssemos
confrontd-lo com um de seus posteriores colegas na Filosofia Politica — a
saber, com Hobbes, que sustentava que apenas “a verdade que nao se opoe
nem ao lucro nem ao prazer humano ¢ a todos os homens bem-vinda” (uma
afirmacdo Oobvia, que contudo Hobbes considerou suficientemente
importante para servir de fecho ao seu Leviatad) —, Platdo poderia estar de
acordo quanto ao lucro e ao prazer, mas ndo com a assercao de que existe
algum tipo de verdade bem-vinda a todos os homens. Hobbes, mas ndo
Platao, consolava-se com a existéncia da verdade indiferente, “assuntos”
com os quais “os homens nao se importam” — isto ¢, a verdade matematica,
“a doutrina das linhas e figuras”, que “ndo se interpde a nenhuma ambicao,
proveito ou apetite humano”. Como escreveu Hobbes, “Nao duvido que, se
fosse algo contrario ao direito de soberania de algum homem, ou aos
beneficios de homens que tém o poder, que os trés angulos de um tridngulo
sejam equivalentes a dois angulos de um quadrado, ndo duvido que essa
doutrina tivesse sido, ndo controvertida, mas suprimida, ainda que pelo
incéndio de todos os livros de Geometria, na medida das forcas e da
capacidade do interessado” [203],



Ha, sem duvida, uma decisiva diferenca entre o axioma matematico de
Hobbes ¢ o modelo auténtico para a conduta humana que o filosofo de
Platao deve trazer de volta de sua jornada pelo céu das ideias, embora
Platdo, que acreditava abrirem as verdades matematicas os olhos da mente
para todas as verdades, ndo estivesse conscio dela. O exemplo de Hobbes
parece-nos relativamente indcuo; inclinamo-nos a admitir que o espirito
humano sera sempre capaz de reproduzir proposi¢des axiomaticas tais como
“os trés angulos de um triangulo sdo iguais a dois angulos de um quadrado”,
e concluimos que a “queima de todos os compéndios de Geometria” nao
seria radicalmente eficaz. O perigo seria consideravelmente maior com
respeito a proposi¢des cientificas; houvesse a historia tomado um curso
diferente, todo o moderno progresso cientifico, de Galileu a Einstein,
poderia ndo se ter revelado. E, certamente, as verdades dessa espécie mais
vulnerdveis seriam aqueles cursos de pensamento extremamente
diversificados e sempre impares de que a doutrina das ideias de Platdo ¢ um
exemplo eminente — mediante as quais os homens, desde tempos
imemoriais, t€ém procurado pensar racionalmente além dos limites do
conhecimento humano.

A época moderna, que acredita ndo ser a verdade nem dada nem revelada,
mas produzida pela mente humana, tem, desde Leibniz, remetido as
verdades matematicas, cientificas e filoséficas as espécies comuns de
verdade racional, enquanto distintas da verdade fatual. Utilizarei essa
distingdo por conveniéncia, sem discutir sua legitimidade intrinseca. Ao
querer descobrir que dano ¢ o poder politico capaz de infligir a verdade,
investigamos essa matéria mais por razdes politicas que filosoficas, e por
isso permitimo-nos desconsiderar a questdo do que ¢ a verdade,
contentando-nos com tomar a palavra no sentido em que os homens
comumente a entendem. E se agora pensamos nas verdades modestas tais
como o papel, durante a Revolugdo Russa, de um homem cujo nome era
Trotsky, que ndo aparece em nenhum dos livros de historia russa soviéticos
—, imediatamente tomamos consciéncia do quanto sdo mais vulneraveis do
que todas as espécies de verdade racional juntas.

Mais ainda, visto que fatos e eventos — o resultado invariavel de homens
que vivem e agem conjuntamente — constituem a verdadeira textura do
dominio politico, € evidentemente com a verdade fatual que nos ocupamos
sobretudo aqui. A dominacao (para falar a linguagem de Hobbes), quando
ataca a verdade racional, como que exorbita seu dominio, ao passo que



combate em seu proprio terreno ao falsificar ou negar fatos mentirosamente.
As possibilidades de que a verdade fatual sobreviva ao assédio do poder sdo
de fato por demais escassas; aquela esta sempre sob o perigo de ser
ardilosamente eliminada do mundo, ndo por um periodo apenas mas,
potencialmente, para sempre. Fatos e eventos sdo entidades infinitamente
mais frageis que axiomas, descobertas e teorias — ainda que os mais
desvairadamente especulativos — produzidos pelo cérebro humano; ocorrem
no campo das ocupacdes dos homens, em sempiterna mudanga, em cujo
fluxo nao ha nada mais permanente do que a permanéncia,
reconhecidamente relativa, da estrutura da mente humana. Uma vez
perdidos, nenhum esfor¢co racional os trara jamais de volta. Talvez as
probabilidades de que a Matematica euclidiana ou a teoria da relatividade
de FEinstein — para ndo mencionar a Filosofia de Platdo — fossem
reproduzidas a tempo caso seus autores tivessem sido impedidos de lega-las
a posteridade nao sejam tampouco muito boas, todavia, sao infinitamente
maiores que a probabilidade de um fato de importancia, esquecido ou, mais
provavelmente, dissimulado pela mentira, ser algum dia redescoberto.

II

Embora as verdades de maior importancia politica sejam fatuais, o
conflito entre verdade e politica foi descoberto e articulado pela primeira
vez com respeito a verdade racional. O contrario de uma assercdo
racionalmente verdadeira ¢ ou erro e ignorancia, como nas Ciéncias, ou
ilusdo e opinido, como na Filosofia. A falsidade deliberada, a mentira cabal,
somente entra em cena no dominio das afirmacdes fatuais; e parece
significativo, ¢ um tanto estranho, que, no longo debate acerca desse
antagonismo de verdade e politica, desde Platdo até Hobbes, ninguém,
aparentemente, tenha jamais acreditado em que a mentira organizada, tal
como a conhecemos hoje em dia, pudesse ser uma arma adequada contra a
verdade. Em Platdo o que narra a verdade corre perigo de vida, € em
Hobbes, onde ¢ transformado em um autor, ¢ ameagado com a queima de
seus livros; a mendacidade nfo constitui um desfecho. E antes o sofista e o
néscio do que o mentiroso quem ocupam a reflexao de Platdao, e, quando
este distingue o erro da mentira — isto ¢, a “pseudos involuntiria da
voluntdria” — ele €, peculiarmente, muito mais severo com 0s que



“chafurdam na ignorancia suina” do que com os mentirosos [204]. Seria por
que a mentira organizada, dominando a esfera publica, enquanto distinta do
mentiroso particular que tenta a sorte por sua propria conta, fosse ainda
desconhecida? Ou isso tem algo a ver com o notavel fato de que, com
excecao do Zoroastrismo, nenhuma das grandes religioes inclui a mentira
como tal, enquanto distinta do “prestar falso testemunho”, em seus
catdlogos de pecados graves? Somente com o ascenso da moralidade
puritana, que coincide com o surgimento da ciéncia organizada, cujo
progresso teve que se assegurar sobre o solo firme da absoluta veracidade e
fidedignidade de todo cientista, foram as mentiras consideradas ofensas
sérias.

Seja como for, o conflito entre verdade e politica surgiu historicamente de
dois modos de vida diametralmente opostos — a vida do filésofo, tal como
interpretada primeiramente por Parménides e, depois, por Platdo, e 0 modo
de vida do cidaddo. As flexiveis opinides do cidaddo acerca dos assuntos
humanos, os quais por si proprios estao em fluxo constante, contrapunha o
filosofo a verdade acerca daquelas coisas que eram por sua mesma natureza
sempiternas e das quais, portanto, se podiam derivar principios que
estabilizassem os assuntos humanos. Por conseguinte, o contrario da
verdade era a mera opinido, equacionada com a ilusdo; e foi esse
degradamento da opinido o que conferiu ao conflito sua pungéncia politica;
pois € a opinido, ¢ nao a verdade, que pertence a ciasse dos pré-requitos
indispensaveis a todo poder. “Todo governo assenta-se sobre a opiniao”,
disse James Madison, ¢ nem mesmo O mais autocratico tirano ou
governante pode alcar-se algum dia ao poder, e muito menos conserva-lo,
sem o apoio daqueles que tétm modo de pensar analogo. Ao mesmo tempo,
toda pretensdao, na esfera dos assuntos humanos, a uma verdade absoluta,
cuja validade ndo requeira apoio do lado da opinido, atinge na raiz mesma
toda a politica e todos os governos. Esse antagonismo entre verdade e
opinido foi elaborado por Platdo (especialmente no Gorgias) como o
antagonismo entre a comunica¢do em forma de “didlogo”, que € o discurso
adequado a verdade filosofica, e em forma de “retorica”, através da qual o
demagogo, como hoje diriamos, persuade a multidao.

Podem-se encontrar ainda vestigios desse conflito original nos primeiros
estagios da época moderna, embora dificilmente no mundo em que
vivemos. Em Hobbes, por exemplo, lemos ainda acerca de uma oposi¢ao de
duas “faculdades contrarias”: “o raciocinio s6lido” e a “eloquéncia



vigorosa”, o primeiro sendo “fundado em principios de verdade, e a outra
em opinides... € em paixoes e interesses dos homens, que sdo diferentes e
mutaveis” [205], Mais de um século depois, na época da Ilustracdao, esses
vestigios haviam praticamente desaparecido, posto que nao de todo, e, onde
os antigos antagonismos ainda sobreviviam, deslocara-se a énfase. Nos
termos da filosofia pré-moderna, o magnificente “Sage jeder, was ihm
Wahrheit diinkt, und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen”, de Lessing
(“Deixai que cada homem diga aquilo que acredita ser verdade, e seja a
verdade mesma encomendada a Deus”), significaria simplesmente: O
homem nao esta a altura da verdade, e todas as suas verdades — pobre
coitado! — sdo ddksai, meras opinides. Para Lessing, ao contrario, ela
significava: Rendamos gracas a Deus por ndo conhecermos a verdade.
Mesmo onde a nota de jabilo — a percepcao de que para os homens, vivendo
em companhia, a inexaurivel riqueza do discurso romano € infinitamente
mais importante e significativa do que jamais podera sé-lo qualquer
Verdade Unica — esta ausente, a consciéncia da fragilidade da razdo humana
tem prevalecido desde o século XVIII sem dar margem a queixa ou
lamentagdo. Podemos encontra-la na grandiosa Critica da Razdo Pura, de
Kant, onde a razdo ¢ levada a reconhecer suas proprias limitagdes, assim
como podemos escutd-la nas palavras de Madison, que mais de uma vez
acentuou ser “a razdo do homem, como o proprio homem, timida e
cautelosa quando a sos, e adquirindo firmeza e confianga em propor¢ao ao
numero dos que se lhe associam” [206], Considera¢des dessa espécie, muito
mais que nocdes sobre os direitos do individuo a auto expressdo,
desempenharam decisivo papel na batalha, finalmente mais ou menos
vitoriosa, para obter liberdade de pensamento para a palavra falada e
impressa.

Assim, Spinoza, que ainda acreditava na infalibilidade da razao humana ¢
frequentemente ¢ louvado como um paladino da liberdade de pensamento e
de expressdo, sustentava que “todo homem ¢, por direito natural e
inaliendvel, senhor de seus proprios pensamentos” € que “o entendimento
de cada homem a ele pertence, e os cérebros sdo tdo diversos como as
preferéncias”, do que concluia “ser melhor assegurar o que ndo se pode
abolir” e s6 poderem as leis proibitivas do pensamento livre resultar em
“pensarem os homens uma coisa e dizerem outra”, e consequentemente “na
corrup¢ao da boa f€¢” e “no fomento da... perfidia”. Spinoza, contudo, em
nenhum lugar exige a liberdade de expressao, € o argumento de que a razao



humana necessita de comunicagdo com outras e, portanto, de publicidade
em seu proprio proveito, prima pela auséncia. FEle chega a contar a
necessidade de comunicacao que tem o homem, sua incapacidade de ocultar
seus pensamentos € manter-se em siléncio, entre as “fraquezas comuns” de
que o filésofo nao compartilha [207]. Kant, ao contrario, afirma que “o poder
externo que priva o homem da liberdade de comunicar publicamente seus
pensamentos priva-o ao mesmo tempo de sua liberdade de pensar” (grifo
nosso), € a Unica garantia para a “exatidao” de nosso pensamento esta na
circunstancia de que “pensamos como que em comunhdo com outrem, aos
quais comunicamos nossos pensamentos assim cComo nos comunicam OS
seus”. A razao humana, por ser falivel, s6 pode funcionar se 0 homem pode
fazer “uso publico” dela, e isso ¢ verdadeiro, outrossim, para aqueles que,
ainda em estado de “tutela”, sejam incapazes de usar suas mentes “sem a
orientacdo de alguém”, e para o “estudioso”, que necessita de que “todo o
publico leitor” examine e controle seus resultados [208],

Nesse contexto, a questdo do nimero mencionada por Madison tem
especial importancia. O deslocamento da verdade racional para a opinido
implica uma mudanca do homem no singular para os homens no plural, e
1sso significa um desvio de um dominio em que, diz Madison, nada conta a
ndo ser o “raciocinio s6lido” de uma mente para uma esfera onde “a forga
da opinido” ¢ determinada pela confianga do individuo “no niimero dos que
ele supde que nutram as mesmas opinides” — um numero, alias, que nao ¢
necessariamente limitado ao dos proprios contemporaneos. Madison
distingue ainda essa vida no plural, que ¢ a vida do cidadao, da vida do
filosofo, por quem consideracdes desse jaez “devem ser rejeitadas™; a
distingdo, porém, ndo tem consequéncia pratica, pois “uma nacdo de
filosofos ¢ tdo pouco de esperar quanto a raca filosofica de reis desejada por
Platao” [209]. Podemos notar, de passagem, que a propria no¢do de “uma
nacgao de filosofos” teria sido uma contradigao em termos para Platdo, cuja
inteira Filosofia Politica, inclusive seus tragos expressamente tiranicos,
assenta-se sobre a convic¢cdo de que a verdade ndo pode ser obtida nem
comunicada entre a massa.

No mundo em que vivemos, os derradeiros vestigios desse antigo
antagonismo entre a verdade do filésofo e as opinides da praca do mercado
desapareceram. Nem a verdade da religido revelada, a qual os pensadores
politicos do século XVII ainda tratavam como grande maleficio, nem a
verdade do filésofo, desvelada ao homem solitario, interfere mais nos



negocios do mundo. Com respeito a primeira, a separacdo entre Igreja e
Estado trouxe-nos a paz, e, quanto a ultima, ha muito deixou de reclamar
direitos — a menos que se tomem as modernas ideologias a sério como
filosofias, o que ¢ com efeito dificil, ja que seus partidarios proclamam-nas
abertamente armas politicas e consideram irrelevante toda a questdo da
verdade e veracidade. Pensando em termos da tradicao, ¢ possivel que nos
sintamos autorizados a concluir, desse estado de coisas, que o antigo
conflito finalmente foi resolvido, e sobretudo que sua causa original, o
embate da verdade racional com a opinido, desapareceu.

Estranhamente, porém, ndo ¢ isso que acontece, pois o embate da verdade
fatual com politica que hoje testemunhamos em tao larga escala tem — pelo
menos quanto a alguns aspectos — fei¢des bastante analogas. Ao passo que,
provavelmente, nenhuma época passada tolerou tantas opinides diversas
sobre assuntos religiosos ou filosoficos, a verdade fatual, se porventura
opoe-se ao lucro ou prazer de um determinado grupo, ¢ acolhida hoje em
dia com maior hostilidade que nunca. Sem duvida, os segredos de Estado
sempre existiram; todo governo precisa classificar determinadas
informagdes, subtrai-las da percepcao publica, e os que revelam segredos
auténticos foram sempre tratados como traidores. Nao € com isto que me
preocupo aqui. Os fatos que tenho em mente sdo conhecidos publicamente,
e, nao obstante, o mesmo publico que os conhece pode, com éxito e,
amiude, espontaneamente, transformar em tabu sua discussdo publica,
tratando-os como se fossem aquilo que ndo sao — isto €, segredos. Parece
um fendmeno curioso que, entdo, sua asser¢ao se mostre tao perigosa como,
por exemplo, a pregacdao do ateismo ou alguma outra heresia em épocas
passadas, € a importancia desse fendmeno ¢ realcada quando o encontramos
também em paises que sdao dominados tiranicamente por um governo
ideologico. (Mesmo na Alemanha de Hitler e na Russia de Stalin, era mais
perigoso falar de campos de concentracdao e exterminio, cuja existéncia nao
era nenhum segredo, que emitir concepgdes ‘heréticas” acerca de
antissemitismo, racismo ¢ Comunismo.) O que parece ainda mais
perturbador ¢ que, na medida em que as verdades fatuais inoportunas sao
toleradas nos paises livres, amiude elas sdo, de modo consciente ou
inconsciente, transformadas em opinides — como se o fato do apoio da
Alemanha a Hitler, ou o colapso da Franca ante as forcas alemas em 1940,
ou a politica do Vaticano durante a Segunda Guerra Mundial ndo fossem
questdo de registro historico e sim uma questdo de opinido. Visto que tais



verdades fatuais se relacionam com problemas de imediata relevancia
politica, aqui h4 mais coisa em jogo do que a tensdo, talvez inevitavel, entre
dois modos de vida dentro do quadro de referéncia de uma realidade
comum e comumente reconhecida. O que aqui se acha em jogo ¢ essa
mesma realidade comum e fatual, e isso ¢ com efeito um problema politico
de primeira plana. E, visto que a verdade fatual, embora muito menos aberta
a discussao do que a verdade filosofica, e tdo obviamente, ao alcance de
todos, prece sofrer com frequéncia um destino similar quando exposta na
praca do mercado — a saber, para ser contraditada ndo por mentiras e
falsidades deliberadas mas pela opinido — pode ser compensador reabrir a
antiga e aparentemente obsoleta questdo da verdade versus opinido.
Porquanto, vista do ponto de referéncia do contador da verdade, a
tendéncia a transformar o fato em opinido, a borrar a linha divisoéria que os
separa, nao ¢ menos motivo para perplexidade do que o transe em que se
encontrava outrora o contador da verdade, tdo vividamente expresso na
alegoria da caverna, na qual o filosofo, de retorno de sua jornada solitaria
ao céu das ideias sempiternas, tenta comunicar sua verdade a multidao, com
o resultado de esta desaparecer na diversidade dos modos de ver que sdo
ilusdes para ele, e ¢ rebaixada ao nivel incerto da opinido, de modo que
agora, de volta a caverna, a propria verdade apresenta-se debaixo do
disfarce da dokei moi (“parece-me”) — a mesma doksai que ele esperara
deixar para tras de uma vez por todas. Contudo, o relator da verdade fatual
esta ainda mais deslocado. Ele ndo retorna de nenhuma jornada por regides
além do ambito dos negdcios humanos, € nao se pode consolar com o
pensamento de que se tornou um estrangeiro nesse mundo. Similarmente,
nao temos nenhum direito de nos consolarmos com a no¢do de que sua
verdade, se verdade ha de ser, ndo ¢ desse mundo. Se suas simples
afirmacgoes fatuais nao sao aceitas — as verdades vistas e testemunhadas com
os olhos do corpo, € ndo com os olhos da mente —, surge a suspeita de que
pode estar na natureza do ambito politico negar ou perverter a verdade de
toda espécie, como se os homens fossem incapazes de chegar a bom termo
com sua tenas, clamorosa e obstinada teimosia. Se fosse esse o caso, a
situagdo pareceria ainda mais desesperada do que supds Platdo, porquanto a
verdade de Platdo, encontrada e realizada na soliddo, transcende, por
definicdo, o ambito da maioria, 0 mundo dos negdcios humanos. (Pode-se
compreender que o filosofo, em seu isolamento, ceda a tentagdo de utilizar
sua verdade como um padrao a ser imposto sobre os assuntos humanos; isto



¢, a equacionar a transcendéncia inerente a verdade filosofica com a espécie
de “transcendéncia” inteiramente diferente pela qual barras de medir e
outros padroes de medida sdo separados da multidao de objetos que devem
medir, e pode-se compreender igualmente que a multidao resista a esse
padrao, visto que ele deriva na realidade de uma esfera que ¢ alheia ao
ambito dos negdcios humanos e cuja conexao com este sO se justifica por
uma confusdo.) A verdade filosofica, ao penetrar na praga publica, altera
sua natureza e se torna opinifo, pois ocorreu uma auténtica petdpacic eic
dAho yévoc, uma modificagdo que ndo é meramente de uma espécie de
raciocinio para outra, mas de um modo de existéncia humana para outro.

A verdade fatual, ao contrario, relaciona-se sempre com outras pessoas:
ela diz respeito a eventos e circunstancias nas quais muitos sao envolvidos;
¢ estabelecida por testemunhas e depende de comprovacao; existe apenas na
medida em que se fala sobre ela, mesmo quando ocorre no dominio da
intimidade. E politica por natureza. Fatos e¢ opinides, embora possam ser
mantidos separados, ndo sdo antagdnicos um ao outro; eles pertencem ao
mesmo dominio. Fatos informam opinides, € as opinides, inspiradas por
diferentes interesses e paixoes, podem diferir amplamente e ainda serem
legitimas no que respeita a sua verdade fatual. A liberdade de opinido ¢ uma
farsa, a ndo ser que a informagdo fatual seja garantida ¢ que os proprios
fatos nao sejam questionados. Em outras palavras, a verdade fatual informa
o pensamento politico, exatamente como a verdade racional informa a
especulagao filosofica.

Mas os fatos realmente existem, independentes de opinido e
interpretagdo? Nio demonstraram geragdes de historiadores e filésofos da
historia a impossibilidade da determinacao de fatos sem interpretacao, visto
ser mister colhé-los de um caos de puros acontecimentos (e decerto os
principios de escolha ndo sdo dados fatuais) e depois adequa-los a uma
estoria que s6 pode ser narrada em uma certa perspectiva, que nada tem a
ver com a ocorréncia original? Sem duvida, esta e muitas outras
perplexidades inerentes as Ciéncias Historicas sdo reais, mas nao
constituem argumento contra a existéncia de matéria fatual, e tampouco
podem servir como uma justificacdo para apagar as linhas divisorias entre
fato, opinido e interpretacdo, ou como uma desculpa para o historiador
manipular os fatos a seu bel-prazer. Mesmo que admitamos que cada
geragdo tem o direito de escrever sua propria historia, ndo admitimos mais
nada além de ter ela o direito de rearranjar os fatos de acordo com sua



propria perspectiva; ndo admitimos o direito de tocar na propria mateéria
fatual. Para ilustrar esse ponto, € como uma desculpa para nao continuar a
repisar esse tema: durante a década de 20, conforme conta a historia,
Clemenceau, pouco antes de sua morte, travava uma conversa amigavel
com um representante da Republica de Weimar sobre a questdo da culpa
pela eclosdo da Primeira Guerra Mundial. “— O que, em sua opinido —
perguntou este a Clemenceau — pensarao os historiadores futuros desse tema
espinhoso e controverso?” Ele replicou: “— Isso ndo sei. Mas tenho certeza
de que eles nao dirdo que a Bélgica invadiu a Alemanha.” Aqui, estamos
interessados em dados dessa espécie, brutalmente elementares e cuja
indestrutibilidade tem sido admitida tacitamente até mesmo pelos
seguidores mais extremados e rebuscados do historicismo.

E verdade que seria preciso bem mais do que os caprichos de
historiadores para eliminar da memoria o fato de que, na noite de 4 de
agosto de 1914, tropas alemas cruzaram a fronteira da Bélgica; seria
necessario nada menos que o monopolio do poder sobre todo o mundo
civilizado. Mas tal monopolio de poder estd longe de ser inconcebivel, e
nao ¢ dificil imaginar qual seria a sorte da verdade fatual se os interesses do
poder, nacionais ou sociais, tivessem a ultima palavra em tais assuntos. Isso
reconduz-nos a nossa suspeita de que pode ser da natureza do dominio
politico estar em guerra com a verdade em todas as suas formas, e, por
conseguinte, a questdo de saber por que mesmo um empenho com a verdade
fatual ¢ sentido como uma atitude antipolitica.

I11

Quando disse que a verdade fatual, em oposi¢do a racional, ndo ¢
antagdnica com a opinido, enunciei uma meia-verdade. Todas as verdades —
ndo somente as varias espécies de verdade racional, mas também a verdade
fatual — sdo opostas a opinido em seu modo de asseverar a validade. A
verdade carrega dentro de si mesma um elemento de coer¢do, e as
tendéncias amiude tiranicas tdo deploravelmente dbvias entre contadores da
verdade podem ser causadas menos por uma fraqueza de carater do que pela
exigéncia de viver habitualmente sob uma espécie de compulsdo. Assergdes
como “Os trés angulos de um tridngulo sdo iguais aos dois angulos de um
quadrado”, “A terra move-se em torno do sol”, “E melhor sofrer o mal do



que praticar o mal”, “Em agosto de 1919 a Alemanha invadiu a Bélgica”
diferem muito na maneira como se chegou a elas, porém, uma vez
percebidas como verdadeiras e declaradas como tal, elas possuem em
comum o fato de estarem além de acordo, disputa, opinido ou
consentimento. Para aqueles que as aceitam, elas ndo sdo alteradas pelas
multidées ou pela auséncia de multidoes que acolham a mesma proposicao;
a persuasdao ou dissuasdo € inutil, pois o conteudo da asser¢ao ndo ¢ de
natureza persuasiva, mas sim coerciva. (Desse modo, Platdo, no 7imeu,
traga uma linha entre os homens capazes de perceber a verdade e aqueles
aos quais acontece defenderem opinides corretas. Nos primeiros, 0 Orgao
para a percepcao da verdade [nous] ¢ despertado mediante instrucdo, que
naturalmente implica em desigualdade e, pode-se dizer, constitui uma forma
branda de coer¢do, ao passo que os ultimos foram meramente persuadidos.
As concepgdes dos primeiros, diz Platdo, sdo irremoviveis, enquanto os
ultimos sempre podem ser persuadidos a alterar seu modo de ver. [210]) O
que Mercier de la Riviere observou uma vez acerca da verdade matematica
aplica-se a todas as espécies de verdade: “Euclide est un veritable despote;
et les veritées geométriques qu’il nous a transmises, sont des lois
véritablement despotiques”. Dentro de espirito bem semelhante, Grotius,
cerca de cem anos antes, insistira — quando queria limitar o poder do
principe absoluto — em que “mesmo Deus ndo pode fazer com que duas
vezes dois ndo seja quatro”. Ele invocava a forca coerciva da verdade
contra o poder politico; ele ndo estava interessado nas implicitas limita¢oes
a onipoténcia divina. Essas duas observagdes ilustram como a verdade
parece em perspectiva puramente politica, do ponto de vista do poder, ¢ a
questdo € se o poder poderia e deveria ser controlado nao apenas por uma
constituigdo, uma lista de direitos, e por uma multiplicidade de poderes,
como no sistema de controles e equilibrios em que, nas palavras de
Montesquieu, “le pouvoir arrete le pouvoir’ — isto ¢, por fatores que
emergem e fazem parte do reino politico propriamente dito —, mas por algo
que emerge do exterior, que tem origem fora do ambito politico e ¢ tdo
independente das aspiracdes e desejos dos cidaddos como da vontade do
pior tirano.

Vista do ponto de vista da politica, a verdade tem um carater despotico.
Ela ¢, portanto, odiada por tiranos, que temem com razdo a competi¢do de
uma forga coerciva que nao podem monopolizar, e desfruta de um estado
um tanto precario aos olhos de governos que se assentam sobre o



consentimento ¢ abominam a coer¢dao. Os fatos estdo além de acordo e
consentimento, € toda conversa sobre eles — toda troca de opinides baseada
em informacdes corretas — em nada contribuira para seu estabelecimento.
Podem-se discutir opinides inoportunas, rejeitd-las ou chegar a um
compromisso acerca delas, porém fatos indesejaveis possuem a
enfurecedora pertinacia de nada poder demové-los a ndo ser mentiras
cabais. O estorvo ¢ que a verdade fatual, como qualquer outra verdade,
pretende peremptoriamente ser reconhecida e proscreve o debate, e o debate
constitui a propria esséncia da vida politica. Os modos de pensamento e de
comunicacdo que tratam com a verdade, quando vistos da perspectiva
politica, sdo necessariamente tiranizantes; eles ndo levam em conta as
opinides das demais pessoas, € toma-las em consideracao ¢ caracteristico do
todo pensamento estritamente politico.

O pensamento politico € representativo. Formo uma opinido considerando
um dado tema de diferentes pontos de vista, fazendo presentes em minha
mente as posicoes dos que estdo ausentes; isto €, eu os represento. Esse
processo de representacao ndo adota cegamente as concepgoes efetivas dos
que se encontram em algum outro lugar, e por conseguinte contempla o
mundo de uma perspectiva diferente; ndo € uma questdo de empatia, como
s€ eu procurasse ser ou sentir como alguma outra pessoa, nem de contar
narizes ¢ aderir a uma maioria, mas de ser e pensar em minha propria
identidade onde efetivamente nao me encontro. Quanto mais posigdes de
pessoas eu tiver presente em minha mente ao ponderar um dado problema, e
quanto melhor puder imaginar como eu sentiria € pensaria se estivesse em
seu lugar, mais forte sera minha capacidade de pensamento representativo e
mais validas minhas conclusdes finais, minha opinifo. (E essa capacidade
de uma “mentalidade alargada” que habilita os homens a julgarem; como
tal, ela foi descoberta por Kant na primeira parte de sua Critica do Juizo,
embora ele nao reconhecesse as implicagdes politicas e morais de sua
descoberta.) O proprio processo da formagao de opinido ¢ determinado por
aqueles em cujo lugar alguém pensa e utiliza sua propria mente, € a Unica
condigdo para esse exercicio da imaginagdo ¢ o desinteresse, a liberacao dos
interesses privados pessoais. Por conseguinte, mesmo se evito toda
companhia ou me acho completamente isolado ao formar uma opinido, nao
estou simplesmente junto apenas a mim mesmo, na soliddo da meditacao
filosofica; permanego nesse mundo de interdependéncia universal, onde
posso fazer-me representante de todos os demais. E claro que posso recusar-



me a fazé-lo e formar uma opinido que leva em consideracao apenas meus
proprios interesses ou os interesses do grupo ao qual pertenco; com efeito,
nada € mais comum, mesmo entre pessoas altamente experimentadas, do
que a cega obstinagdo que se manifesta na falta de imaginacdo e na
incapacidade de julgar. Mas a auténtica qualidade de uma opinido, como de
um julgamento, depende do grau de sua imparcialidade.

Nenhuma opinido ¢ autoevidente. Em matéria de opinido, mas ndo em
matéria de verdade, nosso pensamento ¢ verdadeiramente discursivo,
correndo, por assim dizer, de um lugar para outro, de uma parte do mundo
para outra, atraveés de todas as especies de concepgdes conflitantes, ate
finalmente ascender dessas particularidades a alguma generalidade
imparcial. Em comparag¢do com esse processo, no qual um tema particular ¢
forcado ao campo aberto em que se pode mostrar de todos os lados, em
todas as perspectivas possiveis, até ser inundado e trespassado pela luz
plena da compreensdo humana, a asser¢do de uma verdade possui uma
peculiar opacidade. A verdade racional ilumina o entendimento humano, ¢ a
verdade fatual deve informar opinides, mas essas verdades, embora nunca
sejam obscuras, tampouco sdo transparentes, € ¢ de sua propria natureza
resistir a ulterior elucidacdo, como ¢ da natureza da luz resistir a
iluminagao.

Além disso, em nenhum lugar essa opacidade ¢ mais patente e irritante do
que ao nos confrontarmos com fatos e verdades fatuais, pois os fatos nao
tém razao conclusiva alguma, qualquer que seja, para serem o que sao; eles
poderiam, sempre, ter sido de outra forma, e essa aborrecida contingéncia ¢
literalmente ilimitada. Era devido a acidentalidade dos fatos que a filosofia
pré-moderna recusava-se a levar a sério o ambito dos negdcios humanos,
que ¢ permeado de fatualidade, ou a acreditar que alguma verdade
significativa pudesse algum dia ser descoberta na “melancolica
casualidade” (Kant) de uma sequéncia de eventos que constitui o curso
desse mundo. Tampouco nenhuma filosofia moderna da historia conseguiu
fazer as pazes com a intratavel e empedernida pertindcia da cabal
fatualidade; os filosofos modernos conjuraram todos os tipos de
necessidade, desde a necessidade dialética de um espirito universal ou de
condi¢des materiais as necessidades de uma pretensamente imutavel e
conhecida natureza humana, com vistas a apagar os derradeiros vestigios do
manifestamente arbitrario “poderia ter sido de outra forma” (que constitui o
preco da liberdade) do unico dominio em que os homens sdo



verdadeiramente livres. E verdade que em retrospecto — isto é, em
perspectiva historica —, toda sequéncia de eventos aparece como se nao
pudesse ter acontecido de outra forma, mas isso ¢ uma ilusdo Optica, ou
melhor, existencial: nada poderia jamais acontecer se a realidade nao
matasse, por definicdo, todas as demais potencialidades inerentes a uma
dada situacao.

Em outras palavras, a verdade fatual ndo ¢ mais autoevidente do que a
opinido, e essa pode ser uma das razdes pelas quais os que sustentam
opinides acham relativamente féacil desacreditar a verdade fatual como
simplesmente uma outra opinido. A evidéncia fatual, além disso, ¢
estabelecida através de confirmacdes por testemunhas oculares —
notoriamente nao fidedignas — e por registros, documentos, ¢ monumentos,
os quais podem, todos, ser suspeitados de falsificagdo. No caso de uma
disputa, apenas outra testemunha, mas ndo alguma terceira e superior
instancia, pode ser invocada, e, geralmente, chega-se a uma conclusao por
meio de uma maioria; isto ¢, do mesmo modo que se concluem disputas de
opinido — um procedimento inteiramente insatisfatorio, visto que nao ha
nada que impeg¢a uma maioria de testemunhas de serem falsas testemunhas.
Ao contrario, sob determinadas circunstancias, o sentimento de pertencer a
uma maioria pode até encorajar o falso testemunho. Em outras palavras, na
medida em que a verdade fatual se expde a hostilidade dos defensores de
opinides, ela ¢ pelo menos tdo vulneravel como a verdade filosofica
racional.

Observei antes que, em alguns aspectos, o contador da verdade fatual
encontra-se mais deslocado que o filosofo de Platdo — que sua verdade nao
tem nenhuma origem transcendente e nem mesmo possui as qualidades
relativamente transcendentes de principios politicos tais como a liberdade, a
justica, a honra e a coragem, os quais inspiram todos a agdo humana e nela
se manifestam. Veremos agora que essa desvantagem tem consequéncias
mais graves do que pensdramos; a saber, consequéncias que nao dizem
respeito somente a pessoa do contador da verdade, mas, o que ¢ mais
importante, as probabilidades de que sua verdade sobreviva. A inspiragao
da a¢do humana e a manifestagdo através dela podem nao ser capazes de
competir com a evidéncia coercitiva da verdade, mas podem competir,
como veremos, com a persuasividade inerente a opinido. Tomei a
proposicdo de Socrates de que “E melhor sofrer o mal do que pratica-lo”
como um exemplo de uma asser¢do filosofica que concerne a conduta



humana e que tem, portanto, implicagdes politicas. O motivo foi, em parte,
ter esta sentenca se tornado o inicio do pensamento ético ocidental, e, em
parte, pelo que sei, ter permanecido como a Unica proposicao €tica que se
pode derivar diretamente da experiéncia especificamente filoséfica. (O
imperativo categérico de Kant, o tnico competidor nesse campo, poderia
ser desvestido de seus ingredientes judaico-cristdos, responsaveis por sua
formulacdo como um imperativo, € ndo como uma proposi¢do simples. Seu
principio subjacente € o axioma da ndo contradi¢do — o ladrdo contradiz-se,
pois quer conservar bens roubados como sua propriedade —, € esse axioma
deve sua validade as condi¢cdes de pensamento que Socrates foi o primeiro a
descobrir.)

Volta e meia os didlogos platonicos dizem-nos o quanto a assercdo de
Socrates (uma proposi¢cdo € ndo um imperativo) soava paradoxal; como ela
era refutada na praca publica onde opinides se defrontavam e como
Socrates era incapaz de prova-la e de demonstra-la satisfatoriamente, nao
somente para seus adversarios como também para seus amigos e discipulos.
(A mais dramatica dessas passagens encontra-se no inicio de A4
Republica 2111, Socrates, tendo tentado em vao convencer seu adversario
Trasimaco de que a justica ¢ melhor que a injustica, ouve de seus
discipulos, Glauco ¢ Adimanto, que sua demonstracdo estava longe de
convencer. Socrates admira-lhes a observacao: “Deve haver de fato alguma
qualidade divina em vossa natureza, se podeis defender com tamanha
eloquéncia a causa da injustica e, no entanto, nao estardes convencidos de
que ela ¢ melhor que a justica”. Em outras palavras, eles estavam convictos
antes de iniciada a argumentagdo, e tudo o que foi dito para sustentar a
verdade da proposi¢do ndo apenas fracassou em persuadir o ndo convicto
como nem mesmo teve forca para confirmar suas convicgdes.) Tudo que se
pode dizer em sua defesa, encontramos nos diversos didlogos platonicos. O
principal argumento afirma que para o homem, sendo um, ¢ melhor estar em
desavenca com o mundo inteiro do que em discordia e contradi¢ao consigo
mesmo [212] — um argumento que, de fato, ¢ compulsivo para o filésofo,
cujo pensamento se caracteriza, segundo Platdo, por um silencioso didlogo
consigo mesmo, € cuja existéncia depende, pois, de uma comunicacao
continuamente articulada consigo mesmo, de um cindir em dois o um que
ele ¢ todavia; isso porque uma contradi¢do basica entre os dois parceiros
que conduzem o didlogo reflexivo destruiria as proprias condi¢des do
filosofar [213]. Ou, visto que o pensamento ¢ o didlogo silencioso conduzido



de mim para comigo, devo ser cuidadoso para manter intacta a integridade
desse parceiro; de outra maneira, perderia inteiramente, decerto, a
capacidade de pensamento.

Para o fil6sofo — ou melhor, para 0 homem enquanto ser pensante — essa
proposicao €tica nao ¢ menos compulsiva que a verdade matematica. Para o
homem enquanto cidadao, contudo, um ser ativo preocupado mais com o
mundo ¢ a felicidade publica que com seu proprio bem-estar — inclusive,
por exemplo, sua “alma imortal” cuja “satide” deveria ter precedéncia sobre
as necessidades de um corpo perecivel —, a assercdo de Socrates nao € de
modo algum verdadeira. Tém-se apontado amiiude as consequéncias
desastrosas que recaem em toda comunidade que comece a seguir com todo
o zelo preceitos éticos originarios do homem no singular — sejam eles
socraticos, platdonicos ou cristdos. Muito antes de Maquiavel recomendar
que se protegesse o ambito politico dos principios puros da fé crista
(aqueles que se recusam a resistir ao mal permitem que o perverso “faca
quanto mal lhe aprouver”), Aristoteles advertia que ndo se desse a palavra
ao filosofo em questdes politicas, em nenhuma hipdtese. (A homens que,
por razdes profissionais, devem ser indiferentes “ao que ¢ bom para si
mesmos”, ndo se pode confiar muito bem aquilo que ¢ bom para os outros, €

muito menos o “bem comum”, os interesses terra-a-terra da comunidade.)
[214]

Visto que a verdade filos6fica concerne ao homem em sua singularidade,
¢, por natureza, nao politica. Se, ndo obstante, o filosofo desejar que sua
verdade predomine sobre as opinides do vulgo, sofrerd derrota e
provavelmente concluira disso que a verdade ¢ impotente — um truismo que
tem tanto sentido como se o matematico, incapaz de encontrar a quadratura
do circulo, deplorasse o fato de um circulo ndo ser um quadrado. Ele pode
ser tentado entdo, como Platdo, a se fazer ouvir por algum tirano com
inclinacdo para a Filosofia, € no caso, felizmente muito improvavel, de
éxito, ele poderia erigir uma daquelas tiranias da ‘“verdade” que
conhecemos, sobretudo, pelas varias utopias politicas e que sdo, € claro, tdo
tiranicas em termos politicos como as demais formas de despotismo. Na
eventualidade, ligeiramente menos improvavel, de que sua verdade
predominasse sem o auxilio da violéncia, simplesmente porque, por acaso,
os homens coincidissem nela, ele teria obtido uma vitoria de Pirro,
porquanto a verdade deveria seu predominio, nesse caso, nao a sua propria
qualidade compulsiva, e sim ao acordo da multidao, que poderia mudar de



ideia no dia seguinte e convir em alguma outra coisa; aquilo que fora
verdade filosofica ter-se-ia tornado mera opinido.

Contudo, dado que a verdade filosofica carrega consigo um elemento de
coercao, ela pode tentar o politico sob determinadas condigdes, assim como
o poder da opinido pode tentar o filosofo. Dessa forma, na Declaracao de
Independéncia, Jefferson declara que certas “verdades sdo evidentes por si
mesmas”, pois desejava colocar o consenso basico entre os homens da
Revolugdo acima de discussdo e de argumentagcdo; como axiomas
matematicos, elas deveriam expressar “crencas humanas” que “nao
dependessem, de seu proprio arbitrio, mas guiassem involuntariamente a
evidéncia proposta a sua mente” [215]. Ao dizer, porém, “Sustentamos que
essas verdades sdao evidentes por si mesmas”, ele admitia, embora talvez
sem ter consciéncia disto, que a asser¢ao “Todos os homens sdo criados
iguais” ndo ¢ evidente por si mesma, mas exige acordo e consentimento —
essa igualdade, para ser politicamente relevante, ¢ questao de opinido, e nao
“a verdade”. Por outro lado, existem asser¢des filosoficas ou religiosas que
correspondem a essa opinido — tais como o fato de todos os homens serem
iguais perante Deus ou perante a morte, ou na medida em que pertencem
todos a mesma espécie de animal rationale — mas nenhuma delas jamais
teve qualquer consequéncia politica ou pratica, pois o denominador comum,
Deus, a morte ou a natureza, transcendia ¢ permanecia exterior ao dominio
no qual se dava o trato humano. Tais “verdades” ndo se acham entre os
homens, mas acima deles, e ndo se encontra nada do género por tras do
consenso a respeito da igualdade, moderno ou antigo — sobretudo o grego.
Nao ¢ evidente por si mesmo, € tampouco se pode prova-lo que todos os
homens sejam criados iguais. Sustentamos essa opinido porque a liberdade
sO ¢ possivel entre iguais, e acreditamos que as alegrias e recompensas de
uma convivéncia livre sejam preferiveis aos prazeres duvidosos da detencao
de dominio. Tais preferéncias sdo da maxima importancia politica, e
existem poucas coisas pelas quais os homens se distinguem uns dos outros
tdo profundamente como por elas. Sua qualidade humana, somos tentados a
dizer, e decerto a qualidade de toda espécie de comunicacdo entre eles,
depende de tais op¢des. Contudo, estas sdo uma questdo de opinido e nao de
verdade — como Jefferson o admitiu, um tanto de mau grado. Sua validade
depende do livre acordo e assentimento; chegamos a elas mediante o
pensamento representativo e discursivo; elas sdo comunicadas por
intermédio de persuasao e dissuasao.



A proposicgdo socratica “E melhor sofrer o mal que pratica-lo” ndo é uma
opinido, mas se pretende verdade, e embora se possa duvidar que tenha tido
algum dia consequéncias politicas diretas, seu impacto sobre a conduta
pratica enquanto preceito €tico ¢ inegdvel; somente os mandamentos
religiosos, que sdao absolutamente obrigatorios para a comunidade de
crentes, podem pretender maior reconhecimento. Tal fato ndo se coloca em
franca contradigdo com a importancia geralmente aceita da verdade
filosofica? E, como sabemos pelos didlogos platonicos o quanto a asser¢ao
de Soécrates continuava sendo pouco persuasiva para amigos € inimigos
sempre que ele intentava prova-la, devemos nos perguntar como ela pode
vir a obter o seu alto grau de validade. Obviamente, isso se deve a uma
espécie de persuasdao um tanto excepcional; Sécrates decidiu empenhar sua
vida por sua verdade — dar um exemplo, ndo quando compareceu ao
tribunal de Atenas, mas ao recusar-se a fugir a sentenga de morte. Esse
ensinamento pelo exemplo €, com efeito, a unica forma de “persuasao” de
que a verdade filosofica € capaz sem perversao ou distor¢ao; [216] a0 mesmo
tempo, a verdade filos6fica s6 pode se tornar “pratica” e inspirar a acao sem
violar as regras do ambito politico quando consegue manifestar-se sob o
disfarce de um exemplo. E a tinica oportunidade de que um principio ético
seja simultaneamente verificado e validado. Assim, por exemplo, para
verificar a no¢ao de coragem, devemos recordar o exemplo de Aquiles, e
para verificar a no¢ao de bondade inclinamo-nos a pensar em Jesus Cristo
ou Sao Francisco; esses exemplos ensinam ou persuadem através da
inspiragdo, de tal modo que, sempre que procuramos realizar um ato de
coragem ou de bondade, ¢ como se imitassemos alguma outra pessoa — a
invitatio Christi, ou qualquer que seja o caso. Observou-se muitas vezes
que, como disse Jefferson, “imprime-se um vivido e duradouro senso de
dever filial na mente de um filho ou filha com maior eficiacia mediante a
leitura do Rei Lear do que com todos os aridos tomos de Etica e Teologia
que ja se escreveram” [217]) e que, como disse Kant, “preceitos gerais
aprendidos aos pés de sacerdotes ou de filésofos, ou mesmo obtidos com
recursos pessoais, nunca sao tao eficientes como um exemplo de virtude ou
santidade” [218]. O motivo, como Kant explica, ¢ que precisamos sempre de
“IntuicOes... para verificar a realidade de nossos conceitos”. “Se eles sao
puros conceitos do entendimento”, tais como o conceito do triangulo, “as
intuigdes recebem o nome de esquemas”, tais como o tridngulo ideal,
apenas percebido pelo espirito e contudo indispensavel ao reconhecimento



de triangulos reais; se, porém, 0s conceitos sdo praticos, relativos a conduta,
“as intuicdes chamam-se exemplos™. [219]1 E ao contrario dos esquemas que
nossa mente produz por seu livre arbitrio mediante a imaginagdo, esses
exemplos originam-se da Historia e da Poesia, através das quais, como
Jefferson ressaltou, “abre-se para nosso uso um campo de imaginagao”
completamente diverso.

Essa transformacdo de uma asser¢do tedrica ou especulativa em verdade
exemplar — uma transformagao de que somente a Filosofia Moral ¢ capaz —
¢ para o filésofo uma experiéncia fronteirica; ao dar um exemplo e
“persuadir” a multiddo pelo Gnico caminho de que dispde, ele comegou a
agir. Hoje em dia, quando dificilmente uma assercao filosofica, por ousada
que seja, sera levada a sério a ponto de ameacgar a vida do filosofo, até
mesmo essa rara oportunidade de validar politicamente uma verdade
filosofica desapareceu. Em nosso contexto, porém, ¢ importante notar que
tal possibilidade efetivamente existe para o que conta a verdade racional; ¢
que, em nenhuma circunstancia, ela existe para o que conta a verdade
fatual, que nesse aspecto, assim como em outros, acha-se em ma situacao.
Nao somente ndo contém as assercoes fatuais nenhum principio a partir do
qual os homens possam agir € que possam, desse modo, se manifestar no
mundo, como seu proprio conteudo desafia esse tipo de verificagdo. Um
contador de verdades fatuais, na improvavel eventualidade de desejar
empenhar sua via por um fato especifico, alcancaria algo como um
malogro. O que se tornaria manifesto em seu ato seria sua coragem ou,
talvez, sua tenacidade; ndo, porém, a verdade do que ele tinha a dizer, ou
mesmo sua propria veracidade. Porque ndo se aferraria um mentiroso as
suas mentiras com grande coragem, sobretudo em politica, onde ele poderia
estar motivado pelo patriotismo ou algum outro tipo de legitima
parcialidade grupal?

IV

A marca distintiva da verdade fatual consiste em que seu contrario ndo ¢
o erro, nem a ilusdo, nem a opinido, nenhum dos quais se reflete sobre a
veracidade pessoal, e sim a falsidade deliberada, a mentira. E claro que o
erro ¢ possivel e mesmo comum com respeito a verdade fatual, caso em que
ela ndo difere de modo algum da verdade cientifica ou racional.



Mas o problema ¢ que, com relagdo a fatos, ha uma outra alternativa, e
esta, a falsidade deliberada, ndo pertence ao mesmo género que as
proposi¢des, as quais, certas ou equivocadas, ndo pretendem nada mais que
dizer o que ¢ ou como alguma coisa que ¢ me parece. Uma afirmacao fatual
— A Alemanha invadiu a Bélgica em agosto de 1914 — sé adquire
implicacdes politicas ao ser colocada em um contexto interpretativo. Mas a
proposicao oposta, que Clemenceau, ainda sem familiaridade com a arte de
reescrever a historia, acreditou ser absurda, nao necessita de nenhum
contexto para ter importancia politica. E uma nitida tentativa de alterar o
registro historico, e, como tal, uma forma de a¢do. O mesmo ocorre quando
o mentiroso, sem poder para fazer com que sua falsidade convenga, nao
insiste sobre a verdade biblica de sua asser¢ao, mas pretende ser esta sua
“opinido”, a qual reclama direito constitucional. Frequentemente o fazem
grupos subversivos e, em um publico imaturo politicamente, a confusao
resultante pode ser consideravel. O apagamento da linha divisoria entre
verdade fatual e opinido ¢ uma das inimeras formas que o mentir pode
assumir, todas elas formas de acao.

O mentiroso ¢ um homem de acdo, ao passo que o que fala a verdade,
quer ele diga a verdade fatual ou racional, notoriamente nao o €. Se o que
fala a verdade fatual quiser desempenhar um papel politico e portanto ser
persuasivo, o mais das vezes terd que entrar em digressdes consideraveis
para explicar por que sua verdade particular atende aos melhores interesses
de algum grupo. E, do mesmo modo como o filésofo obtém uma vitdria de
Pirro quando sua verdade se torna uma opinido dominante entre defensores
de opinides, o que conta a verdade fatual, ao penetrar no ambito politico e
ao identificar-se com interesses parciais € com a formac¢do do poder,
concilia acerca da Unica qualidade que poderia ter tornado plausivel sua
verdade, a saber, sua veracidade pessoal, assegurada pela imparcialidade,
integridade e independéncia. Dificilmente haverd uma figura politica mais
passivel de suspei¢ao justificada do que o contador da verdade profissional
que descobriu alguma feliz coincidéncia entre a verdade e o interesse. O
mentiroso, ao contrario, ndo carece de uma acomodacdo equivoca
semelhante para aparecer no palco politico; ele tem a grande vantagem de
estar sempre, por assim dizer, em meio a ele. Ele ¢ um ator por natureza; ele
diz o que ndo € por desejar que as coisas sejam diferentes daquilo que sdo —
isto €, ele quer transformar o mundo. Ele tira partido da inegavel afinidade
de nossa capacidade de acdo, de transformar a realidade, com a misteriosa



faculdade que nos capacita a dizer “O sol brilha” quando chove a cantaros.
Caso estivessemos tdo completamente condicionados em nosso
comportamento como o desejariam certas filosofias, jamais seriamos
capazes de realizar esse pequeno milagre. Em outras palavras, a capacidade
de mentirmos — mas ndo necessariamente a de dizermos a verdade — ¢ dos
poucos dados 6bvios e demonstraveis que confirmam a liberdade humana.
O simples fato de podermos mudar as circunstancias sob as quais vivemos
se deve ao fato de sermos relativamente livres delas, e dessa liberdade € que
se abusa, pervertendo-a através da mendacidade. Se, para o historiador
profissional, cair na armadilha da necessidade e negar implicitamente a
liberacdo de acdo ¢ uma tentagdo pouco menos que irresistivel, para o
politico profissional ¢ quase igualmente irresistivel superestimar as
possibilidades dessa liberdade e, implicitamente, tolerar a negacdo ou
distor¢ao mentirosa dos fatos.

Decerto a mentira organizada, no que respeita a a¢ao, ¢ um fendomeno
marginal; o problema ¢ que seu oposto, 0 mero enunciado de fatos, ndo
conduz a nenhuma espécie de acdo e tende até, em condigdes normais, a
aceitacao das coisas como elas sdo. (Isto ndo significa, ¢ claro, negar que a
revelagdo de fatos possa ser legitimamente utilizada por organizagdes
politicas ou que, sob determinadas circunstancias, questoes fatuais trazidas
a atencdo publica ndo venham a encorajar e fortificar consideravelmente as
reivindicagdes de grupos €tnicos e sociais.) Jamais se incluiu a veracidade
entre as virtudes politicas, pois ela de fato pouco contribui para esta
transformag¢dao do mundo e das circunstancias, que ¢ uma das mais legitimas
atividades politicas. Somente quando uma comunidade adere ao mentir
organizado por principio, € ndo apenas em relacdo a particularidades, a
veracidade como tal, sem o apoio das forcas distorsivas do poderio e do
interesse, se torna fator politico de primeira ordem. Onde todos mentem
acerca de tudo que ¢ importante aquele que conta a verdade comegou a agir;
quer o saiba ou nao, ele se comprometeu também com os negocios
politicos, pois, na improvavel eventualidade de que sobreviva, terd dado um
primeiro passo para a transformacao do mundo.

Nesta situacdo, contudo, logo se achara, novamente, em incomoda
desvantagem. Mencionei anteriormente o carater contingente dos fatos, os
quais poderiam sempre ter sido de outro modo e, portanto, ndo possuem por
si mesmos nenhum trago de evidéncia ou plausibilidade perante a mente
humana. Como o mentiroso ¢ livre para moldar os seus “fatos” adequando-



0s ao proveito e ao prazer, ou mesmo as meras expectativas de sua
audiéncia, o mais provavel ¢ que ele seja mais convincente do que o que diz
a verdade. De fato, normalmente ele tera a plausibilidade a seu lado; sua
exposicdo soara como que mais logica, visto ter desaparecido
indulgentemente o elemento de imprevisibilidade — uma das caracteristicas
conspicuas de todo evento. Nao ¢ somente a verdade racional que, na frase
hegeliana, conflita com o bom-senso; com muita frequéncia a realidade
desagrada a integridade do bom-senso tanto quanto prejudica o proveito € o
prazer.

Devemos agora voltar nossa atencdo para o fenomeno relativamente
recente da manipulagdo em massa de fatos e opinides, como se tornou
evidente no reescrever a historia, na criagdo de imagens e na politica
governamental efetiva. A tradicional mentira politica, tdo proeminente na
historia da diplomacia e da arte politica, referia-se, quer a segredos
auténticos, a dados que nunca se haviam tornado publicos, ou a intengdes,
que, de qualquer maneira, ndo possuem o mesmo grau de seguranca que
fatos acabados; como tudo aquilo que decorre meramente em nosso intimo,
as intengdes ndo passam de potencialidades, € o que tencionava ser uma
mentira sempre pode se revelar verdadeiro no final.

Em contraste com isso, a mentira politica moderna lida eficientemente
com coisas que em absoluto constituem segredos, mas sao conhecidas
praticamente por todo mundo. Isso ¢ 6bvio no caso em que a historia
reescrita sob os olhos daqueles que a testemunharam, mas ¢ igualmente
verdadeiro na criacdo de imagens de toda espécie, na qual todo fato
conhecido e estabelecido pode do mesmo modo ser negado ou
negligenciado caso possa vir a prejudicar a imagem; porquanto uma
imagem, ao contrario de um retrato a moda antiga, deve, ndo bajular a
realidade, mas oferecer um adequado sucedaneo dela. E, em consequéncia
das técnicas modernas e dos meios de comunicacdo de massa, esse
sucedaneo estd, ¢ claro, muito mais sob as vistas do publico que o original
em qualquer época. Finalmente, confrontamo-nos com estadistas altamente
respeitaveis, como de Gaulle e Adenauer, que conseguiram erigir sua
politica basica sobre pseudofatos evidentes, tais como estar a Franca
incluida entre os vitoriosos da ultima guerra e ser, portanto, uma das
grandes poténcias, € como “a barbarie do Nacional-Socialismo afetou
apenas uma fragdo relativamente diminuta do pais” [220], Todas essas
mentiras, quer seus autores o saibam ou ndo, abrigam um germe de



violéncia; a mentira organizada tende sempre a destruir aquilo que ela
decidiu negar, embora somente os governos totalitarios tenham adotado
conscientemente a mentira como 0 primeiro passo para o assassinato.
Quando Trotsky escutou que nunca desempenhara nenhum papel na
Revolug¢do Russa, deve ter tomado consciéncia de que sua sentenga de
morte fora assinada. Evidentemente, ¢ muito mais fécil eliminar uma figura
publica da histéria se, a0 mesmo tempo, ela puder ser eliminada do mundo
dos vivos. Em outras palavras, a diferenca entre a mentira tradicional e a
moderna acarretard, na maior parte das vezes, a diferenga entre ocultar e
destruir.

Além do mais, a mentira tradicional referia-se apenas a particularidades e
nunca visava a iludir, literalmente, todas as pessoas; ela se dirigia ao
inimigo e visava a iludir apenas a ele. Essas suas limitagdes restringiam
tanto o dano infligido a verdade que, para nos, em retrospecto, ele pode
parecer quase indcuo. Visto que os fatos sempre ocorrem em um contexto,
uma mentira particular — isto ¢, uma falsidade que ndo faz nenhuma
tentativa de mudar todo o contexto — abre, por assim dizer, uma falha na
trama de fatualidade. Como qualquer historiador sabe, pode-se localizar
uma mentira notando incongruéncias, falhas ou jungdes em lugares
remendados. Enquanto a textura como um todo for preservada intacta, a
mentira cedo ou tarde se mostrara como por espontanea vontade. A segunda
limitagdo diz respeito aos que se encontram a servigo da atividade de iludir.
Estes pertenciam, via de regra, ao circulo restrito de estadistas e diplomatas,
que, entre eles mesmos, ainda sabiam como preservar a verdade e podiam
fazé-lo. Nao era provavel que fossem vitimas de suas proprias falsidades, e
podiam enganar outros sem enganar a si mesmos. Essas duas circunstancias
atenuantes da velha arte de mentir estio notoriamente ausentes da
manipulacdo de fatos com que nos deparamos hoje em dia.

Qual ¢, pois, a importancia dessas limitagdes e por que temos razao ao
chama-las circunstancias atenuantes? Por que a auto ilusdo se tornou um
instrumento indispensavel ao mister de fazer imagens, e por que deveria ser
pior, tanto para o0 mundo como para o proprio mentiroso, que ele fosse
enganado por suas proprias mentiras em vez de meramente enganar outros?
Que melhor desculpa moral poderia oferecer um mentiroso que a
circunstancia de sua aversdo a mentira ser grande a ponto de ter ele de
convencer-se antes de poder mentir aos demais? E, como Anténio em A
Tempestade, ter precisado fazer “de sua memoria uma pecadora, para dar



crédito a propria mentira”? Por fim, o que ¢ talvez mais perturbador, se as
mentiras politicas modernas sdo tdo grandes que requerem um rearranjo
completo de toda a trama fatual, a criagdo de outra realidade, por assim
dizer, na qual elas se encaixem sem remendos, falhas ou rachaduras,
exatamente como os fatos se encaixavam em seu proprio contexto original,
o que impede essas novas estorias, imagens € pseudofatos de se tornarem
um substituto adequado para a realidade e fatualidade?

Uma anedota medieval mostra o quanto pode ser dificil mentir para os
outros sem mentir a si proprio. Trata-se de uma estoria sobre o que
aconteceu certa noite em uma cidade em cuja torre de vigia se encontrava
de servigo, noite e dia, um atalaia que deveria advertir o povo da
aproximacao do inimigo. O atalaia era um homem dado a pegas de mau
gosto, e, nesta noite, soou o alarma s para assustar um pouco a gente da
cidade. Seu éxito foi espetacular: todos se lancaram as muralhas, e o ultimo
a fazé-lo foi o préprio atalaia. O conto sugere até que ponto nossa apreensao
da realidade depende de nosso compartilhamento do mundo com nossos
semelhantes, e quanta forca de carater ¢ necessaria para se ater a algo,
mentira ou verdade, que ndo seja compartilhado. Em outras palavras,
quanto mais bem sucedido for um mentiroso, maior ¢ a probabilidade de
que ele seja vitima de suas proprias invencionices. Além disso, o gracejador
em erro que estd no mesmo barco que suas vitimas parecera imensamente
superior, em merecimento de confianga, ao mentiroso empedernido que se
permite gozar sua travessura de fora. Somente o autoengano pode criar uma
aura de veracidade, e em um debate a respeito de fatos o tUnico fator
persuasivo que ocasionalmente tem possibilidades de prevalecer contra o
prazer, o medo e o lucro € a aparéncia pessoal.

O preconceito moral corrente tende a ser um tanto severo com respeito a
mentira fria, ao passo que a arte amiude extremamente desenvolvida da auto
ilusdo ¢ costumeiramente encarada com grande tolerancia e permissividade.
Entre os poucos exemplos da Literatura que se podem citar contra essa
avaliagdo corriqueira se encontra a famosa cena do mosteiro, no inicio de
Os Irmdos Karamdzov. O pai, mentiroso inveterado, indaga ao Staretz — E
que devo fazer para obter a salvagdo? —, ao que Starez replica — Antes de
tudo, nunca mentires a t1 mesmo! — Dostoievski ndao acrescenta nenhuma
explicagio ou desenvolvimento. Argumentos em favor da assercio — E
melhor mentires a outrem que enganares a ti mesmo — teriam de ressaltar
que o mentiroso frio permanece conscio da distincdo entre verdade e



falsidade, de modo que a verdade por ele ocultada dos demais ndo foi ainda
completamente eliminada do mundo; ela achou nele seu derradeiro refugio.
O dano causado a realidade nem ¢ completo nem final, e, a0 mesmo tempo,
0 prejuizo ocasionado ao mentiroso tampouco ¢ completo ou final. Ele
mentiu, porém ainda nao ¢ um mentiroso. Tanto ele como o mundo que ele
enganou nao estdo além da ‘“salvagao” — para empregar a linguagem do
Staretz.

Essa inteireza e finalidade potencial, ignoradas de épocas anteriores,
constituem os perigos que emergem da moderna manipulacdo dos fatos.
Mesmo no mundo livre, onde o governo ndao monopolizou o poder de
decidir e dizer o que € e o que ndo ¢ fatualidade, gigantescas organizagdes
de interesses generalizaram uma espécie de mentalidade de raison d’etat
que, antigamente, se restringia ao trato de negdcios estrangeiros €, em seus
piores excessos, a situacoes de perigo claro e imediato. E a propaganda
nacional ao nivel governamental aprendeu mais do que alguns truques da
pratica comercial e dos métodos da Madison Avenue. As imagens criadas
para consumo doméstico, ao contrario das mentiras dirigidas a adversarios
estrangeiros, podem tornar-se uma realidade para todos e sobretudo para os
seus proprios criadores, os quais se avassalam, ainda no ato de preparar seus
“produtos”, pelo mero pensamento da quantidade potencial de suas vitimas.
Sem duvida os originadores da imagem mentirosa que “inspiram” o0s
persuasores ocultos sabem, todavia, que desejam enganar um inimigo ao
nivel social ou nacional, porém o resultado ¢ que todo um grupo de pessoas
€ mesmo nagdes inteiras podem orientar-se por uma teia de ilusdes a qual
seus lideres desejaram sujeitar seus oponentes.

O que acontece entdo segue-se quase automaticamente. O esforco
principal tanto do grupo enganado como dos proprios enganadores tendera a
se dirigir no sentido de manter a imagem de propaganda intacta, e esta ¢
menos ameagada pelo inimigo e por interesses hostis concretos do que por
aqueles que, dentro do prdoprio grupo, lograram escapar a seu fascinio e
insistem em falar sobre fatos ou ocorréncias que nao se encaixam na
imagem. A histéria contemporanea esta repleta de exemplos em que os que
diziam a verdade fatual era considerados mais perigosos € at€¢ mesmo mais
hostis que os verdadeiros adversarios. Estes argumentos contra a auto ilusdo
nao devem ser confundidos com os protestos de “idealistas”, seja qual for
seu mérito, contra a mentira como sendo ma em principio e contra a secular
arte de iludir o inimigo. Politicamente, o ponto fundamental ¢ que a



moderna arte de auto ilusdo tende a transformar uma questao externa em um
problema interno, de modo que um conflito internacional ou intergrupal
torna, qual fora um bumerangue, ao palco da politica doméstica. As auto
ilusdes praticadas por ambos os lados no periodo da Guerra Fria sdo
inimeras demais para serem apontadas, porém constituem obviamente um
caso pertinente. Os criticos conservadores da sociedade de massas tém
sublinhado amitde os perigos que essa forma de governo acarreta para as
questdes internacionais — sem, todavia, mencionarem os perigos peculiares
as monarquias ou oligarquias. A forca de seus argumentos baseia-se no fato
inegavel de que, sob condi¢gdes plenamente democraticas, iludir sem se auto
iludir é pouco menos que impossivel.

Sob o sistema atual de comunica¢ao mundial, cobrindo um vasto nimero
de nagdes independentes, ndo existe em parte alguma uma poténcia préoxima
de ser grande o bastante para tornar sua “imagem” irrefutavel. As imagens
tém, pois, uma probabilidade de vida relativamente curta; ¢ de crer que
sejam desacreditadas ndo apenas quando a fraude for derrubada e a
realidade reaparecer em publico, mas antes mesmo que 1SS0 aconteca, pois
constantemente fragmentos de fatos perturbam e desengrenam a guerra de
propaganda entre imagens conflitantes. Esse ndo ¢, contudo, o Ginico meio,
ou mesmo o mais significativo, mediante o qual a realidade se vinga
daqueles que ousam desafid-la. Dificilmente a expectativa de vida das
imagens poderia ser ampliada sensivelmente, mesmo sob um governo
mundial ou outra versao qualquer da Pax Romana. A melhor forma de
ilustrar isso sdo os sistemas, relativamente aparentados, de governos
totalitarios e ditaduras de partido Unico, os quais sdo claramente, com
grande dianteira, os 0rgaos mais eficientes quanto ao abrigo das ideologias
e imagens do impacto da realidade e da verdade. (E essas corre¢oes da
histéria nunca sao feitas sem mais problemas. Lemos, em um memorando
de 1935 encontrado no Arquivo Smolensk, acerca das incontaveis
dificuldades que obstruem esse tipo de empreendimento. O que, por
exemplo, “deveria ser feito com os discursos de Zinoviev, Kamenev, Rykov,
Bukérin ef al., em Congressos do Partido, reunides plenarias do Comité
Central, no Comintern, no Congresso dos Soviets etc.? Que fazer de
antologias sobre o marxismo... escritas ou organizadas em colaboragdo por
Lénin, Zinoviev..., e outros? E os escritos de Lénin editados por
Kamenev?... O que se deveria fazer nos casos em que Trotsky... tivesse
escrito um artigo em um numero da Internacional Comunista? Todo ele



deveria ser confiscado?”” [221]. S3o questdes de fato embaragosas, as quais o
Arquivo nao da resposta.) O problema deles ¢ que precisavam alterar
constantemente as falsificacoes que ofereciam em substituicdo a historia
real; as circunstancias, ao se modificarem, exigem a substituicdo de um
compéndio de historia por outro, a troca de paginas em enciclopédias e
obras de consulta, o desaparecimento de certos nomes em favor de outros,
ignorados ou pouco conhecidos até entdo. Embora essa instabilidade
continuada ndo dé indicacdes sobre o que possa ser a verdade, ela ¢ em si
mesma um indicio expressivo do carater mentiroso das afirmacdes publicas
concernentes a0 mundo dos fatos. Notou-se muitas vezes que, a longo
prazo, o resultado mais certo da lavagem cerebral ¢ uma curiosa espécie de
cinismo — uma absoluta recusa a acreditar na verdade de qualquer coisa, por
mais bem estabelecida que ela possa ser. Em outras palavras, o resultado de
uma substitui¢do coerente e total da verdade dos fatos por mentiras nao ¢
passarem estas a ser aceitas como verdade, ¢ a verdade ser difamada como
mentira, porém um processo de destrui¢ao do sentido mediante o qual nos
orientamos no mundo real — incluindo-se entre os meios mentais para esse
fim a categoria de oposicao entre verdade e falsidade.

Nao ha remédio para esse problema. Ela ndo € sendo o reverso da
perturbadora contingéncia de toda realidade fatual. Como todas as coisas
que ocorreram efetivamente no ambito dos assuntos humanos poderiam ter
sido igualmente de outro modo, as possibilidades da mentira sdo ilimitadas,
e ¢ 1sso a causa de sua derrocada. S6 0 mentiroso ocasional achara possivel
aferrar-se a uma falsidade determinada com coeréncia inabalavel; aqueles
que ajustam as imagens e estorias as circunstancias em mudanca
permanente se verdo flutuando sobre o largo horizonte da potencialidade, a
deriva, de uma possibilidade para outra, incapazes de sustentar qualquer de
suas proprias invencionices. Longe de conseguir um sucedaneo adequado
para a realidade e a fatualidade, eles transformaram os fatos e ocorréncias
novamente na potencialidade da qual haviam saido originariamente. E o
sinal mais seguro da fatualidade de fatos e ocorréncias ¢ precisamente seu
empedernido estar-ai, cuja inerente contingéncia desafia em ultima instancia
toda e qualquer tentativa de explanacao concludente. Ao contrario, sempre €
possivel explicar as imagens e emprestar-lhe plausibilidade — isso lhes
confere momentanea vantagem em relacdo a verdade fatual —, mas elas
jamais podem competir em estabilidade com aquilo que ¢ simplesmente
porque calhou que fosse assim € nao de outra maneira. Esse ¢ o motivo por



que a mentira coerente, em termos metaforicos, arranca o chao de sob
nossos pes, sem fornecer nenhuma outra base em que nos postemos. (Nas
palavras de Montaigne: “Se a falsidade, como a verdade, tivesse apenas
uma face, saberiamos melhor onde estamos, pois tomariamos entdo por
certo o contrario do que o mentiroso nos dissesse. Mas o reverso da verdade
tem mil formas e um campo ilimitado.”) A experiéncia de um movimento
trémulo e titubeante de tudo aquilo em que nos apoiamos para nosso Senso
de diregdo e realidade ¢ uma das experi€éncias mais comuns e mais vividas
dos homens sob um governo totalitario.

Por conseguinte, a afinidade inegavel da mentira com a acdo e com a
alteracdo do mundo — em sintese, com a politica — ¢ limitada pela propria
natureza das coisas que sdo expostas a faculdade de acdo do homem. O
criador de imagens convicto cai em erro ao acreditar que pode antecipar as
transformagdes mentindo sobre questdes fatuais que todos desejam de
qualquer forma eliminar. A erecao de aldeias de Potenkin, tdo caras aos
politicos e propagandistas de paises subdesenvolvidos, nunca leva ao
estabelecimento da coisa concreta, mas apenas a uma proliferacdo e
aperfeicoamento do fazer crer. Nao ¢ o passado, ¢ toda verdade fatual diz
respeito evidentemente ao passado, nem o presente, na medida em que este
¢ o resultado do passado, porém o futuro que esta aberto a agdo. Se o
passado e o presente sao tratados como partes do futuro — isto ¢, levados de
volta a seu antigo estado de potencialidade — o ambito politico priva-se nao
s6 de sua principal forca estabilizador a como do ponto de partida para
transformar, para iniciar algo novo. O que comega entdo € a constante
mudanca e confusdo em absoluta esterilidade, caracteristica de tantas
nagoes jovens que tiveram a ma fortuna de nascer na era da propaganda.

E 6bvio que os fatos ndo estdo seguros nas maos do poder, porém o ponto
em questdo aqui ¢ que o poder, por sua propria natureza, nunca pode
produzir um substituto para a segura estabilidade da realidade fatual, que
por ser passada adquiriu uma dimensao situada além de nosso alcance. Os
fatos afirmam-se por serem inflexiveis — sua fragilidade se combina
estranhamente com uma grande elasticidade, a mesma irreversibilidade que
constitui a marca distintiva de toda acao humana. Em sua inflexibilidade os
fatos sdo superiores ao poder; sdo menos transitorios que as formagdes de
poder que surgem ao se reunirem os homens com um objetivo mas
desaparecem tao logo este seja realizado ou abandonado. Esse carater
transitorio torna o poder um instrumento pouquissimo digno de confianca



para efetivar qualquer espécie de permanéncia e, portanto, ndo apenas a
verdade e os fatos sdo inseguros em suas maos como também a inverdade e
os pseudofatos. A atitude politica diante dos fatos deve, com efeito, trilhar a
estreita senda que se situa entre o perigo de toma-los como resultados de
algum desenvolvimento necessario que os homens nao poderiam impedir e
sobre os quais, portanto, eles nada podem fazer, e o risco de nega-los, de
tentar maquinar sua eliminag¢ao do mundo.

\Y

Concluindo, retorno as questoes que levantei ao iniciar essas reflexdes. A
verdade, posto que impotente e sempre perdedora em um choque frontal
com o poder, possui uma for¢a que lhe ¢ propria: o que quer que possam
idear aqueles que det€ém o poder, eles sdo incapazes de descobrir ou
excogitar um substituto viavel para ela. A persuasdo e a violéncia podem
destruir a verdade, ndo substitui-la. E isto se aplica tanto a verdade racional
ou religiosa como, mais obviamente, a verdade fatual. Considerar a politica
da perspectiva da verdade, como fiz aqui, significa situar-se em uma
posicdo exterior ao ambito politico. Essa posi¢do ¢ a do que fala a verdade,
que a poe em risco — e com ela a validade daquilo que tem a dizer — se tenta
interferir diretamente nos negocios humanos e falar a linguagem da
persuasdo ou da violéncia. E para essa posi¢io e sua importdncia no
dominio da politica que devemos voltar agora nossa atencao.

O ponto de vista exterior ao dominio politico — isto €, a comunidade a
qual pertencemos e ao convivio de nossos semelhantes — caracteriza-se
nitidamente como um dos varios modos de existéncia solitaria. Entre os
modos existenciais de dizer a verdade sobrelevam-se a solidao do fildsofo,
o isolamento do cientista e do artista, a imparcialidade do historiador e do
juiz e a independéncia do descobridor de fatos, da testemunha e do relator.
(Essa imparcialidade difere da imparcialidade da opinido competente e
representativa, mencionada anteriormente, porquanto ¢, nao adquirida
dentro do dominio politico, e sim inerente a posi¢ao exterior requerida para
tais ocupagoes.) Esses modos de existéncia solitaria diferem em muitos
aspectos, porém, tétm em comum a circunstancia de, enquanto qualquer
deles perdurar, nao ser possivel nenhum compromisso politico € nenhuma
aderéncia a uma causa. E claro que sdo comuns a todos os homens;



constituem modos de existéncia humana enquanto tais. Somente quando um
deles ¢ adotado como uma maneira de viver — e mesmo entao a vida nunca
¢ vivida em completa solidao, isolamento ou independéncia — torna-se
provavel que entre em conflito com as exigéncias do politico.

E inteiramente natural que nos tornemos conscios da natureza nio politica
e mesmo, em potencial, antipolitica da verdade — Fiat veritas, et pereat
mundus — apenas na ocorréncia de conflito, e tenho até agora acentuado
esse lado da questdo. Contudo, isso de modo algum pode esgotar toda a
estoria. Nado sdo abrangidas certas instituicoes publicas, por mais
estabelecidas e apoiadas pelos poderes que sejam, nas quais, contrariamente
a todas as regras politicas, a verdade e a veracidade sempre constituiram o
critério soberano da linguagem e do esforco. Entre estas se distingue o
poder judiciario, que, seja como ramo do governo, seja como administragao
direta da justica, ¢ protegido ciosamente do poderio social e politico, bem
como todas as instituigdes de ensino superior as quais o Estado confia a
educacao de seus futuros cidaddos. Na medida em que a Academia recordar
suas origens antigas, ela devera saber que foi fundada pelo oponente da
polis mais decidido e influente. O sonho platonico, decerto, ndo se tornou
verdadeiro: a Academia nunca veio a ser uma contrassociedade, e em parte
alguma ouvimos falar de qualquer tentativa de tomada do poder pelas
universidades. Tornou-se verdadeiro, porém, aquilo que Platdo jamais
sonhou: o dominio politico reconheceu necessitar de uma outra institui¢cao
exterior a luta pelo poder, além da imparcialidade requerida pela aplicagao
da justica; ndo ¢ de grande importancia o fato de estarem esses locais de
ensino superior em maos privadas ou publicas, pois ndo s6 a sua
integridade, como sua propria existéncia, dependem, seja como for, da boa
vontade do governo.

Verdades bem desagradaveis t€ém saido das universidades, e sentencas
bem indesejaveis muitas vezes t€ém sido emitidas de um tribunal; essas
instituicoes, como outros refugios da verdade, permaneceram expostas a
todos os perigos provenientes do poderio politico e social. Todavia, as
probabilidades de que a verdade prevaleca em publico sao, naturalmente,
aumentadas em grande escala pela mera existéncia de tais lugares e pela
organizagdo de estudiosos independentes, supostamente desinteressados, a
eles associados. Dificilmente se pode negar que, a0 menos em paises
governados constitucionalmente, o dominio politico tem reconhecido,



mesmo em caso de conflito, seu interesse na existéncia de homens e
instituicoes sob os quais ele ndo detenha nenhum poder.

Hoje, essa importancia autenticamente politica da institui¢do académica ¢
facilmente despercebida devido a proeminéncia de suas faculdades
profissionais ¢ a evolucao de suas reparticoes dedicadas a ciéncia natural,
onde, inesperadamente, a pesquisa pura forneceu tantos resultados decisivos
que se demonstrou em larga escala vital para a sociedade. Nenhuma pessoa
pode, em absoluto, negar a utilidade social e técnica das universidades,
porém essa importdncia ndo ¢ politica. As Ciéncias Historicas e as
humanidades, que t€ém a obrigacdo de descobrir, conservar sob guarda e
interpretar a verdade dos fatos e os documentos humanos, tém relevancia
politicamente maior. O dizer a verdade dos fatos abrange muito mais que a
informacao diaria suprida pelos jornalistas, posto que sem eles nunca
poderiamos nos orientar em um mundo em continua mudanca e, no sentido
mais literal possivel, nunca saberiamos onde nos encontrariamos. E claro
que isso ¢ da mais imediata importancia politica; porém, se a imprensa tiver
de se tornar algum dia realmente o ‘“‘quarto poder”, ela precisara ser
protegida do poder governamental e da pressdo social com zelo ainda maior
que o poder judiciario, pois a importantissima fun¢do politica de fornecer
informagdes ¢ exercida, em termos estritos, exteriormente ao dominio
politico; ndo envolve, ou ndo deveria envolver nenhuma agao ou decisao.

A realidade ¢ diferente da totalidade dos fatos e ocorréncias e mais que
essa totalidade, a qual, de qualquer modo, ¢ inaveriguavel. Aquele que diz o
que ¢ — légei ta eonta — sempre narra uma estoria, € nessa estoria os fatos
particulares perdem sua contingéncia e adquirem algum sentido
humanamente compreensivel. E perfeitamente verdadeiro que “todas as
desgracas podem ser suportadas se voc€ as colocar em uma estoria ou narrar
uma estéria a respeito delas”, nas palavras de Isak Dinesen, que nao
somente fol uma das maiores contadoras de estorias de nossa época, mas
também — e ela foi quase inica quanto a esse aspecto — sabia o que estava
fazendo. Ela poderia ter acrescentado que também a alegria e a felicidade
somente se tornam compreensiveis e significativas para os homens quando
eles podem falar acerca delas e conta-las em forma de uma estoria. Na
medida em que o contador da verdade dos fatos ¢ também um contador de
estorias, ele efetiva aquela “reconciliagdo com a realidade” que era
compreendida por Hegel, o filésofo da historia par excellence, como o fim
ultimo de todo pensamento filosofico e que, de fato, tem sido o motor



secreto de toda Historiografia que transcende a mera erudicdo. A
transformagdo da matéria-prima de pura ocorréncia, que o historiador, assim
como o fiecionista (um bem romance de modo algum ¢ uma simples
excogitagdo ou invencao de pura fantasia), deve efetivar, ¢ bem analoga a
transfiguragdo pelo poeta dos estados ou atividades do coragdo — do pesar
em lamentos ou do jubilo em louvor. Podemos ver na funcao politica do
poeta, com Aristoteles, a operacdo de uma catarse, uma purificagdo ou
purgagdo de todas as emocgdes que pudessem impedir os homens de agirem.
A fung¢do politica do contador de estorias — historiador ou novelista — ¢
ensinar a aceitagao das coisas tais como sdo. Dessa aceitagdo, que também
poderia ser chamada veracidade, surge a faculdade do julgamento que,
novamente com as palavras de Isak Denisen, “no fim teremos o privilégio
de apreciar e reapreciar. E € isso o que se nomeia Dia do Juizo™.

Nao ha davida de que todas essas fungdes de relevancia politica sdo
desempenhadas de fora do ambito politico. Elas requerem descompromisso
e imparcialidade, isencdo do interesse pessoal no pensamento € no
julgamento. A busca desinteressada da verdade tem uma longa historia;
caracteristicamente, sua origem precede todas as nossas tradigdes teoricas e
cientificas, incluindo nossa tradicdo de pensamento filoséfico e politico.
Penso que se pode remonta-la ao momento em que Homero decidiu cantar
os efeitos dos troianos ndo menos que os dos aqueus, e louvar a gloria de
Heitor, o inimigo e o0 homem derrotado, ndo menos que a gloria de Aquiles,
o her6i de seu povo. Isso jamais acontecera em parte alguma antes:
nenhuma outra civilizacdo, por mais espléndida que fosse, fora capaz de
olhar com iguais olhos o amigo e o adversario, a vitoria e a derrota — que
desde Homero ndo se tém reconhecido como medidas ultimas do
julgamento dos homens, muito embora sejam definitivas para os destinos
das suas vidas. A imparcialidade homérica ecoa através de toda a historia
grega, ¢ inspirou o primeiro grande contador da verdade fatual, o qual
tornou-se o pai da Historia: Herddoto diz-nos ja nas primeiras sentencgas de
suas estorias ter-se decidido a impedir “os grandes e portentosos feitos dos
gregos e dos barbaros de perderem seu devido galardao de gloria™. Essa € a
raiz de toda a chamada objetividade — essa curiosa paixdo, desconhecida
exteriormente a civilizacao ocidental, pela integridade intelectual a qualquer
preco. Sem ela ciéncia alguma jamais poderia ter existido.

Como tratei aqui da politica da perspectiva da verdade, e portanto de um
ponto de vista externo ao ambito politico, deixei de mencionar, ainda que de



passagem, a grandeza e a dignidade daquilo que ocorre em seu interior.
Falei como se 0 ambito politico ndo fosse mais do que um campo de batalha
de interesses parciais e antagonicos, onde nada contasse, sendo prazer e
lucro, partidarismo e ansia de dominio. Em resumo, tratei da politica como
se eu também acreditasse que todas as questdes publicas sao governadas por
interesse e pelo poder, e que ndo haveria sequer um ambito politico caso
nao fossemos obrigados a cuidar das necessidades da vida. O motivo dessa
deformagdo ¢ que a verdade fatual entra em conflito com o politico apenas a
esse baixissimo nivel dos negdcios humanos, exatamente como a verdade
filosofica de Platdo conflitava com o politico ao nivel consideravelmente
mais elevado da opinido e da concordia. Dessa perspectiva, continuamos
inscientes do verdadeiro conteudo da vida politica — da recompensadora
alegria que surge de estar na companhia de nossos semelhantes, de agir
conjuntamente e aparecer em publico; de nos inserirmos no mundo pela
palavra e pelas agdes, adquirindo e sustentando assim nossa identidade
pessoal e iniciando algo inteiramente novo. Todavia, o que eu queria
mostrar aqui ¢ que toda essa esfera, ndo obstante sua grandeza, ¢ limitada —
ela ndo abarca a totalidade da existéncia do homem e do mundo. Ela ¢
limitada por aquelas coisas que os homens ndo podem modificar a sua
vontade. E ¢ somente respeitando seus proprios limites que esse ambito,
onde temos a liberdade de agir e de modificar, pode permanecer intacto,
preservando sua integridade e mantendo suas promessas. Conceitualmente,
podemos chamar de verdade aquilo que ndo podemos modificar;
metaforicamente, ela ¢ o solo sobre o qual nos colocamos de pé e o céu que
se estende acima de nos.



8. A CONQUISTA DO ESPACO E
A ESTATURA HUMANA

“A conquista do espaco pelo homem aumentou ou diminuiu sua
estatura?” [222] A questdo levantada dirige-se ao leigo e nao ao cientista, e
inspira-se na preocupag¢ao do humanista para com o homem, distintamente
da preocupacgao do fisico com a realidade do mundo fisico. Compreender a
realidade fisica parece exigir ndo apenas a renuncia a uma visao de mundo
antropocéntrica ou geocéntrica, como também uma eliminacdo radical de
todos os principios e elementos antropomorficos que surgem seja do mundo
dado aos cinco sentidos humanos, seja das categorias inerentes a mente
humana. A questdo admite que o homem ¢ o mais alto ser que conhecemos,
pressuposto herdado dos romanos, cuja humanitas era tao alheia a
mentalidade dos gregos que estes nem sequer possuiam uma palavra que a
designasse. (O motivo da auséncia da palavra humanitas na lingua e no
pensamento grego estava em que os gregos, ao contrario dos romanos,
nunca pensaram que o homem fosse o mais alto ser existente. Aristoteles
chama a esta crenga atopos, “absurdo”.) [223] Essa visdo do homem ¢ ainda
mais alheia ao cientista, para quem o homem ndo ¢ mais do que um caso
especial da vida organica, e seu habitat — a terra, juntamente com as leis a
ela ligadas —, nada mais que um caso limitrofe especial de leis absolutas e
universais, isto €, leis que governam a imensiddao do universo. Decerto o
cientista ndo se pode permitir indagar: que consequéncias resultardo das
minhas investigacdes para a estatura (ou, por isso, para o futuro) do
homem? A gloria da ciéncia moderna foi ter sido ela capaz de emancipar-se
completamente de todas as semelhantes preocupacdes antropocéntricas, isto
¢, verdadeiramente humanisticas.

A questdo aqui proposta, na medida em que se dirige ao leigo, deve ser
respondida (se ¢ que ela pode ser respondida) em termos de bom-senso ¢ na



linguagem cotidiana. Ndo ¢ de crer que a resposta convenca ao cientista,
visto que ele foi obrigado, sob a pressao de fatos e experiéncias, a renunciar
a percep¢do sensoria e, por conseguinte, ao bom-senso, atraves do qual
coordenamos a percepcao de nossos cinco sentidos na consciéncia total da
realidade. Ele foi levado também a renunciar a linguagem normal, que
mesmo em seus refinamentos conceituais mais elaborados continua
inextricavelmente ligada ao mundo dos sentidos e a nosso bom-senso. Para
o cientista, o0 homem nada mais ¢ do que um observador do universo em
suas multiplas manifestagdes. O progresso da Ciéncia moderna demonstrou,
assaz convincentemente, a que ponto esse universo observado — tanto o
infinitamente pequeno como o infinitamente grande — escapa ndo apenas a
grosseira percepcao humana, como mesmo aos instrumentos extremamente
engenhosos que se construiram para o seu aprimoramento. Os dados com
que a moderna pesquisa fisica lida assemelham-se a “misterioso(s)
mensageiro(s) do mundo real” [224], Estritamente falando, eles nao sao
fendmenos e aparéncias porquanto ndo os encontramos em parte alguma,
nem em nosso mundo cotidiano nem no laboratorio; sabemos de sua
presenca apenas porque afetam nossos instrumentos de mensuragdo de
determinada maneira. E esse efeito, na sugestiva imagem de Eddington,
pode “ter tanta semelhang¢a” com aquilo que eles sdo “quanto um nimero
telefonico com um assinante” [225]. O ponto crucial é que Eddington, sem a
minima hesitagdo, admite que esses dados fisicos emergem de um “mundo
real”, mais real por implicagdo, que aquele em que vivemos; o problema ¢
que algo fisico esta presente, porém jamais aparece.

O objetivo da Ciéncia moderna, que eventualmente levou-nos
literalmente a lua, ndo ¢ mais “aumentar e ordenar” as experiéncias
humanas (como Niels Bohr [226], ainda ligado a um vocabulario que sua
propria obra ajudara a tornar obsoleto, o descreveu); ¢ muito mais descobrir
0 que jaz por detras dos fenOmenos naturais tais como se revelam aos
sentidos ¢ a mente do homem. Se o cientista tivesse refletido acerca da
natureza do aparelho sensorio e mental humano, se houvesse levantado
questoes tais como Qual é a natureza do homem e qual deve ser sua
estatura? Qual é o objetivo da Ciéncia e por que o homem persegue o
conhecimento?, ou mesmo O que é a vida, e que distingue a vida humana
da vida animal?, ele nunca teria chegado onde a Ciéncia moderna esta hoje.
As respostas a essas questoes teriam agido como definicdoes e, por
conseguinte, como limitacdes a seus esforcos. Nas palavras de Niels Bohr,



“Somente renunciando a uma explicagdo da vida no sentido ordinario
ganhamos a possibilidade de levar em consideragio  suas
caracteristicas” [227]

A circunstancia de que a questdo aqui proposta ndo faz nenhum sentido
para o cientista enquanto cientista ndo ¢ em absoluto argumento contra ela.
A questdao desafia o leigo e o humanista a julgarem o que o cientista esta
fazendo por dizer respeito a todos os homens, ¢ naturalmente a esse debate
devem aderir os cientistas mesmos, na medida em que sdo concidadaos.
Todas as respostas dadas nesse debate, porém, quer venham do leigo, do
filosofo ou do cientista, sdo nao cientificas (embora ndo sejam
anticientificas); elas nunca podem ser demonstradamente verdadeiras ou
falsas. Sua verdade assemelha-se mais a validade do assentimento que a
validade compulsoéria das asser¢oes cientificas. Mesmo quando as respostas
sao dadas por filésofos cujo modo de vida ¢ a solidao, elas sdo obtidas
através de uma troca de opinides entre muitos homens, a maioria dos quais
pode ndo mais achar-se entre os vivos. Tal verdade jamais podera exigir
uma aquiescéncia geral, porém amitde sobrevive as asser¢des compulsorias
e demonstravelmente verdadeiras das Ciéncias, as quais, sobretudo em
¢poca recente, ttm uma desconfortavel inclinagcdo a nunca permanecerem
fixas, embora sejam e precisem ser, a qualquer momento dado, validas para
todos. Em outras palavras, nocdes tais como vida, homem, ciéncia,
conhecimento, sdo pré-cientificas por definicdo, e a questdo ¢ saber se o
desenvolvimento efetivo da Ciéncia, que conduziu a conquista do espago
terrestre e a invasao do espaco sideral, mudou estas nogdes a tal ponto que
deixaram de possuir sentido. Pois o ponto em questdao, obviamente, ¢ que a
Ciéncia moderna — ndo importa quais suas origens € objetivos originais —
modificou e reconstruiu o mundo em que vivemos de modo tdo radical que
se poderia argumentar que o leigo e o humanista, ainda confiando em seu
bom-senso € se comunicando na linguagem cotidiana, perderam contato
com a realidade; que eles compreendem somente o que parece, mas nao o
que esta por detras das aparéncias (como tentar entender uma arvore sem
tomar em consideragdo suas raizes); € que suas questoes e ansiedades sdo
simplesmente causadas por ignorancia e sao, portanto, irrelevantes. Como
pode alguém duvidar de que uma ciéncia que capacita o homem a
conquistar o espaco ¢ a ir a lua tenha aumentado sua estatura?

Esse tipo de atalho a questdo seria de fato bastante tentador se fosse
verdade que chegamos a viver em um mundo somente “compreendido” por



cientistas. Estes estariam entdo na posicdo de uma “elite” cujo
conhecimento superior lhes permitiria governar o “vulgo”, a saber, todos os
ndo cientistas, leigos do ponto de vista do cientista — fossem eles
humanistas, eruditos ou filéosofos —; todos aqueles, em resumo, que
levantam questdes pré-cientificas por ignorancia.

Essa divisao entre o cientista e o leigo, contudo, estd muito distante da
verdade. O fato ndo estd meramente em que o cientista despende mais da
metade de sua vida no mesmo mundo de percepgao sensorial, de bom-senso
e linguagem cotidiana que seus concidaddos, mas em que ele chegou, em
seu proprio campo privilegiado de atividade, a um ponto no qual as
questoes e ansiedades ingénuas do leigo se fizeram sentir com grande vigor,
embora de maneira diversa. O cientista ndo apenas deixou para tras de si o
leigo com sua compreensdo limitada; ele deixou para tras uma parte de si
mesmo e de seu proprio poder de compreensao, que ¢ ainda compreensao
humana, ao ir trabalhar no laboratério € comecar a comunicar-se em
linguagem matematica. Max Planck tinha razdo, e o milagre da Ciéncia
moderna ¢, de fato, que essa ciéncia possa ter sido purgada “de todos os
elementos antropomorficos”, pois a purgacao foi feita por homens [228]. As
perplexidades tedricas com que se deparou a nova ciéncia hao
antropocéntrica ¢ nao geocéntrica (ou heliocéntrica), por seus dados
recusarem-se a se ordenar por qualquer das categorias mentais naturais do
cérebro humano, sdo assaz conhecidas. Com as palavras de Erwin
Schroedinger, o novo universo que tentamos ‘“‘conquistar” ndo s6 ¢
“praticamente inacessivel, porém nem mesmo ¢ pensavel”, pois “qualquer
coisa que pensemos estara errada; talvez ndo exatamente tdo destituida de
sentido como um ‘circulo triangular’, porém muito mais que um ‘ledo
alado’” [229].

Existem outras dificuldades de natureza menos tedrica. Os cérebros
eletronicos compartilham com todas as demais maquinas a capacidade de
fazer o trabalho do homem melhor e mais rapidamente que o homem. O
fato de suplantarem ou ampliarem a capacidade cerebral humana em vez da
for¢a de trabalho ndo provoca nenhuma perplexidade aqueles que sabem
distinguir o “intelecto” necessario para jogar bem damas ou xadrez da
mente humana [230], Isso, na verdade, somente prova que poténcia de
trabalho e poténcia cerebral pertencem a mesma categoria, € que aquilo que
chamamos de inteligéncia ¢ podemos medir em termos de OI dificilmente
tem a ver com a qualidade da mente humana mais que o ser sua



indispensavel conditio sine qua non. Ha, porém, cientistas que afirmam
poderem os computadores fazer “o que um cérebro humano nao pode
compreender” [2311 ¢ essa ¢ uma proposicao inteiramente diversa e
alarmante; pois a compreensdo ¢ efetivamente uma funcdo da mente e
nunca o resultado automatico da poténcia cerebral. Caso fosse verdade — ¢
nao simples caso de mal-entendido de um cientista consigo mesmo — que
estamos rodeados de maquinas cujas operagdes nao podemos compreender,
embora as tenhamos projetado e construido, isso significaria que as
perplexidades tedricas das Ciéncias Naturais ao mais alto nivel invadiram
nosso mundo do dia-a-dia. Mesmo, porém, que permane¢camos no quadro
de referéncia estritamente tedrico, os paradoxos que comecaram a
atormentar os grandes cientistas sdo suficientemente sérios para alarmar o
leigo. Considerando isso, o ‘“atraso” amiude mencionado das Ciéncias
Sociais com respeito as Ciéncias Naturais ou do desenvolvimento politico
do homem em relagdo a técnica cientifica ndo passa de atraente porém
irrelevante tema nesse debate; somente pode desviar a atengcdo do problema
principal, que consiste em o homem poder jazer, € com €xito, o que ele ndo
pode compreender e expressar na linguagem humana cotidiana. E digno de
nota que entre os cientistas tenha sido basicamente a gera¢ao mais velha —
homens como Einstein e¢ Planck, Niels Bohr e Schroedinger — que se
preocupou mais agudamente com esse estado de coisas que fora criado
principalmente por sua propria obra. Eles ainda estavam firmemente
arraigados a uma tradicdo que exigia que as teorias cientificas
preenchessem certos requisitos humanisticos tais como simplicidade, beleza
e harmonia. Acreditava-se ainda que uma teoria devesse ser “satisfatéria”, a
saber, satisfatoria a razdo humana no sentido de servir para “salvar os
fendmenos”, para explicar todos os fatos observados. Mesmo hoje, ouvimos
ainda que “os fisicos modernos inclinam-se a crer na validade da
relatividade geral por razdes estéticas, por ela ser tdo elegante
matematicamente e tdo agradavel filosoficamente” [232]. E bem conhecida a
extrema relutdncia de FEinstein a sacrificar o principio da causalidade
conforme o exigia a teoria quantica de Planck; sua principal objecao,
obviamente, era que, com ele, toda e qualquer legalidade estaria prestes a ir-
se do universo; seria como se Deus conduzisse 0 mundo “jogando dados”.
Visto que suas proprias descobertas, segundo Niels Bohr, tinham surgido
mediante uma “remodelagdo e generalizagdao [de] todo o edificio da Fisica
classica... emprestando a nossa imagem do mundo uma unidade que



superava todas as expectativas anteriores”, parece mais que natural Einstein
ter tentado chegar a um acordo com as novas teorias de seus colegas e
sucessores atraveés “da busca de uma concepgdo mais completa”, através de
uma generalizagdo nova e superior [233], Max Planck pdde assim chamar a
Teoria da Relatividade “o acabamento e apogeu da estrutura da Fisica
classica”, seu verdadeiro ‘“coroamento”. Mas o proprio Planck, embora
estivesse plenamente conscio de que a Teoria Quantica, em contraste com a
Teoria da Relatividade, significava um completo rompimento com a teoria
fisica classica, sustentava ser “essencial para o desenvolvimento saudavel
da Fisica, que, entre os postulados dessa ciéncia, reconhecé€ssemos nao
apenas a existéncia de leis em geral, mas também o carater estritamente
causal dessas leis” [234],

Niels Bohr, contudo, foi mais longe. Para ele, causalidade, determinismo
e necessidade de leis pertenciam as categorias do “nosso quadro conceitual
necessariamente preconceituado”, € ele ndo mais se assustava ao encontrar
“nos fendmenos atomicos regularidades de tipo inteiramente novo,
resistindo a descricdo pictérica e deterministica” [235]. O problema ¢é que
algo resistente a descricdo em termos de “preconceitos” da mente humana
resiste a descricdo em toda maneira concebivel de linguagem humana; nao
poderd mais ser descrito de nenhum modo, e esta sendo expresso, mas nao
descrito, em processos matematicos. Bohr ainda acalentava esperancas de
que, visto “nenhuma experiéncia ser definivel sem um quadro de referéncia
logico”, essas experiéncias novas encontrassem em tempo seu lugar gracas
a “um apropriado ampliamento da estrutura conceitual” que removeria
também todos os atuais paradoxos e “aparentes desarmonias” [236]. Receio,
porém, que essa esperanca seja desapontada. As categorias e ideias da razdo
humana originam-se em Ultima instancia na experiéncia sensorial humana, e
todos os termos que descrevem nossas capacidades mentais, bem como boa
parte de nossa linguagem conceitual, derivam do mundo dos sentidos e sdo
utilizados metaforicamente. Além disso, o cérebro humano que, segundo se
acredita, efetua nosso pensar, € tao terrestre e ligado a nosso planeta como
qualquer outra parte do corpo humano. Foi precisamente mediante uma
abstragdo dessas condicoes terrestres, através do apelo a um poder de
imaginagdo e abstracdo que algaria, por assim dizer, a mente humana acima
do campo gravitacional terrestre, € que o contemplaria do alto, em algum
ponto do universo, que a Ciéncia moderna realizou sua proeza mais gloriosa
¢ a0 mesmo tempo mais desconcertante.



Em 1929, pouco antes do advento da Revolucao Atdmica, assinalado pela
fissdo atOdmica e pela esperanca de conquista do espaco universal, Planck
exigia que os resultados obtidos por processos matematicos fossem
“retraduzidos na linguagem do mundo de nossos sentidos para que
pudessem nos ser de alguma valia”. Nas trés décadas transcorridas desde
que essas palavras foram escritas, uma traducdo deste tipo tornou-se menos
possivel ainda, enquanto a perda de contato entre visao fisica do mundo ¢ o
mundo dos sentidos tornou-se ainda mais saliente. Porém — e i1sso, em nosso
contexto, ¢ ainda mais alarmante — isso de nenhum modo significou que os
resultados dessa nova ci€ncia ndo tivessem serventia pratica, ou que a nova
visao do mundo, conforme Planck predisse para o caso de fracassar a
retraducdo na linguagem ordinaria, “nao fosse mais que uma oca quimera,
prestes a se desfazer ao primeiro sopro de vento” [237]. Ao contrario, somos
tentados a dizé-lo, ¢ muito mais provavel que o planeta por nés habitado se
esvaia em po em consequéncia de teorias que sdo inteiramente apartadas do
mundo dos sentidos, resistindo a descrigdo em linguagem humana, do que
mesmo um furacdo faca com que as teorias estourem como uma bolha de
sabdo.

Penso que ¢ seguro dizer que nada era mais alheio as mentes dos
cientistas que desencadearam o mais radical e rapido processo
revolucionario jamais visto pelo mundo, que qualquer pretensao ao poder.
Nada era mais remoto do que um desejo qualquer de “conquistar o espaco”
e de ir a lua. Tampouco foram eles espicagados por uma curiosidade oculta,
no sentido de uma temptatio oculorum. Foi, com efeito, sua busca da
“verdadeira realidade” que os levou a perderem a confianga nas aparéncias,
nos fendmenos como se revelam por seu proprio acordo com o sentido € a
razdo humana. Eles se inspiravam em um extraordinario amor pela
harmonia e pela legalidade que lhes ensinava que teriam de sair de qualquer
sequéncia ou série de ocorréncias meramente dada, caso quisessem
descobrir a beleza e ordem gerais reinantes no todo, isto €, o universo. Isso
pode explicar por que eles pareceram se angustiar menos pelo fato de suas
descobertas servirem para a inven¢ao de perigosissimos engenhos do que
pelo despedacamento de todos os seus mais acalentados ideais de
necessidade e de legalidade. Esses ideais foram perdidos quando os
cientistas descobriram que na matéria ndo ha nada indivisivel, que nao
existem o-fomos, que vivemos em um universo ilimitado e em expansao;
que o acaso parece reinar inconteste sempre que essa ‘‘verdadeira



realidade”, o mundo fisico, se retira inteiramente do alcance dos sentidos
humanos e de todos os instrumentos com os quais a imprecisdo destes foi
refinada. Disso parece seguir-se que causalidade, necessidade e legalidade
sdo categorias inerentes ao cérebro humano e aplicaveis somente as
experiéncias do bom-senso de criaturas terrestres. Tudo que tais criaturas
demandam parece faltar-lhes tdo logo saem do alcance de seu habitat
terrestre.

A moderna aventura cientifica comegou com reflexdes nunca pensadas
antes (Copérnico imaginou que estivesse “postado no sol... observando os
planetas”) [238] e com objetos nunca vistos antes (o telescopio de Galileu
perfurou a distancia entre a terra e o céu e liberou os segredos das estrelas a
cogni¢ao humana “com toda a certeza da evidéncia dos sentidos”) [23%]. Ela
atingiu sua expressao cldssica com a lei da gravitagdao de Newton, na qual a
mesma equagdo abrange os movimentos dos corpos celestiais € o
movimento de objetos terrestres. De fato, Einstein tdo sé generalizou essa
ciéncia da época moderna ao introduzir um “observador suspenso
livremente no espaco” e nao apenas em um ponto definido como o sol, e
provou que ndo s6 Copérnico, mas também Newton, ainda reclamavam
“que o universo devesse ter espécie de centro”’, embora esse centro,
obviamente, ndo fosse mais a terra [240]. Na verdade, ¢ inteiramente 0bvio
que a mais vigorosa motivacdo intelectual do cientista foi a “busca de
generalizagao” de Einstein, e que, se eles apelavam a alguma espécie de
poder, era ao inter-relacionado e formidavel poder da abstracdo e da
imaginacdo. Mesmo hoje, quando bilhdes de dolares sdo gastos
incessantemente em projetos extremamente “Oteis” que sdo o resultado
imediato dos progressos da Ciéncia teorica pura, € quando o poder efetivo
de paises e governos depende da atuacdo de milhares de pesquisadores,
ainda ¢ provavel que o fisico veja altaneiramente todos esses cientistas
espaciais como meros “‘encanadores” [241],

Nisto, porém, a triste verdade ¢ que a perda de contato entre o mundo dos
sentidos e das aparéncias e a visao de mundo fisica ndo foi restabelecida
pelo cientista puro, mas pelos ‘“encanadores”. Os técnicos, que hoje
abrangem a avassaladora maioria de todos os “pesquisadores”, trouxeram a
terra os resultados dos cientistas. E, mesmo que o cientista ainda seja
assaltado por paradoxos e pelas perplexidades mais aturdidoras, o proprio
fato de toda uma tecnologia ter podido desenvolver-se com seus resultados
demonstra a “boa qualidade” de suas hipdteses e teorias mais



convincentemente do que puderam fazé-lo até entdo quaisquer observagdes
ou experiéncias meramente cientificas. E perfeitamente verdadeiro que o
proprio cientista ndo deseje ir a lua; ele sabe que, para seus propositos,
espagonaves sem controle manual, transportando os melhores instrumentos
que o engenho humano possa inventar, dardo conta da tarefa de explorar a
superficie da lua muito melhor do que duzias de astronautas. E, todavia,
uma efetiva transformacdo do mundo humano, a conquista do espago ou
como quisermos chama-lo somente se realiza quando se atiram ao universo
veiculos espaciais manejados pelo homem, de maneira a que o proprio
homem possa ir aonde até hoje apenas a imaginacao humana e seu poder de
abstragio podiam se estender. E verdade que tudo que planejamos fazer
agora ¢ explorar o universo que nos circunda imediatamente, o lugar
infinitamente pequeno que a raca humana poderd alcancar mesmo que viaje
a velocidade da luz. Em vista do periodo de vida do homem — a unica
limitacao absoluta que resta no momento — € absolutamente improvavel que
algum dia avancemos muito mais. Mas mesmo para essa tarefa limitada
temos de abandonar o mundo de nossos sentidos e corpos, ndo s6 na
imagina¢do, como na realidade.

E como se o “observador suspenso no espacgo livre”, imaginado por
Einstein, — decerto a criacdo da mente humana e de seu poder de abstracao
— fosse seguido por um observador corpdreo que devesse se comportar
como se ele ndo passasse de um fruto da abstracdo e da imaginacdo. E a
esse ponto que todas as perplexidades teodricas da nova visdo fisica do
mundo intrometem-se como realidades no mundo cotidiano do homem e
desarranjam seu bom-senso “natural”, isto €, terreno. Ele se defrontaria na
realidade, por exemplo, com o famoso “paradoxo dos géneros”, de Einstein,
que admite hipoteticamente que “um irmdo gémeo que parte para uma
viagem espacial, na qual viaja a uma consideravel fracdo da velocidade da
luz, encontraria, ao retornar, seu irmao terreno ou mais velho que ele ou
pouco mais que uma recordacdo apagada na memoria de seus
descendentes” [242], Isso, porquanto, embora muitos fisicos tenham achado
esse paradoxo dificil de engolir, o “paradoxo dos relogios”, no qual ele se
baseia, parece ter sido experimentalmente verificado, de modo que a Unica
alternativa a ele seria a suposicao de que a vida presa a terra permanece, sob
todas as circunstancias, ligada a uma concepgao de tempo que, conforme se
pode demonstrar, ndo ¢ uma “realidade verdadeira”, mas sim mera
aparéncia. Atingimos o estagio no qual a radical davida cartesiana face a



realidade como tal, a primeira resposta filosofica a descoberta da Ciéncia na
¢poca moderna, pode tornar-se sujeita a experiéncias fisicas que
eliminariam sumariamente o famoso consolo de Descartes — Duvido, logo
existo —, e sua convic¢do de que, qualquer que seja o estado da realidade e
da verdade como dadas aos sentidos e a razdao, ndo ¢ possivel que vocé
“duvide de sua duvida e continue incerto de duvidar” [243],

A magnitude da empreitada espacial parece-me estar além de discussao, e
todas as objegdes erguidas contra ela ao nivel puramente utilitario — o fato
de ser demasiado dispendiosa, de que o dinheiro seria gasto melhor na
educacdo e no aperfeicoamento dos cidaddos, na guerra a pobreza e a
doenga, ou em quaisquer outras finalidades meritorias que nos possam
acudir a mente — soam para mim meio absurdas, em desarmonia com as
coisas que estdo em jogo € cujas consequéncias parecem ser hoje em dia
totalmente imprevisiveis. Além disso, hd outra razao por que penso serem
impertinentes esses argumentos. Sao eles especialmente inaplicaveis, visto
que a propria empresa sO poderia sobrevir mediante um estupendo
desenvolvimento das aptiddes cientificas do homem. A propria integridade
da Ciéncia exige que nao apenas as consideragdes utilitarias, mas
igualmente a reflexdo sobre a estatura do homem, sejam deixadas em
suspenso. Nao resultou cada avango da Ciéncia, desde a época de
Copérnico, quase automaticamente em decréscimo na sua estatura? E sera
mais que um sofisma o argumento amiude repetido de que foi o homem
quem conseguiu rebaixar-se na sua busca de verdade, provando assim de
novo sua superioridade e até aumentando sua estatura? Talvez isso se revele
dessa maneira. De qualquer modo, o homem, na medida em que ¢ um
cientista, ndo se incomoda quanto a sua estatura no universo ou acerca de
sua posi¢ao na escada evolutiva da vida animal; essa “indiferenga” ¢ seu
orgulho e gloria. O simples fato de os cientistas terem efetuado a fissdo do
atomo sem qualquer hesitagdo, assim que souberam como fazé-lo, embora
percebessem muito bem as enormes potencialidades destrutivas de sua agao,
demonstra que o cientista gqua cientista ndo se incomoda sequer com a
sobrevivéncia da raca humana sobre a terra ou, o que disto decorre, com a
sobrevivéncia do proprio planeta.

Todas as associa¢des do tipo “Atomos para a Paz”, todas as adverténcias
contra a utilizacdo imprudente do novo poder, € mesmo os remordimentos
de consciéncia que muitos cientistas sentiram quando as primeiras bombas
cairam sobre Hiroshima e Nagasaki ndo podem obscurecer esse fato simples



e eclementar. Em todos esses esforcos os cientistas ndo agiram como
cientistas, mas enquanto cidadaos, e se sua voz detém mais autoridade que a
do leigo, € tdo s6 por estarem de posse de informacgdes mais precisas. SO se
poderiam aventar argumentos validos e plausiveis contra a “conquista do
espago” se eles mostrassem que toda a empresa poderia ser de molde a
autoderrotar-se em seus proprios termos. Existem alguns indicios de que, de
fato, 1sso poderia se dar. Se excluirmos da consideragdo a duracao da vida
humana, que sob hipdtese alguma (mesmo que a Biologia consiga estendé-
la significativamente e que o homem seja capaz de viajar a velocidade da
luz) permitiria a0 homem a exploragdo de mais que seu meio circundante
imediato, na imensiddao do universo, a indicacdo mais importante de que ela
poderia ser autoinvalidadora consiste na descoberta do principio da
incerteza, por Heisenberg. Heisenberg provou conclusivamente haver um
limite definido e final a exatidao de toda e qualquer mensuracdo que se
possa obter, mediante instrumentos concebidos pelo homem, daqueles
“misteriosos mensageiros do mundo real”. O principio da indeterminagao
“afirma existirem certos pares de quantidades, como a posi¢do e velocidade
de uma particula, que se relacionam de tal modo que a determinacao de uma
delas com crescente precisao acarreta necessariamente a determinagao da
outra com menor precisao” [244]. Heisenberg conclui desse fato que “nos
decidimos, pela selecdo do tipo de observacao empregado, quais os aspectos
da natureza que deverdo ser determinados e quais 0s que serdo
apagados” [245]. Afirma que “o resultado novo mais importante da Fisica
nuclear foi o reconhecimento da possibilidade de aplicar tipos de leis
naturais inteiramente diversos, sem contradicdo, a um Unico € mesmo
evento fisico. Isso se deve ao fato de s6 possuirem sentido, no interior de
um sistema de leis baseadas em determinadas ideias fundamentais, certos
modos bem definidos de formular questdes, sendo um sistema semelhante,
assim, separado de outros que ddo margem a colocagdo de questdes
diversas” [246]. Disso concluiu que a moderna procura da “realidade
verdadeira” por tras das meras aparéncias, que produziu o mundo no qual
vivemos ¢ resultou na Revolucdo Atdomica, levou a uma situacao nas
proprias ciéncias, na qual o homem perdeu a objetividade do mundo
natural, de tal modo que, em sua perseguicdo da “realidade objetiva”,
subitamente descobriu que sempre ‘“‘se confronta apenas consigo
mesmo” [247],



As observagdes de Heisenberg parecem-me transcender enormemente o
campo do afd estritamente cientifico, tornando-se pungentes ao serem
aplicadas a tecnologia desenvolvida a partir da Ciéncia moderna. Cada
progresso da Ciéncia nas ultimas décadas, tdo logo foi absorvido pela
tecnologia e assim introduzido no mundo fatual em que vivemos nossas
vidas cotidianas, trouxe consigo uma verdadeira avalanche de instrumentos
fabulosos e maquinismos cada vez mais engenhosos. Tudo isso torna a cada
dia mais improvavel que o homem venha a encontrar no mundo ao seu
redor algo que ndo seja artificial e que ndo seja, por conseguinte, ele mesmo
em diferente disfarce. O astronauta, arremessado ao espago sideral e
aprisionado em sua cabine atulhada de instrumentos, na qual qualquer
contato fisico efetivo com o meio ambiente significaria morte imediata,
poderia muito bem ser tomado como a encarnagdo simbolica do homem de
Heisenberg — o homem que tera tanto menos possibilidades de deparar algo
que nao ele mesmo e objetos artificiais quanto mais ardentemente desejar
eliminar toda e qualquer consideracdo antropocéntrica de seu encontro com
o mundo ndo humano que o rodeia.

E nesse ponto, parece-me, que a preocupagio do humanista para com o
homem e sua estatura ¢ cortada pelo cientista. £ como se as ciéncias
tivessem feito aquilo que as humanidades jamais poderiam ter realizado, a
saber, provar de maneira demonstravel a validade de seu objeto. A situacao,
tal como se apresenta hoje, assemelha-se curiosamente a uma confirmagao
minuciosa de uma observacao de Franz Kafka, escrita bem ao inicio desse
processo: “O homem — diz ele — encontrou o ponto de Arquimedes, porém
utilizou-o contra si mesmo; era-lhe permitido acha-lo, parece, somente sob
esta condicao”. A conquista do espacgo, a procura de um ponto fora da terra
do qual fosse possivel mové-la, desequilibrar — digamos assim — o planeta
inteiro, de modo algum ¢ consequéncia acidental da ciéncia da época
moderna. Esta, desde seus primérdios, ndo foi uma ciéncia “natural”, e sim
uma ciéncia universal; ndo era uma fisica, € sim uma astrofisica que
contemplava a terra do alto de um ponto no universo. Em termos desse
processo, a tentativa de conquistar o espago significa que o homem espera
ser capaz de viajar at€¢ o ponto arquimediano por ele antecipado pela pura
capacidade de abstragdo e imaginacdo. Contudo, ao fazé-lo, ele perdera
necessariamente sua vantagem. Tudo que ele pode achar ¢ o ponto
arquimediano com referéncia a terra, porém, uma vez ai chegado e tendo
adquirido esse poder absoluto sobre seu habitat terrestre, ele precisard de



um novo ponto arquimediano, € assim ad infinitum. Em outras palavras, o
homem apenas pode se perder na imensiddo do universo, pois 0 Unico
verdadeiro ponto arquimediano seria o vazio absoluto, além do universo.

Todavia, mesmo que o homem reconheca que possa haver limites
absolutos a sua procura de conhecimento, e que seria prudente suspeitar de
semelhantes limitagdes sempre que se evidenciar poder o cientista fazer
mais do que ele ¢ capaz de compreender, ¢ mesmo que ele perceba que nao
pode “conquistar o espago”, € sim, na melhor das hipoteses, fazer algumas
descobertas em nosso sistema solar, a jornada no espago e para o ponto
arquimediano com referéncia a terra estd longe de constituir uma empresa
inocua ou indiscutivelmente triunfante. Ela poderia aumentar a estatura do
homem na medida em que o homem, ao contrario de outros seres vivos,
deseja ter como lar um “territoério” tdo vasto quanto possivel. Nesse caso,
ele somente tomaria posse daquilo que ¢ seu, embora levasse um longo
tempo para descobri-lo. As novas possessdes, como toda propriedade,
deveriam ser limitadas, e uma vez que o limite fosse atingido e
estabelecidas as limitagdes, a nova visdo de mundo que concebivelmente
delas poderia nascer, seria, mais uma vez, de molde geocéntrico e
antropomorfico, se bem que nao no antigo sentido de estar a terra situada no
centro do universo e de ser o homem o ser mais alto existente. Ela seria
geocéntrica no sentido de que a terra, ¢ ndo o universo, ¢ o centro ¢ a
morada dos homens mortais, e seria antropomorfica na acepcao de que o
homem incluiria sua propria mortalidade fatual entre as condig¢des
elementares indispensdveis para que seus esfor¢os cientificos sejam
possiveis.

No momento, as perspectivas de que a presente crise da Ciéncia e da
tecnologia modernas desenvolvam-se e solucionem-se de modo tao
plenamente benéfico ndo parecem ser particularmente boas. Chegamos a
nossa atual capacidade para “conquistar o espaco” mediante a nova aptidao
de manejar a natureza de um ponto no universo exterior a terra, pois € 1Sso 0
que efetivamente fazemos ao liberarmos processos energéticos que
ordinariamente ddo-se apenas no sol, ou ao tentarmos iniciar “em um tubo
de ensaio os processos da evolu¢do coOsmica, ou construir maquinas para a
producdo e controle de energias desconhecidas no dmbito doméstico da
natureza terrestre. Sem que, por enquanto, ocupemos efetivamente o ponto
em que Arquimedes ambicionara se postar, descobrimos uma maneira de
agir sobre a terra como se dispusé€ssemos da natureza terrestre a partir de



seu exterior, do ponto do “observador suspenso livremente no espaco”, de
Einstein. Se, desse ponto, olhamos para o que se passa na terra e para as
diversas atividades dos homens, isto ¢, se aplicamos o ponto arquimediano
a n0s mesmos, essas atividades nos parecerao entdao, de fato, nada mais que
“comportamento manifesto”, que podemos estudar com o0s mesmos
métodos que utilizamos no estudo do comportamento de ratos. Vistos a
suficiente distdncia, os carros em que viajamos € que, 0 sabemos, 0s
construimos nds mesmos, parecerdo como se fossem, como disse verta vez
Heisenberg, “uma parte tdo irredutivel de nés mesmos como a concha do
caracol o € para seu ocupante”. Todo nosso orgulho pelo que podemos fazer
desaparecera em uma espécie de mutacao da raga humana; a totalidade da
tecnologia, vista desse ponto, de fato ndo mais parece ser “o resultado de
um esforco humano consciente para estender os poderes materiais do
homem, mas antes um processo bioloégico em larga escala” [248]. Sob tais
circunstancias, a fala e a linguagem cotidiana de fato ndo mais seriam uma
expressdo plena de sentido que transcende o comportamento mesmo que
apenas o expresse, € seria substituida, com mais vantagem, pelo formalismo
extremo e em si mesmo destituido de sentido dos simbolos matematicos.

A conquista do espaco e a ciéncia que a tornou possivel acercaram-se
perigosamente desse ponto. Se tiverem algum dia de alcanga-lo, seriamente,
a estatura do homem ndo apenas estaria rebaixada face a todos os padroes
que conhecemos, mas teria sido destruida.
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[178] “O tempo esta fora dos eixos. O 6dio maldito ter nascido para coloca-lo em ordem”. (N. do T.)

[179]. Harold Rosenberg, em um ensaio brilhantemente espirituoso, “Pop Culture: Kitsch Criticism”,
em The Tradition of the New, New York, 1959.



[180]. Ver Edward Shils, “Mass Society and Its Culture”, em Daedalus, Spring 1960; todo o nimero
¢ dedicado a “Cultura de Massa e Meios de Massa”.

[181]. Devo a estoria a G.M. Young, Victorian England. Portrait of an Age, New York, 1954.

[182] Bairro em que moram principalmente compositores ou editores de musica popular; conjunto
dos compositores ou editores de musica popular. (N. do T.)

[183]. A respeito da origem etimoldgica e do emprego do termo em latim, ver, além do Thesaurus
linguae latinae, A. Walde, Lateinisches Etymologisches Woerterbuch, 1938, ¢ A. Ertiout & A.
Meillet, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Histoire des Mots, Paris, 1932. Para a
historia da palavra e do conceito desde a Antiguidade, ver Joseph Niedermann, Kultur — Werden und
Wandlungen des Begrifies und seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder, em Biblioteca dell’
Archivum Romanum, Florenga, 1941, vol. 28.

[184]. Cicero, em suas Tusculanas, I, 13, diz explicitamente que a mente assemelha-se a um terreno
que ndo pode ser produtivo sem cultivo adequado — declarando a seguir: Cultura autem animi
philosophia est.

185]. Por Werner Jaeger, em Antike, Berlim, 1928, vol. IV.
186]. Ver Mommsen, Roemische Geschichte, livro 1, cap. 14.
187]. Ver o famoso coro em Antigona, 332 e ss.

188]. Tucidides, II, 40.

189]. Cicero, op. cit., V, 9.

190]. Platdo, Gorgias, 482.

191]. Critica do Juizo, § 4.

192]. 1bid., introdugao, VII.

[193]. Aristoteles, que (Etica a Nicémaco, livio 6) deliberadamente opds o discernimento do
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politicos, a opinio publica da polis ateniense.

[194]. Critica do Juizo, §§ 6,7 ¢ 8.
[195]. Ibid. § 19.
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filosofia; e a Commonwealth a mae da paz e do lazer?”. E ndo segue que a Commonwealth agira em
beneficio da filosofia, ao suprimir uma verdade que solapa a paz? Por conseguinte, o contador da
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da fantasia logica de Hobbes, o verdadeiro Aristoteles era, evidentemente, sensivel o suficiente para
abandonar Atenas ao chegar a temer o destino de Socrates; ndo era pervertido a ponto de escrever
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ocasionais para enganar ao inimigo ou a insanos — A Republica, 382; sao elas “uteis ... a maneira de
remédios ... ndo sendo manipuladas por ninguém que ndo um médico”, ¢ o médico da polis € o
governante (388). Ao contrario da alegoria da caverna, porém, ndo ha nenhum principio envolvido
nessas passagens.

[205]. Leviata, Conclusao.
[206]. The Federalist, no 49.
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[218]. Critica do Juizo, Paragrafo 32.
[219]. Ibid., Paragrafo 59.
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[231]. George Gamow, “Physical Sciences and Technology”, em Great Ideas Today, 1962, p. 207.
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Brecht e o Teatro Epico, de Anatol Rosenfeld, um
dos maiores comentadores do dramaturgo alemao em
lingua portuguesa - organizado por Nanci Fernandes
e que a editora Perspectiva publica em sua colecao
Debates -, expressa ndo so o critico que procura
interpretar com objetividade as realizacdes em
exame, como experiéncias pessoais de um espectador
diante dos espetaculos, € vem pontuar as concepgoes
¢ as teses formuladas no seu ja consagrado O Teatro

Epico.

Tendo acompanhado de perto o desenvolvimento de


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788527310925

Bertold Brecht e sua obra, desde Berlim, em 1929, e
com ele compartilhado o milieu cultural e os
questionamentos €ticos, estéticos e filosoficos entdo
na ordem do dia na Alemanha e em todo o Ocidente,
¢ tendo sido, posteriormente, parte integrante dos
debates intelectuais que agitavam a cena brasileira,
Anatol estava, como nenhum outro, apto a traduzir,
contextualizar e instigar entre n0s uma recep¢ao ativa
das teorias e inquietacdes do autor da Opera dos Trés
Vintens.

Assim, os artigos aqui reunidos visam nao apenas nos
permitir uma aproximagao com a obra, sempre
vocacionada para o novo, de Brecht, por meio da
reflexdo incisiva de um interlocutor que durante
varios anos pensou o teatro, mas visam também um
aprofundamento nas ideias sempre férteis de um dos
mais agudos e refinados criticos e teoricos a atuar

entre nos.
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Dizer que Machado de Assis ¢ um classico de nossa
literatura constitui atualmente um truismo quase
despido de sua esséncia significativa. Porém, na
verdade, so esse termo pode transmitir a abrangéncia
de sua obra ¢ sua relacao com a literatura universal.
Esse fato fo1 particularmente acentuado pelas
pesquisas e pela critica modernas, sobretudo no
século XX, com destaque, cabe notar, aos trabalhos
de Eugénio Gomes, passando pelo revelador enfoque
que Helen Caldwell fez de Dom Casmurro como o
Otelo tupiniquim. A revisdo contemporanea percebeu

que Shakespeare €, dentre os chamados classicos,
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uma das ocorréncias mais constantes no texto
machadiano e, em nossos dias, a deteccdo critica da
presenc¢a do genial dramaturgo inglés na obra do
nosso escritor princeps sé faz avolumar-se. E o que
torna tanto mais significativa e importante a
contribuicao de Adriana da Costa Teles neste
Machado e Shakespeare: Intertextualidades, que a
editora Perspectiva publica em sua cole¢do Estudos.
Ampliando uma investigacdo académica existente €
perscrutando as apari¢oes, diretas ou subliminares, do
bardo seiscentista na pena do bruxo oitocentista do
Cosme Velho, compde a autora um volume que, por
sua qualidade, se torna referéncia, ndo so por
catalogar palavras 1das e vividas que, de novo e
sempre, interrogam o leitor e agitam o seu espirito,
como por dissecar a relagao intelectual desses dois
vivisseccionistas das nossas mazelas de ontem, hoje e

sempre.
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Como pensar em "composi¢cao" no trabalho do ator?
Eis o ponto de partida deste importante estudo
realizado em O Ator-Compositor, por Matteo
Bonfitto, que vem integrar a rica e diversificada
bibliografia teatral publicada pela Editora Perspectiva
nas suas diversas colecdes. Apesar de numerosas
pesquisas sobre a atuagao empreendidas por grandes
nomes do teatro ocidental do século XX, a
"Interpretacdo de st mesmo" continua sendo até hoje
uma pratica que se faz presente no processo criativo
do comediante e se define como uma especie de

forma congenial ou estilo inerente. Com base nesse
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fato e conduzido pela 1déia de que o teatro €,
sobretudo, um exercicio de arte objetivado com
deliberagdo no corpo do intérprete, a pesquisa aqui
projetada "rastreia" nas praticas artisticas os
elementos essenciais que, em conjunto com a
investigagdo sistematica, levaram ao
desenvolvimento de diferentes métodos de
construcado e plasmac¢ao da obra de auto-incorporacao

do autor-objeto.
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Apenas recentemente no Brasil comecamos a
entender a importancia do espaco publico das ruas
como elemento-chave de integragdo social e
economica. E a medida que seu uso se torna mais
intenso e que, por extensao, tais espagos se tornam
mais disputados, evidenciam-se os problemas de
conforto, abuso e saturacdo associados a eles. A
Obvia constatacao de que a rua € o elo entre um
individuo qualquer que ocupa um lugar qualquer, €
outro, em outro lugar, demonstra sua relevancia para
o estabelecimento de relacionamentos de qualquer

naturcza.
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Em Cidade Caminhavel, o urbanista Jeff Speck retine
experiéncias de grandes e medias cidades norte-
americanas para demonstrar que a vitalidade dos
centros urbanos esta diretamente ligada a assunc¢ao
do pedestre — o cidaddo a p€ — como o protagonista
essencial da reativacao, requalificacdao, animagao e
integracao dessas areas.

Em prosa leve e objetiva, Cidade Caminhavel
estrutura-se sobre a no¢ao de caminhabilidade, que
estabelece os parametros fundamentais de atracdo da
pessoa pedestre para o centro — utilidade, seguranca,
conforto e interesse —, criando as condicoes basicas
para a fluidez do transporte publico, o florescimento
do comércio e a ativacdo dos equipamentos culturais
¢ de lazer. Enfim, para uma cidade voltada para as

pESssoas.
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Enfoque revolucionario e atual dos problemas da
estética e da teoria da informacao, este livro € uma
leitura obrigatoria para todo aquele que, de algum
modo, se ocupa da literatura, do teatro, da critica, da
publicidade, do design industrial e das artes plasticas,
entre outras areas. - As sucessivas reedicoes e o papel
que desempenharam na formacao € no debate de
1de1as, bem como na visao e na escritura de mundo
que a antropologia, a semidtica e a tecnologia
instituiram no Brasil como marcos € critérios de
contemporaneidade, subscrevem em sua totalidade a

leitura desta Obra Aberta que a editora Perspectiva
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fez e cuja validade esta nova edigao, revista e

ampliada, confirma plenamente.
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