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Apresentação

Jonathan Schell

AS REVOLUÇÕES ARENDTIANAS

Em Origens do totalitarismo, publicado em 1951,Arendt dis­
correu com dor e indignação sobre os regimes totalitários de Adolf
Hitler na Alemanha, derrubado pouco tempo antes, e de Ióssif
Stálin na União Soviética, ainda vigente. Em Sobre a revolução,

publicado doze anos depois, ela acenou com esperança a um futu­
ro próximo, mas ainda invisívele desconhecido, a saber, a onda de
movimentos não violentos que, desde meados dos anos 1970até a

data de hoje, tem levado ao poder governos democráticos em de­

zenas de nações de todos os continentes. da Grécia à África do Sul,
ao Chile, à Polônia e, finalmente, à própria União Soviética. Essas

revoluções podem ser chamadas de "revoluções arendtianas", em­
bora não no sentido em que as anteriores eram revoluções mar­
xistas. Os novos revolucionários, salvo raras exceções notáveis.
não estudaram Arendt como os marxistas haviam estudado Marx;

mesmo assim, de certa maneira suas revoluções seguiram em larga

medida caminhos que tinham sido inicialmente traçados pelo
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pensamento de Arendt. Sem ambições tvroleticas. ela se revelou
uma twrofetisa.A história de seu percurso intelectual de um livm a

outro lança certa luz sobre os acontecimentos involunlat'iannenla'

previstos em Sobre a revolução. Todas essas revoluções UL'HI'I'('I'¡IIII.

é claro, depois que Arendt escreveu a obra, e sugiro aos leitores
que talvez prefiram ler o livro antes desta introdução, para evitar

impressões prévias. que avancem (liretamente para o texto de
Arendt e considerem estas páginas como um epílogo.

Arendt somava uma capacidade de reação visceral e :ipaixo-v

nada aos acontecimentos contemporâneos a uma imensa bagtv
gem de conhecimento histórico e filosófico. Seguia aitenlantenle

as notícias em que aquela "velha malandra da História Universal"
(como Arendt e o marido costumavam dizer nas cartas que troca¡­

vam entre si) estava em ação, e as séries de "Achl"e outros suspiros
e exclamações enquanto assistia aos telejornais eram motivo de
comentários afetuosos e divertidos entre os amigos. Seria tenlador
dizer que Arendt aplicava a ñlosoña aos acontecimentos; mas, na
verdade, o mais provável é que tenha sido o contrário. Eram os
acontecimentos que ativavam seu intelecto, e era a filosofia que
tinha de se ajustar. Àsvezeso ajuste era pequeno - uma ríspida
censura a alguma amostra de convencionalismo conceitual (por
exemplo, a ideia de que o totalitarismo seria apenas uma nova va­
riante da ditadura) - e às vezes era colossal (por exemplo. sua
crítica à posição de inferioridade que toda a tradição filosófica
ocidental, desde os antigos gregos, atribuía à política). Mas se,
como pensadora política, ela era mais dedutiva do que inclutivat,
mais baconiana do que aristotélica, nenhum dos dois modelos cle
ciência, o antigo e o moderno, correspondia plenamente a seu es­
tilo investigativo; pois, seArendt não partia de generalizações para

chegar aos casos particulares, tampouco reunia os latos para deles
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deduzir uma regra geral. Pelo contrário, seu pensamento parece
"se cristalizar" (a expressão é dela) em torno dos eventos, como
um recife de coral que se estende e se ramifrca, um pensamento
conduzindo a outro. O resultado é um corpo independente de re­
flexões coerentes, mas nunca ordenadas de maneira sistemática,

que, embora pareça brotar do interior segundo leis e princípios
próprios ao longo de toda a sua vida, ao mesmo tempo consegue
iluminar incessantemente os assuntos contemporâneos.

DOIS MUNDOS NA MESMA MENTE

No entanto, há guinadas bruscas no caminho, e uma delas é a

diferença de espírito e conteúdo entre Origens do totalitarismo e
Sobre a revolução. Um leitor diante apenas desses dois livros teria
dificuldade em imaginar que foram escritos pela mesma pessoa.

Em Origens, estamos num mundo em que triunfa o mal desen­
freado. As enormidades do totalitarismo estão tremendamente

distantes de qualquer coisa do passado. Enquanto os tiranos ante­
riores se contentavam basicamente em dominar a esfera política,

sem se imiscuir na vida privada e, por vezes,deixando intocadas

amplas áreas da vida econômica e cultural, os totalitários preten­
diam controlar todos os aspectos da existência humana. A essência
do totalitarismo, afirma Arendt. é a dominação total dos seres hu­

manos pelo terror. O inédito não é apenas a escala,e sim a natureza
dos crimes. A essencia deles consiste na tentativa de extirpar toda e

qualquer "espontaneidade" humana, ou seja. a liberdade humana.

0 que se tentou foi nada menos do que uma cirurgia radical na
"natureza humanai".O principal meio para atingir essa finalidade

foi o sistema dos campos de concentração,aperfeiçoado de dife­

rentes maneiras por Stalin e Hitler. Ele funcionou arrancando a

tlignitlade dos seres humanos. camada por camada, primeiro anu­
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lando a “pessoa jurídica", depois destruindo a "pessoa moral"
(obrigando os prisioneiros a fazer escolhas entre alternativas cri­
minosas) e finalmente destroçando a "individualidade", sede da

espontaneidade, deixando no lugar de seres humanos reconheci­
veis"marionetes medonhas com feiçõeshumanas".'

Não apenas os indivíduos, mas os mundos humanos a que
elespertencem - classes,comunidades,povos- são arremessa­
dos às “valas do esquecimento". Os mortos, ao serem esquecidos,

morrem uma segunda vez.Os totalitários conseguiam realizar tais
proezas porque fazia parte de seus novos artifícios a investida
maciça contra o mundo factual, substituindo-o por um mundo
factício inventado por eles mesmos.

Quanto aos organizadores dessas atrocidades, Arendt consi­
dera que eles também apresentam traços novos, aterradores. As­
sim como seus crimes não se assemelham aos crimes do passado,

suas motivações não se assemelham às dos tiranos clássicos. Movi­

dos não por ambições conhecidas, como a ganância, a expansão
territorial ou mesmo o desejo de poder, na verdade eles dão à

própria sobrevivência tão pouco valor quanto à dos outros, "e não
se importam se estão vivos ou mortos, se algum dia viveram ou se

sequer nasceram"? Em vez disso, e na medida em que e'possível

perceber alguma motivação, eles sentem satisfação em participar
ou, pelo menos, em ser arrastados em gigantescos processos histó­
ricos, cujos estágios e destinos finais estão apresentados em seus

esquemas ideológicos.
Procurando um termo para descrevera nova realidade,Arendt

experimentou utilizar a expressão "mal radical", de Immanuel
Kant. O mal é radical quando ele destrói não só suas vítimas mas

também os meios com que os sobreviventes poderiam tentar rea­

gir. Como ela escreveu mais tarde, a grande característica das
ações radicalmente más é que "transcendem a esfera dos assuntos

humanos e as potencialidades do poder humano, que elas des­
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troem radicalmente onde quer que apareçam".Embora tenha re­

nunciado mais tarde a tal expressão, esta revela quão extenso é o

triunfo do mal na concepção arendtiana do totalitarismo. O
mundo parece não dispor de nenhum instrumento que não esteja
destruído. A tradição ocidental do pensamento é um monte de
ruínas. Os direitos do homem foram arrasados. A lei é incapaz,

mesmo após os fatos, de formular termos para os crimes cometi­

dos, pois eles mesmos ultrapassaram ou demoliram os sistemas

jurídicos pelos quais poderiam serjulgados. (Apenasalgum tribu­
nal de alçada de toda a humanidade estaria apto a fazê-lo, mas no

começo dos anos 1950 isso não estava no horizonte, e muito me­
nos em sessão.) Os recursos espirituais também tinham se exauri­

do: o perdão - uma maneira de acertar as contas com o mal ­
não e' capaz de abarcar a imensidão desses crimes. A própria
realidade se mostrou um frágil caniço diante da furiosa investida

totalitária. Seo regime mente, ele pode alterar a própria realidade

para adequa-la a ilusão - por exemplo, assassinando classes ou
raças inteiras para "provar" que elas tinham sido condenadas pela
História. Mesmo a natureza humana, antes tida como inexpugná­

vel, foi arrasada no sistema dos campos.
Ao lado desse retrato do mundo político, Sobre a revolução

parece pertencer a outro universo moral. Os dois livros, a uma
rápida vista de olhos, podem parecer obras de dois autores dife­
rentes, situados em lados opostos de uma discussão. Mas nem se

chega a travar uma discussão. Asconclusões decorrentes da análise
do totalitarismo :tão são refutadas (e tampouco em qualquer ou­

tro escrito dc Arendt); pelo contrário, destacam-se pela ausência.

Em vez dos campos de concentração, a cena histórica central de

Sobre a IVVUÍIIÇÍH)é o Pacto do May/lower. Aqui não há terror ou

dominação de espécie alguma. Pelocontrário, algumas dezenas de
homens se aproximando de uma terra desconhecida estabelecem

“corpo político civil' na promessa mútua e na mútua obrigação”.
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Ao agir assim, sem seguir o molde de nenhuma tradição. eles des­
cobriram nada menos do que "a gramática elementar da ação po­
lítica e sua sintaxe mais complicadaÍ* Essa ação atirma a "plurali­

dade" deles, e é ela que descobrimos ser o aspecto necessário e
suficiente da vida humana em toda atividade política. Essa parti­

cipação positiva e não violenta. essa ação de comum acordo dá

origem não só à politica em termos gerais C0l110ti1l11bÓl11ilOpoder

político em termos específicos. Arendt explica: “A gramática da

ação: a ação é a única faculdade humana que requer uma plurali­
dade de homens; a sintaxe do poder: o poder e'o único atributo

humano que se aplica exclusivamente ao entremeio mundano
onde os homens se relacionam entre si, unindo-se no ato de Fun­

dação em virtude de fazer e manter promessas, o que, na esfera da

política, é provavelmente a faculdade humana suprema"? Ser livre
não é meramente ser desimpedido; é empreender uma ação posi­
tiva com os outros. Assim,Arendt se lança a uma década de exame

do poder político, que, afirma ela, é não só diferente mas também

o próprio "oposto" da violência. Quando os regimes deixam de ter
a cooperação do povo ao estilo do Pacto do Mayjlower, seu poder
se evapora e, mesmo que possam durante algum tempo evitar a
derrota recorrendo à violência, não conseguirão se salvar. Na ver­

dade, a violência pode acelerar a queda. “Pois, evidentemente, o

poder pode ser destruído pela violência; é o que acontece nas tira­
nias, em que a violência de um destrói o poder de muitos. e assim,

segundo Montesquieu, são destruídas por dentro: elas perecem
porque geram impotência em vez de poder."5

Descobre-se que o terror, o instrumento essencial dos regi­

mes totalitários, é uma distorção da revolução, muitas vezes de­

sencadeado pelo que Arendt entende ser uma tentativa equivoca­

da, ilustrada pela Revolução Francesa, de utilizar a revolução para

solucionar "a questão social", isto é, para aliviar a miséria dos po­

bres, cuja terrível necessidade tem a força de empurrar a revolução
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"para sua ruína". Ela considera que, exatamente porque a maioria

das revoluções se ocupava dos pobres, a catastrófica Revolução

Francesa foi objeto de estudo e tomada como modelo, ao passo

que a Revolução Americana, para grande desgosto da pcnsadora,

ñcou relegada às sombras. (Essa recusa de Arendt em considerar a

causa dos pobres como projeto revolucionário recebeu uma tor­
rente de críticas de marxistas e de muitos outros preocupados

com a pobreza, e até hoje é um dos aspectos mais controvertidos
do livro.)

Mesmo assim, Arendt pensa que em todas as grandes revolu­

ções modernas há episódios, que passam quase despcrcebidos aos
historiadores, nos quais ocorreram genuínas ações de comum
acordo, adotando a forma de "conselhos"criados espontanea men­

te. Na Revolução Francesa, foram as comunas municipais e as so­

ciedades populares; na Rússia em 1905 e em 19| 7 foram os sovie­

tes, logo distorcidos e depois eliminados (na revolta de Kronstadt,
em 1921, se não antes) pelo Partido Bolchevique; na Alemanha
em 1918 e 1919 foram os Rãte, que logo se uniram em grupos na­

cionais para assumir as tarefas da revolução e mesmo do governo.

soam: A REVOLUÇÃO

Naturalmente não ha' nenhuma contradição em 'atirmau'que

os campos de concentração de Hitler e Stalin eram inqrI-alilic-.iveis

e que o Pacto do May/lower era maravilhoso. Nlaismio c essa a

questão. O que há e' que Sobre u revolução pairece represcsntau' um
novo mundo do pensamento politico, uma nova (lÍSPOSÍÇÍIO,quase

um novo temperamento, e a questao é tentar entender sua rclatção
com a obra anterior de Arendt, e como e por que ocorrer¡ essa

mudança. (Esse novo espirito já aparece, embora com menos cla­
reza, em A condição Immanu. publicado em 1958, no qual a com­

­
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preensão da política que Arendt vinha desenvolvendo estava em­

butida dentro de um quadro teórico mais amplo.)

Comente¡ que, na obra de Arendt. os eventos despertavam a

reflexão. Os eventos que inspiraram Origens do totalitarismo são
bastante claros: estão mencionados no título do livro. c foram de­

terminantes para moldar a biogr-aliada autora. De origem judaica,

ela fugiu da Alemanha em 1933, 'após um curto período de prisão

sob os nazistas. Passou os dezoito anos seguintes como expatriada,

primeiro na França, trabalhando para a organização sionista Aliyah

da Juventude, e depois, quando a França sucumbiu aos nazistas,
nos Estados Unidos, adotando a cidadania americana em 1951.

Mas certamente não foi seu sofrimento pessoal, relativamente
moderado para alguém com suas origens naquela época e naqueles

lugares, o motivo inicial para começar a escrever o livro. Foram
sobretudo as notícias, que lhe chegaram em Nova Yorkno final de

1942 e começo de 1943, sobre o que os nazistas estavam fazendo

aos judeus nos campos de concentração. "No começo não acredita­

mos”, disse mais tarde. “Antes daquilo, as pessoas podiam dizer a si

mesmas: todos nós temos inimigos. É absolutamente natural. Por
que um povo não haveria de ter inimigos? Mas aquilo era diferente.
Era realmente como se tivesse se escancarado o abismo. [...] Não

podia ser. Jamais se devia ter deixado aquilo acontecer."°

Teria algum novo evento "cristalizado" as novas linhas de
pensamento que levaram de A condição humana a Sobre a revolu­

ção?Penso que sim, e creio que foi a Revolução Húngara contra o

domínio soviético em outubro de 1956. A revolta foi precedida

pelo famoso discurso de desestalinização proferido por Nikita
Kruschev no xxCongresso do Partido Comunista, em fevereiro do

mesmo ano. O primeiro país-satélite a se rebelar foi a Polônia,

onde a repressão de um protesto operário contra o aumento de
preços foi o estopim para um movimento nacional, reivindicando

mudanças fundamentais no regime. Os acontecimentos na Polô­
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nia logo foram superados pela insurreição muito mais radical na

Hungria, que no espaço de doze dias derrubou o governo estabe­
lecido e deu início à implantação de um novo governo, a seguir

esmagado pelos tanques soviéticos. Quando Arendt recebeu as
notícias sobre a Hungria, escreveu ao marido Heinrich Blücher,

Até que enñm, até que enfim, eles ti­l). ((comentando sua "alegria .
nham de mostrar como as coisas realmente são!".7As coisas eram

como ela tinha dito em Origens do totalitarismo, mas agora esta­

vam sendo reveladas pelos que participavam da primeira grande
revolta interna contra o totalitarismo. (Não havia ocorrido ne­

nhuma revolução comparável contra o regime nazista, que foi es­

magado pelos exércitos dos Aliados.) O mais importante: os hún­

garos tinham resistido.
Há outros indicadores expressivosda reação de Arendt num

ensaio que ela escreveu no primeiro aniversário da revolução. Esse
texto tem uma história editorial singular. Entrou como epílogo na

segunda edição de Origens,que saiu em 1958,mas foi retirado das
edições subsequentes. Nunca voltou a aparecer em nenhum outro
volume. Suponho que ela o retirou porque reconheceu que o en­
saio fazia a transição para os novos rumos de pensamento que
culminariam em Sobrea revolução.Era o início de uma obra fun­
damentalmente nova, e não o final da obra anterior. De fato, há

vários livros sobre os dois lados da Revolução Húngara que Arendt

nunca concluiu, mesmo trabalhando muitos anos neles, em parte

talvez porque licassem entre as duas épocas e entre as duas linhas

de pensamento. (Recentemente, foram publicados excertos desse
material com o título de A promessa da politica.) Essa interpreta­

ção encontra respaldo num artigo que ela escreveu para The Meri­
dian, o boletim da Meridian Books, a editora do livro:

Ha ¡iestecapitulo uma certa esperança - cercada,evidentemente, de

muitas ressalvas- que é difícil reconciliar com a hipótese [do con­
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junto de Origens do totalitarismo] de que a iinim expressao clan¡ dos

problemas da época até esta data tem sido o horror do totailitairismo

[...] [a Revolução Húngara] mais uma vez trouxe Limaforma de go­

verno que, a bem dizer, nunca foi realmente experimentada, mas que

dificilmente pode ser considerada nova [...]. Estou falando do siste­

ma de conselhos [...] Eu não tinha nenhuma esperança de que ele

ressurgisse. [...] A Revolução Húngara me ensinou uma lição."

Valea pena se deter sobre esse trecho. Arendt poderia ter dito:

o problema é o totalitarismo; a solução são os conselhos e a políti­

ca que eles encarnam. Mas não é o que ela diz. Em vez disso, apon­

ta o que chama de “problemas da época", mãe do totalitarismo e
também dos conselhos, ambos vistos como expressões diferentes

desses problemas, uma pavorosa, a outra promissora.
Em sua biografia Hannah Arendt: Por amor ao mundo, Elisa­

beth Young-Bruehlobserva que, no memorando a Underwood, de
fato Arendt descreve o totalitarismo como uma "solução" ilegítima

e horrenda aos problemas da época - problemas que continua­
vam muito concretos e totalmente irresolvidos. Arendt escreveu

que, "por trás do declínio do Estado nacional", estava "o problema
irresolvido de uma nova organização dos povos; por trás do racis­

mo, o problema irresolvido de um novo conceito de humanida­

de"; por trás do imperialismo, “o problema irresolvido de organi­
zar um mundo que se encolhe incessantemente"? A lista é

impressionante por sua atualidade, e pode se aplicar na íntegra à
nossa era pós-soviética. Se enxergamos o problema apenas no to­
talitarismo, podemos nos congratular com Francis Fukuyama,
autor de Ofim da história e o último homem, pelo triunfo do libe­
ralismo. Mas se, como Arendt, enxergarmos o totalitarismo como

um mal que, em primeiro lugar, brotou da mesma civilização libe­
ral, estaremos alertas a novos males quepodem surgir dos proble­

mas subjacentes do liberalismo, ainda irresolvidos.
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Arendt fez um acréscimo a essa lista dos problemas da época

no material postumamente publicado para uma das obras nunca
concluídas desse período, Introduction into politics [introdução à

políticaj. Escreveu ela: "Ambos [...] o totalitarismo e a bomba
atômica [...] acendem o debate sobre o significado da política em

nossos ternpos”.'° A expressão “significado da política” se refere ao

significado que emana de instituições como o sistema de conse­
lhos descrito em Sobre a revolução.Curiosamente, suas reflexões

sobre a bomba atômica, embora sejam extensas nesse manuscrito,
nunca foram incluídas nas obras publicadas em vida. (Agora, fe­

lizmente, ficaram disponíveis em Apromessa da política.)

Em suma, para Arendt, a Revolução Húngara foi como um

archote lançado à escuridão impenetrável da masmorra totalita­
ria. Talvez chegasse até a mostrar a saída. Embora cautelosa em
seu entusiasmo, Arendt não conseguiu reprimi-lo. O fato era que

a revolução lhe deu um primeiro instante de alívio sob o peso
esmagador do fenômeno totalitário e lhe avivou as mais amplas
esperanças.

O próprio ensaio deixa isso bem claro. Ela começa com uma
salva de elogios aos revolucionários. A revolução é um "verdadeiro
acontecimento cuja estatura não depende da vitória ou da derro­

ta; sua grandeza está assegurada na tragédia que encenou". Pois “o

que aconteceu na Hungria não aconteceu em nenhum outro lugar,
e os doze dias da revolução contiveram mais história do que os

doze anos desde que o Exército Vermelho 'libertou' o país da do­

minação i1azista"."Quase vemos os miasmas totalitários come­
çando a se levantar de seu espírito, quando ela escreve: "A voz da

Europa Oriental, falando tao simples e diretamente da liberdade e
da verdade, soou como uma alirmação suprema de que a natureza

humana¡ é imutável. que o niilismo será em vão, que mesmo na

ausência¡de qualquer doutrina e na presença da doutrinação es­

magadora sempre lvrotará do homem o anseio de corpo e alma



pela liberdade e pela verdade".“ Arendt raramente escrevia com

tanta veemência positiva, sobretudo em reação a um evento con­

temporâneo específico. Mas era como se sentisse que, aqui, havia
um novo terreno sólido onde podia se lirmar.

A surpresa com o acontecimento ;linda era visível um ano
depois: "Pois o que aconteceu aqui foi ¡ilgoem que ninguém acre­

ditava mais, se e'que algum dia se aicrcclitou- nem os comunistas
nem os anticomunistas, e muito menos aqueles que, sem saber ou

sem se importar com o preço que outros teriam de pagar, falavam

das possibilidades e dos deveres das pessoas de se rebelar contra o
terror totalitário”.“ Ela mesma estava entre os que não acredita­
vam mais, como escreveu a Underwood. No ensaio, alertava que

"toda política, teoria e previsão” referente ao totalitarismo “neces­
sita de reexame". Mas Arendt não se lançou a esse reexame, pelo

menos não na obra impressa. Em vez disso, enveredou pelo espe­

rançoso caminho da reflexão que se apresentaria plenamente de­
senvolvida em Sobre a revolução. O ensaio sobre a Revolução

Húngara, de fato, menciona muitos dos elementos que se torna­
riam centrais no livro: uma breve descrição do sistema de conse­

lhos, a liberdade posta em ação, o potencial para uma forma de

governo totalmente nova.
Evidentemente, a reação de Arendt ao trovão húngaro não se

deu num vácuo intelectual. Entre outras coisas, sua análise do tota­

litarismo tinha revelado, como que numa imagem em negativo, os

traços malévolos aos quais os conselhos forneciam a contraparte

positiva: o automatismo em vez da ação espontânea; a vontade de
um só indivíduo ou de um partido único em vez da participação

plural de muitos; a lei da História em vez da lei humana. Além dis­

so, sua experiência do sistema político americano, que enaltece em

Sobrea revolução,também lhe dera esperanças, que 'aumentaram

com o fim do macarthismo. E ela já conhecia a história do sistema

dos conselhos pelas obras de Rosa Luxemburgo e pela experiência
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pessoal de seu marido, que tinha participado nos acontecimentos
de 1918- l9 na Alemanha. Mas pensava que a tradição estava morta

e não se aplicaria aos eventos contemporâneos. Quando entendeu

que a tradição estava viva, todo o seu tremendo aparato intelectual
foi claramente impelido para uma nova direção. Decorridos ape­
nas doze meses dos acontecimentos na Hungria, ela chegou ao ad­

mirável pressentimento da queda súbita e pacífica da União Sovié­
tica. Sobre os eventos de 1956,escreveu que:

não seria prudente esquecê-los. Se eles prometem alguma coisa, é

muito mais uma queda súbita e dramática de todo o regime do que

uma normalização gradual. Esse desenvolvimento catastróñco,

conforme aprendemos com a Revolução Húngara, não precisa ne­
cessariamente acarretar o caos [...].“

E assim foi.

A ONDA DAS REVOLUÇÕES DEMOCRÁTICAS

A importância da Revolução Húngara no desenvolvimento
do pensamento de Arendt sugere uma nova periodização para a
onda de revoluções democráticas da segunda metade do século xx.
Talvez se deva datar seu início a partir de 1956,e não, como geral­

mente se faz, de meados dos anos 1970, quando a série pareceu

começar no sul da Europa com a derrubada da junta militar grega
em 1974, da autocracia em Portugal no mesmo ano e a transição

da Espanha para a democracia em 1975.O longo desfile de revolu­

ções subsequentes incluiu, entre outros, o movimento Solidarie­
dade na Polónia nos anos 1980,a queda da junta militar argentina

em 1982,a queda da ditadura militar no Brasil em 1985,a expulsão
do ditador Ferdinand Marcos nas Filipinas em 1986 na revolução

23



pelo “poder popular”, a queda do ditador (Íhun Doo-Hwan na
Coreia do Sul, o colapso da União Soviética¡e seu império no final

da década de 1980 e início da de 1990,a substituição do regime de

apartheid na África do Sul por um governo majoritário no come­

ço dos anos 1990, a queda de Slobodan Milosevicz em 2003, a

“Revolução Rosa” na Geórgia¡em 2003 e a "Revolução Alaranjada"

na Ucrânia em 2005. Agrande maioria desses movimentos e revo­

luções apresentava uma quantidade ¡iolaívelde características
arendtianas. Muitos tinham como meta a instauração de condi­

ções de liberdade, mais do que a solução de problemas sociais.
(Em decorrência disso, infelizmente essas questões sociais ficaram

em aberto no novo mundo da globalização dos mercados, o qual,
tendo se demonstrado incapaz ou indisposto a lidar com elas,

agora enfrenta uma forte reação na América do Sul e outros luga­
res.) Muitos tendiam a abandonar os modelos de revolução da

França, da Rússia ou da China, adotando algum outro ou o da
RevoluçãoAmericana, que de repente voltou a ganhar respeitabi­
lidade e atenção internacional. Todos eram basicamente não vio­
lentos, renunciando deliberadamente à violência revolucionária e

ainda mais ao terror. Um aspecto talvez ainda mais interessante e

importante, eles defendiam reiteradamente a nova concepção de
Arendt sobre o poder e sua relação com a violência. Além de “não
violentos", eles também alimentavam, em sentido positivo, as ba­

sesdaquilo que ela identiñcara como verdadeiras fontes do poder:

uma vigorosa ação de comum acordo entre iguais dispostos a se
sacrificar por suas convicções. Repetidas vezes,como na Hungria
em 1956,movimentos conquistaram de corpo e alma as maiorias

nacionais, retirando legitimidade aos governos repressores, e re­

petidas vezes esses governos caíram, num processo previamente
descrito por Arendt. Como ela escreveu em Sobrea revolução:"Em

última análise, toda autoridade se assenta na opinião, e nada de­

monstra isso mais claramente que o fato de que uma recusa uni­
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versal em obedecer pode dar início, de súbito e inesperadamente,
a algo que então se converte numa revolução".'5 Encontramos
uma descrição semelhante no grande ensaio de VáclavHavel"The
power of the powerless" [O poder dos sem-poder], de 1978. Até
onde sei, naquela época Havel não tinha lido Arendt. No entanto,
sua concepção sobre o poder do "viver na verdade", como diz ele

(e que Arendt, mais abstratamente, chama de força da "opinião"), e
como é capaz de derrubar o poder de um governo opressor e apa­
rentemente incontestável, guarda notáveis semelhanças com a dela:

Pois a crosta apresentada pela vida de mentiras é feita de um estra­
nho material. Ao se selar hermeticamente a toda a sociedade, ela

parece feita de pedra. Mas, no momento em que alguém atravessa

algum ponto, quando alguém exclama"O imperador está nu!” ­

quando uma única pessoa quebra as regras do jogo, assim expon­

do-o como um jogo -, tudo de repente aparece a uma outra luz e

então a crosta inteira parece feita de pano esgarçado, desintegran­
do-se de maneira incontrolável.”

Também é verdade que ocorreram muitos desdobramentos
não previstos por Arendt, e que certamente iriam surpreendê-la
tanto quanto as características específicasda Revolução Húngara.
Um deles é o papel de uma nova concepção do "social" em vários
desses movimentos, sobretudo na África do Sul, na Polônia e na

Tchecoslováquia. que nestes dois últimos países marcaram uma

guinada crítica para a queda da União Soviética. (Com efeito, o
precursor polonês do movimento Solidariedade, o Comitê de
Defesa Operária, definia sua tarefa como um "trabalho social", in­
cluindo assistência às vítimas da repressão e suas famílias.) Arendt

fazia uma distinção clara entre o social e o político, sendo contra

qualquer mistura de aimbos.temendo que a integridade da esfera
política. cujo sentido e objetivo deveria ser o exercício da liberda­
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de, seria adulterada e prejudicada por qualquer lipo de meta so­

cial, como o trabalho de "governaiiçai"de guiar uma economia

moderna. Ela não prenunciou o que hoje chamamos de "socieda­

de civil". Mas os poloneses e tchecos, além de outros. perceberam

que a sociedade oferecia não só um rcftigio da política como

também um campo de ação onde se poderia desenvolver o poder,

inclusive o poder político. De fato, na Polônia o Solidariedade,
receando derrubar o Estado comunista¡e desencadear uma inter­

venção militar soviética como a que havia esmagado a Revolução

Húngara, propôs uma divisão de papéis em que o movimento
controlaria "a sociedade" e "o poder" ficaria ao encargo do gover­

no. No auge de sua existência, o Solidariedade, com seus 10 mi­
lhões de membros, incluindo filiados do Partido Comunista, tor­

nou-se uma reunião gigantesca de "conselhos". No entanto, seu
interesse não era a política, diferentemente do ideal de Arendt,
mas praticamente todo o resto, incluindo uma educação honesta,
a proteção do meio ambiente e todas as formas de trabalho social.
Tal como se desenrolaram os fatos, porém - numa ironia que,

imagino, Arendt iria apreciar -, os que tinham papel preponde­
rante na sociedade adquiriram o poder político, quase à própria
revelia. Para sua imensa surpresa e não pequeno susto, o poder
caiu no colo deles em 1989,quando o enfraquecido e periclitante

Estado polonês, percebendo que não conseguiria desempenhar
suas funções e tendo perdido o respaldo soviético, recorreu ao
Solidariedade para obter apoio e legitimidade. Dois anos depois, a

própria União Soviética desaparecia.
Outro desdobramento que surpreenderia Arendt foi o uso,

por parte dos movimentos populares, dos resultados das eleições,
fraudadas ou não, como alavanca para ganhar o poder. Essepadrão

surgiu pela primeira vez nas Filipinas em 1986, quando Marcos
convocou uma eleição e depois a anulou. em razão da vitória nas
urnas de sua adversária, Corazón Aquino, viúva do líder oposicio­
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nista :tssttssintttlollenigno Aquino. Dois anos depois, o movimento
tlemocrúl ico chileno Acuerclo Nacional se utilizou de um plebiscito

tvrganizattlo por Augusto Pinochet' para dar a vitória ao "Não".
(Quando os comantlaittes militares. que então se alinharam com a
maioria¡ dos chilenos e nao com o ditador, descumpriram sua or­
dem «letlecretai' a lei marcial. Pinochet foi instado a deixar a presi­

dência. O exemplo tlas Filipinas de montar um movimento em

oposição as liunitleseleitorais foi posteriormente seguido na Sérvia
e na Llcrània. lim quase todas as revoluções da onda democrática,
os movinteiitos nao \riolentos levaram a um governo democrático,

unas.em tais casos. o processo foi revertido ao menos em parte. As

eleiçoes tlentocraticas :tuxiliatramos movimentos não violentos,

que entao ttvançarant no caminlto da vitória.
l laipelo menos uma grande esperança de Arendt que não se

concwtizoti. l-Zlavia os conselhos revolucionários como embriões

de 'algo que POtlCFlHvir a ser uma forma de governo inteiramente
nova. e cuia seiva vital seria aquele tipo de participação ativa e

contínua na politica que se mostram nas revoluções. Mas em to­
das as partes os conselhos foram postos de lado ou tomados por
partidos ¡woltticos.ou ;tlgo :linda pior. Esse enredo não mudou
(lCSLlCa «épocaem que ela escrevia. Os conselhos surgiram de novo
e LlL'novo cairam tlessa vez em favor de sistemas de governo
mais ou menos democráticos. mais ou menos representativos,

conhecidos por lotlos ao longo de duzentos anos de uso nos Esta­
tlOh'llHlllUS. na Iínropa e ein outros lugares.

A .ttinitlatle ein re as ¡evoluçoes da onda democrática é notá­

vel. nuasevitleitteittente o que Arendt conhecera foi o totalitarismo,

e o que mais a interessava era a resistência a ele. (Filha legítima do
tlcitlentt- e da tratliçao ocitleittatl. era raro que ela refletisse mais
«leonnunlantentt' sobre os ¡tcontecimentos de outros lugares do

nnnnlo.) Ii lln contexto tlesses interesses que seria muito mais

prolitoo tlatar o inicio «Ietotla a onda em 1956, e não em 1974.
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Note-se, por exemplo. que os eventos poloneses que antecederam a

Revolução Húngara foram tlesencadeatlos pelas reivindicações de

conselhos de operários independentes. Quando os grevistas foram

baleados, a população em geral reagiu enfurecitla. ohrigaindt) .i

uma mudança no comando. Logo,as sententes do movimento So­

lidariedade de 1980, provavelmente o ponto de intlexaitmtlecisii-'o

nos destinos do poder sovietico. foram plantadas em 1956. Foi en­

tão que os operários POlOIICSCSsentirant seu poder pela primeira

vez e formularant algumas das reivindicações que o Solidariedade:

adotaria mais tarde. Ninguem sabia na época, mas nascem a com­

binação que iria derrubar a União Soviética: a reforma do Partido
Comunista no alto e a resistência popular não violenta nas bases.
Nos anos 1950,o reformador foi Kruschev e a resistência foi uma

efémera revolta operária; nos anos 1980,o reformador foi Gorba­
chev, muito mais liberal, e a resistência foi o movimento Solidarie­

dade, muito mais poderoso, e seus sucessores. Em 1956,Arendt era

praticamente a única a entender que a Revolução Húngara, mesmo

esmagada, havia desferido um golpe na União Soviética. Na época

em que a Primavera de Praga abraçou novamente a causa antitota­

litária em 1968,Arendt, utilizando seu novo quadro de entendi­
mento conceitual, pôde escrever:"Aculminância do choque entre

os tanques russos e a resistência totalmente não violenta do povo
tchecoslovaco é um caso exemplar de um confronto entre violência

e poder. Substituir o poder pela violência pode trazer a vitória, mas

o preço é muito alto; pois não é pago apenas pelos vencidos, é pago
também pelo vencedorem termos de seu próprio poderÍ”

À luz desses conceitos e eventos subsequentes, parecia estar

pronta uma nova história do declínio e queda do poder soviético.

Nessa história, os movimentos derrotados da Polônia, da Hungria
e da Tchecoslováquia ñgurariam não como nobres derrotas, mas

como precursores da vitória completa de 1989-9l. Um dos traços

mais surpreendentes dessa história seria a importância, para a re­
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belião, de comunistas outrora devotados. Em certa época, os ope­

rários poloneses provavelmente acreditavam mais nas ideias co­

munistas do que a maioria de seus conterrâneos. Muitos dos
intelectuais poloneses que desempenharam o papel de conselhei­
ros no Solidariedade também tinham sido comunistas convictos.

Um deles, Adam Michnik, que cresceu numa família comunista,

mas tarde escreveu que, quando menino, acreditara que "um co­
munista é um homem que luta pela justiça social, pela liberdade e

igualdade. pelo socialismo [...]. Ele vai preso por causa de suas
convicções”.'“ E até o fim Gorbachev continuou a acreditar num
sistema comunista reformado.

Outro aspecto surpreendente é que os métodos pioneiros dos
rebeldes da onda democrática, adotados com grande originalida­

de e magnífica coragem ao longo de décadas, guardavam entre si
semelhanças tão grandes quanto as diferenças entre os regimes a

que se opunham, tão díspares quanto o governo militar no sul da
Europa, as ditaduras de direita da América do Sul e o regime de

apartheid na África do Sul.E o que basta para crermos que Arendt
tinha razão ao escrever que os signatários do Pacto do Mayflower,

que ilustravam sua nova compreensão da política, haviam desco­
berto a própria “gramática” e "sintaxe" de toda e qualquer ação.

Estamos no quinquagésimo aniversário dos acontecimentos

húngaros, e a reflexão sobre os inícios sugere uma reflexão sobre
os fins. A onda de democratização arendtiana fundou?O assunto
está em discussão. Uma escola defende que, sob a liderança dos

Estados Unidos, a democracia está prestes a dar um grande salto à

frente e a conquistar todo o planeta. O presidente George W. Bush
tem se dedicado à meta de “zicabarcom a tirania em nosso mun­

do".embora sem lixar datas. Outra escola receia que o movimento

corre o risco de ser corrompido por essa mesma intervenção

aimericana. O inquestionável é que, desde o fim da União Soviéti­
ca, o contexto mudou. lvlaisimportante, os Estados Unidos adota­
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ram a política de democratizar outros países usando a força arma­

da. A mudança na linha de ação começou mesmo 'antes dos

ataques do Onze de Setembro, com a ideia de intervenção huma­

nitária. Foi praticada pelos Estados Unidos na Somália, em |99|.

para aliviar uma fome terrível. e depois na Sérvia, em [999, para

retirá-la de Kosovo. Foi notavelmente não ¡iraticatda na pior crise

humanitária do período, o genocídio da população tulsi em Ruan­

da pclo governo hutu. A mudança se acelerou após o Onze dc Sc­

tembro, quando os Estados Unidos somaram a democratização ao

humanitarismo, como objetivos das intervenções. Muitos defen­
sores da nova política, liberais e conservadores, qualificaram
abertamente essa linha de ação como imperial, e chamaram os
Estados Unidos a assumir os encargos do império mundial. Seus

adversários temem que a militarização não fomente e sim prejudi­

que o movimento democrático. Sem dúvida, o único país em que
essa política foi plenamente implementada é o Iraque. E lá a de­
mocratização foi introduzida como uma espécie de sucedâneo
quando o objetivo anunciado da guerra, apreender supostas ar­
mas de destruição de massa, demonstrou ser uma miragem.

A China, cujo "1989" foi o esmagamento do movimento de­
mocrático na praça Tiananmen, nunca se uniu à corrente. Com o

presidente Vladimir Putin, a Rússia retornou ao autoritarismo.
Igualmente importante e relacionado com nosso assunto, uma
sombra recaiu sobre a liberdade americana. Na realidade, e ainda

mais aos olhos do mundo, os Estados Unidos em sua guerra ao
terror estão se distanciando de seus ideais da fundação, que
Arendt, entre outros, tanto admirava. Um governo tem reivindi­
cado o direito de prender cidadãos americanos e outros a seu alvi­

tre, a grampear cidadãos americanos sem autorização do Con­
gresso e a torturar prisioneiros em cárceres secretos em todo o
mundo. Mesmo quando perguntamos se ainda é provável uma

difusão mais ampla da democracia, podemos também perguntar
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se ela irá florescer ou mesmo sobreviver nos Estados Unidos, onde

já existe. De uma maneira ou outra, as consequências da quinqua­

genária onda democrática serão inevitavelmente consideráveis.
Lembremos que Arendt acreditava que o totalitarismo, em­

bora obviamente fosse um mal em si, foi também uma fantástica

tentativa de solução para problemas profundamente enraizados
no sistema moderno. Exatamente essassuas "origens" na socieda­

de não totalitária mais ampla formaram o tema de Origens do to­
talitarismo. Uma delas era, claro, o imperialismo. Um ressurgi­

mento atual da ambição imperial no cerne da ordem liberal

dominante provavelmente teria um significado profundo e sinis­

tro para Arendt.
Os novos empregos da força militar americana oferecem

uma nova oportunidade de testar suas concepções sobre a política

e o poder. Arendt, desde cedo uma franca adversária da Guerra do
Vietnã, que qualiñcava de imperial, sabia que os Estados Unidos
não eram imunes às tentações que destruíram outras grandes po­

tências no passado. É questionável usar os mortos para comentar
os assuntos atuais. Mas não deveríamos prestar atenção ao prog­

nóstico de Arendt quanto a uma "inversão na relação entre poder

e violência, prenunciando uma outra inversão na futura relação

entre grandes e pequenas potências”?'° Era um augúrio altamente
favorável à democracia, mas desfavorável aos impérios corn pre­

tensões globais, totalitárias ou republicanas, praticadas por sovié­
ticos, americanos ou quaisquer outros.
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SOBRE A REVOLUÇÃO





Introdução

Guerra e revolução

Guerras e revoluções- como se os acontecimentos apenas

se apressassemem cumprir a previsão inicialde Lênin -têm de­
terminado até hoje a fisionomia do século xx. À diferença das

ideologiasoitocentistas - tais como o nacionalismo e o interna­
cionalismo, o capitalismo e o imperialismo, o socialismo e o co­

munismo, que, embora ainda sejam invocados várias vezes como
causasjustiñcadoras, perderam contato com as grandes realidades
de nosso mundo -, a guerra e a revolução ainda constituem as

duas questões centrais do século. Elassobreviveram a todas as suas

justificativas ideológicas. Numa constelação onde a ameaça de
aniquilação total pela guerra se contrapõe à esperança de emanci­

pação de toda a humanidade por meio da revolução - levando
um povo após o outro, em rápida sucessão, "a ocupar entre os

poderes da terra o lugar igual e independente a que lhe dão direito
as Leisda Natureza¡e Deus da Natureza" -, não resta nenhuma

outra causa a não ser a mais antiga de todas, a única, de fato, que
desde o início de nossa história determinou a própria existência

da política: a causa da liberdade em oposição à tirania.
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li .ilgo em s¡ lustantc' surprcciulcitle. Com eleito, sob o illdqllt'

conjunto alas"ciências" tlesmistilicadoras modernas, a psicologia

ca sociologia. nada parece estar mais profundamente sepultado
do que o conceito de liberdade. Mesmo os revolucionários. que

poderíamos supor lirmemenle, e até inexoraxrelmente,ancorados

numa l|';1\llÇÍ|0qllL“seria difícil lormular, e ainda mais difícil en­

tender, sem a noção de liberdade, em muito maior medida prole
riram rebaixar a liberdade ao nível de preconceito pequeno-bon

guôs a ;idmitir que o objetivo da revolução era, e sempre foi, a
liberdade. lvlas,se foi esp-.mtosover como a própria palavra "liber­

dade" pode des-aparecerdo vocabulário revolucionário, talvez não
menos desconcertamte foi observar como a ideia de liberdade se
introduziu em anos recentes no centro da mais séria discussão

entre todos os debates políticos da atualidade: a discussão da

guerra e do uso justificável da violência. Do ponto de vista históri­
co, as guerras estão entre os fenômenos mais antigos do passado
documentado, ao passo que as revoluções propriamente ditas não
existiam antes da era moderna; entre todos os grandes fenômenos

políticos, elas são dos mais recentes. Diferentemente da revolução,
são raros os casos em que o objetivo da guerra esteve ligado à n0­

ção de liberdade; e, mesmo sendo verdade que muitas revoltas
belicistas contra um invasor estrangeiro tenham sido considera­

das guerras santas, nunca foram reconhecidas, na teoria ou na
prática, como as únicas guerras justas.

As justificativas das guerras, mesmo no plano teórico, são
muito antigas, embora, claro, não tanto quanto a guerra organiza­
da. Entre seus pré-requisitos óbvios está a convicção de que as re­

lações políticas em seu curso normal não caem sob o domínio da
violência, e essa convicção encontramos pela primeira vez na An­

tiguidade grega, na medida em que a pólis, a cidade-estado grega,

definia-se explicitamente como um modo de vida fundado apenas
na persuasão, e não na violência. (Não eram palavras vazias para
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criar ilusão, o que demonstra, entre outras coisas, o costume ate­
niense de“persuadir" os condenados à morte a se suicidar toman­
do cicuta, poupando assim ao cidadão ateniense, em todas as cir­

cunstâncias, a indignidade da violação física.) No entanto, visto
que para os gregos a vida política, por definição, não se estendia

além dos muros da pólis, o uso da violência lhes parecia dispensar
a necessidade de justificação na esfera daquilo que hoje chama­
mos de assuntos exteriores ou de relações internacionais, muito
embora seus assuntos exteriores, com a única exceção das guerras

pérsicas, que viram toda a Hélade unida, praticamente se resumis­

sem às relações entre cidades gregas. Fora dos muros da pólis, isto é,

fora da esfera da política no sentido grego do termo, "os fortes fa­

ziam o que podiam, e os fracos sofriam o que deviam" (Tucídides).
Portanto, e'à Antiguidade romana que devemos recuar para

encontrar a primeira justificação da guerra,junto com a primeira
noção de que existem guerras justas e injustas. Todavia, as distin­

ções e justiñcações romanas não diziam respeito à liberdade e não
traçavam nenhuma linha divisória entre guerra agressivae guerra
defensiva. Disse Lívio: “É justa a guerra que é necessária, e sagra­

das são as armas quando não há esperança senão nelas" (Iustum
enim est bellum quibus necessarium, etpia arma ubi nulla nisi in

armis spesest). A necessidade, desde a época de Lívio e no decorrer
dos séculos, tem significado muitas coisas que hoje consideraría­

mos plenamente suficientes para qualificar uma guerra não de
justa, e sim de injusta. Conquista, expansão, defesa de interesses,
preservação do poder diante do surgimento de novos poderes
ameaçadores,manutenção de um dado equilíbrio de poderes ­
todas essas conhecidas realidades da política de poder foram não
só as causas concretas da eclosão de inúmeras guerras na história
como também eram reconhecidas como "necessidades", isto é,

motivos legítimos para invocar uma decisão pelas armas. A noção

de que a agressão é um crime e que as guerras só podem ser justi­
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tic-atlaspara repelir ou prevenir a agressão veio a adquirir signifi­

cado ¡iraticn e mesmo teorico somente depois que a Primeira

Guerra hluttdi-\ildemonstrou o potencial pavorosamente destru­

tivo da guerra nas condiçôes da tecnologia moderna.

"lltlvezseia por causa dessa perceptível ausência do argu men­

to da liberdaidermsiustilieações tradicionais da guerra como últi­

mo rmurso da politica internacional que temos essa sensação de
curiosa tlisson-.inciasempre que o ouvimos invocado no debate

;Itu-alsobre a questão da guerra. Sair-se com argumentos do tipo
de um enliitictw“liberdade ou morte" diante do potencial inaudito

e inconcebível de destruição numa guerra nuclear não é sequer
wtzio;e francamente ridiculo. Na verdade, parece tão evidente que

há uma enorme diferença entre arriscar a própria vida pela vida e

liberdade de' seu país e de sua posteridade e arriscar a própria
existência da humanidade pelos mesmos fins, que fica difícil evi­

tar a suspeita de mai-fépor parte dos defensores do "antes morto

do que comunista" ou “melhor morrer do que ser escravo".O que,
naturalmente, nào significa que o inverso, "antes comunista do

que Inorto". tenha algo mais a recomendá-lo; quando uma velha
verdade deixa de se aplicar, não adianta invertê-la. Na realidade,

na medida em que a discussão sobre a questão da guerra hoje é
conduzida nesses termos, é fácil notar uma reserva mental em

ambos os lados. Os que dizem “melhor morto do que comunista"

na verdade pensam: as perdas talvez não sejam tão grandes quanto

alguns preveem. nossa civilização sobreviverá; enquanto os que
dizem “melhor comunista do que morto" na verdade pensam: a
escravidão nào vai ser tão ruim. o homem não mudará sua natu­

reza,a liberdade não desaparecerá para sempre da Terra. Em outras

palavras, a rita-fé dos debatedores consiste no fato de que ambos

se esquivaimà ailternativa absurda que eles mesmos propuseram;
não são sérios'

E importante lembrar que a ideia de liberdade foi introduzi­
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da no debate sobre a questão da guerra depois que ñcou evidente
que hawíaunosalcançado um estágio de desenvolvimento técnico

em que os meios de destruição eram tais que excluíam a possibili­

dade de um uso racional. Em outras palavras, a liberdade apareceu
neste (lCbdÍCcomo um deus ex machina para justificar o que se
tornou injustificavel em bases racionais. Será demasiado enxergar
no meio da atual mistura inextricável de problemas e discussões
um indício auspicioso de que talvez esteja prestes a ocorrer uma
profu nda mudança nas relações internacionais, a saber, o desapa­

reeiniento da 'guerra do cenário político, mesmo sem uma trans­
lormaçfu) radical das relações internacionais e sem uma mudança
interior dos homens? Será que nossa atual perplexidade nesse as­
sunto Irão indica nosso despreparo para o desaparecimento da
guerra. nossa incapacidade de pensar a política externa sem ter em
mente essa“continuação por outros meios" como último recurso?

r\fora a ameaça de aniquilação total, que presumivelmente
twoderiaser eliminada por novas descobertas técnicas, como uma
bomba “limpa" ou um míssil antimíssil, poucos sinais apontam
nasssadireção. Há, em primeiro lugar, o fato de que os germes da

guerra total se desenvolveram já na Primeira Guerra Mundial,
quando a diferença entre soldados e civis deixou de ser respeitada
porque era incompatível com as novas armas usadas na ocasião.
Sem tlúvidai, essa própria distinção já era um fato relativamente
moderno. e sua abolição prática significou apenas um retorno da

guerra aos tempos em que os romanos varreram Cartago da face
«Ioplaneta. Nas condições modernas, porém, esse surgimento ou
ressurgimentt) da guerra total tem uma significação política mui­
to import-ante, pois contradiz os pressupostos básicos sobre os
quais se funda a relação entre as áreas civis e as áreas militares do
;overnoz a função do Exército é proteger e defender a população
civil. No entanto. a história bélica em nosso século pode ser narra­

(ld quase como a história da incapacidade cada vez maior do
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Exército em desempenhar essa funçao basica, 'atéo ponto em que.

hoje, a estratégia de dissuasao veio a transformar' claramente o

papel do militar, que passou de protetor a Vingador atrasado e no
fundo inútil.

intimamente ligado a essa distorção na relação entre Estadoe

Exército está, em segundo lugar, o fato notável, mas pouco notado,

de que desde o final da Primeira Guerra Mundial supomos quase

automaticamente que nenhum governo e nenhum Estado ou
forma de governo terá forças suficientes para sobreviver a uma
derrota em guerra. Pode-se rastrear esse desenvolvimento no sé­
culo xix,quando à Guerra Franco-Prussiana seguiu-se a mudança

do Segundo Império para a Terceira República na França; e a Re­

volução Russa de 1905, seguindo-se à derrota na Guerra Russo­

-Iaponesa, certamente foi um sinal pressago do que estava reser­

vado aos governos em caso de derrota militar. Seja como for, urna

transformação revolucionária no governo, realizada pelo próprio
povo como depois da Primeira Guerra Mundial, ou imposta de
fora pelas potências vitoriosas com a exigência de rendição incon­

dicional e a criação de tribunais de guerra, hoje é uma das conse­

quências mais seguras da derrota em guerra - tirando, é claro,a
aniquilação total. Em nosso contexto, é secundário se esse estado
de coisas se deve a um decisivo enfraquecimento do governo en­

quanto tal, a uma perda de autoridade nos países em questão, ou
se nenhum Estado e nenhum governo, por mais sólido que seja e

por mais confiança que nele depositem seus cidadãos, é capaz de

resistir ao inaudito terror da violência desencadeada pela guerra
moderna sobre o conjunto da população. A verdade é que, mesmo

antes do horror da guerra nuclear, as guerras já tinham se tornado
politicamente, embora ainda não biologicamente, uma questão de

vida ou morte. E isso significa que, nas condições da guerra mo­

derna, isto é, desde a Primeira Guerra Mundial, todos os governos
têm sobrevivido sob risco constante de morte.
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O terceiro lato parece indicar uma mudança radical na pró­
pria natureza da guerra, com a introdução da dissuasão como o
princípio condutor da corrida armamentista. Pois realmente é

verdade que a estratégia de dissuasão "visa mais a evitar do que a
vencer a guerra que supostamente está preparando. Ela tende a

alcançar seu objetivo mais por uma ameaça que nunca e'posta em

prática do que pelo ato em si"? Sem dúvida, a percepção de que a

paz é o tim da guerra e que, portanto, uma guerra é a preparação
para a paz, é tão velha pelo menos quanto Aristóteles, e a alegação
de que o objetivo de uma corrida armamentista é salvaguardar a
paz é ainda mais velha, a saber, tão velha quanto a descoberta das

mentiras de propaganda. Mas o ponto central da questão é que,
hoje, evitar a guerra é não só o objetivo pretenso ou verdadeiro de

uma política geral, mas tornou-se o princípio condutor dos pró­
prios preparativos militares. Em outras palavras, os militares não

estão mais se preparando para uma guerra que os estadistas espe­
ram que nunca se deflagre; o objetivo deles passou a ser o desen­
volvimento de armas que impossibilitem a guerra.

Além disso, é plenamente compatível com esses esforços, cli­

gamos, paradoxais que se aponte claramente no horizonte da po­
lítica internacional a possibilidade de uma séria substituição das

guerras "frias” por guerras "quentes". Não pretendo negar que a
atual retomada - esperemosque temporária - dos testes nu­
clearespelas grandes potências tem como objetivo primário novas
descobertas e desenvolvimentos técnicos; mas parece-me inegável

que esses testes,ao contrário dos precedentes, também são instru­
mentos políticos e, como tais, sinistramente aparentam ser um
novo tipo de manobra em tempo de paz, envolvendo em seu trei­
namento não o par fictício de inimigos que se usa nas manobras
comuns das tropas, mas o par formado, pelo menos potencial­
mente, pelos inimigos reais. É como se a corrida armamentista
nuclear tivesse se convertido numa espécie de ensaio de guerra,
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em que os adversários exibem mutuamente a deslrutividade das

armas que possuem; e, embora seja semprc possível que essejogo

mortífero de "ses" e "quandos" de repente se torne a coisa real, não

é absolutamente inconcebível que um dia a vitória e a derrota

possam pôr fim a uma guerra que nunca eclodiu na realidade.

Será pura fantasia? Penso que não. Potencialmente, pelo me­

nos, ficamos diante desse tipo de guerra hipotética no exato mo­

mento em que a bomba atômica fezsua primeira aparição. Muitos

pensaram na época, e ainda continuam a pensar, que teria sido
plenamente suficiente fazer uma demonstração da nova arma a
um grupo selecionado de cientistas japoneses para obrigar o go­
verno à rendição incondicional, pois tal demonstração a conhece­
dores constituiria prova cabal de uma superioridade absoluta que
nenhuma mudança na sorte ou qualquer outro fator sería capaz
de alterar. Dezessete anos depois de Hiroshima, nosso domínio
técnico dos meios de destruição se aproxima rapidamente do
ponto em que todos os fatores não técnicos numa guerra, como o

ânimo dos soldados, a estratégia, a competência dos generais e
mesmo o simples acaso, são completamente eliminados, e os re­
sultados podem ser calculados antecipadamente com absoluta
precisão. Uma vez atingido esse ponto, os resultados de meros
testes e demonstrações poderiam ser, para os especialistas, provas
da vitória ou da derrota tão conclusivas quanto o campo de bata­
lha, a conquista de território, a destruição dos meios de comuni­
cação etc. tinham sido anteriormente para os especialistas milita­
res de ambos os lados.

Há o fato final, e em nosso contexto o mais importante, de
que a relação entre guerra e revolução, a reciprocidade e a mútua
dependência entre elas, tem aumentado de maneira constante, e a

ênfase na relação tem se transferido cada vez mais da guerra para
a revolução. Sem dúvida, essa relação entre guerras e revoluções

não é, em si, um fenômeno novo; é tão antigo quanto as próprias
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revoluções, que ou foram precedidas e acompanhadas por uma
guerra de libertação, como a Revolução Americana, ou levaram a
guerras defensivas e agressivas, como a Revolução Francesa. Mas,

além dessas modalidades, em nosso século surgiu um tipo de
acontecimento completamente diferente, em que mesmo a fúria
da guerra era como que apenas um prelúdio, uma fasepreparató­
ria da violência desencadeada pela revolução (tal foi, sem dúvida,
o entendimento de Pasternak sobre a guerra e a revolução na
Rússia, em Doutor Iivago), em que, ao contrário, uma guerra
mundial aparece como consequência da revolução, uma espécie
de guerra civilse alastrando por todo o mundo, tal como a própria
Segunda Guerra Mundial foi vista por uma parcela considerável
da opinião pública, e de maneira bastante justificável. Vinte anos
mais tarde, tornou-se quase evidente que o fim da guerra é a revo­
lução, e que a única causa que seria capaz de justifica-la é a causa
revolucionária da liberdade. Assim, qualquer que seja o desfecho
de nossos problemas atuais, se não perecermos todos, parece mais
do que provável que a revolução, à diferença da guerra, continuará
conosco até onde podemos enxergar o futuro. Mesmo que conse­
guíssemos mudar a fisionomia deste século a ponto de deixar de
ser um século de guerras, com toda certeza continuará como um
século de revoluções. Na disputa que atualmente divide o mundo,
e na qual há tanta coisa em jogo, provavelmente vencerão os que
entendem a revolução, ao passo que os que ainda depõem fé na

política de poder no sentido tradicional do termo e, portanto, na
guerra como o último recurso de toda política externa poderão
descobrir num futuro não muito remoto que se tornaram mestres
num ofício um tanto inútil e obsoleto. E esse entendimento da

revolução não pode ser contrariado nem substituído por uma ex­
periência especializada em contrarrevoluçóes; pois a contrarrevo­
lução_termo que foicunhado por Condorcet durante a Revolu­
ção Francesa - sempre se manteve ligada à revolução, tal como a
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reação esta ligada à tlção. .›\ líunosa klCClilfilÇãüde De Nlaistre ­

" 1x1contrerévolutíori m' sem point une rerolutiini (omnzirr. mui.:li'

comraire de la revolution" ("A contrarrevoluçuiiw nào sera um.) re­

volução contrária. mas o contrario da revoluçào"l - cominua .1

ser o que era quando foi proferida em 1796: uma mem frase de
efcitoÂ

Porém. por ¡naiis iwCessÇirii)que seia distinguir na teoria¡e na

prática entre guerra e revolução. alpCStll'(la íntima rttlllçàl)entre

elas, nào podemos deixar de notar que o simples fato (lc ser in­
concebível qualquer guerra¡ou revolução fora do campo (la vio­

lencia é suficiente para (lislingui-las de todos os outros fenóme­

nos politicos. Seria difícil imcgarque uma das razões pelas quais as

guerras se convertem tão facilmente em revoluções e as revolu­
ções tem mostrado essasinistra tendência de desencadear guerras

c'que a violência constitui uma espécie de denominador comum
a ambas. Na verdade, a magnitude da violência liberada na Pri­
meira Guerra Mundial provavelmente teria sido suficiente para
desencadear revoluções em sua esteira, mesmo sem nenhuma
tradição revolucionária e mesmo que antes jamais tivesse ocorri­

do qualquer revolução.
Sem dúvida, nem mesmo as guerras, e menos ainda as revo­

luções, são sempre totalmente determinadas pela violência. Onde
a violência impera absoluta, como por exemplo nos campos de
concentração dos regimes totalitários, não só as leis - les loisse
taisent [as leis se calaml, como colocou a Revolução Francesa -,
mas tudo e todos devem quedar em silêncio. É por causa desse si­

lêncio que a violência é um fenómeno marginal na esfera política;

pois o homem, como ser político, é dotado do poder de fala. As
duas famosas definições de homem dadas por Aristóteles - o
homem como ser político e ser dotado de linguagem - se com­
plementam mutuamente e ambas remetem à mesma experiência
na vida da pólis grega. O ponto aqui é que a violência em si é inca­
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paz de fala,e não apenas que a fala é impotente diante da violência.

Devido a essa ausência de fala, a teoria política tem pouco a dizer
sobre o fenômeno da violência e deve deixar essa discussão aos

técnicos. Como o pensamento político só pode acompanhar as
expressões verbais dos próprios fenômenos políticos, ele fica res­
trito ao que aparece no domínio dos assuntos humanos; e, para
que possam se manifestar, esses fenômenos, à diferença das ques­

tões físicas, requerem fala e expressão verbal, isto é, algo que
transcende a mera visibilidade física e a simples audibilidade.
Uma teoria da guerra ou uma teoria da revolução, portanto, só
pode tratar da justificação da violência porque essa justificação
constitui seu limite político; se, em vez disso, ela chega a uma glo­

riñcação ou a uma justificação da violência enquanto tal, já não é
política, e sim antipolítica.

Na medida em que a violência desempenha um papel predo­
minante nas guerras e revoluções, ambas se dão fora da esfera po­
lítica em termos estritos, a despeito de seu imenso papel na histó­
ria documentada. Esse fato levou o século xvn, que teve seu

próprio quinhão de guerras e revoluções, à hipótese de um estado
pré-político, chamado "estado de natureza”,que, evidentemente,
nunca teve a pretensão de remeter a um fato histórico. Se ainda

hoje essa é uma hipótese pertinente, é porque ela reconhece que
uma esfera política não surge automaticamente em qualquer lugar
onde convivam seres humanos, e que existem acontecimentos

que, embora possam ocorrer num contexto estritamente históri­
co, não são realmente políticos e talvez nem sequer ligados à polí­

tica. A noção (lc um estado de natureza se refere quando menos a
uma realidade que não c'abrangida pela ideia oitocentista de de­
senvolvimento, como quer que a formulemos - seja como causa

e efeito, ou ¡votenciailitladee atualidade, ou um movimento dialé­
tico, ou mesmo como um simples encadeamento de fatos. Pois a

hipótese de um estado de natureza supõe a existência de um início
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que está separado como que por um fosso intrainsponível de tudo

o que se segue a ele.

A relação entre o problema dos inícios e o fenômeno da revo­

lução é evidente. A íntima ligação entre o início e a violência pare­

ce encontrar comprovação nos inícios lendários de nossa história,

tais como são registrados tanto pela Antiguidade bíblica quanto
pela Antiguidade clássica: Caim matou Abel. Rômulo matou
Remo; a violência foi o início e. ao mesmo tempo, não poderia
haver nenhum início sem se usar violência, sem violentar. Os pri­

meiros atos registrados em nossa tradição bíblica e secular, quer
sejam reconhecidamente lendários ou considerados como fato
histórico, percorreram os séculos com a força que o pensamento
alcança nos raros casos em que cria metáforas irresistíveis ou nar­
rativas universalmente aplicáveis. A narrativa foi clara: qualquer

fraternidade de que sejam capazes os seres humanos nasceu do
fratricídio, qualquer organização política a que tenham chegado
os homens teve origem no crime. A convicção de que no início
esteveum crime - o que encontra na expressão"estado de natu­
reza”apenas sua paráfrase depurada teoricamente - trouxe ao
longo dos séculos uma plausibilidade tão autoevidente para o es­
tado dos assuntos humanos quanto a plausibilidade que a primei­
ra frasede são João- "No princípio era o Verbo"- teve para os
assuntos da salvação.
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1.O significado de revolução

Aqui não trataremos da questão da guerra. A metáfora ante­
riormente mencionada e a teoria de um estado de natureza que
substituiu e deu prolongamento teórico a essametáfora - embo­
ra tenham servido várias vezes para justificar a guerra e sua vio­
lência com base num mal originário, inerente aos assuntos huma­
nose patente no início criminoso da história humana - guardam
uma relação ainda mais próxima com o problema da revolução,
porque as revoluções são os únicos eventos políticos que nos colo­
cam diante do problema dos inícios de uma maneira frontal e
inescapável.Pois as revoluções, como quer que queiramos defini­
-las, não são meras mudanças. As revoluções modernas pouco
têm em comum com a mutario rcrum da história romana ou com

a oráotç, a guerra civil que afetava a pólis grega. Não podemos
equipara-las à uetaBoÃai de Platão, a transmutação como que
natural de uma forma de governo em outra, nem ao JtoXLu-:íwv

ávaKúKÀwoLçde Polébio, o ciclo recorrente inalterável a que estão
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presos os ¡lSSLlnÍOShumanos, sempre que chegam a seus extremos'

A Antiguidade conhecia a mudança política e a violência concomi­

tante à mudança. mas nenhuma das duas parecia gerar algo inteira­

mente novo. Asmudanças não interrompiam o curso daquilo que a

era moderna chamou de “história”, o qual, longe de partir de um
novo início, era visto como uma recaída num outro estágio do ciclo,

seguindo uma trajetória previamente determinada pela própria
natureza dos assuntos humanos e, portanto, inalterável.

Existe, porém, um outro aspecto nas revoluções modernas

para o qual talvez tenhamos maiores possibilidades de encontrar
precedentes anteriores à era moderna. Quem há de negar o enor­

me papel desempenhado pela questão social em todas as revolu­

ções, e quem há de esquecer que Aristóteles, quando começou a
interpretar e explicar a uetaBoÀai de Platão, já havia descoberto
a importância do que hoje chamamos de motivação econômica
- a derrubada do governo pelos ricos e a instauração de uma

oligarquia, ou a derrubada do governo pelos pobres e a instaura­
ção de uma democracia? Igualmente conhecido pela Antiguidade
era o fato de que os tiranos sobem ao poder com o apoio da plebe

ou dos pobres, e que a melhor oportunidade de manter o poder
consiste no desejo popular de igualdade de condições. O vínculo

entre riqueza e governo em qualquer país e a percepção de que as

formas de governo estão ligadas à distribuição da riqueza, a sus­

peita de que o poder político pode simplesmente suceder ao poder
económico, e por lim a conclusão de que o interesse pode ser a

força motriz em todas as lutas políticas - tudo isso, claro, não é
invenção de Marx, aliás nem de Harrington (“Domínio é proprie­
dade, de bens móveis ou imóveis") ou de Rohan ("Os reis coman­

dam o povo e o interesse comanda os reis"). Sequisermos imputar
a um único autor a chamada visão materialista da história, tere­

mos de retroceder até Aristóteles, que foi o primeiro a afirmar que

o interesse, que ele designava como ovpttpépov, aquilo que é útil
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para uma pessoa, um grupo ou um povo, é e deve ser a norma su­
prema a reger os assuntos políticos.

No entanto, essas revoltas e subversões movidas pelo interes­
se,embora não pudessem deixar de ser violentas e sangrentas até a
instauração de uma nova ordem, baseavam-se numa distinção
entre ricos e pobres que era tida tão natural e inevitável no corpo
político quanto a vida no corpo humano. A questão social come­
çou a desempenhar um papel revolucionário somente quando os
homens, na era moderna e não antes, começaram a duvidar de
que a pobreza fosse inerente à condição humana, a duvidar de que
a distinção entre a minoria que, à força, pela fraude ou pelas cir­
cunstâncias, havia conseguido se libertar dos grilhões da pobreza
e as massas trabalhadoras miseráveis fosse eterna e inevitável.

Essa dúvida, ou melhor, a certeza de que a vida na Terra podia ser
abençoada com a abundância, em vez de ser amaldiçoada com a
penúria, era pré-revolucionária e de origem americana; ela nas­
ceu diretamente da experiência colonial americana. Em termos
simbólicos, pode-se dizer que estava montado o palco para as re­
voluções no sentido moderno de urna mudança completa da so­
ciedade quando John Adams, mais de uma década antes de eclodir
efetivamente a Revolução Americana, pôde afirmar: “Sempre
considero a colonização da América como a inauguração de um

grandioso plano e desígnio da Providência para o esclarecimento
dos ignorantes e a emancipação da parcela escrava da humanida­
de em toda a Terra"? Em termos teóricos, estava montado o palco

quando primeiro Locke- provavelmente sob a influência das
condições de prosperidade nas colônias do Novo Mundo - e de­
pois Adam Smith declararam que a labuta e o trabalho pesado.
longe de serem apanágios da pobreza, atividades a que a miséria
condenava os despossuídos, eram, pelo contrário, a fonte de todas

as riquezas. Nessas condições, a rebelião dos pobres, da “parcela
escrava da humanidade", realmente podia almejar mais do que a
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libertação deles mesmos e a escravizaição da outra parcela da hu­
manidade.

AAmérica tinha se tornado o símbolo de Limasociedade sem

pobreza muito antes que a era moderna. em seu desenvolvimento

tecnológico inaudito, tivesse descoberto os meios efetivos de abo­

lir aquela sórdida penúria da miséria completa que sempre fora
considerada eterna. E somente depois que foi feita essa descoberta

e ela chegou ao conhecimento da humanidade europeia é que a
questão social e a revolta dos pobres vieram a desempenhar um

papel genuinamente revolucionário. O antigo ciclo da eterna re­
petição se baseava numa distinção supostamente "natural" entre
ricos e pobres? a existência concreta da sociedade americana antes

da revolução rompeu esse ciclo de uma vez por todas. Existem
inúmeros debates eruditos sobre a influência da Revolução Ame­

ricana sobre a Revolução Francesa (bem como sobre a influência

decisiva de pensadores europeus sobre o curso da própria Revolu­

ção Americana). Mas, por mais justiñcadas e esclarecedoras que
sejam essas análises, não existe nenhuma influência comprovável
sobre o curso da RevoluçãoFrancesa - como o fato de ter come­

çado com a Assembleia Constituinte ou que a Déclaration des
Droits de l'Homme seguisse os moldes da declaração de direitos
da Virgínia - que se compare ao impacto da "surpreendente
prosperidade", como já dizia o abade Raynal, referindo-se às terras

que ainda eram colônias inglesas na América do Norte."
Teremos ainda ampla oportunidade de discutir a influência,

ou a não influência, da Revolução Americana sobre o rumo das

revoluções modernas. É inegável que o espírito dessa revolução

não teve grande impacto visível no continente europeu, e tam­
pouco o tiveram as cuidadosas e doutas teorias políticas dos Pais

Fundadores. O que os homens da Revolução Americana conside­

ravam uma das maiores inovações do novo governo republicano

- a aplicaçãoe aperfeiçoamento da teoria de Montesquieu sobre
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a divisãodos poderes no interior do corpo político - sempre de­
sempenhou um papel muito secundário no pensamento dos revo­
lucionários europeus; ela foi rejeitada em bloco por Turgot, mes­
mo antes de estourar a Revolução Francesa, em suas considerações

sobre a soberania nacionalf cuja "majestade" - e majestasera o
termo usado originalmente por Jean Bodin, que Turgot traduziu
como souveraineté- supostamente exigiaum poder centralizado
indiviso. A soberania nacional, ou seja, a majestade da esfera pú­
blica, tal como veio a ser entendida nos vários séculos de monar­

quia absoluta, parecia contradizer a instauração de uma república.
Em outras palavras, é como se o Estado nacional, tão mais antigo
do que todas as revoluções, tivesse derrotado a revolução na Euro­

pa antes mesmo que ela surgisse. Por outro lado, aquilo que apre­
sentou a todas as outras revoluções o problema mais urgente e
menos solúvel politicamente _ a questão social sob a forma da
terrível miséria em massa - mal chegou a desempenhar algum
papel durante a Revolução Americana. O que alimentou o impul­
so revolucionário na Europa não foi a RevoluçãoAmericana, e sim
a existência de condições sociais na América que lá tinham se im­

plantado e eram bastante conhecidas na Europa muito antes da
Declaração de Independência.

O novo continente havia se tornado um refúgio, um "asilo"e

um ponto de convergência dos pobres; surgira uma nova linha­
gem de indivíduos, “unidos pelos laços suaves do governo mode­
rado",vivendo em condições de "uma 'agradáveluniformidade" da

qual fora banida “a miséria absoluta pior do que a morte”. Ainda
assim,Crevecoeur, autor dessas palavras, opunha-se radicalmente

à Revolução Americana, que via como uma espécie de conspiração

de"grandes personagens" contra "as fileirascomuns dos homens".°
O que revolucionou o espírito dos homens. primeiro na Europa e
depois em todo o mundo, não foi a Revolução Americana e sua
preocupação com a instauração de um novo corpo político, uma
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nova fornta tlt't;t)\'Cl'I10,Csim a America, o "novo continente", o

americano, um "novo homem". "a encantadora¡ igualdade", nas

palavras de Jefferson."que os polvresgozam com os ricos"- e a tal
ponto que, desde ;is líiscs linais da Revolução Francesa até as revo­

luções dc nossos tempos. os l'L'\'0lllCl0l1Lll'lOStêm considerado

mais importante tr-.msformairo arcabouço da sociedade, como
fora transformado na América ;mtcs dc sua revolução, do que

transformar a estrutura da esfera política. Sc de fato a única coisa

em jogo nas revoluçocs modernas era a transformação radical das
condiçoes sociais. entao realmente se pode dizer que suas origens
se encontram na tlescobcrta¡ da América e na colonização de um

novo continente - como se a "encantadora igualdade" que havia
se desenvolvido de maneira natural e, por assim dizer, orgânica no
Novo Mundo só pudesse ser alcançada no Velho Mundo, quando

lá chegou a notícia de novas esperanças para a humanidade, por
meio da violência e da carniticina da revolução. Com efeito, essa

abordagem em suas diversas versões, muitas delas extremamente
elaboradas, veio a se generalizar entre os historiadores modernos,
que chegaram à conclusão lógica de que nunca ocorreu nenhuma
revolução na América. Vale notar que essa concepção encontrou
certo respaldo em Karl Marx, que parecia crer que suas profecias
sobre o futuro do capitalismo e as revoluções proletárias vindou­
ras não se aplicavam aos desenvolvimentos sociais nos Estados
Unidos. Quaisquer que sejam os méritos dessas ressalvas de Marx

- e que certamente mostram Limacompreensão maior da reali­
dade factual do que seus seguidores jamais foram capazes -, essas
mesmas teorias são refutadzts pelo simples fato da existência da

Revolução Americana. Pois os fatos são teimosos; não desapare­
cem quando os historiadores ou os sociólogos se recusam a ouvi­
-los, embora possam dcsziparecerquando todos os esquecem. Em

nosso caso, esse esquecimento não seria meramente acadêmico;
seria decretar literalmente o lim da República americana.
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Cumpre ainda dizer algumas palavras sobre a não infrequen­
te 'alegação de que todas as revoluções modernas são, em sua ori­

gem, essencialmente cristãs, e isso mesmo quando fazem profissão

de fédo ateísmo. O argumento por trás dessa proposição costuma
apontar a natureza nitidamente rebelde da seita cristã primitiva,
com ênfase sobre a igualdade das almas diante de Deus, um franco

desprezo por todos os poderes públicos e a promessa de um Reino
Celestial- noções e esperanças que supostamente teriam sido
canalizadas para as revoluções modernas, ainda que de maneira
secularizada, por meio da Reforma. A secularização - a separa­
ção entre religião e política e o surgimento de uma esfera secular
com dignidade própria - é sem dúvida um fato crucial no fenô­
meno da revolução. Na verdade, é bem possível que o que chama­

mos revolução seja precisamente essa fasede transição que resulta
no nascimento de uma esfera nova, de tipo secular. Mas, se assim

for,é a própria secularização, e não o conteúdo da doutrina cristã,

que constitui a origem da revolução. A primeira fase dessa secula­
rização foi o surgimento do absolutismo, e não a Reforma; pois a
“revoluçãd” que, segundo Lutero, abala o mundo quando a pala­
vra de Deus se liberta da autoridade tradicional da Igreja é cons­

tante e se aplica a todas as formas de governo secular; ela não esta­
belece uma nova ordem secular, mas abala de forma contínua e

constante os alicerces de todas as instituições terrenasÍ É verdade

que Lutero, por ter se tornado fundador de uma nova Igreja, pode
ser incluído entre os grandes fundadores na história, mas sua
fundação não foi e nunca pretendeu ser um novus ordo saeclorum;

pelo contrario, pretendia libertar radicalmente uma autêntica
vida cristã das considerações e preocupações da ordem secular,

qualquer «quefosse ela. lsso não significa negar que a dissolução
do vínculo entre autoridade e tradição, pregada por Lutero em sua
tentativa de basear a autoridade na própria palavra de Deus, em

vezde tlerivai-lada tradição, contribuiu para a perda de autoridade
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na era moderna. Mas ela por si só. sem a fundação de uma nova

Igreja, continuaria tão ineficaz quanto as expectativas e especula­

ções teleológicas do final da Idade Média, desde Joachim di Fiore

ao Reformario Sigismundi. Estes, conforme se tem sugerido em

data recente, podem ser considerados como os precursores bas­

tante ingénuos das ideologias modernas, embora eu não creia
nisso;“ a ser assim, os movimentos escatológicos medievais tam­

bém poderiam ser vistos como os precursores das histerias coleti­

vas modernas. Só que uma rebelião, para nem falarmos na revolu­

ção, e'muito mais do que uma histeria coletiva. E é por isso que o

espírito de rebelião, que parece tão evidente em alguns movimen­
tos estritamente religiosos na era moderna, sempre terminava em

algum Grande Despertar ou em algum revivalismo que, por mais
que pudesse fazer“reviver" os possuídos por ele, mantinha-se sem

qualquer consequência política ou peso histórico. Além disso, a
teoria de que a doutrina cristã é revolucionária em si mesma é re­

futada pelos fatos, tal como a teoria da inexistência de uma Revolu­

ção Americana. E o fato aqui é que jamais ocorreu uma revolução
em nome do cristianismo antes da era moderna, de maneira que o

máximo que se pode dizer em favor dessa teoria é que foi preciso

vir a modernidade para libertar os germes revolucionários da fé

cristã, o que, evidentemente, constitui uma petição de princípio.

Mas existe uma outra alegação que se aproxima mais do cer­

ne do problema. Ressaltamos o elemento de novidade inerente a

todas as revoluções, e muitas vezes afirma-se que toda a nossa

concepção de história, na medida em que segue um curso retilí­
neo, é de origem cristã. É óbvio que apenas dentro de uma con­

cepção linear do tempo é possível pensar fenômenos como novi­

dade, singularidade dos eventos e outros. A filosofia cristã
realmente rompeu com a concepção temporal da Antiguidade,
pois o nascimento de Cristo, ocorrendo no tempo secular dos ho­
mens, constituiu um novo início, bem como um acontecimento
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único e irrepetível. E ainda mais a concepção cristã da história, tal

como foi formulada por Agostinho, só podia conceber um novo
início em termos de um acontecimento transcendente irrompen­

do e interrompendo o curso normal da história secular. Como
frisou Agostinho, tal acontecimento ocorreu uma vez, e nunca
mais voltaria a ocorrer até o final dos tempos. A história secular na

visãocristã continuava presa dentro dos ciclosda Antiguidade ­
impérios surgiriam e cairiam como no passado -, com a ressalva
de que os cristãos, possuindo vida eterna, podiam romper esseci­
clo da perpétua mudança e contemplar com indiferença os espe­
táculos oferecidos por ela.

A noção de que a mudança rege todas as coisas mortais não
era, claro, uma ideia especificamente cristã, e sim um estado de

espírito que predominou nos últimos séculos da Antiguidade.
Assim,ela guarda uma afinidade maior com as interpretações filo­
sóficas e mesmo pré-filosóficas gregas clássicas dos assuntos hu­

manos do que com o espírito clássico da respublica romana. À

diferença dos romanos, os gregos acreditavam que a mutabilidade.
ocorrendo no mundo dos mortais na medida em que eram mor­

tais, não se podia alterar porque se baseava, em última instância,
no fato de que os véot, os jovens, que ao mesmo tempo eram “os
novos”,invadiam continuamente a estabilidade do status quo. Po­

líbio, talvez o primeiro escritor a tomar consciência do fator deci­
sivo da sucessão geracional ao longo da história. ao apontar esse
movimento constante e inalterável no campo da política, estava

interpretando os assuntos romanos de um ponto de vista grego,
embora soubesse que o objetivo da educação romana, ao contrá­

rio da grega. era ligar os “novos" aos velhos. tornar os jovens dig­
nos de seus aintepaissatlos.”O senso de continuidade dos romanos
era desconhecido na Grécia, onde a mutabilidade intrínseca de
todas as coisas mortais era vivida sem qualquer atenuação ou

consolo; e foi essa percepção que levou os filósofos gregos a pensar
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que não precisavam levar a esfera dos assuntos humanos demasia­

do a serio. e que os homens não deviam atribuir a essa esfera uma
Llignidaidctotalmente imerecida. Os assuntos humanos mudavam
constantemente, mas nunca criavam nada inteiramente novo;se

existia algo de novo sob o sol, eram apenas os próprios homens,

pelo falo de virem ao mundo. Mas, por mais novos que fossem os
UÊOI.novos e jovens, todos haviam nascido ao longo dos séculos

para presenciar um espetáculo natural ou histórico que, essencial­

IHCIIÍC. @I'llSCHIPFC O lTIÊSIUO.
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O conceito moderno de revolução, indíssociavelmente ligado
à ideia de que o curso da história de repente se inicia de novo, de
que está para se desenrolar uma história totalmente nova, uma
história jamais narrada ou conhecida antes, era desconhecido an­

tes das duas grandes revoluções no final do século XVIII.Antes de se

engajar no que depois se demonstrou ser uma revolução, nenhum
dos atores tinha o mais levepressentimento de qual seria o enredo
do novo drama. Todavia,depois que as revoluções tinham se posto
em marcha, e muito antes que os participantes pudessem saber se
aquele empreendimento resultaria em vitória ou derrota, a novi­
dade da história e o significado íntimo de sua trama se fizeram
evidentes aos atores e igualmente aos espectadores. Quanto ao

enredo, era sem dúvida o surgimento da liberdade: em 1793,qua­
tro anos depois de estourar a Revolução Francesa, numa época em
que Robespierre podia definir seu governo como um "despotismo
da liberdade" sem receio de ser acusado de paradoxo, Condorcet

resumiu o que todos sabiam: "A palavra “revolucionário” só pode
ser aplicada a revoluções cujo objetivo é a liberdade".'° Mesmo

antes disso, já se demonstrara que as revoluções inauguravam
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uma era totalmente nova, com a criação do calendário revolucio­

nário, cujo ano l correspondia ao ano da execução do rei e da
proclamação da República.

Assim, o fundamental para qualquer compreensão das revo­
luções na era moderna é a convergência entre a ideia de liberdade

e a experiência de um novo início. E,visto que a noção corrente no

Mundo Livre é que a liberdade, e não a justiça ou a grandeza,
constitui o critério supremo para julgar as constituições dos cor­
pos políticos, o grau de nosso preparo para aceitar ou rejeitar tal
convergência dependerá não só de nosso entendimento da revolu­

ção como também de nossa concepção de liberdade, de origem
nitidamente revolucionária. Portanto, mesmo aqui, quando ainda
estamos falando em termos históricos, talvez seja aconselhável
parar e examinar um dos aspectos sob os quais a liberdade então
apareceu- quando menos para evitar os equívocosmais usuaise
ter um primeiro vislumbre da própria modernidade da revolução
enquanto tal.

Talvez seja um truísmo dizer que a libertação e a liberdade
não se equivalem; que a libertação pode ser a condição da liberda­
de, mas de forma alguma conduz automaticamente a ela; que a

noção de liberdade implícita na libertação só pode ser negativa e
que, portanto, mesmo a intenção de libertar não é igual ao desejo
de liberdade. Mas, se esses truísmos volta e meia são esquecidos. é

porque a libertação sempre aparece como um todo, ao passo que a
fundação da liberdade sempre é incerta, quando não completa­
mente vã.Além disso, a liberdade desempenhou um papel impor­
tante e bastante controvertido na história do pensamento filosófi­

co e também do pensamento religioso, e isso ao longo daqueles
séculos- entre o declínio da era antiga e o nascimento do mundo

moderno - em que não existia liberdade política e, por razões
que aqui não vêm ao caso, os homens não se preocupavam com
ela.Assim, mesmo em teoria política, tornou-se quase um axioma
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entender a liberdade política não como um fenômeno político, e
sim, muito pelo contrário, como o leque mais ou menos amplo de

atividades não políticas que um determinado corpo político per­
mite e garante aos indivíduos que o constituem.

A liberdade como fenômeno político nasceu com as cidades­

-estado gregas. Desde Heródoto, ela foi entendida como uma for­

ma de organização política em que os cidadãos viviam juntos na
condição de não domínio, sem divisão entre dominantes e domi­
nados." Essa noção de não domínio se expressava na palavra "iso­

nomia", cuja principal característica entre as formas de governo,
tais como foram enumeradas pelos antigos, consistia na ausência

completa da noção de domínio (a "arquia" de ãpXeLv na monar­
quia e na oligarquia, ou a "cracia" de Kpateív na democracia). A
pólis seria uma isonomia, não uma democracia. A palavra “demo­
cracia",mesmo naquela época expressando o domínio da maioria,
o domínio dos muitos, foi originalmente cunhada por aqueles que

seopunham à isonomia, querendo significar: O que vocês chamam
de "não domínio" é, de fato, apenas uma outra espécie de domínio;

é a pior forma de governo, comandado pelo demos."
Originalmente, portanto, a igualdade, que muitas vezescon­

sideramos, seguindo os critérios de Tocqueville, uma ameaça à li­
berdade, era quase idêntica a ela. Mas essa igualdade no âmbito da

lei, sugerida pela palavra "isonomia", não era uma igualdade de
condições - embora essa igualdade, em certa medida, fosse a
condição para toda e qualquer atividade política no mundo anti­

go, onde o próprio campo político estava aberto somente aos
proprietários de bens imóveis e escravos-, e sim a igualdade da­
queles que formam um grupo de pares. A isonomia garantia a
ioórnç, a igualdade, mas não porque todos os homens nascessem
ou fossem criados iguais, mas, ao contrário, porque os homens
eram por natureza (cpúoet) não iguais e precisavam de uma insti­

tuição artifncial,a pólis, que, em virtude de seu vóuoç, os tornaria
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iguais. A igualdade existia apenas neste campo especificamente

político, em que os homens se encontravam como cidadãos, e não

como pessoas privadas. Nunca é demais frisar a diferença entre

esseantigo conceito de igualdade e nossa noção de que os homens

são feitos ou nascem iguais e se tornam desiguais em virtude de

instituições sociais e políticas, ou seja, criadas pelos homens. A
igualdade da pólis grega, sua isonomia, era um atributo da pólis e

não dos homens, que recebiam sua igualdade em virtude da cida­
dania e não do nascimento. A igualdade e a liberdade não eram
entendidas como qualidades inerentes à natureza humana, não
eram (póoet, dadas pela natureza e brotando por si sós; eram
vóucp,isto é, convencionais e artificiais, frutos do esforço humano
e qualidades do mundo feito pelos homens.

Os gregos sustentavam que ninguém pode ser livre a não ser
entre seus pares e, portanto, o tirano, o déspota e o chefe de família
- mesmo que fossem totalmente libertos e não se sujeitassema
ninguém - não eram livres.O ponto central da equivalênciaque
Heródoto estabelecia entre liberdade e não domínio era que o

próprio dominante em si não era livre; ao assumir o domínio so­
bre outros, ele se privava daqueles pares ern cuja companhia seria

livre. Em outras palavras, ele havia destruído o próprio espaço

político, daí resultando que não restara liberdade, nem para si,
nem para os submetidos a seu domínio. A razão dessa insistência
sobre o vínculo entre liberdade e igualdade no pensamento políti­

co grego repousava no fato de que a liberdade era entendida como
um traço que se manifestava apenas em algumas atividades hu­
manas, e não, de maneira alguma, em todas elas, e que essas ativi­

dades apareceriam e seriam reais somente quando fossem vistas,

julgadas e lembradas por outros. Avida de um homem livre exigia

a presença de outros. A própria liberdade, portanto, exigia um lu­

gar onde as pessoas pudessem se reunir - a agora, a praça ou a
pólis,o espaço político propriamente dito.
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Se pensarmos essa liberdade política¡em termos modernos,

tentando entender o que Condorcet e os homens das revoluções

tinham em mente quando ailirmaivaimque o objetivo da revolução

era a liberdade e que o nascimento da liberdade significava o iní­

cio de uma história totalmente nova, devemos observar em pri­

meiro lugar o fato bastante óbvio de que eles não podiam estar

pensando simplesmente naquelais liberdades [Iibcrtics] que hoje

associamos ao governo constitucionail e àqueles elementos corre­
tamente chamados de direitos civis. Pois nenhum desses direitos,

nem mesmo o direito de participar do governo na medida em que

a tributação requer representação, resultava, fosse na teoria ou na

prática, da revolução.” Eles derivavam dos “três grandes direitos

primários”: a vida, a liberdade e a propriedade, em relação aos
quais todos os outros eram “direitos subordinados, [ou seja,] os

remédios ou meios que devem ser empregados com frequência
para conquistar e gozar plenamente as liberdades reais e essen­
ciais" (Blackstone).“ O que resultava da revolução não era "a vida,

a liberdade e a propriedade", e sim serem elas direitos inalienáveis

do homem. No entanto, mesmo nessa nova ampliação revolucio­

nária dessesdireitos a todos os homens, as liberdades signiñcavam

tão somente liberdade de restrições injustiñcadas e, como tais,
eram fundamentalmente iguaisà liberdade de movimento -"o
poder de locomoção [...] sem aprisionamento ou restrição, a não

ser pelo devido curso da lei"-, que Blackstone, de pleno acordo
com o pensamento político da Antiguidade, considerava o mais

importante de todos os direitos civis.Mesmo o direito de reunião,

que veio a ser a liberdade política positiva mais importante, ainda

aparece na Declaração de Direitos americana "o direito do povo

de se reunir pacificamente e peticionar ao governo a reparação de

injustiças" (Primeira Emenda), pelo qual “o direito de petição é
historicamente o direito primário", e a interpretação historica­
mente correta consiste em entende-lo como o direito de se reunir
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para peticionar.” Todas essas liberdades, às quais poderíamos
acrescentar nossas exigências de estarmos livres do medo e da

fome, são, é claro, essencialmente negativas; resultam da liberta­
ção,mas não constituem de maneira nenhuma o conteúdo concre­

to da liberdade, que, como veremos adiante, é a participação nos

assuntos públicos ou a admissão na esfera pública. Se a revolução
visasse apenas à garantia dos direitos civis, estaria visando não à

liberdade, e sim à libertação de governos que haviam abusado de

seus poderes e violado direitos sólidos e consagrados.
Aqui, a dificuldade é que a revolução, tal como a conhecemos

na era moderna, sempre esteve relacionada com a libertação e
com a liberdade. E, como a libertação, cujos frutos são a ausência
de restrição e a posse do "poder de locomoção", é de fato uma
condição da liberdade - ninguém jamais poderia chegar a um
lugar onde impera a liberdade se não pudesse se locomover sem
restrição-, frequentemente ficamuito difícildizeronde termina
o simples desejo de libertação, de estar livre da opressão, e onde
começa o desejo de liberdade como modo político de vida. O cer­
ne da questão é que o primeiro, o desejo de estar livre da opressão,

podia ser atendido sob um governo monárquico - mas não sob a
tirania e muito menos sob o despotismo -, ao passoque o segun­
do demandava a instauração de uma forma de governo que fosse
nova ou, pelo menos, redescoberta; ele exigia a constituição de
uma república. Com efeito, não existe nada mais verdadeiro, mais
claramente corroborado pelos fatos- que, infelizmente,têm sido
totalmente negligenciados pelos historiadores das revoluções-,

do que a afirmativa de “que as disputas daquela época foram
disputas de princípio, entre os defensores do governo republicano
e os defensores do governo monárquico".““

Mas essa dificuldade de traçar a linha entre a libertação e a

liberdade em qualquer conjunto de circunstâncias históricas não

significa que ambas sejam iguais, ou que aquelas liberdades que
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são conquistadas em virtude da libertação resumam a história
completa da liberdade, embora, na maioria dos casos, nem mesmo

os que se lançaram simultaneamente à libertação e à fundação da

liberdade distinguissem muito claramente entre elas. Os homens

das revoluções setecentistas tinham pleno direito a essa falta de

clareza; fazia parte da própria natureza de suas ações que eles só

viessem a descobrir sua própria capacidade e aspiração aos "en­
cantos da liberdade", como certa vez disse Iohn Jay, durante o

processo mesmo de libertação. Pois foram suas ações e realizações,

exigidas pela libertação, que os lançaram aos assuntos públicos,
onde começaram a construir de maneira deliberada ou, na maio­
ria das vezes, inesperada aquele espaço de aparecimentos onde a

liberdade pode exibir seus encantos e se converter numa realidade
visívele tangível. Como eles não estavam minimamente prepara­

dos para tais encantos, dificilmente se poderia esperar que tives­
sem plena consciência do novo fenômeno. O que os impedia de
admitir o fato bastante óbvio de que estavam gostando do que fa­

ziam, e gostando muito além do que lhes ditava o senso de dever,
era nada menos do que todo o peso da tradição cristã.

Quaisquer que fossem os méritos da reivindicação inaugural
da RevoluçãoAmericana_tributação só com representação-,
certamente ela não possuía encantos de grande apelo. Mas o caso

mudava totalmente de figura em se tratando de fazer discursos e

tomar decisões, de oratória e execução, de reflexão, persuasão e

ação prática, demonstrando ser necessário levar aquela reivindi­
cação à sua conclusão lógica: o governo independente e a funda­

ção de um novo corpo político. Foi com tais experiências que

aqueles que, nas palavras de John Adams, tinham sido "chamados

de modo inesperado e compelidos sem inclinação prévia" desco­

briram que“é a ação, não o descanso, que constitui nosso prazer".”
O que as revoluções trouxeram ao primeiro plano foi esta

experiência de ser livre, e era uma experiência nova, não, eviden­
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temente, na história da humanidade no Ocidente - era bastante

comum na Antiguidade grega e romana -, mas em relação aos

séculos que separam a queda do Império Romano e o surgimento
da era moderna. E essa experiência relativamente nova, em todo

caso nova para os que a lizeram, era ao mesmo tempo a experiên­

cia da capacidade humana de dar início a algo novo. Essas duas

coisasem conjunto - uma experiência nova que revelavaa capa­
cidade do homem para a novidade - estão na raiz do enorme
páthos que encontramos nas duas revoluções, a americana e a
francesa, com essa insistência reiterada de que nunca acontecera

nada que se lhes comparasse em grandiosidade e importância em
toda a história registrada da humanidade, e que, se tivéssemos de

explica-las como o sucesso em ter atendidas suas reivindicações de
direitos civis, soaria como uma insistência totalmente descabida.

Apenas onde existe esse páthos de novidade e onde a novida­

de está ligada a ideia de liberdade é que podemos falar em revolu­

ção. Evidentemente. isso significa que as revoluções não se resu­
mem a ¡nsurrcições vencedoras e que não é o caso de qualiñcar de

revolução qualquer golpe de Estado, e tampouco de procurar urna
revolução em qualquer guerra civil. Povos oprimidos se rebelam

com frequencia, e boa parte da legislação antiga só pode ser enten­
dida como salvaguarda contra a revolta sempre temida, mas rara­
mente materializada. da população escrava. Ademais, para os an­

tigos. a guerra civil e a luta de facções eram os maiores riscos para

qualquer corpo politico, e a tpilta de Aristóteles, aquela curiosa
ilmlliKlCque ele pleiteava para as relações entre os cidadãos, era

concebida como a proteção mais sólida contra tais ameaças. Gol­

pes de listado e revoluções palacianas, em que o poder muda das
maos de um homem para outro ou de um pequeno grupo para

out ro, tlepentlentlo da lorma de governo onde ocorre o golpe, não

tlespertamt tanto temor. ¡vorque a mudança acarretada ñca cir­

euttscsritata eslera do governo e traz para o povo em geral apenas
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um mínimo de perturbação, mas essas modalidades também são
bzistzinteconhecidas e foram descritas várias vezes.

Todos esses fenómenos têm em comum com a revolução o

fato de virem à tona por meio da violência, e é por isso que tantas
vezes são identificados com ela. Mas a violência, tal como a mu­

dança, não é adequada para descrever o fenômeno da revolução;

apenas quando a mudança ocorre no sentido de criar um novo
início, quando a violência é empregada para constituir uma forma

de governo totalmente diferente e para gerar a formação de um
novo corpo político, quando a libertação da opressão visa pelo
menos à constituição da liberdade, é que se pode falar em revolu­

ção. E o fato é que, embora sempre tenham existido na história
aqueles que, como Alcibíades, queriam o poder para si ou aqueles

outros que, como Catilina, eram rerum novarum cupidi, ávidos

por coisasnovas, o espírito revolucionário dos últimos séculos,ou
seja, a avidez em libertar e construir uma nova casa onde possa
morar a liberdade, não tem paralelo e não encontra nenhum pre­
cedente em toda a história anterior.

Uma maneira de datar o nascimento efetivo de fenômenos

históricos geraiscomo as revoluções- ou, a propósito, os Estados
nacionais,o imperialismo,o regime totalitário e outros - é,natu­

ralmente, descobrir a primeira vezem que aparece a palavra que, a

partir daí, passa a se vincular ao fenômeno. É óbvio que todo novo

aparecimento entre os homens requer uma nova palavra, quer se

cunhe um novo termo para designar a nova experiência, quer se

utilize um termo antigo com significado totalmente novo. Isso se

aplica duplamente à esfera política da vida, na qual a fala reina
suprema.
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Portanto, não é um simples interesse antiquarisla observar
que a palavra "revolução" ainda está ausente daquele lugar em que
mais tenderíamos a pensar que se faria presente, a saber, a histo­

riografia e a teoria política do começo do Renascimento na Itália.
Merece especial atenção o fato de que Maquiavel ainda utilize a
mutatio rerum de Cícero, suas mutazioni del stato, ao descrever a

derrubada violenta dos governantes e a substituição de uma for­
ma de governo por outra, pelas quais ele nutre um interesse tão

grande e, por assim dizer, tão precoce. Pois suas reflexões sobre
esse antiquíssimo problema da teoria política não se prendiam
mais à resposta tradicional, segundo a qual o governo de um só
leva à democracia, a democracia leva à oligarquia, a oligarquia
levaà monarquia e inversamente - as seis famosas possibilidades

que Platão foi o primeiro a levantar e Aristóteles o primeiro a sis­
tematizar, e que ainda Bodin sustentava sem nenhuma grande di­
ferença de fundo. O interesse principal de Maquiavel pelas incon­
táveis mutazioni, variazioni e alterazioni, que recheiam sua obra a

tal ponto que os intérpretes podem se equivocar e entende-la
como uma “teoria da mudança política",era exatamente o imutá­
vel,o invariável e o inalterável, em suma, o permanente e o dura­

douro. O que define a grande pertinência de Maquiavel para uma
história da revolução, da qual foi quase um precursor, é que ele foi

o primeiro a pensar a possibilidade de fundar um corpo politico
permanente, constante e duradouro. O importante aqui nao e
nem mesmo que ele já estivesse tão familiarizado com certos ele­
mentos marcantes das revoluções modernas - a conspiração e a

lula de facções, a instigação do povo à violência. o tumulto ea au­
sência de leis que acabam por desmontar todo o corpo político. e.
não menos importante, as oportunidades que as revoluções criam

para os adventícios, os ¡iomines nov¡ de Cícero, os condorticri de

Maquiavel, que vêm de baixo e se elevam ao esplendor da esfera
pública, saem da insignificância e se erguem a um poder a que
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antes estavam submetidos. Mais importainte em nosso contextoé

que Maquiavel foi o primeiro a visualizar o surgimento de um
âmbito exclusivamente secular, cujas leis e ¡irincípios de aição

eram independentes das doutrinas, da Igreja em particular, e (los
critérios morais, transcendendo a esfera dos ¡issuntos humanos

em geral. Era por isso que ele insistia que o homem que ingressavai

na política devia primeiramente 'aprender "a não ser bom", isto é,a

não agir de acordo com os preceitos cristãos.” O traço principal a
diferencia-lo dos homens das revoluções era seu conceito de fun­

dação - a criação de uma Itália unificada, de um Estado nacional
italiano aos moldes do exemplo francês e espanhol - entendida
como uma rinovazione, e a renovação era a única alterazione a sa­

lute, a única alteração saudável que lhe era possível conceber. Em

outras palavras, o páthos revolucionário específico do absoluta­
mente novo, de um início que justificasse começar a contagem do

tempo pelo ano do acontecimento revolucionário, era totalmente
estranho a Maquiavel. Apesar disso, mesmo nesse aspecto, ele não
estava tão distante de seus sucessores no século XVIIIcomo poderia

parecer. Veremos adiante que as revoluções começavam como
restaurações ou renovações, e que o páthos revolucionário de um
início totalmente novo nascia apenas no decorrer do próprio
acontecimento. Em mais de um aspecto Robespierre tinha razão

ao afirmar que "o plano da Revolução Francesa foi totalmente es­
crito nos livros [...] de MaquiavelÊ” pois ele mesmo poderia facil­

mente acrescentar que"amamos nosso país mais do que a salvação
de nossa alma”.2°

De fato, a maior tentação de deixar de lado a história da pala­

vra e datar o fenômeno da revolução a partir do turbilhão nas ci­

dades-estado italianas durante o Renascimento surge com os es­
critos de Maquiavel. Certamente ele não foi o pai da ciência

política ou da teoria política, mas é difícil negar que pode ser visto
como o pai espiritual da revolução. Não só já encontramos nele
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esse esforço consciente e apaixonado de reviver o espírito e as

instituições da Antiguidade romana, que se tornou tão caracterís­

tico do pensamento político setecentista, como ainda mais impor­

tante nesse contexto é sua famosa insistência sobre o papel da
violência no âmbito da política, que nunca deixou de chocar seus

leitores, mas que também encontramos nas palavras e nas ações

dos homens da Revolução Francesa. Em ambos os casos. o elogio

da violência forma um estranho contraste com a admiração explí­
cita por todas as coisas romanas, visto que na república romana
era a autoridade, e não a violência, que regia a conduta dos cida­

dãos. Mas, se essas semelhanças podem explicar o alto apreço por

Maquiavel nos séculos XVIIIe XIX,elas não chegam a superar as di­

ferençasmais acentuadas. O recurso revolucionário ao pensamen­

to político antigo não pretendia, e tampouco conseguiria, reviver
a Antiguidade como tal; aquilo que, no caso de Maquiavel, era
apenas o aspecto político da cultura renascentista como um todo,
cujas letras e artes ofuscaram de longe todos os desenvolvimentos

políticos nas cidades-estado italianas, no caso dos revolucionários
destoava do espírito da época, que, desde o início da era moderna

e o surgimento da ciência moderna no século XVII,pretendia ter

superado em muito todas as realizações da Antiguidade. E, por
mais que os homens das revoluções pudessem admirar o esplen­
dor de Roma, nenhum deles, ao contrário de Maquiavel,se sentiria

à vontade na Antiguidade; nunca teriam escrito: "No final da tar­

de, volto para casa e entro em meu escritório; e na soleira dispo­

-me daquela roupa do cotidiano, cheia de lama e lodo, e coloco

trajes régios e solenes; e vestido condignamente entro nas antigas
cortes dos aintigos homens, onde, afavelmente recebido por eles.

nutro-me daquele alimento que é o único que há para mim e para

o qual nasci; onde não me envergonho em falar com eles e lhes

perguntar da razão de suas aiçõesÍl' Lendo estas e outras frases
semelhantes, podemos concordar com as conclusões de estudos
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recentes que veem o Ren-ascimento como simples culminação de

uma série de revivescências da Antiguidade, que começaram logo

após a idade realmente das trevas com o renascimento carolíngio

e terminairain no século XVI.Ao mesmo tempo, há de se concordar

que, em termos políticos, o turbilhão inacreditável das cidades­
-estado nos séculos xv e XVIfoi um fim, e não um começo; foi 0 fim

dos burgos medievais com seu governo autônomo e sua liberdade
de vida políticas”

A ênfase de Maquiavel sobre a violência, por outro lado, é
mais sugestiva. Era um resultado direto da dupla perplexidade em
que ele se encontrou teoricamente, e que mais tarde passou a ser

uma perplexidade muito concreta a assediar os homens das revo­
luçóes. A perplexidade consistia na tarefa da fundação, no estabe­
lecimento de um novo início, que, enquanto tal, parecia exigir
violência e violação, repetição, por assim dizer, do velho crime
lendário (Rômulo matou Remo, Caim matou Abel) no início de

toda história. Essa tarefa de fundação, ademais, vinha acompa­
nhada da tarefa de legislar,de criar e impor aos homens uma nova
autoridade que, no entanto, devia ser concebida de forma que
conseguisse ocupar o lugar da velha autoridade absoluta, pois
conferida por Deus, e assim se substituísse a uma ordem terrena
cuja sanção suprema eram os mandamentos de um Deus onipo­
tente e cuja fonte última de legitimidade era a noção de Deus en­

carnado na terra. Por isso Maquiavel, inimigo jurado de qualquer

consideração de ordem religiosa nos assuntos políticos, foi levado

a procurar nos legisladores um auxílio e até uma inspiração divina

- exatamente como os homens "esclarecidos" do século XVlll,por
exemplo John Adams e Robespierre. Esse "recurso a Deus”, natu­
ralmente, só era necessário no caso de "leis extraordinárias”, a sa­

ber, as leis com que se funda uma nova comunidade. Veremos

adiante que essa segunda parte da tarefa da revolução, encontrar

um novo absoluto para substituir o absoluto do poder divino, é
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insolúvel porque o poder sob a condição da pluralidade humana
nunca pode chegar à onipotência, e as leis baseadas no poder hu­
mano nunca podem ser absolutas. Assim, o "apelo ao alto do Céu"

de Maquiavel, como diria Locke, não era inspirado por nenhum
sentimento religioso, e sim ditado exclusivamente pela vontade de
"escapar a esta dificuldade"? da mesma forma, sua insistência
sobre o papel da violência na política se devia não tanto a seu dito
realismo na avaliação da natureza humana, e sim à sua vã esperan­

ça de conseguir encontrar alguma qualidade em certos homens
capaz de se equiparar às qualidades que associamos ao divino.

Seja como for, eram apenas pressentimentos, e as reflexões de

Maquiavel ultrapassavam em muito todas as experiências concre­
tas de sua época. O fato é que, por mais que queiramos encontrar
sinais de nossas experiências contemporâneas nas experiências

inspiradas pela luta civil que grassava nas cidades-estado italianas,
estas nunca foram radicais a ponto de sugerir a seus atores ou a

seus espectadores a necessidade de uma nova palavra ou a reinter­

pretação de uma palavra mais antiga. (A nova palavra que Ma­
quiavel introduziu na teoria política, e que já era usada mesmo
antes dele, foi "estado", lo stato." Apesar de seus constantes apelos

à glória de Roma e seus constantes empréstimos tomados à histó­
ria romana, ele sentia visivelmente que uma Itália unificada cons­

tituiria um corpo político tão diferente das cidades-estado antigas

ou quatrocentistas que mereceria um novo nome.)
As palavras que sempre ocorrem, claro, são "rebelião" e “re­

volta",cujos significados foram determinados e inclusivedefinidos
desde o Finalda Idade Média. Mas essas palavras nunca indicaram

a libertação, tal como era entendida pelas revoluções, e menos

ainda apontavam para a instauração de uma nova liberdade. Pois
a libertação no sentido revolucionário veio a significar que todos

aqueles, não só no presente, mas ao longo de toda a história, não
sóenquanto indivíduos, mas como integrantes da imensa maioria
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da humanidade. os humildes e os pobres. que sempre tinham vivi­

do na obscuridade e na sujeição ao ¡vodervigente. iriam se levantar

e se tornar os soberanos supremos da terra. Se. por questão (le

clareza, pensarmos esse acontecimento em termos da Antiguida­

de, seria como se não o povo de Roma ou de Atenas, o populus ou
o demos, as ordens mais baixas da cidadania, e sim os escravos e

os moradores estrangeiros, que formavam a ntaioria da popula­

ção sem sequer pertencer ao povo, tivessem se levantado exigindo
igualdade de direitos. Como sabemos, isso nunca aconteceu. A

própria ideia de igualdade como a entendemos - ou seja, todas
as pessoas nascem iguais pelo próprio nascimento, e essa igualda­
de e'um direito inato - era absolutamente desconhecida antesda
era moderna.

É verdade que a teoria medieval e pós-medieval conhecia a
rebelião legítima, a revolta contra a autoridade estabelecida, o de­

saño aberto e a desobediência. Mas o objetivo de tais rebeliões não
era contestar a autoridade ou a ordem estabelecida das coisas;era

i sempre uma questão de trocar o indivíduo que estivesse no cargo

de autoridade, fossesubstituir um usurpador pelo rei legítimo ou
um tirano que abusara do poder por um governante dentro da lei.
Assim, ainda que se admitisse que o povo podia ter o direito de

decidir quem não o governaria, certamente não podia determinar
quem iria governá-lo, e menos ainda jamais ouvimos falar do di­

reito do povo em ter seus próprios governantes ou em indicar
pessoas de sua categoria para a tarefa do governo. Onde realmente

ocorreu que homens do povo vindos de baixo alcançassem o es­
plendor do âmbito público, como no caso dos condottieri das ci­

dades-estado italianas, essa ascensão ao poder e aos assuntos pú­
blicos resultou de qualidades que os distinguiam da plebe, de uma

virtú ainda mais louvada e admirada na medida em que não podia
ser explicada pelo berço e pela extração social. Entre os direitos, os

antigos privilégios e liberdades do povo, o direito de participar do
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governo se destacava pela ausência. E este direito ao autogoverno

nem está plenamente presente no famoso direito de representação

para fins de tributação. Para governar, era preciso ser um gover­

nante por nascimento, homem livre de nascença na Antiguidade
ou integrante da nobreza na Europa feudal, e, embora a linguagem

política pré-moderna dispusesse de terminologia suficiente para
descrever a sublevação dos súditos contra um governante, não
havia nenhuma palavra que designasse uma mudança radical a
ponto de os próprios súditos se tornarem governantes.

4.

O fato de que o fenômeno da revolução não tenha preceden­
tes na história pré-moderna não é absolutamente trivial. Sem dú­
vida, muitos concordariam que a avidez por coisas novas e a ideia

de que a novidade em si é algo desejável são marcas típicas do
mundo em que vivemos, e com efeito é muito comum identificar
essa tendência da sociedade moderna com um espírito dito revo­

lucionário. No entanto, se entendemos por espírito revolucionário

o espírito realmente nascido da revolução, é preciso distingui-lo
cuidadosamente do desejo moderno de novidade a qualquer pre­

ço. Em termos psicológicos, a experiência da fundação, somada à
convicção de que está prestes a se iniciar uma nova história dentro
da história, torna os homens mais "conservadores" do que "revo­

lucionários", mais ansiosos em preservar o que foi feito e garantir

sua estabilidade do que em se abrir a novas coisas, novos desdo­
bramentos, novas ideias. Em termos históricos, além disso, os ho­

mens das primeiras revoluções - isto é, os que não só Fizeram
uma revolução, mas introduziram as revoluções no cenário da

política - não estavam minimamente ansiosos por coisas novas,
por um novus ordo saeclorum, e e'essa tendência de ser avesso à
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novidade que ainda repercute na própria palavra "revolução",ter­

mo relativamente antigo que apenas muito devagar veio a adquirir

seu novo significado. De fato, o próprio uso dessa palavra indica

claramente que os atores não esperavam nem buscavam a novida­

de, tão despreparados eram para qualquer coisa sem precedentes

quanto os espectadores da época. O cerne da questão é que o enor­

me páthos de uma nova era, que encontramos em termos quase
idênticos e em variações intermináveis entre os atores da Revolu­

ção Americana e da Revolução Francesa, apareceu somente depois

que eles chegaram, muito a contragosto, a um ponto sem volta.

A palavra “revolução”,originalmente, era um termo astronô­
mico que ganhou importância nas ciências naturais graças a De
revolutionibus orbium coelestium,de Copérnico.” Nesse uso cien­

tífico, ela manteve seu significado latino exato, designando o mo­

vimento regular e necessário dos astros em suas órbitas, o qual.
por estar sabidamente fora do alcance do homem e sendo por isso
irresistível, certamente não se caracterizava pela novidade nem
pela violência. Muito pelo contrário, a palavra indica com toda
clareza um movimento cíclico e recorrente; é a tradução latina

perfeita da ótvaicóiclcociçde Políbio, termo que também se origi­
nou na astronomia e era utilizado metaforicamente no campo da
política. Quando usado para os assuntos dos homens na Terra, só

podia significar que as poucas formas conhecidas de governo se
repetem entre os mortais num ciclo de recorrência eterna e com a

mesma força irresistível que faz os astros seguirem seus caminhos

predeterminados no firmamento. Nada podia estar mais distante
do significado original da palavra "revolução" do que a ideia que

possuía e obcecava todos os atores revolucionários, a saber, que
eram agentes num processo que consistia no fim definitivo de
uma ordem antiga e no nascimento de um mundo novo.

Se o caso das revoluções modernas fosse cristalino como
uma definição dos manuais, a escolha da palavra "revolução" seria
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ainda mais intrigante do que já é. Quando a palavra desceu pela
primeira vez dos céus e foi usada para descrever o que acontecia

na terra entre os mortais humanos, apareceu claramente como
uma metáfora. transmitindo a ideia de um movimento eterno, ir­

resistívele sempre recorrente, a ser aplicada aos movimentos im­

previstos, às oscilações do destino humano, que foram compara­
dos ao nascer e ao pôr do sol, às fases da lua e das estrelas desde

tempos imemoriais. No século xvu, quando pela primeira vez en­
contramos a palavra como um termo político, o conteúdo meta­
fórico estava ainda mais próximo do significado original do ter­
mo, pois ela era usada para designar um movimento de retorno a
algum ponto preestabelecido e, por extensão, de volta a uma or­
dem predeterminada. Assim, a palavra foi utilizada pela primeira
veznão quando irrompeu na Inglaterra aquilo que nós chamamos
de revolução e Cromwell instaurou a primeira ditadura revolucio­
nária, mas, pelo contrário, em 1660,depois da derrubada do Par­
lamento Residual e com a restauração da monarquia. A palavra foi
usada em 1688 com o mesmíssimo sentido, quando os Stuart fo­
ram expulsos e o poder soberano foi transferido para Guilherme e
Maria." A “Revolução Gloriosa", o acontecimento com que o ter­
mo, muito paradoxalmente, encontrou seu lugar definido na lin­
guagempolítica e histórica, não foi entendida de maneira nenhu­
ma como uma revolução, e sim como uma restauração do poder
monárquico à sua virtude e glória anteriores.

O fato de que a palavra "revolução” signiñcasse originalmen­

te restauração, ou seja, algo que para nós é seu exato contrário,
não é uma simples curiosidade semântica. Asrevoluções dos sécu­
los xvu e xviu, que para nós aparentam dar todas as provas de um

novo espírito, o espírito da modernidade, pretendiam ser restau­

rações.Vá lá que as guerras civis na Inglaterra anteciparam uma
quantidade enorme de tendências que passamos a associar com o
que havia de essencialmente novo nas revoluções setecentistas: o
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aparecimento dos Levellers [Igualitários] e a formação de um

partido composto exclusivamente de plebeus, cujo radicalismo

entrou em conflito com os líderes da revolução, apontam clara­

mente para o curso da Revolução Francesa; ao passo que a exigên­

cia de uma Constituição escrita como "a fundação para o governo

justo”, feita pelos Levellers e de certa forma atendida quando
Cromwell criou um "Instrumento de Governo" para implantar o

Protetorado, antecipa um dos grandes feitos, se não o maior, da
Revolução Americana. Ainda assim, o fato é que a efémera vitória

dessa primeira revolução moderna foi entendida oficialmente
como uma restauração, a saber, como a "liberdade restaurada pela

bênção de Deus”,como diz a inscrição no grande selo de 1651.

Em nosso contexto, é ainda mais importante observar o que
aconteceu decorrido mais de um século. Pois aqui não estamos

interessados na história das revoluções em si, com seus anteceden­

tes, suas origens e desdobramentos. Se queremos saber o que é
uma revolução- suas implicaçõesgerais para o homem comoser
político, sua significação política para o mundo em que vivemos,
seu papel na história moderna -, devemos examinar aqueles
momentos históricos em que ela fez uma aparição completa, assu­

miu uma espécie de forma definida e começou a exercer seu fascí­

nio no espírito dos homens, sem qualquer relação com os abusos,
as crueldades e as privações de liberdade que podem ter levado à
rebelião. Em outras palavras, devemos examinar a Revolução
Francesa e a Revolução Americana, e temos de levar em conta que

ambas foram empreendidas, em suas fases iniciais, por homens
firmemente convencidos de que iriam apenas restaurar uma anti­

ga ordem das coisas que fora perturbada e violada pelo despotis­
mo da monarquia absoluta ou pelos abusos do governo colonial.

Alegavam com toda a sinceridade que queriam voltar aos velhos

tempos, quando as coisas eram como deveriam ser.
Isso criou uma enorme confusão, principalmente sobre a
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Revolução Americana, que não devorou seus filhos e na qual,
portanto, os homens que tinham iniciado a "restauração" foram
os mesmos que começaram e terminaram a revolução, chegando
até a viver para assumir o encargo e o poder na nova ordem das

coisas. O que eles haviam pensado que era uma restauração, a re­
cuperação de suas antigas liberdades. se converteu numa revolu­

ção,e suas ideias e teorias sobre a Constituição britânica, os direi­

tos dos ingleses e as formas de governo colonial resultaram numa
declaração de independência. Mas o movimento que levou à revo­
lução não era revolucionário, a não ser por inadvertência, e "Ben­
jamin Franklin, que era quem dispunha de mais informações de
primeira mão sobre as colônias, pôde mais tarde escrever com
toda a sinceridade: 'Nunca ouvi em nenhuma conversa de nenhu­

ma pessoa ébria ou sóbria a menor expressão de um desejo de se­

paração, ou uma sugestão de que tal coisa fosse vantajosa para a
Americam.” Na verdade, é impossível dizer se tais homens eram
"conservadores" ou "revolucionários", se usarmos essas palavras
fora do contexto histórico, como termos genéricos, esquecendo
que o conservadorismo como ideologia e crença política deve sua
existência a uma reação à Revolução Francesa e só faz sentido para

a história dos séculos XIXe xx. E pode-se dizer o mesmo, embora

talvezde maneira não tão inequívoca, quanto à Revolução France­

sa;aqui também, nas palavras de Tocqueville, “podia-se crer que o

objetivo da revolução iminente era não a derrubada do antigo re­

gime,e sim sua restauração"? Mesmo quando os atores, no curso
de ambas as revoluções, perceberam que seria impossível a restau­

ração e se fazia necessário começar um empreendimento total­
mente novo, e quando, portanto, a própria palavra "revolução" já

tinha adquirido seu novo signiñczldo,Thomas Paine ainda propu­
nha com toda a seriedade, fiel ao espírito de um tempo lindo, dar

à Revolução Americana e à Revolução Francesa o nome de “con­
trarrevoluções".” Essa proposta, realmente estranha na boca de
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um dos homens mais "revolucionários" da época, mostra em resu­

mo como a ideia de retorno, de restauração. era cara aos senti­

mentos e às reflexões dos revolucionários. Paine queria apenas

retomar o antigo significado da palavra "revolução" e manifestar

sua firme convicção de que os acontecimentos da época tinham
levado os homens a voltar a uma "época inicial”,quando possuíam

direitos e liberdades que lhes haviam retirados pela tirania e pela

conquista colonial. E essa sua "época inicial" não é de maneira

nenhuma o hipotético estado de natureza anterior à história,
como o entendia o século xvu, e sim um período histórico concre­
to, embora indefinido.

Vale notar que Paine usou o termo “contrarrevolução” em

resposta à vigorosa defesa de Burke a favor dos direitos do homem

inglês, assegurados pelos costumes e pela história, contra a recente
ideia dos direitos do homem. Mas aqui o ponto central é que Paine

achava, tanto quanto Burke, que a novidade absoluta seria um ar­

gumento contrário, e não favorável,à autenticidade e à legitimida­
de de tais direitos. Desnecessário dizer que, em termos históricos,

quem estava certo era Burke, e não Paine. Não existe nenhum pe­

ríodo na história que pudesse servir de referência para a Declara­
ção dos Direitos do Homem. Os séculos anteriores até podiam ter
admitido que os homens eram iguais perante Deus ou os deuses,

pois essa admissão é de origem romana e não cristã; os escravos
romanos podiam ser membros plenos de corporações religiosase,

dentro dos limites do direito religioso, tinham o mesmo estatuto

jurídico dos homens livres.” Mas o conceito de direitos políticos
inalienáveis de todos os homens em virtude do nascimento se

afiguraria a todas as eras anteriores a nós da mesma forma como

se añgurou a Burke - uma contradição nos termos. E é interes­
sante notar que a palavra latina homo, equivalente a "homem".

significava originalmente alguém que não era senão um homem e.

portanto, uma pessoa sem direitos, um escravo.
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Para nosso objetivo no momento, e especialmente para nosso

empenho em entender a faceta mais fugidia e, apesar disso, mais

¡narcaitte das revoluções modernas, a saber, o espírito revolucio­

naírio,é importante lembrar que o conceito todo de novidade e

inovação já existia antes das revoluções, e mesmo assim esteve
basicamente ausente no início delas. Nesse, como em outros as­

pectos,seria tcntador argumentar que os homens das revoluções
eram antiquados em relação à própria época, inegavelmente anti­

quados em comparação aos cientistas e filósofos seiscentistas que,
como Galileu, ressaltavam "a absoluta novidade" de suas desco­

bertas, ou, como Hobbes, afirmavam que a filosofia política era
"tão recente quanto meu livro De cive [Do cidadão]", ou, como

Descartes, insistiam que nenhum filósofo anterior tinha se saído
bem na filosofia. Sem dúvida, eram muito correntes as reflexões

sobre o "novo continente”, que havia gerado um "novo homem",

talcomo citei a partir de Cràvecoeur e John Adams e que se encon­
tram em inúmeros outros autores menos ilustres. Mas,à diferença

das pretensões dos cientistas e filósofos, o novo homem e a nova
terra eram entendidos como dádivas da Providência, e não como

criaçõeshumanas. Em outras palavras, o estranho páthos de novi­

dade, tão típico da era moderna, precisou de quase duzentos anos

para sair do relativo isolamento da área científica e filosófica e

chegar ao campo da política. (Nas palavras de Robespierre: " Tout

a change'dans Fordre physique; et ¡ou! doit Changer dans l'ordre

moralcpoliliqite" [Tudo mudou na ordem física, e tudo deve mu­

dar na ordem moral e política].) Mas, quando chegou a esse cam­

po,em que os acontecimentos se referem à maioria e não à mino­

ria, esse prírhosnão só assumiu uma expressão mais radical como

também adotou uma realidade própria exclusivado campo políti­
co. Foi somente no curso das revoluções setecentistas que os ho­

menscomcçarain a ter consciência de que um novo início poderia

serum lenômeno político, poderia ser o resultado do que os ho­
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mens haviam feito e do que podiam conscientemente começara

fazer.A partir daí, já não era preciso existir um "novo continente"

e um "novo homem" lá nascido para instilar a esperança de uma
nova ordem das coisas. O novus ordo saccloritn¡ deixou de ser uma

bênção concedida pelo "grande plano e desígnio da Providência".
e a novidade deixou de ser o monopólio precioso e ao mesmo tem­

po assustador de uma minoria. Quando a novidade chegou à praça

pública, tornou-se o começo de uma nova história, iniciada- em­

bora inadxrertidamente- por homens em ação, que continuaria a
sedesenrolar, a aumentar e a se prolongar pela posteridade.

Como vimos, a novidade, o início e a violência, elementos

intimamente associados a nosso conceito de revolução, estão au­

sentes do significado original da palavra, bem como de seu em­
prego metafórico inicial na linguagem política, mas existe outra
conotação do termo astronômico que mencionei de passagem,e
que se manteve muito marcada em nosso uso do termo. Reñro-me
à ideia de irresistibilidade, o fato de que o movimento cíclico dos
astros segue um caminho predeterminado e está fora do alcance
de qualquer influência humana. Conhecemos, ou cremos conhe­
cer, a data exata em que a palavra "revolução" foi utilizada pela

primeira vez com ênfase exclusiva sobre a irresistibilidade, e ao
mesmo tempo sem qualquer conotação de um movimento cíclico

de retorno; e essa ênfase se afigura tão importante para nosso en­

tendimento das revoluções que se tornou praxe datar a nova signi­
ficação política do velho termo astronômico no momento deste
novo uso.

Foi na noite de 14 de julho de 1789, em Paris, quando o du­

que de La Rochefoucauld-Liancourt informou a Luís XVIsobre a
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queda da Bastilha, a libertação de alguns prisioneiros e a defecção

das tropas do rei diante de um ataque popular. O famoso diálogo
que se deu entre o rei e o mensageiro é breve e revelador. Dizem

que o rei exclamou: “C'est une révoltel",e Liancourt corrigiu: "Non,

sirc, c'est une révolutian”. Aqui ouvimos a palavra ainda, e pela úl­

tima vez, no sentido da velha metáfora que transfere seu significa­
do dos céus para a terra; mas aqui, talvez pela primeira vez, a ênfa­
se muda por completo, passando da obediência do movimento
cíclico a leis para sua natureza irresistível.” O movimento ainda

reflete a imagem do ciclo dos astros, mas o que agora se destaca é

que está além das forças humanas poder detê-lo, e por isso ele é
uma lei em si mesmo. O rei, ao declarar que o assalto à Bastilha era

uma revolta, afirmava seu poder e os vários meios de que dispu­
nha para enfrentar conspirações e desafios à autoridade; Lian­
court respondeu que o que havia acontecido era irreversível e ul­

trapassava os poderes de um rei. O que viu Liancourt, o que
devemos nós ver ou ouvir ao escutar esseestranho diálogo, que ele
julgou, e nós sabemos, ser irresistível e irreversível?

A resposta, a princípio, parece simples. Por trás dessas pala­
vras, ainda podemos ver e ouvir a multidão em marcha, tomando
conta das ruas de Paris, que naquela época ainda era a capital não
só da França, mas de todo o mundo civilizado- a revolta da ple­
be das cidades grandes, indissociavelmente ligada ao levante do

povo pela liberdade, ambos juntos, irresistíveis pela simples força
numérica. E essa ínultidão, aparecendo pela primeira vez em ple­
na luz do sol, era de fato a multidão dos pobres e oprimidos, que

todos os séculos anteriores haviam relegado à vergonha e às som­

bras. O que, a partir daquele momento, se tornou irreversível, e

que os atores e espectadores da revolução imediatamente reco­
nheceram como tal. foi que a esfera pública - reservada, até onde

recuava a memória, aos que eram livres, a saber, livres de todas as

preocupações ligadas às necessidades vitais, à sobrevivência física
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- devia oferecer seu espaço e sua luz a essa imensa maioria que

não e'livre, pois e'movida pelas necessidades diárias.

A noção de um movimento irresistível, que o século XIXlogo
iria conceitualizar na ideia de necessidade histórica, ressoa em to­

das as páginas da Revolução Francesa, do começo ao fim. De súbi­

to, todo um conjunto inteiramente novo de imagens se acresceem
torno da velha metáfora, e todo um vocabulário inteiramente

novo se introduz na linguagem política. Quando pensamos em

revolução, ainda pensamos quase automaticamente em termos

dessas imagens, nascidas nesses anos - em termos da torrent re'­
volurionnaire de Desmoulins, cujas vagas fragorosas ergueram e

arrastaram os atores da revolução, até o momento ern que foram

tragados pelo recuo das ondas e morreram junto corn seus inimi­

gos, os agentes da contrarrevolução. Pois a corrente poderosa da
revolução, nas palavras de Robespierre, era constantemente acele­

rada pelos "crimes da tirania", de um lado, e pelo “progresso da li­
berdade", de outro, que inevitavelmente surgiam em mútua rela­

ção, de forma que o movimento e o contramovímento não
equilibravam, não refreavamou detinham um ao outro, mas pare­
ciam se somar misteriosamente numa mesma onda de "violência

progressiva”,correndo na mesma direção com rapidez cada vez
maior.” É “a majestosa corrente de lava da revolução que não

poupa nada e ninguém pode deter", como testemunhou Georg
Forster em 1793;” é o espetáculo que recai sob o signo de Saturno:

"Arevolução devorando os próprios filhos”, como colocou Verg­

niaud, o grande orador da Gironda. É a "tempestade revolucioná­

ria",que pôs a revolução em marcha, a tempête révolutionnaire e a
marche de la révolution de Robespierre, aquele temporal violento

que varreu ou submergiu o início inesquecível e nunca totalmente

esquecido, a afirmação da "grandeza do homem contra a insigni­
ficância dos grandes", como disse Robespierre,” ou "a defesa da

honra da espécie humana", nas palavras de Hamilton.” Era como
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se uma força maior do que o homem interviesse no momento em

que os homens começavam a afirmar sua grandeza e a defender
sua honra.

Nas décadas que se seguiram à Revolução Francesa, essa ima­

gemde uma poderosa correnteza arrebatando os homens, primei­
ro elevando-os à superfície das ações gloriosas e então afundando­

-os no perigo e na infâmia, iria se tornar dominante. As várias
metáforas que mostram a revolução não como obra dos homens,
mas como um processo irresistível, as metáforas de ondas, torren­
tes e correntezas, ainda foram cunhadas pelos próprios atores,

que, por mais que tivessem se inebriado com o vinho da liberdade
em abstrato, visivelmente não acreditavam mais que fossem agen­
tes livres.E - num breve momento de reflexãosóbria - como

poderiam acreditar que eram ou algum dia foram os autores do
que fizeram? O que, a não ser o turbilhão violento dos aconteci­
mentos revolucionários, havia transformado esseshomens e suas

convicções mais íntimas em questão de poucos anos?Aqueles que,
em 1793, foram levados não só a executar um rei específico (que

podia ter sido ou não um traidor), mas a denunciar o próprio ato
como "um crime eterno" (Saint-Just), em 1789 não eram todos

eles monarquistas? Aqueles que, nas leis de Ventôse de 1794, de­
cretaram o confisco dos bens não só da Igreja e dos émigrés,mas

de todos os "suspeitos", para serem distribuídos entre os “desafor­
tunados",não eram antes defensores ardorosos dos direitos de pro­

priedade privada? Não haviam colaborado na formulação de uma
Constituição cujo princípio básico era a descentralização radical,

apenas para depois vir a descarta-la como coisa totalmente inútil
e instaurar um governo revolucionário de comitês mais centrali­

zado do que qualquer outra coisa que o ancien régímejamais co­
nhecera ou ousara colocar em prática? Não estavam travando, e

até vencendo, uma guerra que nunca desejaram e nunca acredita­

ram que poderiam ganhar? O que poderia restar ao final, a não ser

81



o que de certa forma já sabiam desde o começo, isto é, que (nas

palavras de Robespierre escrevendo a seu irmão em 1789) "a pre­

sente revolução gerou em poucos dias acontecimentos mais gran­
diosos do que toda a história anterior da humanidade"? E - po­
demos pensar _ no final isso devia bastar.

Desde a Revolução Francesa, tem sido usual interpretar toda

insurreição violenta, seja revolucionária, seja contrarrevolucioná­
ria, como uma continuação do movimento originalmente inicia­
do em 1789, como se os tempos de paz e restauração fossem ape­

nas pausas em que a corrente se fazia subterrânea para reunir
forças antes de irromper novamente à superfície - em 1830e
1832, em 1848 e 1851, em 1871, para citar somente as datas mais

importantes do século XIX.A cada vez, os defensores e os adversá­

rios dessas revoluções entendiam os acontecimentos como conse­
quéncias imediatas de 1789.E, se é verdade, como Marx disse, que

a Revolução Francesa foi encenada com trajes romanos, é igual­

mente verdade que todas as revoluções posteriores, até e inclusive

a Revolução de Outubro, foram encenadas segundo as regras e os
acontecimentos que levaram do Catorze de Julho ao Nove Termi­

dor e ao Dezoito Brumário - datas que se imprimiram tanto na
memória do povo francês que, ainda hoje, todos as identificam
com a queda da Bastilha, a morte de Robespierre e a ascensão de

Napoleão Bonaparte. Não foi em nossa época, e sim na metade do

século xix,que se cunhou a expressão "revolução permanente" ou,

de forma ainda mais significativa, révolution en permanence
(Proudhon), e com ela surgiu também a noção de que "nunca
houve várias revoluções, pois há apenas uma revolução, a mesma
e perpétua?”

Seo novo conteúdo metafórico da palavra "revolução" deri­
vou diretamente das experiências dos que desencadearam e ence­

naram a revolução na França, obviamente ele tinha uma plausi­
bilidade ainda maior para os espectadores que acompanhavam
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seu curso como se fosse um espetáculo. O que se afigurava mais

evidente nesse espetáculo era que nenhum dos atores era capaz
de controlar o curso dos acontecimentos. e que esse curso tomava

um rumo que linha pouco ou nada a ver com os propósitos e
objetivos conscientes da força anônima da revolução, caso pre­
tendesse sobreviver. Hoje em dia isso nos parece trivial, e prova­

velmente temos dificuldade em entender que se pretendesse ex­
trair daí algo além de meras banalidades. Mas basta apenas
rememorar o curso da Revolução Americana, na qual ocorreu
exatamente o contrário, e lembrar como todos os seus atores es­

tavam profundamente imbuídos do sentimento de que o homem
é dono de seu destino, pelo menos em relação ao governo políti­

co, para perceber o impacto que deve ter resultado do espetáculo
da impotência do homem em relação ao curso de sua própria
ação. O famoso choque de desilusão sofrido pela geração euro­
peia que atravessou os acontecimentos fatais de 1789até a restau­
ração bourbônica se transformou quase de imediato num senti­
mento de assombro e reverência pelo poder da própria história.
Onde ontem, isto é, nos bons tempos do Iluminismo. apenas o

poder despótico do monarca parecia se interpor entre o homem
e sua liberdade de agir, de repente havia surgido uma força muito

mais poderosa que obrigava os homens a seu bel-prazer, e da qual
não havia escapatória. saída ou revolta possível: a força da histó­
ria e da necessidade histórica.

Teoricamente, a consequência (le maior alcance da Revolu­

ção Francesa foi o nascimento (lo conceito moderno de história na
filosofia de Hegel. A ideia realmente revolucionária de Hegel era

que o antigo absoluto (los filósofos se revelava no mundo dos as­
suntos humamos, ou seja, ¡wrecisaimentenaquele campo das expe­

riências humanas que os filósofos tinham sido unânimes em rejei­

lar como fonte ou origem de critérios alwsolutos.O modelo para

essa nova revelação por intermócliuwdo processo histórico foi visi­
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velmente a Revolução Francesa, e a razão pela qual a filosofia¡ale­

mã pós-kantiana veio a exercer enorme influência sobre 0 pensa­

mento europeu no século xx, sobretudo em países expostos à
agitação revolucionária_ Rússia,Alemanha, França -. não foi

seu chamado idealismo, mas. pelo contrario, 0 fato de que ela ha­

via saído da esfera da especulação pura e tentara formular uma

filosofia que correspondesse e compreendesse conceitualmente as

experiencias !nais novas e mais concretas da época. No entanto,

essa mesma compreensão era teórica no sentido antigo e original

da palavra "teoria": a filosofia de Hegel, embora tratasse da ação e

do mundo dos ;issuntos humanos, era contemplativa. Diante do
olhar retrospectivo do pensamento, tudo o que havia sido político
- ações,palavrase acontecimentos- se tornou histórico, daí
resultando que o novo mundo que fora prenunciado pelas revolu­
ções setecentistas recebeu não uma "nova ciência da política",
como ainda reivindicava Tocqueville,” e sim uma filosofia da

história_totalmente à parte da transformação talvezainda mais
importante da filosofia em filosofia da história, que não nos inte­
ressa neste momento.

Em termos políticos, a faláciadessa nova filosofia tipicamen­
te moderna é relativamente simples. Ela consiste em descrever e
entender todo o campo da ação humana não em termos do ator e

do agente, mas do ponto de vista do espectador que assiste a um
espetáculo. Mas é relativamente difícil detectar essa falácia devido

ao elemento de verdade nela presente, e que se baseia no fato de

que todas as histórias iniciadas e encenadas pelos homens revelam

seu verdadeiro significado somente quando chegam ao final, de

maneira que realmente pode parecer que apenas o espectador, e
não o agente, teria possibilidade de entender o que efetivamente

acontecera numa cadeia qualquer de atos e eventos. Foi principal­

mente para o espectador, muito mais do que para o ator, que a lição

da Revolução Francesa se afigurou como demonstração da neces­
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sidade histórica ou que Napoleão Bonaparte se tornou um "desti­
n0"."“No entanto, o nó da questão é que todos os que seguiram os

passos da Revolução Francesa ao longo de todo o século xix e pelo
século xx adentro consideravam-se não meros sucessores dos ho­

mens da Revolução Francesa, e sim como agentes da história e da
necessidade histórica, com a consequência óbvia, mas paradoxal,

deque a principal categoria do pensamento político e revolucioná­
rio deixou de ser a liberdade e passou a ser a necessidade.

Todavia, sem a Revolução Francesa é de se duvidar que a filo­

soña viesse algum dia a se interessar pelo mundo dos assuntos
humanos, isto é, a descobrir a verdade absoluta num domínio que

é regido pelas relações humanas e pelas interações mútuas, sendo,
portanto, relativo por definição. A verdade, muito embora fosse
concebida "historicamente", isto é, fosse entendida em seu desen­

volvimento no tempo e, portanto, não precisasse ser necessaria­
mente válida para todas as épocas, ainda assim devia ser válida

para todos os homens, onde quer que vivessem e qualquer que
fosseo país onde eram cidadãos. Em outras palavras, considerava­

-seque a verdade se referia e correspondia não aos cidadãos, entre

os quais só podia existir uma multiplicidade de opiniões, nem aos
membros da nação, cujo senso de verdade era limitado por sua
história e experiência nacional específica. A verdade devia se refe­

rir ao homem qua homem, que, como realidade terrena e tangível,
evidentemente não existia em lugar algum. Assim. a história, para

se tornar um medium da revelação da verdade, teria de ser a histó­

ria universal, e a verdade que se revelava teria de ser um "espírito

universal".No entanto, mesmo que a noção de história só pudesse

alcançar dignidade Filosóficacom o pressuposto de que abarcava
o mundo inteiro e os destinos de todos os homens, a própria ideia

de uma história Liniversal tem origem claramente política; ela foi

precedida pela Revolução Francesa e pela Revolução Americana,

que se orgulhavam de ter inaugurado uma nova era para toda a
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humanidade e de ser acontecimentos que diziam respeito a todos

os homens qua homens, sem importar onde viviam, quais eram

suas condições ou que nacionalidade tinham. A própria noção de

história universal nascera com a primeira tentativa de política
mundial, e, embora o entusiasmo americano e francês pelos"di­

reitos do homem” logo tenha arrefecido com o nascimento do
Estado nacional - que, por mais efêmera que essa forma de go­
verno tenha se demonstrado, foi o único resultado relativamente

duradouro da revolução na Europa -, o fato é que, de Limaforma
ou de outra, desde então a política mundial passou a ser coadju­

vante da política.

Outro aspecto da doutrina de Hegel que deriva com igual
clareza da Revolução Francesa é ainda mais importante em nosso

contexto, pois exerceu uma influência ainda mais direta sobre os
revolucionários dos séculos XIXe xx _ que, sem exceção, mesmo

que não tivessem aprendido suas lições com Marx (ainda o maior
discípulo de Hegel desde então) nem tivessem se dado ao trabalho

de ler Hegel, enxergavam a revolução por meio de categorias hege­

lianas. Esse aspecto se refere ao caráter do movimento histórico,

que, segundo Hegel e todos os seus seguidores, é ao mesmo tempo
dialético e movido pela necessidade: da revolução e da contrarre­

volução, desde o Catorze de Iulho ao Dezoito Brumário e à restau­

ração da monarquia, nasceram o movimento e o contramovimen­
to dialético da história, que arrasta os homens em seu fluxo

irresistível, como uma corrente subterrânea poderosa à qual eles

devem se render no exato momento em que tentam instaurar a
liberdade na terra. Tal é o significado da famosa dialética da liber­

dade e da necessidade, na qual ambas acabam por coincidir ­
talvez o paradoxo mais terrível e, humanamente falando, mais in­

tolerável de todo o conjunto do pensamento moderno. E apesar
disso, Hegel, que em certo momento vira o ano de 1789 como o

instante em que o céu e a terra se reconciliaram, ainda podia pen­

86



sar em termos do conteúdo metafórico original da palavra "revo­

lução",como se o irresistível movimento regido por leisdos corpos
celestes tivesse descido à terra e aos assuntos humanos, conferin­

do-lhes uma "necessidade" e uma regularidade que pareciam estar
além do "melancólico acaso" (Kant) e da triste "mistura de violên­

cia e falta de sentido" (Goethe), que até então pareciam ser a qua­

lidade precípua da história e do curso do mundo. Assim, o para­
doxo de que a liberdade é o fruto da necessidade dificilmente seria

mais paradoxal, no entendimento do próprio Hegel, do que a re­
conciliação entre o céu e a terra. Além disso, não havia nenhuma
facéciana teoria de Hegel e nenhum trocadilho vazio em sua dia­
lética da liberdade e da necessidade. Pelo contrário, mesmo na­

quela época elas devem ter exercido um grande apelo aos que
ainda se encontravam sob o impacto da realidade política; sua

plausibilidade constante sempre residiu muito menos na clareza
teórica do que na experiência concreta, que volta e meia se repetia

nos séculos de guerras e revoluções. O conceito moderno de histó­
ria, com sua ênfase inédita e sem igual sobre a história como pro­

cesso,tem várias origens, destacando-se entre elas o anterior con­
ceito moderno da natureza como processo. Enquanto os homens
tomavam como exemplo as ciências naturais e consideravam esse

processo como um movimento basicamente cíclico,circular e re­
corrente - e mesmo Vico ainda pensava o movimento histórico
nesses termos -, era inevitável que a necessidade fosse uma ca­
racterística intrínseca ao movimento histórico, tal como o é do
movimento astronômico. Todo movimento cíclico é, por defini­

ção, um movimento necessário. Mas o fato de que a necessidade
como característica intrínseca da história tenha sobrevivido à

ruptura moderna no ciclo das recorrências eternas e tenha ressur­

gido num Inovimento que era essencialmente retilíneo - e, por­
tanto, não retornava ao que se conhecera antes, e sim estendia-se

para um lutu ro desconhecido -, esse fato, retomando, deve sua
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origem não à especulação teórica, e sim à experiência política e ao
curso dos acontecimentos concretos.

Foi a Revolução Francesa, e não a americana, que incendiou

o mundo e, portanto, foi a partir do curso dela, e não do curso dos

eventos na América nem das ações dos Pais Fundadores, que nos­

so uso atual do termo “revolução” recebeu suas conotações e im­

plicações em todo o mundo, inclusive nos Estados Unidos. A colo­

nização da América do Norte e o governo republicano dos Estados

Unidos constituem talvezas realizações mais importantes, e certa­

mente as mais arrojadas, da humanidade europeia; e, no entanto,

os Estados Unidos praticamente não tiveram mais de cem anos de

história realmente própria, num esplêndido ou nem tão esplêndi­
do isolamento do continente materno. Desde o ñnal do século XIX,

o país foi submetido ao triplo assalto da urbanização, da indus­

trialização e, talvezo fato mais importante de todos, da imigração
em massa. Desde então, teorias e conceitos, embora infelizmente

nem sempre acompanhados de suas experiências corresponden­

tes, voltaram a migrar do Velho Mundo para o Novo Mundo, e a

palavra "revolução", com suas associações, não foge à regra. De

fato, é estranho ver como a opinião esclarecida americana do sé­

culo xx- ainda maisdo que a europeia-tende a interpretar a
Revolução Americana à luz da Revolução Francesa, ou a criticar a

primeira por não ter seguido as lições dadas pela segunda. A triste

verdade é que a Revolução Francesa, que acabou em desastre, ad­

quiriu foros de história mundial, ao passo que a Revolução Ame­

ricana, que foi um sucesso tão triunfal, se manteve como um

acontecimento de importância praticamente apenas local.

Pois, sempre que as revoluções em nosso século apareciam

no palco da política, eram vistas com imagens derivadas do curso

da Revolução Francesa, enquadradas em conceitos cunhados por

espectadores e entendidas em termos de necessidade histórica. No

espírito dos atores das revoluções, bem como dos espectadores
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que tentavam acompanhar 0 desenrolar do espetáculo, o que se
destacava pela ausência era a profunda preocupação com as for­
mas de governo tão característica da Revolução Americana, mas

também muito importante nas fases iniciais da Revolução France­

sa. Foram os homens da Revolução Francesa que, assombrados

perante o espetáculo da multidão, exclamaram com Robespierre:
"La république? La monarchie? [e ne connaís que la question socíale”

[A república? A monarquia? Conheço apenas a questão sociall; e,

junto com as instituições e constituições que são “a alma da repú­
blica"(Saint-Just), perderam a própria revolução.” Apartir daí, os
homens arrastados, quisessem ou não, pelos vendavais revolucio­

nários rumo a um futuro incerto ocuparam o lugar dos orgulho­
sosarquitetos que tentavam construir suas novas casasbaseando­

-se numa sabedoria acumulada ao longo de todos os tempos
passados, tal como eles a entendiam; com esses arquitetos foi-se
também a confiança tranquilizadora de que era possívelconstruir
um novusordo saeclorum alicerçado em ideias, segundo um proje­
to conceitual cuja própria vetustez garantia sua verdade. Não o
pensamento, mas apenas a prática, apenas a aplicação seria nova.

A época, nas palavras de Washington, era "ziuspiciosa" porque
"abriu para nós [...] os tesouros do saber adquiridos pelo trabalho
de filósofos, sábios e legisladores durante uma longa sucessão de
anos"; com seu auxílio, pensavam os homens da Revolução Ame­

ricana,eles poderiam começar a agir depois que as circunstâncias

e a política inglesa não lhes deixara outra alternativa a não ser
fundar um corpo político inteiramente novo. E.como tinham re­

cebidoa oportunidade de agir, não poderiam mais culpar a histó­
ria e as circunstâncias: se os cidadãos dos Estados Unidos "não

forem completamente livres e felizes, a culpa será inteiramente

deles”.*°Nunca lhes ocorreria que, poucas décadas mais tarde, o

observador mais arguto e perspicaz de suas ;içót-.siria concluir:

"Recuode época em época, até a Antiguidade mais remota, mas
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nao encontro paralelo para o que esta ocorrendo diante de meus

Oillth".quando o passatlt» deixa de projetar sua luz sobre o futuro.

a mente «lohomen¡ vagueia na escuridaoÍl'

O sortilergio que .i ltt'x't'.\'.\'ikialtik“histórica lançou nos espíritos

dos homens tlestle o inicio «loseculo xtx ganhou maior potência

com a Revoluçat»tle Outubro_ que tem para nosso século a mesma

signilicaçao ¡vrotimtla que teve a Revolução Francesa para seus

contemporxlneos: ¡irimeiro cristalizar' as melhores esperanças dos

homens e (lCPÚlSiverceber'a extensao completa de seu desespero.

Só que. ilessa vev.a tlnra Iiçítt»de casa não era estudar experiências

inesperadas. e sim modelar conscientemente um curso de ação a

partir das experiencias de um acontecimento do passado. Sem

(lux/ida.apenas a dupla coerçao da ideologia e do terror, uma coa­

gindtwos homens por (iCIllTOe o outro coagindo-os de fora, é ca­

paz de explicar ¡vlenaimcsntea mansidão com que revolucionários

de todas as partes. que haviam caído sob a influência da Revolução

Bolchevique.seguiram para a própria ruína; mas aqui a lição pre­

snmivelmente extraída da Revolução Francesa se tornou parte da

coerção do pCl1S¡ll't1CI1l()ideológico atual, adotado voluntariamen­

te. O problema é sempre o mesmo: os que frequentaram a escola

da revolução ¡1pl'CI1(lCl'tll11e Ficaram conhecendo de antemão qual

curso devem tomar as revoluções. O que eles imitaram foi o curso

dos aicontecimentos. não os homens da revolução. Se tivessem to­

mado como modelo os homens da revolução, teriam protestado

sua inocência até o último instante.” Mas não podiam fazê-lo

porque sabiam que uma revolução deve devorar os próprios ñ­
lhos, assim como sabiam que uma revolução deve tomar seu curso

numa sequencia de revoluções, ou que ao inimigo declarado se­

guia-se o inimigo oculto sob a máscara dos "suspeitos", ou que

uma revolução sedividia em (luas facções radicais - os indulgents

e os cnmgás- que trabalhavam juntas concretamente ou "objeti­

vamente" para prejudicar o governo revolucionário, e que a revo­
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lução seria “stnlva"pelo homem no centro. o qual. longe de ser
mais modermlo. liquitlava a Llireita e a esquerda. tal como Robes­

pierrt*havia Iiquitlatlt» Danton e l-tlelwerl.O que os homens da Re­

volução Russa apreuuleraln com a Rcvolllçào Francesa - e todo 0

preparo deles ¡vraliratunteultese resumia a isso - foi a história, não

a alção.Flcaran¡ capaeitatltus a tlesennpenhar qualquer papel que o
grande (lrauna da história llws alrihuísse. e, se não houvesse outro

papel disponível a ¡Iao ser o de vilão. teriam o ¡naior gosto em
aceita-lo para nao Gear fora da peça.

Ha um certo ridículo grandioso no espetáculo desseshomens
- que tinham Ollsdklüclesaulíatt'todos os poderes do mundo e con­

testar todas as autoridmles na terra. cuja coragem estava além de

qualquer sombra de tluvitla -. ¡watssttlmaltwde uma hora para outra

a se submeter lllllllllklClllCllll'.sem sequer uma exclamação de
protesto. ao channadt» da ¡teeessitlaule histórica, por mais tola e

incongruente que lhes ¡varcseessea Inanilestaçao externa dessa ne­

cessidade. Foram enganados nao porque as palavras de Danton e

Vergniaud. de Rolaespierwee Saint -Iust. e de todos os outros ainda

ressoassem em seus ouvidos: lorann engartados pela história, e se
tornaram os lvohosda história.
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2.A questão social

Lesmalheureux sont la puissance de Ia terre.
Saint-Just

Os revolucionários profissionais do começo do século xx

podem ter sido os bobos da história, mas certamente não eram
bobos em si. Como categoria do pensamento revolucionário, a
noção de necessidade histórica se fazia recomendar não só pelo
simples espetáculo da Revolução Francesa, ou mesmo pela reme­
moração cuidadosa do rumo dos acontecimentos e a posterior
condensação dos eventos em conceitos. Por trás das aparências
havia uma realidade, e essa realidade era biológica, não histórica,

ainda que agora aparecesse, talvez pela primeira vez, à plena luz
da história. A necessidade mais forte de que nos apercebemos na

introspecção e'o processo vital que permeia nosso corpo e o man­
tém num estado constante de mudança, cujos movimentos são

automáticos, independentes de nossas atividades e irresistíveis
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-isto é,de urgência avassaladora. Quanto menos nos movemos,
quanto menor nossa atividade, mais vigorosamente esseprocesso

biológico se afirma, impõe sua necessidade intrínseca sobre nós e
nos intimida com o automatismo fatídico do puro acontecer que
subjaz a toda a história humana. A necessidade dos processos
históricos, originalmente representada na imagem do movimen­
to cíclico, necessário, subordinado a leis, dos corpos celestes, en­

controu seu poderoso correspondente na necessidade recorrente
a que está submetida toda a vida humana. Quando isso aconte­
ceu,e aconteceu quando os pobres, levados por suas necessidades
físicas,irromperam na cena da Revolução Francesa, a metáfora
astronômica, tão plausivelmente adequada à mudança perpétua,
àsoscilaçõesdo destino humano, perdeu suas antigas conotações
e adotou o conjunto de imagens biológicas que sustenta e perpas­
sa as teorias orgânicas e sociais da história, que têm em comum o
fatode enxergaruma multidão - a pluralidade empírica de uma
nação,de um povo ou de uma sociedade - como um único cor­
po sobrenatural, movido por uma “vontade geral" irresistível e
sobre-humana.

A realidade que corresponde a esse conjunto moderno de
imagens é aquilo que, a partir do século XVIII,viemos a chamar de

questão social e que seria mais simples e melhor chamar de exis­
tência da pobreza. A pobreza é mais do que privação, e'um estado
de carência constante e miséria aguda cuja ignomínia consiste em

sua força desumanizadora; a pobreza e'sórdida porque coloca os
homens sob o ditame absoluto de seus corpos, isto é, sob o ditame

absoluto da necessidade que todos os homens conhecem pela
mais íntima experiência e fora de qualquer especulação. Foi sob o

império dessa necessidade que a multidão se precipitou para aju­
dara Revolução Francesa, inspirou-a. levou-a em frente e acabou

por conduzi-Ia a ruína, pois era a multidão dos pobres. Quando
apareceram no palco da política, a necessidade apareceu junto
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com eles, e o resultado foi que 0 poder do antigo regime se tornou

impotente e a nova república se mostrou Iiatimortai: a liberdade

teve de se render à necessidade, à premenciai do processo vital em

si. Quando Robespierre declarou que “tudo o que e' necessário

para manter a vida deve ser um bem comum e aipenas o excedente

pode ser reconhecido como propriedaule ¡arivaitlaÍ nào estava

apenas invertendo a teoria política pré-moderna, que sustentava

que era precisamente o tempo e os bens excedentes dos cidadãos

que deveriam ser doados e compartilhados: ele estava finalmente

sujeitando o governo revolucionário, aqui também em suas pala­

vrasfà mais sagrada de todas as leis, o bem-estar do povo, o mais

irrefragável de todos os títulos, a necessidade".' Em outros termos,
ele tinha rendido seu "despotismo da liberdade", sua ditadura em
nome da instauração da liberdade, aos "direitos dos sans-culottes",

que eram "roupa, alimento e reprodução da espécie"? Foi a neces­

sidade, a carência premente do povo, que desencadeou o Terror e
condenou a revolução à ruína. No final, Robespierre estava ciente

do que havia acontecido, mesmo que tenha formulado a questão
(em seu último discurso) sob forma de profecia: "Pereceremos
porque, na história da humanidade, perdemos o momento de
instaurar a liberdade". Não foi a conspiração de reis e tiranos, e
sim a conspiração muito mais poderosa da necessidade e da po­

breza que os distraiu por tempo suficiente para perder o "momen­
to histórico". Enquanto isso, a revolução havia mudado de rumo;

não visava mais à liberdade, seu objetivo passara a ser a felicidade

do povoF
A transformação dos Direitos do Homem nos direitos dos

sans-culottes foi o ponto de inflexão não só da Revolução France­

sa como de todas as revoluções que se seguiriam. Isso se deve em

não pequena medida ao fato de que Karl Marx, o maior teórico
das revoluções de todos os tempos, estava muito mais interessado

na história do que na política e, portanto, deixou praticamente de
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lado as intenções originais dos homens das revoluções, a instaura­

ção da liberdade, e concentrou a atenção de forma quase exclusiva
no curso aparentemente objetivo dos acontecimentos revolucio­

nários. Em outras palavras, levou mais de meio século para que a
transformação dos Direitos do Homem nos direitos dos sans-cu­
lottes, a renúncia à liberdade perante os ditames da necessidades,
encontrasse seu teórico. Quando isso se deu na obra de Karl Marx,

a história das revoluções modernas pareceu atingir um ponto ir­
reversível:como do curso da Revolução Americana não resultou
nada nem remotamente comparável, em termos qualitativos, no
nível conceitual e teórico, as revoluções caíram definitivamente
sob a influência da Revolução Francesa em geral e sob o predomí­

nio da questão social em particular. (Isso se aplica mesmo a Toc­
queville,cujo principal interesse era estudar na América as conse­
quências daquela longa e inevitável revolução que tinha nos
acontecimentos de 1789 apenas sua fase inicial. Ele mostrou um
curioso desinteresse pela Revolução Americana propriamente dita

e pelas teorias dos fundadores.) O enorme impacto dos conceitos
e formulações de Marx sobre o curso da revolução é inegável, e,
embora seja tentador, em vista do absurdo escolasticismo do mar­
xismo do século xx, atribuir essa influência aos elementos ideoló­

gicosna obra deste pensador, talvez seja mais exato inverter o ar­

gumento e atribuir a perniciosa influência do marxismo às várias
descobertas autênticas e originais feitas por Marx. Seja como for,

não resta dúvida de que o jovem Marx se convenceu de que a Re­

volução Francesa havia falhado em instaurar a liberdade porque
havia falhado em resolver a questão social. Disso ele concluiu que

liberdade e pobreza eram incompatíveis. Sua contribuição mais

explosiva e, de fato. mais original à causa da revolução foi inter­

prctar as necessidades imperiosas da pobreza das massas em ter­
mos políticos, como uma revolta não por pão ou por bens, mas
também pela liberdade. O que ele aprendeu com a Revolução
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Francesa foi que a pobreza pode ser uma força política de primeira

grandeza. Os elementos ideológicos de suas doutrinas, a crença no

socialismo “CÍCDIÍHCO”,na necessidade histórica, nas superestrutu­

ras, no "materialismo" etc., são comparativamente secundários e

derivativos; eram compartilhados por toda a época moderna e
hoje encontramos esses elementos não só nas várias vertentes do
socialismo e do comunismo como também em todo o conjunto
das ciências sociais.

A transformação da questão social em força política, efetua­

da por Marx, está contida no termo "exploração”, isto é, na ideia de

que a pobreza é resultado da exploração de uma "classe dominan­

te". que possui os meios da violência. Na verdade, o valor dessa

hipótese para as ciências históricas é bastante reduzido; ela se ins­

pira numa economia escravista na qual uma "classe" de senhores
efetivamente domina um substrato de trabalhadores, e é válida

apenas para os estágios iniciais do capitalismo, quando a expro­
priação à força resultou numa pobreza em escala sem precedentes.
Certamente não teria sobrevivido a mais de um século de pesqui­

sas históricas, não fosse por seu conteúdo revolucionário, em vez

de científico. Foi em nome da revolução que Marx introduziu um

elemento político na nova ciência econômica e assim ela se tornou

o que pretendia ser - economia política, uma economia baseada
no poder político e, portanto, passível de ser subvertida por uma

organização política e por meios revolucionários. Ao reduzir as

relações de propriedade à antiga relação que a violência, e não a

necessidade, estabelece entre os homens, ele invocou um espírito

de rebeldia que só pode brotar quando se sofre urna violação, e

não quando seestá sob o domínio da necessidade. Se Marx ajudou

a libertar os pobres, foi não por lhes dizer que eram a encarnação

viva de alguma necessidade histórica ou outra qualquer, mas por

persuadi-los de que a pobreza em s¡ é um fenômeno político, não

natural, resultado da violência e da violação, e não da escassez.
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Pois,se a condição de miséria _ que, por definição, nunca pode
gerar um "povo mentalmente livre",por ser a condição em que o
indivíduo está preso à necessidade _ devia gerar revoluções em
vezde conduzi-las à ruína, era preciso traduzir as condições eco­
nômicas em fatores políticos e explicá-las em termos políticos.

O modelo explicativo de Marx era a antiga instituição da es­
cravidão, na qual visivelmente uma "classe dominante", como ele

veio a chama-la, havia se apoderado dos meios para forçar uma
classedominada a arcar com todo o peso e a labuta da vida. A es­

perança de Marx, expressa no termo hegeliano de consciência de
classe,brotava do fato de que a época moderna havia emancipado
essaclassedominada a ponto de conseguir recuperar sua capaci­
dade de agir, ao passo que sua ação se tornaria ao mesmo tempo
irresistível,devido àquela mesma necessidade sob a qual a eman­
cipação colocara a classe trabalhadora. Pois, de fato, a libertação
dos trabalhadores nos estágios iniciais da Revolução Industrial era
em certa medida contraditória: libertara-os de seus senhores ape­
nas para colocá-los sob um capataz mais severo, suas carências e
necessidades diárias, isto é, a força com que a necessidade move e

impele os homens, e que é mais coercitiva do que a violência.
Marx, cuja posição geral, muitas vezes não explícita. ainda se en­
raizavasolidamente nas instituições e teorias dos antigos, tinha
pleno conhecimento disso, e talvez tenha sido esta a principal ra­
zão pela qual tanto desejava acreditar, com Hegel, num processo
dialéticoem que a liberdade surgiria diretamente da necessidade.

O lugar de Marx na história da liberdade humana sempre
será ambíguo. É verdade que, na obra de juventude, ele falou da
questão social em termos políticos e interpretou a condição da
pobreza segundo as categorias da opressão e da exploração; mas
também foi Marx quem redeñniu, em quase todos os seus textos

posteriores ao Manifesto comunista, o impulso autenticamente
revolucionário de sua juventude em termos econômicos. Se de
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inicio ele vira a violência humana e a opressão do homem pelo

homem onde outros haviam enxergado ¡ilgumainecessidade ine­

rente à condição humana, mais tarde passou a ver as leis férreas da

necessidade histórica espreitando por trás de toda violência, de

toda transgressão e violação. E, como Marx, à diferença de seus

predecessores na época moderna, mas à semelhança de seus mes­

tres na Antiguidade, identificava a necessidade corn as premências

coercitivas do processo vital, foi ele quem mais fortaleceu a dou­

trina politicamente mais perniciosa dos tempos modernos, a sa­

ber, que a vida é o bem supremo, e que o processo vital da socieda­

de é a própria essência do esforço humano. Assim, o papel da

revolução não era mais libertar os homens da opressão de seus
semelhantes, e muito menos instaurar a liberdade, e sim libertar o

processo vital da sociedade dos grilhões da escassez, para que ela
se convertesse num caudal de abundância. Agora, o objetivo da

revolução não era mais a liberdade e sim a abundância.

Mas seria injusto atribuir essa famosa diferença entre os tex­

tos de juventude e os textos maduros de Marx a razões psicológicas

ou biográñcas, e interpretá-la como uma verdadeira mudança de

posição. Mesmo em idade avançada, em 1871, Marx ainda era re­

volucionário o suficientepara acolher entusiasticamente a Comu­
na de Paris, embora essa revolta contrariasse todas as suas teorias

e todas as suas previsões. É muito mais provável que o problema

fosse de natureza teórica. Depois de denunciar as condições so­

ciais e econômicas em termos políticos, logo Marx deve ter se

apercebido de que suas categorias eram reversíveis e que, teorica­

mente, também seria possível interpretar a política em termos
econômicos. (Essa reversibilidade dos conceitos é inerente a todas

as categorias teóricas estritamente hegelianas.) Uma vez estabele­

cida uma relação concretamente existente entre violência e neces­

sidade, não havia razão para não pensar a violência em termos de

necessidade e entender a opressão como resultado de fatores eco­
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nômicos, muito embora. originalmente, essa relação tivessesido
descoberta ao inverso, isto é. clesmascarando a necessidade como

violência perpetrada pelos homens. Essa interpretação deve ter
exercido forte apelo a seu senso teórico, pois a redução (la violên­
cia à necessidade oferece a inegável vantagem teórica de ser muito

mais elegante; ela simplifica as questões a ponto de tornar super­
flua uma efetiva distinção entre violência e necessidade. Pois, de
fato,é muito fácilentender a violência como função ou fenômeno
de superfície de uma necessidade subjacente avassaladora, mas a
necessidade, que inevitavelmente trazemos conosco na própria
existência de nosso corpo e suas demandas, nunca pode ser sim­
plesmente reduzida e completamente absorvida pela violência e
pela violação. Foi o cientista em Marx e a ambição de elevar sua
"ciência"ao nível de ciência natural, cuja principal categoria na­
quela época ainda era a necessidade, que o levaram a inverter suas
próprias categorias. Politicamente, esse desenvolvimento o levou a
uma rendição efetiva da liberdade à necessidade. Ele fezo que seu
mestre em revolução, Robespierre, fizera antes dele e o que seu
maior discípulo, Lênín, viria a fazer depois dele, na mais impor­
tante revolução inspirada por seus ensinamentos.

Tomou-se hábito ver todas essas rendições, sobretudo a últi­
ma, com Lênín, como conclusões previamente determinadais, so­

bretudo porque temos dificuldade em julgar esses homens. em
especial e de novo Lênín, por seus próprios méritos. e não como
simplesprecursores. (Aliás, talvez caiba notar que, ao contrario de
Hitler e Stálin, Lênin ainda não encontrou seu biógrafo delinitivo.
embora não tenha sido meramente um homem "melhor". mas

incomparavelmente mais simples; talvez porque seu papel na his­
tória do século xx seja muito mais equívoco e difícil de entender.)
No entanto, mesmo Lénin, a despeito de seu marxismo Llogmaiti­

co, talvez pudesse ter sido capaz de evitar essa rendição; "afinal,era

o mesmo homem que, ao pedido de resumir numa frase a essencia
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e os objetivos da Revolução de Outubro. respondeu com uma

fórmula curiosa, esquecida há muito tempo: “Eletrificação + so­

vietes". Essa resposta é notável, primeiro pelo que omite: de um

lado, o papel do partido; de outro lado, a construção do socialis­

mo. No lugar deles, temos uma separação totalmente não marxis­

ta entre economia e política. uma diferenciação entre a eletrifica­

ção como solução para o problema social da Rússia e o sistema de

sovietes como novo corpo político, que surgira durante a revolu­

ção fora de qualquer organização partidária. O que é talvez ainda

mais surpreendente num marxista é a sugestão de que o problema

da pobreza não se resolveria pela socialização e pelo socialismo, e

sim por meios técnicos; pois é evidente que a tecnologia, em con­
traste com a socialização,é politicamente neutra; ela não prescreve

nem exclui nenhuma forma específica de governo. Em outras pa­

lavras, a libertação da calamidade da pobreza ocorreria por meio

da eletrificação,mas o surgimento da liberdade se daria por meio de

uma nova forma de governo, os sovietes. Este foi um dos não raros

casosem que os dotes de Lênin como estadista prevaleceram sobre

sua formação e convicção ideológica marxista.

Não por muito tempo, claro. Ele abriu mão das possibilida­
des de um desenvolvimento econômico racional e não ideológico

do país, junto com as potencialidades de novas instituições para a
liberdade, quando decidiu que apenas o Partido Bolchevique seria

a força motriz tanto da eletrificação quanto dos sovietes; assim, ele

mesmo estabeleceu o precedente para o desenvolvimento poste­
rior em que o partido e a máquina do partido se tornaram literal­

mente onipotentes. No entanto, é provável que ele tenha renun­

ciado à sua posição anterior por razões mais econômicas do que

políticas, mais em prol da eletrificação do que em favor do poder

do partido. Ele acreditava que um povo incompetente num país
atrasado não conseguiria vencer a pobreza em condições de liber­

dade política, não conseguiria, em todo caso, derrotar a pobreza e
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simultaneamente instaurar a liberdade. Lênin foi o último herdei­

ro da Revolução Francesa; ele não tinha nenhum conceito teórico
da liberdade, mas. posto diante dela na realidade concreta, enten­
deu o que estava em jogo e, quando sacriñcou as novas instituições
da liberdade, os sovietes, ao partido que julgou que libertaria os
pobres, sua motivação e seu raciocínio ainda estavam de acordo
com os trágicos fracassos da tradição revolucionária francesa.

A ideia de que a pobreza ajudaria os homens a romper as ca­
deias da opressão, porque os pobres não têm nada a perder a não
ser seus grilhões, tornou-se tão familiar através da doutrina de
Marx que quase esquecemos que ela era inédita antes do curso
efetivo da Revolução Francesa. É verdade que uma opinião co­
mum, cara aos corações dos amantes da liberdade, dizia aos ho­
mens do século xvni que "a Europa por mais de doze séculos tem

apresentado aos olhos [...] um esforço constante da parte do povo
de selibertar da opressão de seus governantes* Mas os que diziam
isso,quando falavam em povo, não estavam se referindo aos po­
bres, e a opinião preconcebida do século XIXde que todas as revo­

luções têm origens sociais era totalmente ausente da teoria ou da
experiência do século xvni. Na verdade, quando os homens da
RevoluçãoAmericana foram à França e viram pessoalmente as
condições sociais do continente, tanto dos pobres quanto dos ri­
cos, deixaram de acreditar com Washington que "a Revolução
Americana [...] parece ter ;iberm os olhos de quase todas as nações

na Europa, e um espirito de igual liberdade parece estar rapida­
mente ganhando terreno por todas as partes". Mesmo antes, al­
guns tinham advertido os oficiais franceses, que haviam combati­
do com eles na Guerra de Independência, para que não deixassem
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suas “esperanças ser influenciadas por nossos triunfos neste solo

virgem. Vocês levarão nossos sentimentos, mas, se tentarem plan­

tá-los numa terra que tem sido corrompida durante séculos.en­

contrarão obstáculos mais tremendos do que os nossos. Nossali­

berdade foi conquistada com sangue; o sangue de vocês terá de ser

derramado em torrentes antes que a liberdade possa lançar raízes

no velho mundo”.5 Mas a principal razão deles era muito mais
concreta. Como escreveu Jefferson dois anos antes de estourar a

Revolução Francesa, a razão era que "entre 20 milhões de pessoas

[...] há 19 milhões mais miseráveis, mais amaldiçoados em todas

as circunstâncias da existência humana do que o indivíduo mais
clamorosamente miserável de todos os Estados Unidos”. (Da mes­

ma forma, antes dele, Franklin se pegara em Paris pensando "fre­

quentemente na felicidade da Nova Inglaterra, onde todo homem
é dono de sua terra, tem voto nos assuntos públicos, mora numa

casa asseada e aquecida, tem bom alimento e combustível em far­

tura [...]".) E Jefferson não esperava nenhuma grande ação do
restante da sociedade, daqueles que viviam no luxo e no conforto;

a seu ver, eles se regiam em sua conduta pelos “costumes”, cuja

adoção seria "um passo para a miséria absoluta” em qualquer
parte do mundof Nem por um instante lhe ocorreu que um povo
tão "carregado de miséria" - a dupla miséria da pobreza e da
corrupção - conseguiria realizar o que fora realizado na Améri­
ca. Pelo contrário, ele alertou que não era "de maneira nenhuma o

povo de espírito livre que 0 supomos na América”, e Iohn Adams

estava convencido de que um governo republicano livre entre eles

"era tão inatural, irracional e impraticável como seria entre ele­

fantes, leões, tigres, panteras, lobos e ursos no zoológico real de

Versalhes".7E, cerca de 25 anos depois, quando os acontecimentos

tinham em certa medida demonstrado que ele estava certo, e Jeffer­

son voltou a lembrar“a ralé das cidades da Europa", em cujas mãos

qualquer parcela de liberdade “seria instantaneamente desviada
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para a demolição e destruição de todos os bens públicos e priva­
dos".“ele estava ¡aensando tanto nos ricos quanto nos pobres, na
corrupçat) e na miséria.

Nada seria :nais injusto do que tomar o sucesso da Revolução
Americana como dandoindiscutível e submeter a julgamento a
derrotados homens da Revolução Francesa. O sucesso não decor­

reu apenas da sabedoria dos fundadores da república, embora essa
St|l)C(l0l'l¡1.de fato. fosse de altíssimo gabarito. O aspecto a lembrar

é que a Revolução Americana teve sucesso e mesmo assim não
tlesembocou no novus ordo sacclorum, que a Constituição pôde ser
estabelecida "de fato",como "uma existência real [...], numa forma

visível",e mesmo t|SSll11não se tornou "para a liberdade o que a

gramática¡ é para a língua"? A razão para o êxito e o fracasso foi

que o problema da pobreza estava ausente do cenário americano.
mas estava presente em todas as outras partes. É uma afirmativa
abrangente, e requer duas ressalvas.

O que estava ausente do cenário americano era não tanto a
pobreza, e sim a miséria e a indigéncia, pois "a controvérsia entre

os ricos e os pobres, os laboriosos e os ociosos, os cultos e os igno­
rantes"ainda estava muito presente naquele cenário e preocupava

o espírito dos fundadores, que, apesar da prosperidade do país,
estavamconvencidos de que essasdistinções -"tão antigasquan­
to a criaçao do mundo e tão extensas quanto o globo" - eram
eternas.” No entanto, como os trabalhadores na América eram

pohres, mas nao ¡niseráveis- as observações de viajantes ingleses
e do continente europeu são Ltnânimes,e com unânime admira­

çao: "Ao longo de quase 2 mil quilómetros, mio vi um único ser a

pedir cairidattle"(Andrew Burnaby) -. não eram movidos pela
penúria, e a revoluçat) nao foi dominada por eles.O problema que
colocavam nao era social, e sin¡ político; referia-se não à ordem da

sociedade, e sim à forma de governo. A questão era que o "labor

continuo" e a falta de tempo livre entre a maioria da população
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iriam excluir automaticamente os "laboriosos" da participação
ativa no governo - mas não, evidentemente, de serem represen­

tados e de escolherem seus representantes. A representação, po­

rém, é apenas uma questão de "autopreservação" ou de interesse

próprio, necessária para proteger a vida dos trabalhadores e de­

fendê-los da a intromissão do governo; essas salvaguardas essen­

cialmente negativas não abrem deforma alguma a esfera políticaà

maioria, e não conseguem despertar aquela "paixão pela distin­
ção” - o "desejo não só de se igualar ou se assemelhar, mas de

primar pela excelência"- que, segundo John Adams, "depois da
autopreservação, será sempre a grande mola das ações humanas".“

Por isso, o problema dos pobres, depois de assegurada a questão
da sobrevivência, é que suas vidas não têm influência social e eles

ficam excluídos da luz da esfera pública, na qual pode brilhar a

excelência;elespermanecem nas sombras, aonde quer que possam
ir. Como disse John Adams:

O homem pobre tem a consciência limpa, e mesmo assim ele se

sente envergonhado [...].Sente-se fora da vista dos outros, tateando

no escuro. A humanidade não se apercebe dele. Ele vagueia e pe­

rambula ignorado. No meio de uma multidão, na igreja, no merca­

do [...] está nas sombras como se estivessenum sótão ou num porão.

Ele não é desaprovado, censurado ou repreendido; simplesmente

não é visto [...]. Passar totalmente despercebido e saber disso é into­

lerável. Se Crusoé tivesse em sua ilha a biblioteca de Alexandria e a

certeza de que jamais voltaria a rever um rosto humano, iria abrir

algum volume?”

Detenho-me nessaspalavras porque o sentimento de injusti­
ça que elas expressam, a convicção de que a maldição da pobreza
consiste mais na obscuridade do que na escassez, é extremamente

raro na bibliograña dos tempos modernos, mesmo que possamos
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desconfiar que a tentativa de Marx de reescrever a história em

termos de luta de classes tenha derivado, pelo menos em parte, do

desejo de reabilitar postumamente aqueles a que à injúria sofrida
em vida a história somara o insulto do esquecimento. Evidente­
mente, foi a ausência da miséria que permitiu a John Adams des­

cobrir a precariedade política dos pobres, mas sua percepção das
consequências mutiladoras que trazia a obscuridade, em contraste

com a ruína mais visível que a indigência causava à vida humana,

dificilmente seria compartilhada pelos próprios pobres; e, na me­
dida em que essa sua percepção se manteve como um conheci­

mento privilegiado, não exerceu praticamente nenhuma influên­

cia na história das revoluções nem na tradição revolucionária.

Quando os pobres enriqueceram, na América e em outros países,
não se tornaram membros das classes ociosas motivados em suas

ações pelo desejo de primar pela excelência, mas sucumbiram ao

tédio do tempo livre, e, embora também desenvolvessem o gosto
pela"consideração e reconhecimento", contentaram-se em obter
esses"bens" da forma mais barata possível, istõ é, suprimiram a

paixão pela distinção e pela excelência que só pode ser exercida à

plena luz do público. O ñm do governo, para eles,continuava a ser
a autoprcservação, e a certeza de John Adams de que “um fim

principaldo governo é regular” a paixão pela distinção nem se

tornou objeto de controvérsia, mas foi pura e simplesmente es­

quecida. lim vez de vir para a praça pública, onde a excelência

pode brilhar, eles preferiram, por assim dizer, escancarar suas resi­

(lénciaspatrticttlares ao "consumo conspícuo", ostentar suas rique­

zas e exibir ziquilo que, por sua própria natureza, não se presta a

ser visto por todos.

No entanto, essas preocupações atuais quanto à maneira de

evitar que os pobres de ontem criem, depois de enriquecer, seu

próprio código de conduta e o imponham ao corpo político ainda
eram totalmente :tusentes cIoséculo XVIII,e mesmo hoje esses pro­
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blemas americanos, embora bastante concretos numa situaçãode

prosperidade, podem parecer meras frivolidades diante das preo­

cupações e problemas do resto do mundo. Além disso, a sensibili­

dade moderna não se deixa afetar pela obscuridade, nem mesmo

pela concomitante frustração do "talento inato" e do "desejode

superioridade". E o fato de que John Adams se sentisse tão profun­

damente tocado pelo problema da obscuridade, mais do que ele
mesmo ou qualquer outro Pai Fundador jamais se comoveu com

a simples miséria. realmente deve nos parecer muito estranho,
quando lembramos que a ausência da questão social no cenário
americano era, no ñnal das contas, totalmente ilusória, pois a mí­

séria sórdida e degradante estava ubiquamente presente sob a
forma da escravidão e do trabalho escravo.

A história nos mostra que não é praxe, de forma alguma, que
o espetáculo da miséria mova os homens à piedade; mesmo du­
rante os longos séculos em que a religião cristã da misericórdia
definiu os critérios morais da civilização ocidental, a compaixão

operava fora da esfera política e frequentemente fora da hierar­
quia estabelecida da Igreja. Mas aqui estamos lidando com ho­
mens do século XVIII,quando essa indiferença milenar estava a

ponto de desaparecer e, nas palavras de Rousseau, uma "repug­
nância inata ao ver um semelhante sofrer" tinha se generalizado
entre alguns estratos da sociedade europeia, e precisamente entre

os fautores da Revolução Francesa. A partir daí, a paixão da com­

paixão tem perseguido e movido os melhores homens de todas as

revoluções, e a única revolução em que a compaixão não teve ne­

nhum papel na motivação de seus atores foi a Revolução America­

na. Se não fosse pela presença da escravidão negra no cenário
americano, seria tentador explicar esse aspecto marcante exclusi­

vamente pela prosperidade americana, pela "encantadora igualda­
de” de Jefferson ou pelo fato de que a América era realmente "um

bom país do homem pobre", nas palavras de William Penn. Mas.
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em vista dos fatos, somos tentados a perguntar se a bondade desse

país do homem branco pobre não dependia a um grau considerá­
veldo trabalho negro e da miséria negra - em meados do século
xvm. havia cerca de 400 mil negros e 1,85 milhão de brancos na

América, e mesmo à falta de dados estatísticos confiáveis podemos

ter certeza de que o percentual de miséria e absoluta penúria era

bem menor nos países do Velho Mundo. A partir disso, só pode­
mos mesmo concluir que a instituição escravocrata traz uma

obscuridade ainda mais negra do que a obscuridade da pobreza;
quem passava "totalmente despercebido" não era o pobre, e sim o
negro. Pois, se Jefferson e outros, em menor grau, tinham cons­
ciência do crime primordial sobre o qual se fundava a sociedade

americana, se “tremíamos quando pensávamos que Deus é justo”
(Jefferson), era porque estavam convencidos da incompatibilida­
de entre o sistema escravista e a instauração da liberdade, e não

porque fossem movidos pela piedade ou por um sentimento de

solidariedade para com seus semelhantes. E essa indiferença, que
temos dificuldade em entender, não era exclusivados americanos,

e por isso a responsabilidade por ela deve ser atribuída à escravi­

dão, e não a alguma perversão dos sentimentos ou ao predomínio
do interesse próprio. Pois observadores europeus do século xviu,

movidos à compaixão pelo espetáculo das condições sociais euro­

peias,não reagiam de outra maneira. Eles também pensavam que

a diferença específica entre a América e a Europa era "a ausência

daquele estado sórdido que condena [uma parte da espéciehuma­

na] à ignorância e à pobreza".“ Tanto para os europeus quanto

para os americanos, a escravidão não fazia parte da questão social,

de modo que a questão social, estivesse genuinamente ausente ou

apenas oculta nas sombras, era inexistente para todas as finalida­

des práticas, e com ela fazia-se inexistente também a paixão mais

forte e talvez mais devastadora que motivava os revolucionários: a

paixão da compaixão.
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Para evitar mal-entendidos: a questão social que estamos

abordando "aqui,devido a seu papel na revolução, não deve ser

equiparada à falta de oportunidades iguais ou ao problema do
prestígio social que, nas Liltimas décadas, tornou-se um tema

central nas ciências sociais. Ojogo da busca de prestígio é bastan­
te usual em certas camadas de nossa sociedade, mas estava total­

mente ausente da sociedade dos séculos xvm e xIx, e jamais pas­

sou pela cabeça de nenhum revolucionário que fosse tarefa sua

apresentar esse jogo a humanidade ou ensinar suas regras aos

menos privilegiados. Essascategorias atuais seriam muito estra­

nhas ao espírito dos fundadores da república, o que talvez possa­

mos ver com toda a clareza na atitude que adotavam em relação à

educação, de grande importância para eles, mas não para que
todos os cidadãos pudessem ascender na escala social, e sim por­

que o bem-estar do país e o funcionamento de suas instituições
políticas dependiam da educação de todos os cidadãos. Exigiam

“que todo cidadão recebesseeducação proporcional às condições

e metas de sua vida",pelo que se entendia que, para fins educa­
cionais,os cidadãos seriam 'Ídivididos em duas classes- a traba­

lhadora e a instruída", visto que seria "conveniente para promo­
ver a felicidadepública que aquelas pessoas dotadas pela natureza

de talento e virtude se tornem [...] capazes de zelar pelo depósito
sagrado dos direitos e liberdades de seus concidadãos [...] sem

considerar riqueza, nascimento ou qualquer outra condição e
circunstância acidental?” Mesmo a preocupação dos liberais oi­

tocentistas com o direito do indivíduo ao pleno desenvolvimento

de todos os seus talentos estava completamente fora dessas con­
siderações, bem como a especial sensibilidade deles diante da
injustiça inerente à frustração dos talentos, intimamente vincu­

lada a seu culto pelo gênio, para nem mencionar a ideia atual de

que todos têm direito ao avanço social e, portanto, à educação,
não por serem dotados de talento, mas porque a sociedade lhes
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deve o desenvolvimento de habilidades com as quais possam
melhorar sua posição social.

São notórias as posições realistas dos Pais Fundadores em
relação às falhas da natureza humana, mas certamente eles se es­

pantariam muito com os novos pressupostos dos cientistas sociais

de que os integrantes das classes inferiores da sociedade têm, por

assim dizer, o direito de explodir de raiva, ganância e inveja, não só

porque sustentariam que a inveja e a ganância são vícios onde
quer que se encontrem, mas talvez também porque o próprio rea­
lismo deles lhes diria que tais vícios são muito mais frequentes nas
camadas superiores do que nas camadas inferiores da sociedade.”

Semdúvida, a mobilidade social era relativamente grande mesmo
na América setecentista, mas não foi promovida pela revolução; e,
sea Revolução Francesa abriu caminho para o talento, aliás muito

vigorosamente, isso só veio a ocorrer depois do Diretório e de

Napoleão Bonaparte, quando o que estava em jogo já não eram a
liberdade e a fundação de uma república, e sim a liquidação da
revolução e a ascensão da burguesia. Em nosso contexto, o ponto

central é que apenas a dura situação da pobreza, e não a frustração

individual ou as ambições sociais, pode despertar compaixão. Eé

o papel da compaixão nas revoluções, ou seja, em todas elas exceto

na RevoluçãoAmericana, que agora devemos examinar.

Era tão impossível desviar os olhos da miséria e desgraça da

grande maioria da humanidade no século xvlu em Paris ou no

século XIXem Londres, onde Marx e Engels iriam refletir sobre as

liçõesda Revolução Francesa, quanto hoje em alguns países euro­

peus,em muitos latino-americanos e em quase todos os asiáticos
e africanos. Sem dúvida os homens da Revolução Francesa ti­
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nham sido inspirados pelo ódio à tirania, e se ergueram contra a

opressão tão revoltados quanto aqueles que, nas palavras de ad­

miração de Daniel Webster, "foram à guerra por causa de um

preâmbulo" e "lutaram sete anos por uma declaração". Foi contra

a tirania e a opressão, e não contra a exploração e a pobreza, que

eles afirmaram os direitos do povo, cujo consentimento - se­
gundo a Antiguidade romana, em cuja escola o espírito revolucio­

nário estudou e se formou é necessário para dar legitimidadea

todo poder. Visto que eles mesmos eram claramente destituídos
de poder do ponto de vista político e, portanto, incluíam-se entre

os oprimidos, sentiam-se parte do povo e não precisavam invocar

qualquer solidariedade com ele. Se se tornaram porta-vozes do
povo, não foi no sentido de que fizeram algo pelo povo, fossepor

amor ou por desejo de obter poder sobre ele; falaram e agiram
como seus representantes numa causa comum. No entanto, o que
se manteria verdadeiro durante os treze anos da Revolução Ame­

ricana rapidamente se revelou mera ficção no decorrer da Revo­

lução Francesa.

Na França, a queda da monarquia não alterou a relação entre

governantes e governados, entre governo e nação, e nenhuma
mudança de governo parecia capaz de reparar a distância entre
eles. Os governos revolucionários, que neste aspecto não se dife­

renciavam de seus predecessores, não eram do povo nem pelo

povo, mas na melhor das hipóteses para o povo, e na pior delas

urna “usurpação do poder soberano" por obra de representantes
autonomeados, que haviam se colocado "em absoluta indepen­

dência diante da naçãoÍ” O problema era que a principal diferen­

ça entre a nação e seus representantes em todas as facções não ti­

nha quase nada a ver com "virtude e talento", como esperavam

Robespierre e outros, mas residia exclusivamente na flagrante
disparidade de condição social que veio à luz apenas ao final da

revolução. O fato inegável era que a libertação da tirania trouxe
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liberdade apenas para uma minoria, e praticamente nem foisenti­

da pela maioria, que continuou vergada sob o peso da miséria.

Essamaioria teria de ser libertada outra vez, e, comparada à liber­

taçãodo jugo da necessidade, a libertação original da tirania havia
de parecer Limabrincadeira de criança. Além disso, nessa liberta­

ção,os homens da revolução e o povo por eles representado já não
estavam unidos por laços objetivos numa causa comum; era ne­

cessário um esforço especial dos representantes, um esforço de
solidarização que Robespierre chamou de virtude, e essa virtude
não era romana, não visava à res publica e não tinha nada a ver

com a liberdade. Virtude significava pensar no bem-estar do povo,
identificara vontade própria com avontade do povo- ilfaut une
volante'UNE [é preciso uma vontade una] -, e esse esforço visava
primariamente à felicidade da maioria. Após a queda da Gironda,
não foi a liberdade e sim a felicidade que se tornou a "nova ideia

na Europa" (Saint-Just).
A expressão lepeuple [o povo] é essencial para qualquer en­

tendimento da Revolução Francesa, e suas conotações foram de­

terminadas por aqueles que presenciavam o espetáculo dos sofri­
mentos do povo, sem partilhá-los pessoalmente. Pela primeira
vez,a expressão passou a abranger não só os excluídos do governo,

não só os cidadãos, mas a arraia-miúda.” A própria definição do
termo nasceu da compaixão e passou a ser sinônimo de desgraça e

infelicidade- lepeuple, les malheureux nfapplaudissent [o povo,

os desgraçados me aplaudeml, como gostava de dizer Robespier­

re; Iepeuple toujours malhcurcux [o povo sempre desgraçadol,
como disse o próprio Sieyes, uma das ligu ras mais sóbrias e menos

sentimentais da revolução. Com isso, a legitimidade pessoal dos

que representavam o povo e ;icreditzivamque todo poder legítimo

devederivar do povo só podia residir em cezêlecompntissant [esse

zelocompassivol, naquele "impulso imperioso que nos atrai para

lcs hommes fail›les",'° em suma, na capacidade de sofrer com a
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"imensa classedos pobres", acompanhada pela vontade de elevara

compaixão à mais alta paixão política e à virtude política suprema,

Em termos históricos, a compaixão se tornou a força motriz

dos revolucionários somente depois que os girondinos falharam

em criar uma Constituição e estabelecer um governo republicano.

A revolução havia chegado a seu ponto de inflexão quando os ja­

cobinos, sob a liderança de Robespierre, tomaram o poder, não

porque fossem mais radicais, mas porque não dividiam a preocu­

pação dos girondinos com as formas de governo, porque acredita­

vam mais no povo do que na república, e “depositaram sua fé na
bondade natural de uma classe",em vez de depositá-la nas insti­

tuições e constituições; como insistiu Robespierre: "Sob a nova
Constituição, as leis devem ser promulgadas 'em nome do povo
francês', e não da 'república francesam."

Essa mudança de ênfase foi criada não por alguma teoria, e

sim pelo curso da revolução. Mas é evidente que, naquelas cir­
cunstâncias, a teoria da antiguidade, com sua ênfase sobre o con­

sentimento popular como pré-requisito para o governo legítimo,
não se adequava mais, e à luz do saber retrospectivo afigura-se

quase natural que a volontégénérale [vontade geral] de Rousseau

viessea substituir a antiga noção de consentimento que, na teoria

rousseauniana, pode se encontrar como a volontéde tous [vontade
de todos].“ Esta última, a vontade de todos ou o consentimento,
não era dinâmica ou revolucionária o suficiente para a constitui­

ção de um novo corpo político ou o estabelecimento do governo e,
ademais, já pressupunha, evidentemente, a própria existência de

um governo e, portanto, só podia ser considerada suficiente para
decisões específicas e a solução de problemas, conforme surgiam
dentro de um determinado corpo político. Essas considerações

formalistas, porém, são de importância secundária. O mais im­

portante era que a própria palavra "consentimento", com suas co­
notações de escolha deliberada e ponderação de opiniões, foi
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substituída pela palavra "vontade", que exclui em essência qual­

quer processo de troca de opiniões e um ultcrior acordo entre elas.

A vontade, para funcionar, de fato precisa ser una e indivisível,
"uma vontade dividida seria inconcebível"; não existe mediação

possívelentre vontades como existe entre opiniões. A passagem

da república para o povo significava que a unidade duradoura do
futuro corpo político tinha sua garantia não nas instituições terre­
nas que este povo compartilhava, e sim na vontade do próprio
povo.A principal qualidade dessa vontade popular como volonté
généraleera a unanimidade, e, quando Robespierre se referia cons­
tantemente à “opinião pública", entendia por ela a unanimidade
da vontade geral; não pensava numa opinião com a concordância
pública da maioria.

Não se deve confundir essa unidade durável de um povo

inspirado por uma só vontade com estabilidade. Rousseau tomou
suametáfora de uma vontade geral suficientemente a sério e ao pé

da letra para conceber a nação como um corpo movido por urna
só vontade, tal como um indivíduo, que também pode mudar de

direçãoa qualquer momento sem perder sua identidade. Era ua­
tamente nesse sentido que Robespierre exigia:“Ilfaur une volonté

UNE [...]. Ilfaut qu'elle sait républicaine ou royalistc" [É preciso
uma vontade UNA(...). É preciso que ela seja republicana ou mo­

narquistal. Rousseau, portanto, insistia que seria “absurdo para a
vontade obrigar-se para o futuroÊ" antecipando assim a fatídica
instabilidade e inconfiabilidade dos governos revolucionários,

além de justificar a velha e também fatídica convicção do Estado
nacionalde que os tratados somente obrigam enquanto servirem
ao dito interesse nacional. Essa noção de rnison cTÉmté mais anti­

ga do que a Revolução Francesa, pela simples razão de que a von­
tadeuna, presidindo aos destinos e representando os interesses da

naçãocomo um todo, era a interpretação corrente quanto ao pa­

pelnacional que devia ser desempenhado por um monarca escla­
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recido, o qual fora abolido pela revolução. O problema, de fato,era

como “levar 25 milhões de franceses que nunca conheceram nem

pensaram em nenhuma lei além da vontade do rei a se unir em

torno de uma Constituição livre qualquer", como observou John
Adams. Assim, se a teoria de Rousseau se mostrava muito atraente

para os homens da Revolução Francesa, era porque aparentemen­
te ele tinha encontrado um meio muito engenhoso de colocar

uma multidão no lugar de uma só pessoa; com efeito, a vontade

geral era nada mais, nada menos do que o elemento que convertia

o múltiplo em um.

Para sua construção deste uno policéfalo, Rousseau se baseou

num exemplo enganosamente simples e plausível. Recorreu à ex­

periência comum em que dois interesses conflitantes se unem
quando estão diante de um terceiro que se opõe a ambos. Em ter­

mos políticos, ele pressupôs a existência do inimigo nacional co­
mum e sebaseou em seu poder de unificação. Apenas em presença

do inimigo pode surgir algo como la nation une et indivisible,ideal
do nacionalismo francês e de todos os outros nacionalismos. As­

sim, a unidade nacional só pode se afirmar na esfera das relações
internacionais, em circunstâncias de, no mínimo, potencial hosti­

lidade. Talconclusão tem sido o ponto forte, raras vezes admitido,

da política nacional nos séculos XIXe xx; é uma consequência tão
óbvia da teoria da vontade geral que Saint-Just já estava plena­
mente familiarizado com ela: apenas os assuntos estrangeiros, in­

sistia ele, podem ser propriamente qualificados de "políticos", ao

passo que as relações humanas enquanto tais constituem "o social"
("Seules lesajfaires étrangêres relevaient de la 'politique', tandis que

lesrapports humainsformaient 'le social'”).”
Mas o próprio Rousseau deu um passo além. Ele queria des­

cobrir um princípio unificador dentro da nação que também
fosseválido para a política interna. Assim, seu problema era onde

encontrar um inimigo comum fora do âmbito dos assuntos es­
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trangeiros. e sua soluçao foi que esse inimigo existia dentro do
peito de cada cidadão, a Stlbcftem sua vontade e interesse particu­

lar; o cerne da questao era que este inimigo particular oculto só
poderia se alçar ao nivel de um inimigo comum - uniñcando a
nação a partir de seu interior - se ttpenas um reunissc todas as
vontades e interesses particulares. O inimigo comum dentro da
!taçãoé a soma total dos interesses particulares de todos os cida­
dãos. Edizia Rousseau. citando o tnarquôs d'Argenson: '"O acordo
de dois interesses particulares e formado por oposição a um ter­
ceiro'. [Argensonl poderia ter acrescentado que o acordo de todos

os interesses óformctdo por opos¡çr'tt›un interesse dc cada um. Se não

existissem diversos interesses. mal se perceberia o interesse co­

mum, pois ele não encontraria obstáculos; tudo seguiria de pró­
prio acordo e a politica deixaria de ser Limaarte" (grifo meu).“

O leitor há de ter notado a curiosa equivalência entre vontade

e interesse,sobre a qual se ergue todo o conjunto da teoria política
de Rousseau. Eleemprega os termos como sinônimos ao longo de
todo O contrato sorinl. e seu pressuposto tácito e que a vontade e

uma espécie de expressão ;tutomaitictt do interesse. Logo. a vonta­

de geral é a expressao de um interesse geral, o interesse do povo ou
da traçãocomo um todo. e. como esse interesse ou vontade e geral.

sua própria existência depende de sua twposicaic)a cada interesse ou

vontade particular. Na construçao de Rottsseau, a uaçao nao pre­

cisaesperar que um inimigo ;une-aeesuas fronteiras para se erguer
“como um único hometn" e ailcançat'a union suerte: a unidade da

nação está garantitl-a na ¡ueditla em que cada cidadão traz dentro
de si o inimigo comum. hein como o interesse geral a que esse

inimigo comum da origetn: pois o inimigo comum e o interesse
particular ou a Vülllilxlt'particular de cada homem. Apemu cada
homem particular se erguer contra s¡ tnesmo em sua particulari­

dade poderá despertar em s¡ seu ¡iroprio .intagonista. a vontade
geral.e assim ele se tornara um verdadeim cidadao do corpo poli­
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tico nacional. Pois, “se se eliminarem das vontades [particulares]

as diferenças a mais e a menos que se anulam, a vontade geral re­

sulta como a soma das diferenças". Para participar do corpo polí­

tico nacional, cada membro da nação deve se erguer e se manter
em rebelião constante contra si mesmo.

É claro que nenhum estadista nacional seguiu Rousseaua

esseextremo lógico, e, embora os usuais conceitos nacionalistas de

cidadania dependam em enorme medida da presença de um ini­

migo comum no exterior, não encontramos em lugar nenhum o
pressuposto de que o inimigo comum reside dentro de todos. Mas
com os revolucionários e a tradição da revolução é diferente. Não

foi apenas na Revolução Francesa, e sim em todas as revoluções

inspiradas em seu exemplo, que o interesse comum apareceu sob

os traços do inimigo comum, e a teoria do terror, de Robespierre a

Lênin e Stálin, pressupõe que o interesse do todo deve ser automa­
ticamente- na verdade,permanentemente - hostil ao interesse
particular do cidadão.” Muitas vezes impressiona o peculiar al­
truísmo dos revolucionários, que não deve ser confundido com
"idealismo" ou com heroísmo. De fato, o altruísmo passou a se

igualar à virtude depois que Robespierre veio a apregoar uma
virtude tomada de empréstimo a Rousseau, e é essa equiparação

que, por assim dizer, imprimiu seu selo indelével no homem revo­
lucionário e em sua mais íntima convicção de que se pode aferir o

valor de uma política pelo grau em que ela contraria todos os inte­

ressesparticulares, e que se pode julgar o valor de um homem pelo

grau em que ele age contra seu próprio interesse e contra sua

própria vontade.

Quaisquer que sejam, teoricamente, as explicações e as con­

sequências das ideias rousseaunianas, o cerne da questão é que as

experiências concretas por trás do altruísmo de Rousseau e do
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"terror da virtude" de Robespierre não podem ser entendidas sem

selevarem conta o papel crucial que a compaixão veio a desempe­
nhar nos sentimentos e nas reflexões dos homens que prepararam
e atuaram durante a Revolução Francesa. Para Robespierre, era

evidente que a única força que poderia e deveria unir as diferentes
classesda sociedade numa só nação era a compaixão dos que não

sofriam por aqueles que eram malheureux, das classessuperiores

pelopovo simples. A bondade do homem no estado de natureza se
tornara um axioma para Rousseau porque ele considerava a com­

paixão como a reação humana mais natural ao sofrimento do
próximo e, portanto, seria o próprio fundamento de toda relação
humana "natural" autêntica. Não que Rousseau, e aliás tampouco

Robespierre, tivesse algum dia conhecido a bondade inata do ho­
mem natural fora da sociedade; eles deduziram sua existência a

partir da corrupção da sociedade, tal como alguém que conhece
profundamente maçãs podres pode explicar a podridão delas
pressupondo a existência original de maçãs sadias. O que eles co­
nheciam por experiência própria era, de um lado, o eterno jogo
entre a razão e as paixões e, de outro lado, o diálogo interno do

pensamento em que o homem conversa consigo mesmo. E, como
elesidentificavam pensamento e razão, chegaram à conclusão de

que a razão interferia na paixão e na compaixão, que ela "traz o
espírito do homem de volta a si e o separa de tudo que pode per­
turbá-lo ou af1igi-lo".Arazão torna o homem egoísta; ela impede
a natureza "de se identificar com o sofredor infeliz"; ou, nas pala­

vras de Saint-Just: "Ilfaut ramener toutes les défiriirions à Ia cons­

cience; Fesprit est un sophiste qui Conduit toutes les vertus à

Féchafaud"[É preciso remeter todas as definições à consciência; o

espírito é um sofista que conduz todas as virtudes ao cadafalsolff'
Estamos tão habituados a atribuir a revolta contra a razão à

faseinicial do romantismo oitocentista e, inversamente, a enten­
der o século xvnl em termos de um racionalismo “esclarecido”,
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tendo 0 Templo da Razão como síníbolo um tanto grotesco,que

tendemos a subestimar ou ignorar a força desses primeiros 'apelos

à paixão, ao coração, à alma e especialmente à alma dilacerada, a
áme déchirée de Rousseau. É como se Rousseau. em sua revolta

contra a razão, tivesse colocado uma alma partida em dois em lu­

gar do dois-em-um que se manifesta no dialogo silencioso da

mente consigo mesma, e ao qual chamamos "pensar". E, como o
dois-em-um da alma e'um conflito e não um diálogo, ele gera a

paixão em seu duplo sentido de sofrimento intenso e passional¡­

dade intensa. Foi essa capacidade de sofrimento que ROUSSWU

lançou, de um lado, contra o egoísmo da sociedade e, de outro

lado, contra a solidão imperturbável da mente, entregue ao diálo­

go consigo mesma. E foi por causa dessa ênfase no sofrimento.

mais do que por qualquer outra coisa em sua doutrina, que Rous­

seauveioa exerceruma influência enorme, preponderante sobre 0

espírito dos homens que iriam fazer a revolução e que se Viram

diante dos sofrimentos arrasadores dos pobres, para os quais ti­

nham aberto pela primeira vez na história da humanidade as

portas para a luz da esfera pública. O que importava aqui, neste

grande esforço de solidarização humana geral, era o altruísmo, a
capacidade de se render aos sofrimentos alheios, mais do que a

bondade ativa; o que se añgurava mais odioso e até mais perigoso

do que a maldade era o egoísmo. Além disso, esses homens esta­

vam muito mais familiarizados com o vício do que com o mal; ti­

nham visto os vícios e o incrível egoísmo dos ricos, e concluíram

que a virtude devia ser "o apanágio da desgraça e o patrimônio"

dos pobres. Tinham observado como "os encantos do prazer vi­

nham acompanhados pelo crime" e sustentavam que os tormen­

tos da miséria deviam gerar a bondade.” A magia da compaixão
consistia em abrir o coração do sofredor aos sofrimentos alheios,

estabelecendoe confirmando assim o laço "natural" entre os ho­

mens, que apenas os ricos tinham perdido. Onde a paixão, a capa­
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cidade de sofrer, e a compaixão, a capacidade dc sofrer com os
outros, terminavam, aí começava o vício. O egoísmo era uma es­

péciede depravação "natural". Se foi Rousseau quem introduziu a
compaixão na teoria política, foi Robespierre quem a levou à praça

públicacom o vigor de sua grandiloquência revolucionária.
Era talvez inevitável que o problema do bem c do mal, com o

impacto de ambos sobre os destinos humanos, posto em sua sim­
plicidade franca e direta, perseguisse o espírito dos homens no
exatomomento em que eles estavam afirmando ou reafirmando a
dignidade humana, sem qualquer recurso à religião instituciona­
lizada.Mas a profundidade desse problema dificilmente poderia
ser captada por quem confundia bondade com a "repugnâncizi
inata do homem em ver o semelhante sofrer” (Rousseau) e por

quem achava que o egoísmo e a hipocrisia eram o suprassumo da
maldade. E, ainda mais importante, nem se poderia colocar a pa­

vorosa questão do bem e do mal, não pelo menos no quadro das
tradições ocidentais, sem levar em conta a única experiência real­
menteválida, realmente convincente do amor ativo pela bondade

como princípio inspirador de todas as ações que a humanidade
ocidental teve ocasião de conhecer, isto é, sem levar em conta a li­

gura de Jesus de Nazaré. Esse aspecto veio a surgir na esteira da
revolução,e, embora seja verdade que Rousseau e Robespierre não
estiveram à altura das questões que a doutrina de um e a ¡ição do

outro trouxeram à pauta das gerações seguintes, talvez também

sejaverdade que, sem eles e sem a Revolução Francesa, Melville e
Dostoiévski não se atreveriam a desfazer a aura que cercou a

transformação de Jesus de Nazaré em Cristo, não se aitreveriam a
trazé-lode volta ao mundo humano _ um em BillyBudd.o outro

em“O grande inquisidor" _ e a mostrar zibertamente.concreta­
mente, embora de maneira poética e metafórica, é claro, a que

empreendimento trágico e fadado à ruína haviam se lançado os
homens da Revolução Francesa, quase sem o saber. Se quisermos
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entender o que significa a bondade absoluta para o curso dos as­

suntos humanos (enquanto esfera distinta dos assuntos divinos),

mais vale recorrermos aos poetas, o que podemos fazer com bas­

tante segurança desde que lembremos as palavras de Melville:“O

poeta apenas coloca em versos aquelas exaltações do sentimento

que uma natureza como a de Nelson, tendo a oportunidade, en­

carna em ações".Pelo menos podemos aprender com eles que a

bondade absoluta e'quase tão perigosa quanto o mal absoluto, e

que ela não consiste no altruísmo, pois certamente o grande in­

quisidor e'bastante altruísta, e está além da virtude, mesmo da

virtude do capitão Vere.Nem Rousseau nem Robespierre eram

capazesde sonhar com uma bondade além da virtude, assim como

eram incapazes de imaginar que o mal radical "nada tem de sórdi­
do ou de sensual" (Melville),e que pode existir maldade para além
do vício.

Na verdade, o fato de que os homens da Revolução Francesa

não fossem capazes de pensar nesses termos, e portanto nunca
tenham realmente chegado ao cerne do problema que surgiu em
decorrência de suas próprias ações, era praticamente esperado.
Evidentemente, eles conheciam muito bem os princípios que

inspiraram suasações,mas não o significado da história que viria
a resultar delas. Sem dúvida, Melville e Dostoiévski, mesmo que

não tivessem sido os grandes escritores e pensadores que de fato

foram, estavam numa posição melhor para saber do que se trata­

va. Melville em especial, pois podia recorrer a um leque muito
mais amplo de experiência política do que Dostoiévski; ele sabia

como falar diretamente com os homens da Revolução Francesa e
com seu conceito de que o homem é bom no estado de natureza e

se torna mau em sociedade. Foi o que ele fez em Billy Budd, e é

como se dissesse: vamos supor que vocês estejam certos e que o

"homem natural", nascido fora da sociedade, um "enjeitado" do­
tado apenas de bondade e inocência "bárbara", voltasse à terra
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- pois certamente seria uma volta. uma segunda vinda; sem
dúvida, vocês lembram que isso já aconteceu uma vez; não po­
dem ter esquecido a história que se tornou a lenda de fundação
da civilização cristã. Mas, caso tenham esquecido, deixem-me
contá-la de novo, no contexto em que vocês vivem e inclusive na
terminologia que vocês usam.

A compaixão e a bondade podem ser fenômenos relaciona­

dos,mas não são iguais. A compaixão desempenha um papel. e até
importante, em Billy Budd, mas seu tema é a bondade além da
virtude e o mal além do vício. c o enredo da história consiste no
confronto de ambos. A bondade além da virtude é a bondade na­

tural, e a maldade além do vício é"uma depravação de acordo com
a natureza" que "nada tem de sórdido ou sensual". Ambas estão
fora da sociedade, e os dois homens que as encarnam não vêm de

lugar nenhum, falando socialmente. Billy Budd é um enjcitado;
Claggart,o antagonista, também é de origem desconhecida. Não
há nada de trágico no confronto em si; a bondade natural. embora
"tartamudeie" e não consiga se fazer ouvir e entender. é mais forte
do que a maldade porque a maldade é depravação da natureza, e a

natureza "natural" é mais forte do que a natureza depravada e
pervertida. Essa parte da história é grandiosa porque a bondade.
por ser parte da "natureza", não age com brandura. mas se .itirma
com força e até com violência, de maneira que ficamos convenci­

dos: apenas o ato dc violência com que Billy Budd golpeia até a
morte o homem que levantou fzilst)testemunho contra ele é cabi­

vel, elimina a "deprav-ação" da natureza. Mas este Irão e o final. e

sim o começo da história. Ela se tlcsenrola depois que a “naturetza"

seguiu seu curso, com o resultado de que o mau está morto e o

bom prevaleceu. O problema agora é que o homem bom. por ter

sedeparado com o mal. também se tornou um malíeitor. e isso

mesmo que suponhamos que Billy Budd tenha conservado sua
inocência, que tenha continuado a ser “um anjo de Deus". É neste



ponto que a "virtude" na pessoa do capitão Vere se introduz no

conflito entre o bem absoluto e o mal aibsoluto, e aqui começa a

tragédia. A virtude - que é menos, talvez,do que a bondade, mas

ainda assim a única capaz "de se encarnar em instituições dura­

douras" - deve prevalecerem detrimento também do homem
bom; a inocência natural e absoluta, na medida em que só conse­

gue agir com violência, está "em guerra com a paz do mundo e o
verdadeiro bem-estar da ltumzmidztde",de maneira que a virtude

finalmente intervém não para impedir o crime do mal, e sim para

punir a violência da inocência absoluta. Claggart foi "golpeado por

um anjo de Deus! Todavia o anjo deve ser enforcadol". A tragédia é

que a lei é feita para os homens, e não para anjos ou demônios. As

leise todas as“instituições duradouras" desmoronam não só sob o
assaltodo mal elementar como também sob o impacto da inocên­

cia absoluta. A lei, movendo-se entre o crime e a virtude, não pode

reconhecer o que está além de si, e, embora não disponha de ne­

nhuma punição cabívelpara o mal elementar, ela não pode deixar

de punir a bondade elementar, mesmo que o homem virtuoso, o

capitão Vere, reconheça que apenas a violência dessa bondade é

adequada ao poder depravado do mal. O absoluto - e, para Mel­
ville,os Direitosdo Homem haviam incorporado um absoluto -,

quandoé introduzido na esfera pública, traz a ruína a todos.

Notamos acima que a paixão da compaixão estava curiosa­

mente ausente das reflexõese sentimentos dos homens que fize­

ram a Revolução Americana. Ninguém duvidaria de que Iohn

Adams estava certo ao escrever que "a inveja e rancor da multidão

contra os ricos é universal e reprimida apenas pelo medo ou pela

necessidade.Um mendigo nunca há de compreender a razão pela

qual um outro anda de carruagem enquanto ele não tem pão?” e

mesmo assim ninguém que conheça a miséria deixará de se chocar

com a peculiar frieza e "objetividade" indiferente desse seu juízo.

Por ser americano, Melvillesabia debater melhor a proposição teó­
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ma tim*ltomcns da Revolução Francesa -- o honwnt é hom por
natnrxx-a do que avaliar a preocupação ¡tpnixoittulrte crucial

mr tras tle suas teorias. a preocupação com a nntlt itldo sofrctlt›r.n.

Não a toa. a inveja em Billy Budd não é a inveja tlo polm- pelo rico.

s*sim \ltl"natureza depravada" pela integridade nutnrnl- -ôFlrtb­
gart qnent inveia BillyBudd -, e a compaixão nao é n sotriiitciitti

do ltonimt poupando à visão do homem ferido na utrnv: pelo

oxntraritx e Billy Budd, a vítima, quem scntc C()lll|\tll,\'tlt\pelo ca­
pitaom». o homem que o envia a seu destino.

.~\historia clássica do outro lado, não teórico. tltl Itevolttçtltv

laxutcesçtta ltistríri-a da motivação por trás das palavras e atçocstle

NHS;NÚITSprincipais, é "O grande inquisidor". em que Dostoié­

\ski cria um contraste entre a compaixão Inuda de Iesttse a pieda­

tle eloqtlentn*do inquisidor. Pois a compaixão. ser :ttingltlo pelo

mtiintcnto dc outrem como se fosse um conlalgio, e a ¡vietlatlrxla­

mentar sem sofrer na própria carne, não só nao sao iguais como
tambem ¡iodetn irão ter relação alguma entre si. Acompensar»,por
sua propria natureza, não pode ser despcrtatla pelos sofrimentos
.le totLi uma classe ou povo, e muito menos da Intnnntitlatlc en¡

geral. Fla irao consegue ir além do que é sofrido por uma pessoa, e
ntcstno .assimcontinua a ser o que se supoe que seia. um cossofri­

mento. Sua força depende da força da propria paixao. que. ao
tvntrario da razão, só consegue abranger o particular. sent nenlnr
ma noçao do geral e nenhuma capacidade de nencraliutçao. 0
puxado do grande inquisidor consistia¡ no lato «lc que. como

Rolwspicrre. ele era “atraído para /cs hommvsVIiJiIIIvs".nao ;tpenas

porque tal ;ttraçito não se diferenciava do tlCNCltltlt' poder. tuas

tamhetn porque ele havia despersonalizado os solirtlores. reunin­

tlo \\\“intliscrilninadamente num agregado o ¡uwo touinmts
.-.-:.:.'?:r›a=ru.r.as massas sofredoras etc. Para Ihistoievski. o sinal tla

\llYllNlihlCde lesus era claramente sua t't|p¡lt'ltl¡|tlt“«lvter rontpai~

\Jo por todos os homens em sua singularitlaitlv. ou seia. sent os
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«iglomerairnuma entidade genérica como uma mesma humanida­

de sofredora. A grandeza da história, afora suas implicações teoló­

giczis,esta em nos fazer perceber como soam falsas as frases idea­

listase bombásticas da mais sublime piedade, quando comparadas

à compaixão.

intimamente ligada a essa incapacidade de generalizar estáa

curiosa mudez ou, pelo menos, a falta de jeito com as palavras que,

contrastando com a eloquência da virtude, é o sinal da bondade,

tal como é 0 sinal da compaixão em contraste com a loquacidade

da piedade. Apaixão e a compaixão não são caladas, mas a lingua­

gem delas consiste mais em gestos e expressões faciais do que em

palavras. É por estar ouvindo o discurso do grande inquisidor
com compaixão, e não por falta de argumentos, que Jesus se man­

tém em silêncio, atingido, por assim dizer, pelo sofrimento que

está por trás da fácil fluência do grande monólogo de seu oponen­
te. A intensidade desse ouvir transforma o monólogo num diálo­

go, mas só pode se encerrar com um gesto, o gesto do beijo, e não

com palavras.É com a mesma nota de compaixão - desta vez,a

compaixão do condenado pelo sofrimento compassivo que sente
o homem que o condenou - que BillyBudd termina sua vida e,
ao mesmo tempo, encerra a discussão sobre a sentença do capitão,

e seu “Deus abençoe o capitão Vere!"certamente está mais próxi­

mo de um gesto do que de um discurso. A compaixão, que nisto se
assemelha ao amor, abole a distância, o intervalo que sempre

existe nos contatos humanos, e, se a virtude sempre está pronta a

afirmar que é melhor sofrer por erro do que agir errado, a compai­

xão vai além e declara corn toda a sinceridade, até ingênua, que é

mais fácil sofrer do que ver os outros sofrerem.

Como a compaixão abole a distância, o espaço terreno entre

os homens onde se situam os assuntos políticos, ou seja, toda a es­

fera dos assuntos humanos, ela não tem pertinência nem impor­

tância em termos políticos. Nas palavras de Melville, a compaixão é
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incapaz de estabelecer "instituições duradouras". O silêncio de Je­

sus em "O grande inquisitlor" e o tartamudeio (le BillyBudcl indi­

cam a mesma coisa, a saber, a falta de capacidade (ou de disposição)

de ambos para qualquer espécie de discurso predicativo ou argu­

mentativo, em que alguém fala a alguém sobre alguma coisa que é

de interesse para ambos, porque é inter-esse, é algo entre ambos.

lísse interesse LllSCUTSiVOe argumentativo no mundo é inteiramen­

tealheio a compaixão. que se dirige exclusivamente, e com intensi­

dade aparixonatlzi.ao próprio sofredor; a compaixão fala apenas na
medida em que tem (le responder diretamente aos meros sons e
gestosde expressão por meio dos quais o sofrimento se faz audível

e visívelno mundo. Como regra, não é a compaixão que se lança a
transformar'as condições terrenas e mitigar o sofrimento humano,

mas. se o faz. ela evitará os longos e cansatívos processos de per­

suasão,negociação e acordo, que são os processos da lei e da políti­
ca, e emprestará sua voz ao próprio sofrer, que deve reivindicar
uma ação rápida e direta, ou seja, a ação por meio da violência.

Aqui também é evidente a relação entre os fenómenos da
bondade e da compaixão. Pois a bondade que está além da virtude

e.portanto. além da tentação, ignorando o raciocínio argumenta«
tivocom que o homem afasta as tentações e, durante esse processo,

\Iema conhecer os caminhos da maldade, também é incapaz de
aiprencleras artes da persuasão e da argumentação. A grande má­
xima(lc todos os sistemas jurídicos civilizados - o ônus da prova
semprecabe ao acusador - deriva da percepção de que apenas a
culpa pode ser provada irrefutavelmente. A inocência, ao contrai­
rio.enquanto algt) mais do que o veredicto de "não culpado", não

pode ser provada e (leve ser aceita em fe',e o problema é que essa fé

nao pode se ;rpoi-.irna palavra dada. pois esta pode ser uma menti­

ra. llilly illltl podia falar a língua dos anjos, e não seria capaz de
refutar as ;icusaçoes do “mal elementar" que lhe foram lançadas; a

única coisa que podia lazer era erguer a mão e abater o acusador.
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Melvilleinverteu claramente o crime lendário primordialx

Caim matar Abel -, que desempenhou um papel tão gigantesco

em nossa tradição de pensamento político, mas essa inversãonão

foi arbitrária; ela provinha da inversão que os homens da Revolu­

ção Francesa tinham imprimido à proposição do pecado original,
substituindo-a pela proposição da bondade original. O próprio

Melvilleapresenta no prefácio a pergunta que norteia sua história:

como foi possível que, depois "da retificação dos erros hereditá­

rios do Velho Mundo [...] logo a própria revolução se tornou

malfeitora, mais opressiva do que os reis?".Ele encontrou a respos­

ta - o que, aliás, é bastante surpreendente, se considerarmos a
habitual equiparação da bondade com a brandura e a fraqueza

- no fato de que a bondade é forte, talvez ainda mais forte do que
a maldade, mas ela partilha com o "mal elementar" a violência
elementar inerente a toda força, em detrimento de todas as formas

de organização política. É como se ele dissesse: Suponhamos que.

daqui por diante, a pedra fundamental de nossa vida política seja

que Abel matou Caim. Vocêsnão veem que deste ato de violência
decorrerá a mesma cadeia de erros, só que agora a humanidade

não terá sequer o consolo de que a violência a que deve chamar de

crime é característica apenas dos maus?

4.

É mais do que duvidoso que Rousseau tenha descoberto a

compaixão ao partilhar o sofrimento alheio, e é mais do que pro­

vável que nisto, como em quase todos os demais aspectos, ele te­

nha se guiado por sua revolta contra a alta sociedade, especial­

mente contra sua flagrante indiferença em relação ao sofrimento

dos que a cercavam. Ele havia mobilizado os recursos do coração

contra a indiferença do salone contra a "insensibilidade" da razão,
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que"à vista dos infortúnios dos outros [dizem]: Morram à vonta­
de, eu estou a salvo".“ Mas, embora a dor alheia lhe tocasse o cora­

ção, ele se envolveu mais com seu coração do que com os sofri­

mentos dos outros, e ficou encantado com os caprichos e humores
de seu coração conforme se revelavam no doce prazer da intimi­
dade, a qual Rousseau foi um dos primeiros a descobrir e desde

então começou a desempenhar seu importante papel na formação
da sensibilidade moderna. Nessa esfera da intimidade, a compai­
xãose tornou falante, por assim dizer, pois veio a funcionanjunto
com as paixões e o sofrimento, como estímulo para a vitalidade do
leque recém-descoberto das emoções. Em outras palavras, a com­
paixão foi descoberta e entendida como emoção ou sentimento. e
o sentimento que corresponde à paixão da compaixão é,evidente­
mente, a piedade.

A piedade pode ser a distorção da compaixão, mas sua alter­
nativa é a solidariedade. É por piedade que os homens são "atraí­

dos para leshommesfaibles", mas é por solidariedade que elesesta­
belecem de modo deliberado e como que desapaixonado uma
comunidade de interesse com os oprimidos e explorados. O inte­
ressecomum seria, então, "a grandeza do homem", "a honra da
humanidade" ou a dignidade humana. Pois a solidariedade, na
medida em que participa da razão e, portanto, da generalidade. e'
capaz de abranger uma multidão em termos conceituaiis, não
apenas a multidão de uma classe, uma nação ou um povo, mas até

toda a humanidade. No entanto, essa solidariedade, mesmo que
sejadespertada pelo sofrimento, não se guia por ele.e abrange não
só os fracos e os pobres como também os fortes e os ricos; compa­
rada ao sentimento de piedade, ela pode se añgu rar fria e abstrata,

poismantém compromisso com "ideias" - grandeza, honra ou
dignidade- e não com algum "amor" pelos homens. A piedade,
como não é ferida na própria carne e conserva sua distância senti­

mental, pode ter êxito alí onde a compaixão sempre falha;ela pode
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alcançar a multidão e, portanto, como a solidariedade, pode in­

gressar na praça pública. lvlas a piedade. à diferença clasolidarie­

dade, não contempla imparciatlinente a fortuna e o infortt'inio,o

forte e o fraco; sem o infortúnio, a piedade não existiria, e por isso

ela tem interesse na existôrtcia dos infelizes, tanto quanto a sedede

poder tem interesse na existência dos fracos. Além disso, por ser

um sentimento, a piedade pode se cleleitar nela mesma, e isso

conduz quase autontaticauttettle à glorificação da própria causa,

que é o sofrimento alheio. Falando terminologicamente, a solida­
riedade é um princípio capaz de inspirar e guiar a ação, a compai­

xão é uma das paixões e a piedade é um sentimento. A gloriñcação

de Robespierre eitaltecendo os pobres e, em todo caso, seu elogio
do sofrimento como fonte da virtude eram sentímentais na acep­

ção estrita do termo e, enquanto tais, bastante perigosos, mesmo
que não fossem, o que somos inclinados a suspeitar, um mero
pretexto para seu desejo de poder.

A piedade, tomada como fonte da virtude, mostrou que pos­
sui uma capacidade para a crueldade maior do que a própria
crueldade. "Par pitié, par amour pour Fhumanité, soyez inhu­
mains!” [Por piedade, por amor à humanidade, sejam desuma­
nos!]: essas palavras, colhidas quase ao acaso numa petição de
uma das seções da Comuna de Paris à Convenção Nacional, não

são gratuitas nem exageradas; são a autêntica linguagem da pieda­
de. Segue-se a elas uma racionalização crua, mas muito precisa e
corriqueira, da crueldade da piedade: "Assim, o cirurgião inteli­

gente e prestimoso com seu bisturi cruel e benevolente amputa o
membro gangrenado para salvar o corpo do enfermo".”°Além dis­
so, os sentimentos, no que se distinguem da paixão e do princípio,
são ilimitados, e, mesmo que Robespierre tivesse sido motivado

pela paixão da compaixão, sua compaixão teria se tornado piedade
ao ser trazida a campo aberto, onde não poderia mais direcioná-la

para um sofrimento específico e concentra-la em pessoas determi­
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nadas.Aquilo que podia ter sido uma paixão genuína se convertia

no ilimitado de uma emoção que parecia corresponder muito bem
ao ilimitado sofrimento da multidão, esmagadora em sua dimen­
sãomeramente numérica. Com isso,ao mesmo tempo ele perdeu a

capacidade de estabelecer e estreitar relações com as pessoas em
sua singularidade; o oceano de sofrimentos a seu redor e o mar

encalpelado de emoções dentro de si, este pronto para receber e
responder àquele, afogaram todas as considerações específicas,as
considerações de amizade e também as considerações políticas e de

princípio. É nessas questões, e não em algum defeito particular de
caráter,que devemos procurar as raízes da surpreendente inconfia­
bilidade de Robespierre, que prenunciava a perfídia ainda maior
que viria a desempenhar um papel tão monstruoso na tradição
revolucionária. Desde os tempos da Revolução Francesa, foi por
causadesse caráter ilimitado dos sentimentos dos revolucionários

que eles se tornaram tão curiosamente insensíveis à realidade em

gerale à realidade das pessoas em particular, que elesnão tinham o
menor escrúpulo em sacrificar a seus “princípios”, ao curso da his­
tória ou à causa da revolução enquanto tal. Embora essa insensibi­

lidadeprofundamente emotiva diante da realidade já fosseplena­
mente visívelna conduta do próprio Rousseau, em sua fantástica
irresponsabilidade e inconfiabilidade, ela se tornou um fator polí­
tico importante apenas com Robespierre, que a introduziu na luta
de facçõesda revolução.”

Em termos políticos, pode-se dizer que o mal da virtude de
Robespierreconsistia em não aceitar nenhum limite. Na grande
percepçãode Montesquieu, de que mesmo a virtude deve ter seus

limites,ele veria apenas a máxima de um coração empedernido.

Graçasà duvidosa sabedoria da visão retrospectiva, estamos cien­

tesde que Montesquieu tinha vistas mais largas e que a virtude de

Robespierre,inspirada na piedade, desde o começo de seu governo

pisoteou a justiça e atropelou as leis.” Comparada aos imensos
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sofrimentos da imensa maioria do povo. a imparcialidade dajus­

tiça e da lei, a aplicação das mesmas regras aos que dormiam em

palácios e aos que dormiam sob as pontes de Paris, parecia uma

farsa. Visto que a revolução tinha aberto os portões da esferapolí­

tica aos pobres, essa esfera se tornara realmente "social". Elafoi

assolada por preocupações e cuidados que, na verdade, perten­

ciam à esfera doméstica e que, mesmo autorizados a ingressarna

esfera pública. não poderiam ser resolvidos por meios políticos.

pois eram questões administrativas, a ser entregues às mãos de

especialistas, e não questões passíveis de solucionar com o duplo

processo de decisão de persuasão. É inegável que assuntos sociaise

económicos já tinham invadido a esfera pública antes das revolu­

ções setecentistas, e a transformação do governo em administra­

ção,a substituição do comando pessoal por medidas burocráticas,
e até a iminente conversão das leis em decretos, tinham sido uma

das principais características do absolutísmo. Mas, com a queda
da autoridade política e jurídica e o surgimento da revolução,0
foco não eram problemas gerais econômicos e financeiros, e simo

povo, que não simplesmente invadiu, mas irrompeu no domínio
político. A necessidade popular era violenta e, por assim dizer,
pré-política; era como se apenas a violência tivesse a força e a rapi­

dez suficientes para socorrer o povo.

Ao mesmo tempo, toda a questão da política, inclusive o
problema mais grave do momento, a forma de governo, se tornou
uma questão de assuntos estrangeiros. Assim como Luís XVItinha

sido decapitado não como tirano e sim como traidor, da mesma

forma toda a questão da monarquia versus república se converteu
num assunto de agressão estrangeira armada contra a nação fran­

cesa.Esta é a mesma guinada decisiva, ocorrendo no ponto de in­

flexão da revolução, que identificamos acima como a passagem
das formas de governo para "a bondade natural de uma classe",ou

da república para o povo. Historicamente, foi neste ponto que a
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revolução se desintegrou em guerra, guerra civil no interior e
guerras estrangeiras no exterior, e corn ela o poder do povo, re­
cém-conquistado, mas nunca devidamente constituído, se esface­

lou num caos de violência. Se a questão da nova forma de governo
iaser decidida no campo de batalha, então o que decidiria o jogo
seria a violência, e não o poder. Se a libertação da pobreza e a feli­
cidade do povo eram os verdadeiros e únicos objetivos da revolu­
ção,então a tirada jocosa e blasfema de Saint-Just "Nada se asse­

melha tanto à virtude quanto um grande crime" não passava de
um comentário trivial, pois o que de fato se seguia era que tudo
deviaser"permitido aos que atuam na direção revolucionária?”

Seriadifícil encontrar em toda a oratória revolucionária uma

frasemais exata sobre as questões compartilhadas pelos fundado­
res e pelos libertadores, os homens da Revolução Americana e os
homens da França. O rumo da Revolução Americana continuava
comprometido com a fundação da liberdade e o estabelecimento
de instituições duradouras, e aos que atuavam nessa direção não
era permitido nada que estivesse fora do escopo do direito civil.O
rumo da Revolução Francesa, quase desde o início, foi desviado
dessecurso de fundação pela imediaticidade do sofrimento; ele foi
determinado pelas exigências de libertação não da tirania, e sim
da necessidade, e foi movido pela ilimitada imensidão tanto da
misériado povo quanto da piedade inspirada por essa miséria. A
ausência de legalidade do "tudo é permitido" aqui brotava dos
sentimentos do coração, cujo próprio cairailerilimitado contribuiu
para desencadear um turbilhão de \riolência igualmente ilimitada.

Não que os homens da Revolução Americana ignorassem a
tremenda força que a violência, a violação deliberada de todas as
leisda sociedade civil, era capaz de desencadear. Pelo contrário, se

o horror e a repulsa com que se recebiam nos Estados Unidos as
notíciassobre o Reinado do Terror na França eram muito maiores

e mais unânimes do que na Europa, provavelmente era porque a
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familiaridade com a violência e a ilegalidade era maior num pais

colonial. As primeiras trilhas pelo "ermo desconhecido" do conli»
nente tinham sido abertas, e continuariam a sê-lo por outros cem

anos, "em geral pelos elementos mais viciosos", como se "os pri­

meiros passos [não pudessem ser] dados, [...] [as] primeiras árvo­

res [não pudessem ser] derrubaidais" sem "violações chocantes"e

“devastações brutais".“ Mas.embora os homens que, por qualquer
razão, abandonaram a sociedade pelo ermo selvagem agissem

como se tudo fosse permitido a quem se pusera fora da lei, nem
eles mesmos, nem seus observadores e tampouco seus admirado­

res jamais imaginaram que essa conduta poderia dar origem a
uma nova lei e a um novo mundo. Por mais criminosas e até bes­

tiais que possam ter sido as ações que ajudaram a colonizar o
continente americano, elas se mantiveram como ações de homens

isolados, e, se propiciaram alguma generalização ou reflexão, tal

reflexão provavelmente se referiria a algumas potencialidades
bestiais inerentes à natureza humana, mas dificilmente ao com­

portamento político de grupos organizados, e seguramente não a
alguma necessidade histórica capaz de avançar apenas por meio
de crimes e de criminosos.

Sem dúvida, os homens que moravam na fronteira america­

na também pertenciam ao povo para o qual se concebera e se
constituíra o novo corpo político, mas nem eles, nem os que esta­

vam povoando as regiõescolonizadas jamais se tornaram elemen­

tos singulares para os fundadores. A palavra "povo" conservava

para eleso significado de multiplicidade, de variedade inñndável
de uma multidão cuja grandeza residia em sua própria pluralida­

de.Assim,a oposição à opinião pública, a saber, à potencial unani­

midade de todos, era uma das várias coisas com que os homens da

RevoluçãoAmericana estavam de pleno acordo; eles sabiam que a

esferapública numa república era constituída pela troca de opi­

niões entre iguais, e que essa esfera simplesmente desapareceria
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no instante em que essa troca se tornasse supérflua, se viesse a

ocorrer que todos os iguais fossem da mesma opinião. Elesnunca

sereferiam à opinião pública em seus debates, ao contrário do que

invariavelmente faziam Robespierre e os homens da Revolução

Francesa.para aumentar o peso das próprias opiniões; aos olhos

dos homens da Revolução Americana, o domínio da opinião pú­
blicaera uma forma de tirania. De fato, o conceito americano de

povose identiñcava a tal ponto com uma multiplicidade de vozes

e interesses que Jefferson pôde estabelecer como princípio "con­
verter-nos numa nação para assuntos externos e manter-nos dis­

tintosnos assuntos internos?” assim como Madison pôde declarar

que a regulamentação dessa multiplicidade "constitui a principal
tarefa da [...] legislação e inclui o espírito de partido e facção nas

operaçõesdo governo". Aqui é digna de nota a ênfase positiva sobre

a facção,visto que está em flagrante contradição com a linhagem
clássica,à qual, sob os demais aspectos, os Pais Fundadores davam

a máxima atenção. Madison devia estar consciente desse seu desvio

num ponto tão importante, e ele apresentou explicitamente a
causa disso, mais por uma percepção sua da natureza da razão
humana do que por qualquer reflexão sobre a diversidade de inte­

ressesconflitantes numa sociedade. Segundo ele, o partido e a

facçãono governo correspondem às múltiplas vozes e diferenças
de opinião, que persistirão "enquanto a razão do homem conti­
nuar falível, e ele tiver liberdade para exercé-lai“.-“°

O centro da questão. claro, era que o tipo de multidão que os

fundadores da república ;imericaina primeiro representaram e
depois constituíram politicamente, se é que existia na Europa.
certamente deixava de existir tão logo se descesse às camadas mais

baixas da população. Os HIHHICIJFCILYque a Revolução Francesa

haviatirado das trevas da miséria formavam uma multidão ape­

nasem sentido numérico. A imagem de Rousseau quanto à “mul­

tidão unida num só corpo" e movida por uma só vontadeera



uma descrição exata do que realmente eram eles, pois o que os

movia era a busca de pão. e o grito pelo pão sempre sera' uníssono.

Na medida em que todos nós precisamos de pão. de fato somos

iguais e podemos nos unir num corpo só. Não é de maneira ne­

nhuma um mero equívoco teórico que o conceito francês de lc

peuple trouxesse desde o começo a conotação de um monstro de

muitas cabeças, uma massa que se move como Limsó corpo e age

como que possuída por Limasó vontade; e, se essa noção se difun­

diu pelos quatro cantos da Terra, não foi por causa de nenhuma
influência teórica abstrata, mas devido à sua óbvia plausibilidade

em condições de miséria extrema. O problema político sempre

presente na miséria do povo é que a multiplicidade pode realmen­

te assumir a aparência de unidade, que o sofrimento de fato ali­
menta emoções, disposições e atitudes que se assemelham à soli­
dariedade a ponto de se confundir com ela, e que - não menos
importante - a piedade por muitos se confunde facilmente com
a compaixão por um, quando "o zelo compassivo" (le zêlecompa­
tissant) se aplica a um objeto cuja identidade unitária parece
preencher os pré-requisitos da compaixão, ao passo que sua imen­
sidão,ao mesmo tempo, corresponde ao caráter ilimitado da pura
emoção. Certa vez Robespierre comparou a nação a um oceano;
com efeito, o oceano da miséria e os sentimentos oceânicos assim

despertados se uniram para afogar os fundamentos da liberdade.
A maior sabedoria teórica e prática dos fundadores america­

nos é bastante evidente e marcante, e mesmo assim nunca trouxe

em si plausibilidade e capacidade de persuasão suficientes para

predominar na tradição da revolução. É como se a Revolução
Americana tivesse se realizado numa espécie de torre de marfim,

em quejamais penetraram as vozesespectrais da pobreza extrema
ou as visões terríveis da miséria humana. E tais foram, e continua­

ram a ser por muito tempo, as visões e as vozes não da humanida­
de, mas da espécie humana. Como não existiam sofrimentos ao
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redor capazes de lhes despertar as paixões, não existiam carências

avassaladoramenle premenles que os tentassem a se submeter à

necessidade, e nenhuma piedade que os desviasse da razão, os
homens da Revolução Americana se mantiveram homens de ação

do começo ao fim, da Declaração de Independência à montagem

da Constituição. Seu sólido realismo jamais foi submetido à pro­
va da compaiixão, seu bom senso nunca foi exposto à esperança

absurda de que o homem, que o cristianismo dizia ser pecador e
corrupto por natureza, ainda pudesse se revelar um anjo. Como a
paixão nunca os tentou em sua mais nobre forma, a compaixão,

para eles foi fácil pensar a paixão em termos de desejo e expurgá­
-la de qualquer conotação de seu sentido original, que é naôeiv
para sofrer e suportar. Essa falta de experiência dá a suas teorias,

por mais sólidas que sejam, um ar de despreocupação, uma certa
ligeireza,que podem prejudicar sua durabilidade. Pois, falando
humanamente, é o suportar que permite ao homem criar a dura­
ção e a continuidade. Em suas reflexões, eles se limitaram a enten­

der o governo segundo a imagem da razão individual e a interpre­
tar o domínio do governo sobre os governados de acordo com o
velho modelo do domínio da razão sobre as paixões. A ideia de
submeter a “irracionalidade" dos desejos e emoções ao controle da
racionalidade era, evidentemente, muito cara ao Iluminismo e,

assim, logo foi considerada falha sob muitos aspectos. sobretudo
na equiparação fácil c superficial entre pensamento e razão, entre
razão e racionalidade.

A questão, porém, tem uma outra faceta. Sejam o que forem

as paixões e as emoções, seja qual for sua verdadeira ligação com o

pensamento e a razão, o certo é que elas se localizam no coração
humano. E não só o coração humano e',sem dúvida, um local de

sombras que nenhum olhar humano pode devassar,mas também

asqualidades do coração precisam de sombra e proteção contra a

luz do público para se (lCSCIIVOlVCTe ser o que lhes cabe ser, moti­
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vos íntimos que irão se destinam à revelação pública. Por mais

profundo e sincero que ¡wossaiser um motivo, tão logo é trazido e

exposto ao exame público, ele se torna objeto mais de suspeita do

que de percepção; guiando a1luz do ivúblico incide sobre ele, o

motivo aparece e até rebrillia, mas, tliferentemente dos atos e pala­

vras que se destinam a aparecer, cuja¡própria existência depende

do aparecimento, os Inotivos por trás desses atos e palavras são

destruídos na própria essênciadurante seu aparecimento; quando

aparecem, t0rn;un-se“ii1er;is aparências" por trás das quais po­
dem se dissimular outros motivos, como a hipocrisia e a falsidade.

A mesma triste lógica do coração humano, que levou quase auto­

maticamente a“pesquisa motivacional" moderna a se transformar

numa espéciede sinistro arquivo de vícios humanos, numa autên­
tica ciência da misantropia, fez com que Robespierre e seus segui­

dores, depois de igualarem a virtude às qualidades do coração,
vissem intrigas e calúnias, traições e hipocrisias por todas as par­
tes. O fatídico espírito de desconfiança, tão clamorosamente oni­

presente durante toda a Revolução Francesa, antes mesmo que a
Leidos Suspeitos revelassesuas terríveis implicações, e tão conspi­

cuamente ausente mesmo das mais ríspidas divergências entre os

homens da RevoluçãoAmericana, brotava diretamente dessa ên­

fase equivocada no coração como fonte da virtude política, le
Coeur,une âme droite, un caractere moral [o coração, uma alma
reta, um caráter moral].

Alémdisso,o coração - como os grandes moralistas france­

ses,de Montaigne a Pascal,já sabiam muito bem antes dos grandes

psicólogos do século XIX,Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche ­

mantém vivos seus recursos graças a uma luta constante que se
desenrola em suas sombras e por causa de suas sombras. Quando

dizemos que ninguém, exceto Deus, pode ver (e talvez suportar

ver) um coração humano desnudado, o "ninguém" inclui o pró­
prio eu - quando menos porque nosso sentido de inequívoca
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realidade está tão ligado à presença do outro que nunca podemos

ter certeza de algo que apenas nós sabemos, e ninguém mais. A

consequência desse ocultamento é que toda a nossa vida psicoló­

gica,o processo de nossos estados de alma, fica atormentada por
uma suspeita que sentimos continuamente tcr de levantar contra
nós mesmos, contra nossos motivos mais íntimos. A insana des­

confiança de Robespierre em relação aos outros, mesmo aos ami­

gos próximos, derivava em última instância de sua suspeita não
tão insana, mas plenamente normal, de si mesmo. Visto que seu
próprio credo o obrigava a fazer o papel do "incorruptível" no
cotidiano público e a mostrar sua virtude, a abrir seu coração
sinceramente, pelo menos uma vez por semana, como ele podia
ter certeza de não ser a única coisa que provavelmente mais temia
na vida: um hipócrita? O coração conhece muitas dessas lutas ín­

timas, e também sabe que o que era direito quando estava oculto
vaiaparecer torto quando for mostrado. O coração sabe como li­

dar com esses problemas das sombras segundo sua própria "lógi­
ca",embora não tenha solução para eles, pois uma solução requer
luz,e é exatamente a luz do mundo que distorce a vida do coração.
A verdade da âme déchirée de Rousseau, afora sua função na for­

mação da valontégénérale, é que o coração só começa a bater como
devequando se parte ou se dilacera num conflito, mas esta é uma

verdadeque não pode prevalecer fora da vida da alma e dentro da
esferados assuntos humanos.

Robespierre levou os conflitos (la alma, a úmc «lecliiréede

Rousseau, para a política, na qual eles se tornaram mortíferos

porque eram insolúveis. "A caça aos hipócritas é ilimitada e só gera

desmoralização."” Se "o patriotismo era uma coisa do coração",

como dizia Robcspierre, então inevitavelmente o reinado da vir­

tude seria, no pior dos casos, o domínio da hipocrisia ou, na me­

lhor (las hipóteses, a luta interminaxiel para caçar os hipócritas,

luta que só pOLlÍLIterminar em tlerrotzi tlCVÍtlOao simples fato de
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que era impossível distinguir entre os verdadeiros e os falsospa­
triotas. Quando 0 sincero patriotismo ou a virtude sempre dcs~

confiada de Robespierre vinham a público,já não eram princípios

de ação ou motivos de inspiração; tinham degenerado em meras

aparências e se tornado parte de um espetáculo cujo papel prin­

cipal caberia inelutavelmente a 'Farlufo Era como se a dúvida

cartesiana - je doule doncjc suis - tivesse se convertidono
princípio da esfera política, e isso porque Robespierre havia tra­

zido ao palco a mesma reflexão íntima sobre as operações da ação

que Descartes praticara sobre as articulações do pensamento.
Sem dúvida todo ato tem sua motivação, além de um objetivoe

de um princípio; o ato em si, porém, mesmo que proclame seu

objetivo e evidencie seu princípio, não revela a motivação interna

do agente. Seus motivos se mantêm obscuros, não brilham, mas
se ocultam não só aos outros como também, na maior parte dO

tempo, a si mesmo, a seu exame pessoal. Por isso a busca dos
motivos, a exigência de que todos exponham em público 51135

motivações íntimas, na medida em que pede o impossível, trans­
forma todos os atores em hipócritas; no momento em que se ini­

cia a exposição de motivos, a hipocrisia começa a envenenar todas

as relações humanas. Além disso, o esforço de arrastar o oculto e
o obscuro para a luz do dia só pode resultar numa manifestação

clara e flagrante daqueles atos cuja própria natureza os leva a

procurar a proteção das sombras; infelizmente, faz parte da pró­
pria essência dessas coisas que toda tentativa de obrigar a bonda­
de a se mostrar em público termine com o aparecimento do cri­
me e da criminalidade no palco político. Na política, mais do que

em qualquer outra esfera, não temos como distinguir entre o sere
a aparência. Com efeito, na esfera dos assuntos humanos, o ser e a

aparência SãOa mesma coisa.
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O papel de destaque que a hipocrisia e a paixão em desmas­

cará-la vieram a desempenhar nas fases finais da Revolução Fran­

cesa,mesmo que nunca deixe de espantar o historiador, é tema

historicamente documentado. A revolução desmascarara seus li­

lhos antes de passar a devorá-Ios, e a historiografia francesa, em
mais de 150anos, reproduziu e documentou todos esses desmas­

caramentos, ate'não restar entre os principais atores ninguém que

não tenha sido alvo de acusações ou, pelo menos, suspeitas de
corrupção, duplicidade e falsidade. Por maior que possa ser nossa
dívida para com a retórica apaixonada e as doutas controvérsias
dos historiadores, de Michelet e Louis Blanc a Aulard e Mathiez.

eles,quando não caíam sob o feitiço da necessidade histórica, es­

creviam como se ainda estivessem caçando hipócritas; nas pala­

vras de Michelet, "a [seu] toque os ídolos ocos eram quebrados e
revelados,os reis podres apareciam nus e desmascaradosw* Ainda

estavamengajados na guerra que a virtude de Robespierre havia

declarado à hipocrisia, a tal ponto que, mesmo hoje, o povo fran­

cêsainda lembra tão bem os complôs traiçoeiros de seus gover­

nantes de outrora que, a cada derrota na guerra ou na paz, reage
com nous sommes lrahis [fomos traídosl. Mas a temática relacio­

nada a essas experiências não se manteve restrita à história nacio­

nal do povo francês. Basta lembrar como a historiografia da Re­

volução Americana. sob a inÍlLiôncizidominante de An Economic

Interprclation ofI/ic Constirurion oft/u' United States (1913), de
Charles Beard, esteve até data muito recente obcecada com o

desmascaramcnto dos Pais Fundadores e a busca de segundas

intenções na CliIbOFHÇÕOda Constituição. Esse empenho é tanto

mais significativo na medida em que não existia praticamente

nenhum fato a respaldar as conclusões predeterminadas?” Era

uma pura questao da “história das ideias" - como se os intelec~
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tuais e estudiosos dos Estados Unidos, quando o pais saiu de seu

isolamento no começo do século m, sentissem que deviam repe­

tir pelo menos no papel e na tinta o que, em outros países, tinha

sido escrito com sangue.

Foi a guerra à hipocrisia que transformou a ditadura de

Robespierre no Reinado do Terror, e a principal característica

desse período foi o expurgo voluntário dos dirigentes, por inicia­

tiva própria. Não se deve confundir o terror utilizado pelo lncor­

ruptível com o Grande Medo - em francês, os dois se chamam
terreur -, o resultado da revolta do povo que começou coma

queda da Bastilha e a marcha das mulheres sobre Versalhes e ter­

minou três anos depois, com os Massacres de Setembro. O Reina­

do do Terror e o medo que a revolta das massas causou entre as

classesdirigentes não se equivaliam. E tampouco se pode atribuir
o Terror exclusivamente à ditadura revolucionária, uma medida

de emergência necessária num país em guerra com quase todos
os seus vizinhos.

O terror como mecanismo institucional, utilizado conscien­

temente para acelerar o impulso da revolução, era desconhecido
antes da Revolução Russa. Sem dúvida, de início os expurgos do

Partido Bolcheviqueseguiram os moldes dos acontecimentos que
haviam determinado o curso da Revolução Francesa, e recorreram

a eles como justificativa; talvez os homens da Revolução de Outu­

bro pensassem que nenhuma revolução seria completa sem os

expurgos internos do partido que subira ao poder. Mesmo a lin­

guagem em que foi conduzido esse processo hediondo mostrava
suas semelhanças; era sempre uma questão de desvendar o que

estava oculto, de desmascarar os disfarces, de expor a duplicidade
e a mentira. Mas a diferença é grande. O terror setecentista ainda

foi encenado de boa-fé; se se tornou ilimitado, é apenas porque a

caça dos hipócritas é por natureza ilimitada. Os expurgos no Par­
tido Bolchevique, antes da ascensão ao poder, foram motivados
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sobretudo por diferenças ideológicas; neste sentido. a ligaçãoentre

terror e ideologia estava evidente desde 0 começo. Depois de subir

ao poder, e ainda sob a liderança de Lênin, o partido instituciona­

lizou os expurgos como maneira de conter o abuso e a incompe­

tência da burocracia no governo. Esses dois tipos de expurgos
eram diferentes, mas tinham uma coisa em comum: ambos se

guiavam pelo conceito de necessidade histórica, cujo curso era

determinado pelo movimento e pelo contramovimento, pela re­
volução e pela contrarrevolução, de forma que certos "crimes"

contra a revolução precisavam ser detectados mesmo que não se
soubesse de nenhum criminoso que pudesse tê-los cometido. O
conceito de "inimigo objetivo", de importância tão fundamental

para os expurgos e os arremedos de processos no mundo bolche­

vique, estava totalmente ausente da Revolução Francesa, bem
como o conceito de necessidade histórica, que, como vimos, bro­
tou não tanto das experiências e reflexões dos homens da revolu­

ção, mas das tentativas dos que queriam entender e aceitar uma
cadeia de acontecimentos que tinham observado de fora, como

um espetáculo. O "terror da virtude" de Robespierre era terrível,

sem dúvida; mas sempre se dirigiu contra um inimigo oculto e um

vício oculto. Não se dirigiu contra pessoas que, mesmo do ponto
de vista do dirigente revolucionário, eram inocentes. Era uma

questão de arrancar a máscara do traidor tlistarçaido.e irao de co­

locar a máscara de traidor em pessoas escolhidas zirbitratriatmente,

a ñm de criar as personiñcaçóes exigidas na pamtoniiina sangrenta
de um movimento dialético.

Deve parecer estranho que a hipocrisia - um tlos víciosse­

cundários. tendemos a crer - VÍCSSL'a ser mais odiada do que to­

dos os outros vícios somados. Alinal. não era a hipocrisia. na me­

dida em que rendia tributo a xiirtude, o \ricio como que capaz de

destruir os demais vícios. ou pelo menos de mante-Ios ocultos na

vergonha e impedi-Ios de aiparecer? Por que o xiicioque encobria

i4¡



os vícios se tornou 0 vício dos vícios? Vem-nos a vontade de per­

guntar: então e'a hipocrisia um tal monstro? (como Melvilleper­

guntava: "Então é a inveja um tal monstro?"). Teoricamente, as

respostas a essas perguntas se encontram, em última análise, no

campo de um dos problemas metafísicos mais antigos de nossa

tradição, o problema da relação entre ser c aparência, cujas impli­

cações e perplexidades no que se refere à esfera política foram ex­

postas e pensadas pelo menos desde Sócrates até Maquiavel. O

núcleo do problema pode ser apresentado de maneira sucinta --e
suficiente para nossas finalidades -, lembrando as duas posições
diametralmente opostas que associamos a esses dois pensadores.

Sócrates, na tradição do pensamento grego, tomou como

ponto de partida a crença incontestada na verdade da aparência, e
ensinou: “Seja como deseja aparecer aos outros”, com o que ele

quer dizer: "Apareçaa si mesmo como deseja aparecer aos outros”.

Maquiavel,ao contrário, e na tradição do pensamento cristão, to­
mava como pressuposto a existência de um Ser transcendente por
trás e além do mundo das aparências e, portanto, ensinava: "Apa­

reça como deseja ser", com o que queria dizer: "Não se importe

com o que você é, isso não tem pertinência alguma no mundo e na

política, onde contam apenas as aparências, e não o 'verdadeiro'
ser; se vocêconseguir aparecer aos outros como gostaria de ser,é o

máximo que os juízes deste mundo podem exigir". Essa sua reco­

mendação soa a nossos ouvidos como o conselho da hipocrisia, e

a hipocrisia à qual Robespierre declarou sua guerra inútil e deleté­
ria traz em si, de fato, os problemas da doutrina de Maquiavel.

Robespierre era moderno o suñciente para buscar a verdade, mas
ainda não acreditava, como fariam alguns de seus discípulos pos­

teriores, que poderia inventá-la. Já não pensava, como Maquiavel.

que a verdade apareceria por si só, neste ou em outro mundo. E,
sem a crença na capacidade reveladora da verdade, a mentira e a

simulação em todas as suas formas mudam de caráter; na Antigui­
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dade, não eram consideradas crimes a não ser que envolvessem o
falsotestemunho e a fraude deliberada.

Politicamente, Sócrates e Maquiavel se incomodavam não
corn a mentira, e sim com o problema do crime oculto, isto é, com

a possibilidade de uma ação criminosa que não tivessesido teste­

munhada por ninguém e ficasse ignorada por todos, exceto pelo

agente. Nos primeiros diálogos socrálicos de Platão, em que essa

questão constitui um tema de dicussão recorrente, sempre se
acrescenta cuidadosamente que o problema consiste numa ação
"ignorada aos homens e aos deuses”.O acréscimo é Fundamental,

porque a questão não poderia se colocar desta maneira para Ma­
quiavel,cuja chamada doutrina moral pressupõe a existência de
um Deus onisciente que virá a julgar todos os homens. Para Só­

crates, ao contrário, era um problema autêntico se algo que não
"aparecia"a ninguém, exceto ao agente, tinha existência ou não. A

soluçãosocrática consistiu na extraordinária descoberta de que o
agente e o observador, aquele que faz e aquele a quem o feito deve

aparecer para se tornar real - este, em termos gregos, é quem
pode dizer ôoKeíttoL,aparece a mim e, portanto, pode formar sua
õóEa, sua opinião, de acordo com isso -, estavam contido na
mesma pessoa. A identidade dessa pessoa, em contraste com a

identidade do indivíduo moderno, era formada não por uma
unidade, mas por um constante vaivém de dois-em-um; esse mo­

vimento encontrou sua forma mais elevada e sua mais pura efeti­

vidade no diálogo do pensamento. que Sócrates não equiparava às

operações lógicas, como a indução. a dedução e a conclusão, para

as quais basta apenas um “operaulorÍ e sin¡ aquela forma de dis­

curso que se estabelece entre mim e mim mesmo. O que nos inte­

ressaaqui é que o gigantesocrático, por ser capaz de pensamento,

trazia dentro de si uma testemunha à qual não podia escapar:

onde quer que tosse e o que quer que fizesse.ele era sua audiência,

que. como qualquer outra "audiência,se constituiria automatica­
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mente num tribunal de justiça, isto e. aquele tribunal que as épo­

cas posteriores chamaram de consciência. A solução de Sócrates

para o problema do crime oculto era que não existe nada feitopelo

homem que possa se manter "ignorado aos homens e aos deuses”.

Mas, antes de prosseguir. cabe notar que, dentro do quadro

de referencia socrático, não existe praticamente nenhuma possibi­
lidade de se tomar consciência do fenômeno da hipocrisia. Sem

dúvida a pólis e toda a esfera política eram um espaço de aparên­

cias construído pelo homem, onde as ações e palavras humanas

eram expostas ao público, que atestava a realidade delas e julgava

seu valor. Nessa esfera, a traição, a fraude e a mentira eram possí­

veis como se os homens, ern vez de "aparecer" e se mostrar, crias­

sem fantasmas e aparições para enganar os outros; essas ilusões

construídas apenas encobriam os fenômenos verdadeiros (as

aparências verdadeiras ou cpawóueva, assim como, digamos,
uma ilusão de ótica pode recobrir o objeto e impedir que ele apa­

reça. Mas a hipocrisia não é fraude, e a duplicidade do hipócrita é

diferente da duplicidade do mentiroso e do impostor. O hipócrita,

como indica a palavra (em grego ela significa "ator de teatro"),

quando finge uma falsa virtude, está desempenhando um papel
com a mesma coerência do ator na peça, que também precisa se

identificar com o papel para encená-lo; não há um alter egoperan­

te o qual ele possa aparecer em sua forma verdadeira, pelo menos

não enquanto está no palco. Sua duplicidade, portanto, rebate em
si mesmo, e ele é vítima de sua mendacidade tanto quanto os ou­

tros a que está iludindo. Em termos psicológicos, pode-se dizer

que o hipócrita é ambicioso demais; não só quer aparecer virtuoso

perante os outros como também deseja convencer a si próprio.
Com isso, ele elimina do mundo, que povoou com ilusões e fan­

tasmas enganadores, o único núcleo de integridade de onde a

aparência verdadeira poderia ressurgir, o próprio eu incorruptí­
vel.Pois,embora provavelmente nenhum indivíduo vivo, em sua
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capacidade de agente, possa pretender ser incorrupto e além do

mais incorruptível, isso talvez não se aplique a este outro eu, que

observa e atesta, e perante o qual devem aparecer, se não nossos

motivos e as sombras de nosso coração, pelo menos nossas pala­

vras e nossas ações. Como testemunhas não de nossas intenções,

mas de nossa conduta, podemos ser falsos ou verdadeiros, e o cri­

me do hipócrita é que ele presta falso testemunho contra si mes­

mo. O que torna tão plausível considerar a hipocrisia como o vício

dos vícios é que, de fato, a integridade pode existir sob todos os

demais vícios, menos sob ela. É verdade que apenas o crime e o
criminoso nos colocam diante da perplexidade do mal radical;
mas somente o hipócrita é realmente podre até o fundo.

Agora podemos entender por que mesmo o conselho de
Maquiavel-"Apareça como desejaser"- pouco ou nada tem a
ver com o problema da hipocrisia. Maquiavel conhecia bem a
corrupção, sobretudo a da Igreja, à qual tendia a atribuir a respon­
sabilidade pela corrupção do povo na Itália. Mas, para ele. essa
corrupção consistia no papel assumido pela Igreja nos assuntos
temporais e seculares, ou seja, no domínio das aparências. cujas
regraseram incompatíveis com os ensinamentos do cristianismo.

Para Maquiavel, o quem-é e o quem-aparece se mantem separa­
dos, embora não no sentido socratico do dois-em-Lim da cons­

ciência moral c da consciência racional. e sim no sentido de que o

quem-e' pode aparecer cm seu verdauleiro ser apenas diante de

Deus; se o quem-é tenta aiparecer Lliantedos homens na esfera das

aparências terren-.is. ia corromper¡ seu ser. Se ele aparece com o

disfarce da \rirtude no ¡wailcodo mundo. não é hipócrita e não

corrompe o mundo. porque sua integridade se mantém a salvo

PCRHIIL'os olhos perscruiadeires de um Deus onipresente. en­

quanto as virtudes que exibe em público adquirem signiñcaulo

não por se esconderem, e sim apenas por se exibirem. Não impor­

ta como ele possa vir .i ser julgado por Deus: suas virtudes terão

H3



melhorado 0 mundo, enquanto seus \rícios se mantém ocultos,e

ele terá sabido como oculta-los Irão devido a qualquer simulação

de virtude, e sim porque sentia que não se prestavam a ser vistos.

A hipocrisia é o vício por meio do qual a corrupção se fazvi­

sível. Sua duplicidade intrínseca, brilhar com algo que ela não é,

lançou sua luz ofuscante e especiosa sobre a sociedade francesa

desde que os reis da França decidiram reunir os nobres do reino

na corte, para ocupa-los, entretê-los e corrompê-los com um jogo

extremamente complexo de extravagâncias e intrigas, de vaidades,

Iiumilhações e franca indecência. Tudo o que possamos querer

saber sobre essasorigens da sociedade moderna, da alta sociedade

setecentista, da sociedade elegante oitocentista e, por fim, da so­
ciedade de massas de nosso século, está longamente descrito na

crónica da corte da França com sua “majestosa hipocrisia" (lorde
Acton) e narrado com toda a fidelidade nas Memórias de Saint­

-Simon, ao passo que a quintessência da sabedoria “eterna” desse

tipo de mundanidade sobreviveu nas máximas de La Rochefou­
cauld, até hoje insuperadas. Ali,de fato, a gratidão era "como uma

carta de crédito", as promessas eram feitas "na medida do que OS

homens queriam e mantidas na medida do que temiam",4°cada

caso era uma intriga e todo objetivo se tornava um conluio. Robes­

pierre sabia do que estava falando quando mencionava os “vícios

rodeados de riquezas” ou exclamava, ainda ao estilo dos cronistas

franceses dos usos e costumes da sociedade que chamamos de

moralistas, “La reine du monde c'est Fintrigue!" [A rainha do mun­

do é a intriga!].

Cabe lembrar que o Reinado do Terror se seguiu ao período

em que todos os desenvolvimentos políticos haviam recaído sob a

influência das malfadadas intrigas e conspirações de Luís XVI.A

violência do Terror, pelo menos em certa medida, foi a reação a

uma série de juramentos rompidos e promessas descumpridas,
que constituíam o pleno equivalente político das intrigas usuais
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da sociedade da corte, salvo pelo fato de que essas maneiras deli­

beradamente corruptas, que Luís XIVainda sabia isolar do estilo

com que conduzia os assuntos de Estado, agora também tinham
atingido o monarca. Promessas e juramentos não passavam de
uma fachada bastante precária para encobrir e ganhar tempo para

uma intriga ainda mais absurda, construída para a quebra de to­
das as promessas e todos os juramentos. E, embora neste caso o rei

prometesse na medida do que temia e rompesse suas promessas
na medida do que queria, só podemos nos maravilhar com a pers­

picácia e a precisão do aforismo de La Rochefoucauld. A opinião

generalizada de que as modalidades mais bem-sucedidas da ação
política são a intriga, a falsidade e a maquinação, quando não a

franca violência, remonta a tais experiências, e, assim, não é por
acaso que hoje encontramos esse tipo de Realpolitik sobretudo
entre aqueles que subiram ao poder vindos da tradição revolucio­

nária. Sempre que se permitiu que a sociedade invadisse, domi­

nassee viesse a absorver a esfera política, ela impôs seus próprios

costumes e critérios “morais", as intrigas e perfídias da alta socie­

dade, às quais as camadas inferiores responderam com a violência
e a brutalidade.

A guerra à hipocrisia era a guerra declarada à sociedade tal

como o século XVIIIa conhecia, e significava¡ em primeiro lugar a

guerra à corte em Versalhes, como centro da sociedade francesa.

Vista de fora, do ponto dc vista da miséria e da desgraça. ela se

caraclerizava pela inscnsibilidaitle; mas, vista de dentro e julgada

em seus próprios termos, cru o palco da corrupção e da hipocrisia.

Éfundamental esse confronto entre a vida miserável dos pobres e a

vida apodrecida dos ricos para entender o que Rousseau e Robcs­

pierrcqueriam dizer quando ;iñrmavam que os homens são bons

"por natureza" c a sociedade os corrompe, e que o povo simples,

¡acl-.imera virtude: de nào ¡aertencer à sociedade. sempre há de ser

"justo e bom”. Deste ponto de vista. a revolução parecia a explosão
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de um núcleo incorrupto e incorruptível sob uma casca externade

decadência e sensível decrepitude; e e' neste contexto que a usual

metáfora comparando a violência do terror revolucionário àsdo­

res que acompanham a morte de um velho organismo e o nasci­

mento de um novo organismo teve em outros tempos um signifi­
cado forte e autêntico. Mas ainda não era a metáfora utilizada

pelos homens da Revolução Francesa. Para eles, o símile preferido

era que a revolução oferecia a oportunidade de arrancar a máscara

de hipocrisia do rosto da sociedade francesa, de expor sua podri­

dão e, poi' fim, de rasgar a fachada da corrupção e expor por ÓCWáS

dela a face íntegra e honesta do peuple.

É típico que, entre os dois símiles habitualmente usados para
descrever e interpretar as revoluções, a metáfora orgânica tenha 53
tornado cara aos historiadores e aos teóricos da revolução - C0m

efeito,Marx gostavamuito das "dores do parto das revoluções"-›

ao passo que os homens que encenaram a revolução preferiram
tomar suas imagens à linguagem do teatro.” O que talvez melhor

ilustre a grande carga de significado inerente às diversas metáforas

políticas oriundas do teatro é a história do termo latino persona­
Em seu sentido original, designava a máscara que os atores antigos

costumavam usar numa peça. (As dramatis personae correspon­
diamaogregotà toü õpáuatog npóowna.) A máscara como tal
tinha, evidentemente, duas funções: devia ocultar ou, melhor,
substituir o rosto e a fisionomia do ator, mas de maneira que a VOZ

se fizesse ouvir.” Em todo caso, foi nessa dupla concepção da

máscara pela qual soa uma voz que a palavra persona se tornou

uma metáfora e passou da linguagem teatral para a terminologia

jurídica. A distinção entre o indivíduo privado em Roma e o cida­

dão romano residia no fato de que este último tinha uma persona,
uma personalidade jurídica, como diríamos; era como se a lei lhe

tivesseatribuído o papel que deveria desempenhar no palco pú­

blico,mas com a condição de que sua voz se fizesse ouvir. O ponto
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da questão era que "não é o Eu natural que entra num tribunal. É

uma pessoa portadora de direitos e deveres, criada pela lei, que

comparece diante da lei”.“ Sem sua persona, seria um indivíduo
semdireitos e deveres, talvez um "homem natural" - isto é, um

ser humano ou homo na acepção original do termo, indicando al­

guém fora do âmbito da lei e do corpo político dos cidadãos, como
por exemplo um escravo -, mas com toda certeza um ser sem

qualquer relação com a esfera política.

Quando a Revolução Francesa desmascarou as intrigas da
corte e passou a arrancar a máscara de seus ñlhos, seu objetivo,

claro, era tirar a máscara da hipocrisia. Terminologicamente, o
ónoicpttñg grego, em seu sentido original bem como em seu em­

prego metafórico posterior, designava o próprio ator, e não a

máscara. o npóownowque ele usava. Em contraste, a persona,em
sua acepção teatral original, era a máscara afixada ao rosto do ator

pelas exigências da peça; por isso, significava metaforicamente a

"pessoa" que a lei pode afixar a indivíduos, bem como a grupos e

corporações, e mesmo a "uma finalidade comum e permanente",

como no caso da “pessoa” que detém a propriedade de uma facul­

dade de Oxford ou Cambridge [e que] não é o fundador, já faleci­

do, nem o conjunto de seus sucessores em xrida”.“O aspecto cen­

tral dessa distinção e da conveniência da metáfora¡ é que o

desmascaramento da "pessoa",a privação de personalidadejurídi­

ca, deixaria 'atrás de si o ser humano "naturail". ao passo que o

tlesmascair-amentc)do hipócrita não deixa nada por trás da másca­

ra, porque o hipócrita é o próprio ator na medida em que está sem

mascara. líle finge scr o personagem que deveria encenar e, quan­

do entra no jogo da sociedade, não esta representando nenhum

papel. lina outras palavras. o que fazia o hipócrita tão odioso era

que ele ,ilegavainao só sinceridade mas também naturalidade, e o

que o !lr/ia tao perigoso fora da esfera social. cuja corrupção era

representada e, por assim dizer, encenada por ele, era que podia se
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servir instintivannerite de qualquer "mascarar" no teatro político,

podia assumir qualquer papel entre suas rlrumutis persormc,mas

não usaria essa máscara, como exigem as regras do jogo politico.

como meio de divulgar a verdade, e sim. ao contrário. como um

recurso para a fraude.
Todavia, os homens da Revolução Francesa não tinham ne­

nhum conceito de persona e nenhum respeito pela personalidade

jurídica que e'dada e garantida pelo corpo político. Quando o
drama da miséria de massa tomou o caminho da revolução, que

tinha se iniciado com a revolta estritamente política do Terceiro
Estado - reivindicando o acesso e mesmo o comando na esfera

política -, os homens da revolução não estavam mais preocupa­
dos com a emancipação dos cidadãos nem com a igualdade no
sentido de todos terem igual direito à sua personalidade jurídica,

de serem protegidos por ela e, ao mesmo tempo, de agirem quase
literalmente "por meio" dela. Eles acreditavam que haviam eman­
cipado a própria natureza, por assim dizer, libertado o homem
natural em todos os homens e lhe dado os Direitos do Homem

que cabiam a cada um, não em virtude do corpo político a que
pertencia, mas pelo fato de ter nascido. Em outras palavras, com a
caça infindável aos hipócritas e pela paixão de desmascarar a so­
ciedade, eles tinham, embora inconscientemente, arrancado

também a máscara da persona, de maneira que o Reinado do Ter­

ror acabou por consistir no exato contrário da verdadeira liberta­

ção e da verdadeira igualdade; ele igualou a todos porque deixou
todos os habitantes do país igualmente privados da máscara pro­

tetora de uma personalidade jurídica.

As perplexidades dos Direitos do Homem são múltiplas, e o
famoso argumento de Burke contra eles não é obsoleto nem "rea­
cionário". À diferença da Declaração de Direitos americana, que

serviu de modelo para a Declaração dos Direitos do Homem, esta

pretendia enunciar os direitos positivos fundamentais, inerentes à
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natureza do homem e distintos de seu estatuto político, e assim

tentava de fato reduzir a política à natureza. A Declaração de Di­

reitos,ao contrário, pretendia instituir formas de controle perma­

nentes a todo poder político e, portanto, pressupunha a existência

de um corpo político e o funcionamento do poder político. A De­
claração francesa dos Direitos do Homem, como veio a ser enten­

dida pela revolução, pretendia constituir a fonte de todo poder

político e estabelecer não o controle, mas a pedra fundamental do

corpo político. O novo corpo político deveria se erguer sobre os

direitos naturais do homem, sobre seus direitos enquanto simples
ser natural, sobre seu direito a "alimento, roupa e reprodução da
espécie",isto é, sobre seu direito a atender as necessidades vitais. E

essesdireitos eram entendidos não como direitos pré-políticos,
que nenhum governo e nenhum poder político tem o direito de
tocar e violar, e sim como o próprio conteúdo e fim último do

governo e do poder. O ancien régime foi acusado de ter privado
seussúditos desses direitos - os direitos da vida e da natureza, e
não os direitos de liberdade e cidadania.

6.

Quando os malheureux apareceram nas ruas de Paris, deve
ter sido como se o "homem natural" de Rousseau, com suas “ne­

cessidades reais" em seu "estado original", tivesse se materralizaido

de repente, e como se a revolução não fosse outra coisa senao

aquela "experiência [que] precisava ser feita para descobril-IOYÍ”

Poisas pessoas que agora apareciam nao estavam "artiñcialniente"

ocultas por trás de nenhum-a máscatra,pois simplesmente se situa­

vam fora do corpo político, da mesma¡ forma como se situavaim

fora da sociedade. Nenhuma hipocrisia lhes distorcia o rosto, ne­

nhuma personalidade jurídica as protegia. Da perspectiva delas. o
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social e o político eram igualmente "artificiais", mecanismos espú­
rios para ocultar os “homens originais", fosse na nudez de seus

interesses egoístas ou na nudez de sua miséria intolerável. A partir

daí, as "necessidades reais" determinaram o curso da revolução,
com o resultado - como tão bem observou lorde Acton- de

que, "em todas as negociações que determinaram o futuro da
França, a Assembleia [Constituinte] não teve nenhuma participa­

ção", o poder “passando dela para o povo disciplinado de Paris,e

dele e seus líderes para os homens que manobravam as massas".“

Quanto às massas,depois que descobriram que uma Constituição

não era uma panaceia contra a pobreza, elas se viraram contra a
AssembleiaConstituinte assim como tinham se virado antes con­

tra a corte de Luís XVI,vendo as deliberações dos delegados como

simples jogo de hipocrisia, ñngimento e má-fé, em nada diferente
dos conluios do monarca. Entre os homens da revolução, sobrevi­

veram e subiram ao poder apenas aqueles que se tornaram os

porta-vozes das massas e renderam as leis "artificiais" de um corpo

político ainda não constituído às leis "naturais" a que as massas
obedeciam, às forças que as moviam, e que de fato eram as forças

da própria natureza, a força da necessidade elementar.
Quando essa força se desencadeou, quando todos se conven­

ceram de que apenas o interesse e a necessidade nua e crua eram

despidos de hipocrisia, os malhereux se transformaram nos enra­

gés,pois a raiva é de fato a única forma que o infortúnio pode as­
sumir ao se tornar ativo. Assim, depois que a hipocrisia foi des­

mascarada e o sofrimento foi exposto, o que apareceu não foi a

virtude, mas a raiva - de um lado, a raiva da corrupção revelada,

de outro lado, a raiva do infortúnio. Tinha sido a intriga - as in­

trigas da corte da França - que tecera a aliança dos monarcas da
Europa contra a França, e a guerra contra ela se inspirou mais no

medo e na raiva do que na política, uma guerra a que o próprio
Burke recomendou: "Se algum príncipe estrangeiro entrar na
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França, deve entrar como num país de assassinos. Não será prati­

cada a modalidade da guerra civilizada; e tampouco os franceses,

que atuam no presente sistema, têm 0 direito de espera-la".Pode­

-se argumentar que foi essa ameaça de terror inerente às guerras

revolucionárias que "sugeriu o uso que se pode dar ao terror nas

revoluções";” seja como for, a resposta foi dada com rara precisão

por aqueles que se denominavam lesenragése que admitiam aber­

tamente que a vingança era o princípio inspirador de suas ações:

"Avingança é a única fonte da liberdade, a única divindade a que

devemos prestar sacrifícios", como disse Alexandre Rousselin,

membro da facção de Hébert. Talvez não fosse a verdadeira voz do

povo,mas certamente era a voz muito real daqueles que o próprio

Robespierre havia identificado com o povo. E aos que ouviam es­

sasvozes,tanto a voz dos grandes de cujo rosto a revolução arran­

cara a máscara de hipocrisia quanto "a voz da natureza", do "ho­

mem original" (Rousseau), representadas nas massas enraivecidas

de Paris, devia parecer um tanto difícil acreditar na bondade da

natureza humana desnudada e na infalibilidade do povo.
Foi a luta desigual dessas duas raivas, a raiva do infortúnio nu

lançando-se contra a raiva da corrupção desmascarada. que pro­
vocou a "reação contínua" de "violência progressiva" citada por
Robespierre;juntas, elas mais destruíram do que "realiz[aram] em

poucos anos a obra de vários séculos".“ Pois a raiva não só é impo­

tente por definição, mas é o modo como a impotência se torna

ativa em sua última fase de desespero final. Os enragés,dentro ou

fora das seções da Comuna de Paris, eram os que se recusavam a

carregar e suportar seus sofrimentos por mais tempo, mas sem

serem capazes de se livrar deles ou sequer de alivia-los. E na dispu­

tadas devastações eles se demonstraram a parte mais forte, porque
sua raiva brotava e estava diretamente associada a seus sofrimen­

tos.O sofrimento, cuja força e virtude resiste em suportar, explode

em raiva quando não consegue mais suportar; essa raiva, eviden­
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temente, é impotente para realizar &llglllndcoisa, mas traz em sio

impulso do verdadeiro sofrimento, cuja força devastadora e'supe­

rior e, por assim dizer, mais resistente do que o frenesi raivoso da

mera frustração. Éverdade que as massas do povo sofredor tinham

saído às ruas sem a permissão nem o convite daqueles que, ¡raque­

le momento, tinham se tornado seus organizadores e porta-vozes.

Mas o sofrimento que elas expunham só transformou os ¡nal/reu­

reux nos cnragésquando “o zelo compassivo" dos revolucionários

- e provavelmentemais de Robespierre do que de qualquer outro

- começou a glorificar essesofrimento, saudando a miséria expos­

ta como a melhor garantia, e mesmo a única garantia de virtude, de

modo que - embora sem o perceber- os homens da revolução
passaram a emancipar o povo não qua cidadãos em perspectiva, e

sim qua malheureux No entanto, se era uma questão de libertar as

massassofredoras em vezde emancipar o povo, não havia dúvida de

que o curso da revolução dependia do desencadeamento da força

inerente ao sofrimento, da força da raiva delirante. E,embora a raiva

da impotência tenha acabado por condenar a revolução, é inegável

que o sofrimento, transformando-se em raiva, pode desencadear

forças avassaladoras.A revolução, quando passou da instauração da

liberdade para a libertação humana do sofrimento, derrubou as
barreiras do suportar e liberou inversamente, por assim dizer, as

forças devastadoras do infortúnio e da miséria.

A vida humana é afligida pela pobreza desde tempos imemo­
riais, e a humanidade continua a labutar sob essa maldição em

todos os países fora do hemisfério ocidental. Nenhuma revolução

jamais resolveu a "questão social" nem libertou os homens do

problema da escassez,mas todas as revoluções, exceto a Revolução

Húngara em 1956,” seguiram o exemplo da Revolução Francesa e
usaram e abusaram das forças poderosas da miséria e da desgraça

na luta contra a tirania ou a opressão. E, embora o registro com­

pleto das revoluções passadas demonstre indubitavelmente que
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todasas tentativas de solucionar a questão social por meios políti­

coslevaas revoluções à ruína, dificilmente poderíamos negar que

é quase impossível evitar esse erro fatal quando uma revolução

eclodesob condições de miséria de massa. O que sempre desper­
tou a tentação terrível de seguir a Revolução Francesa em seu ca­

minho fadado à ruína não é apenas o fato de que a libertação da

necessidade,devido à sua preméncia, sempre terá prioridade sobre

a construção da liberdade, mas o fato ainda mais importante e
mais perigoso dc que a revolta dos pobres contra os ricos traz em

si um impulso totalmente diferente e muito maior do que a força
da rebelião dos oprimidos contra os opressores. Essa força devas­

tadora pode parecer quase irresistível, pois brota e e'alimentada

pelanecessidade da própria vida biológica. ("Asrebeliões do estô­
magosão as piores", como disse Francis Bacon ao tratar o "descon­

tentamento" e a "pobreza" como causas de sedição.) Sem dúvida.

asmulheres em marcha sobre Versalhes"desempenharam o papel

genuíno de mães cujos Filhos morriam de fome em lares esquáli­

dose, assim, deram a motivos que não entendiam nem comparti­

lhavamo reforço de uma ponta adamantina a que nada poderia
resistir".5°E quando, a partir de tais experiências. Saint-Just excla­

mou: " Les HHJHICUTCHXson! ln puissanrt' de ln terre" [Os desgraça­

dossãoo poder da terra] , poderíamos também entender essa frase

grandiosa e ¡irofóticai em sentido literal. De fato_era como se as

forçasda terra se ;iliassem em benevola conspiraiçao a essa revolta.

cujo lim e a impotência, cujo ¡vrincipio e a raiva e cujo propósito
consciente nao e a liberdade. e sim a vida e a felicidade. Quando a

derrocada da Jlll0flkld(lt“tradicional pós em marcha os miseráveis

da terra, quando eles sairam das sombras de seus infortunios e

atluiram em massa ;vara a praça publica. seu _liirorpareceu sertão

iriesistivelquanto o movimentamdas estrelas. uma torrente se pre­

cipitando com força elementar e engolfantlt) um mundo inteiro.

[Tocqueville(numa passagem tamusa escrita decadas antes de



Marx, e provavelmente sem conhecer a filosofia da históriade

Hegel) foi 0 primeiro a indagar por que "a doutrina da necessida­

de [...] é tão atraente para os que escrevem história em tempos

democráticos”. Ele acreditava que a razão residia no anonimato de

uma sociedade igualitária, em que "se perderam os traços da ação

individual sobre as nações", de modo que “os homens são levados

a crer que [...] [há] alguma força superior governando sobre eles".

Por sugestiva que essa teoria possa parecer, um exame mais atento
revela suas falhas. A impotência do indivíduo numa sociedade

igualitária pode explicar a sensação de uma força superior deter­
minando seu destino, mas dificilmente explica a noção de movi­

mento presente na doutrina da necessidade, e sem essa noçãoa
doutrina seria inútil para os historiadores. A necessidade em mo­
vimento, a "imensa cadeia apertada que cinge e une a espécie
humana" e pode ser rastreada até "a origem do mundo"? 65m”
totalmente ausente do leque de experiências da Revolução Ameri­
cana e da sociedade igualitária americana. Aqui, Tocqueville viu
na sociedade americana algo que conhecia da Revolução Francesa,

na qual Robespierre já havia substituído as ações livres e delibera­
das dos homens por uma corrente de violência anônima e irresis­
tível,embora continuasse a acreditar - em contraste com a inter­

pretação de Hegelsobre a Revolução Francesa - que o curso livre
dessacorrente poderia ser controlado pela força da virtude huma­
na. Mas a imagem por trás da crença de Robespierre no caráter
irresistível da violência, bem como da crença de Hegel no caráter
irresistívelda necessidade- ambas, violência e necessidade, pos­
tas em movimento, arrastando tudo e todos em sua correnteza ­

era o espetáculo das ruas de Paris durante a revolução, o espetácu­

lo dos pobres afluindo torrencialmente às ruas.
Essatorrente dos pobres encarnava o elemento de írresistibili­

dade, que vimos estar tão intimamente ligado ao sentido original da
palavra "revolução",e em seu uso metafórico se tornava ainda mais
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¡vlausívelna Inedidai em que vinha Inais uma vez associado à neces­

sidade- a necessidade que at ribuímos aos processos naturais, não

porque as ciencias naturais costumavam descrever os processos em

termos de leis necessárias. mas porque conhecemos a necessidade

na medida em que. como corpos orgânicos, estamos sujeitos a pro­

cessosnecessários e irresistíveis. Todo poder político tem como

fonteoriginal e mais legitima o desejo do homem de se emancipar

da necessidadeda vida, e alguns homens conquistaram essa eman­

cipaçãt)através da violência. obrigando outros a carregar por eles 0

fardoda vida. Este era o fulcro da escravidão, e foi somente o surgi­

mento da tecnologia, e não o surgimento das ideias políticas mo­

dernas em si, que veio a refutar a velha e terrível verdade de que

apenasa violência e o domínio sobre os outros podiam trazer liber­

dadeaalguns homens. Hoje diríamos que nada pode ser mais obso­

letodo que tentar libertar a humanidade da pobreza utilizando

meios políticos; nada seria mais inútil e mais perigoso. Pois a vio­

lênciaque ocorre entre homens emancipados da necessidade e'dife­

rente,menos terrível, embora muitas vezes não menos cruel. do que

a violenciaprimordial com que o homem se lança contra a necessi­

dade.e que só apareceu pela primeira vez à plena luz dos aconteci­

mentospolíticos historicamente registrados nos tempos modernos.
O resultado foi que a necessidade invadiu a esfera política. a única

esferaem que os homens podem ser verdadeiramente livres.

As massas (los pobres. essa Inaiori-a esmagaidorai dos seres

humanos que a Itevoluçao Francesa chamava de les mu/heureux e

que lranslinanou em It'smmgais. apenas para 'abandona-las e dei­

xri-laisrecair no estado de les miseml›les. como foram designadas

no stículo xix. trouxeram consigo a necessidade, a que estavam

submetidas até onde .ilcança a memtãri-a. iunto com a violência

que sempre foi usada para vencer a necessidade. As duas juntas.

necessidadee violência. tizeram as Inassas aparecerem como irre­

.sisttveis- lu puissunrt' de lu terre.



3.A busca da felicidade

Necessidade e violência: a violência justificada e gloriñcada
porque age pela causa da necessidade, a necessidade não mais

combatida num esforço supremo de libertação, nem aceita em
humilde resignação, mas, ao contrário, piedosamente venerada
como a grande força coercitiva que, nas palavras de Rousseau,
certamente irá "obrigar os homens a ser livres" - bem sabemos
como ambas e o jogo entre ambas se tornaram as marcas distinti­

vas das revoluções vitoriosas do século xx, e a tal ponto que, para
cultos e incultos igualmente, agora elas são as principais caracte­
rísticas de todos os eventos revolucionários. E infelizmente tam­

bém sabemos que a liberdade se preservou melhor nos países
onde nunca estourou nenhuma revolução, por mais abusivasque
fossem as condições políticas, e que existem mais liberdades civis

mesmo nos países onde a revolução foi derrotada do que onde
saiu vitoriosa.

Não precisamos insistir agora sobre este ponto. mas teremos
de voltar a ele adiante. Antes de prosseguir, porém, detenhamo­
-nos naqueles homens a que tenho me referido como os homens
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das revoluções, para diferencia-los dos revolucionários profissio­

naisque surgiram posteriormente, a lim de ter uma primeira no­

çãodos princípios que podem tê-los inspirado e preparado para o

papel que viriam a desempenhar. Pois nenhuma revolução, por

maisque tenha escancarado os portões às massas dos despossuí­

dos,ja1nais foi iniciada por eles, assim como nenhuma revolução,

por maior que fosse o descontentamento generalizado e mesmo a

conspiração num determinado país, jamais foi resultado de Lima

sedição.Falando em termos gerais, podemos dizer que nem se­
quer é possível qualquer revolução onde a autoridade do corpo

político se mantém realmente intacta, isto é, nas condições mo­
dernas.onde há confiança de que as Forças Armadas obedecem às

autoridades civis. As revoluções sempre parecem ter um êxito es­

pantosamente fácil em seu estágio inicial, e isso porque os homens

que fazemas revoluções a princípio apenas tomam o poder de um

regime em franca desintegração; elas são consequências, mas
nunca as causas da queda da autoridade política.

Masdisso não somos autorizados a concluir que as revoluções

sempreocorrem onde o governo é incapaz de manter a autoridade

e o concomitante respeito por ela. Pelo contrário, a curiosa longe­

vidade de alguns corpos políticos obsoletos, que às vezes chega a
serestranha, é uma questão histórica documentada e, de fato, foi

um fenômeno que se destacou na história política ocidental antes

da Primeira Guerra Mundial. Mesmo onde há uma visívelperda de

autoridade, as revoluções só podem surgir e vencer quando existe

um número suficiente de homens preparados para essa derrocada

e, ao mesmo tempo, dispostos a assumir o poder, a se organizar e

agirjuntos com vistas a uma finalidade comum. Não precisa ser

um grande número; como disse Mirabeau, dez homens reunidos

podem fazer tremer 100 mil que estão separados.

Àdiferença do aparecimento dos pobres no cenário politico

durante a Revolução Francesa, que não fora previsto por ninguém,
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essa perda de autoridade do corpo político era um fenômeno

muito conhecido na Europa e nas colônias desde o século xvn.

Montesquieu, mais de quarenta anos antes de estourar a Revolu«

ção, sabia muito bem que as bases em que se sustentavam a estru­

turas políticas no Ocidente estavam se corroendo lentamente,e
ele temia um retorno do despotismo porque os povos europeus,

embora ainda regidos por usos e costumes, não se sentiam maisà
vontade em termos políticos, não conñavam mais nas leis sobas

quais viviam e não acreditavam mais na autoridade de seus go­
vernantes. Montesquieu não antevia uma nova era de liberdade;
ao contrário, receava que a liberdade morresse no único bastião

que encontrara, pois acreditava convictamente que os usos, cos­
tumes e maneiras - em suma, os mares e a moralidade, tão im­

portantes para a vida da sociedade e tão pouco aplicáveis no cor­
po político - logo desapareceriam em qualquer caso de
emergência' E tais avaliações não se restringiam de forma algu­
ma à França, onde a corrupção do ancien régime constituía a es­

trutura do corpo social e do corpo político. Mais ou menos na
mesma época, Hume observou na Inglaterra que “o mero nome
do rei pouco respeito desperta; e falar de um rei como represen­
tante de Deus na terra, ou lhe atribuir qualquer um daqueles títu­

los grandiosos que antigamente deslumbravam a humanidade,
provocaria apenas gargalhadas em todos". Ele não confia na
tranquilidade do país, e acredita - usando quase as mesmas pa­
lavrasde Montesquieu - que ao "menor choque de uma convul­
são [...] o poder monárquico, não sendo mais apoiado pelas opi­

niões e princípios estabelecidos dos homens, de pronto se
dissolverá”. Foi essencialmente pelas mesmas razões de insegu­

rança e desconfiança em relação às coisas como então eram na
Europa que Burke saudou com tanto entusiasmo a Revolução
Americana: "Nada, a não ser uma convulsão que abale até o cen­

tro da Terra, jamais poderá devolver às nações europeias aquela
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liberdade pela qual tanto se distinguiram no passado. O mundo
ocidental foi a sede da lil)erdade até ser descoberto outro mundo,

ainda mais ocidental; e este provavelmente será seu asilo quando

ela for expulsa de todos os demais lugares"?

Assim, o que podia ser previsto. o que Montesquieu foi ape­

nas o primeiro a predizer explicitamente, era a incrível facilidade

com que se derrubariam os governos; e a perda progressiva de
autoridade de todas as estruturas políticas herdadas que ele tinha
em mente foi se tornando evidente no decorrer do século xvm

para um número cada vez maior de pessoas em todos os lugares.O

que também deve ter ficado evidente era que essedesenvolvimen­

to político fazia parte do desenvolvimento mais geral da época
moderna. Em seus termos mais amplos, esse processo pode ser

descrito como a ruptura da antiga trindade romana de religião,
tradição e autoridade, cujo princípio central havia sobrevivido à

transformação da República romana em Império Romano, assim
comosobreviveria à transformação do Império Romano no Sacro

Império Romano; era o princípio romano que agora se esfacelava,
dianteda investida da época moderna. A derrocada da autoridade

política foi precedida pela perda da tradição e pelo enfraqueci­
mento da fé religiosa institucionalizada: foi talveza diminuição da

autoridade tradicional c religiosa que corroeu a ;autoridade políti­

ca.lvcmcomo ¡arenunciou inequivocamente sua tlestruição. Entre

os três elementos que juntos. de mútuo acordo. tinham regido os

assuntos temporais e espiriluaxis tlos homens desde os inícios da

história romana. o último a (lCS¡lpí|l't'CCl'foi a ;iuloridade política;

ele dependia da tradição, não teria st-gurançansem um passado

“que lançasse sua luz sobre o futuro" (locqtiexrille) e era incapaz

desobreviver à perda da sanção religiosa. Asenormes tliliculdades

que sobretudo a perda da sanção religiosa aicarrelavaipara a ins­

tauração de uma nova atutoridaitle, as perplexidades que levaram

tantoshomens das revoluções a retomar ou. pelo menos. a invocar
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crenças que haviam descartado antes das revoluções: tudo issote­
remos de discutir mais adiante.

Se os homens que, dos dois lados do Atlântico, estavam pre­

parados para a revolução tinham alguma coisa em comum antes

dos acontecimentos que iriam determina r suas vidas, moldar suas

convicções e por fim separa-los era um interesse apaixonado pela

liberdade pública entendida basicamente na formulação de Mon­
tesquieu ou de Burke, e provavelmente esse interesse, já naquela

época, no século do mercantilismo e de um absolutismo inegavel­

mente muito progressista, era algo bastante ultrapassado. Além
disso, não tinham propensão alguma para a revolução, mas. como
colocou ]ohn Adams, foram "chamados de modo inesperado e

compelidos sem disposição prévia"; como atesta Tocquevilleem
relação à França, "a própria ideia de uma revolução violenta não

tinha espaço no espírito [deles]; não era discutida porque nem era
concebida? No entanto, seu depoimento contraria Adams,aodi­

zer que "a revolução foi efetuada antes que a guerra começasse?
não por causa de qualquer disposição especificamente rebeldeou
revolucionária, mas porque os habitantes das colônias tinham se

"unido por lei em corporações ou corpos políticos", e tinham "o
direito de se reunir [...] na sede de seus municípios, para deliberar

sobre os assuntos públicos"; foi "nessas assembleias de municípios

ou distritos que se formaram em primeiro lugar os sentimentos

do povo"? E contrastando com o comentário de Tocqueville des­
taca-se sua insistência sobre "o gosto" ou “a paixão pela liberdade

pública",que encontrou por toda a França antes de estourar a re­
volução, de fato predominando no espírito de indivíduos que não
tinham nenhuma ideia da revolução e nenhum presságio do papel

que iriam desempenhar.
Mesmo aqui é flagrante e significativa a diferença entre os

europeus e os americanos, com espíritos ainda formados e in­
fluenciados praticamente pela mesma tradição. O que era uma

162



paixãoe um "gosto" na França era claramente uma experiência

concretana América, e o costume americano que, especialmente

no século XVIII,falava em "felicidade pública", enquanto os france­

sesfalavamde "liberdade pública", mostra essa diferença de ma­

neirabastante apropriada. A questão é que os americanos sabiam

quea liberdade pública consistia em participar de assuntos públi­
cose que as atividades ligadas a esses assuntos não constituíam de

maneiraalguma um fardo; ao contrário, proporcionavam aos que

seencarregavam delas um sentimento de felicidade que não en­
contrariam em nenhum outro lugar. Sabiam muito bem, e John

Adamstevecoragem suficiente de repetir várias vezes essa percep­
ção,que as pessoas iam às assembleias de suas cidades, assim como

seusrepresentantes depois iriam às famosas convenções, não só
porobrigaçãoe menos ainda para atender aos próprios interesses,
masacima de tudo porque gostavam de discutir, de deliberar e de

tomardecisões.O que os unia era "o mundo e o interesse público

da liberdade" (Harrington), e o que os movia era "a paixão pela
distinção"que John Adams dizia ser "mais essencial e admirável"

doque qualquer outra faculdade humana: "Onde quer que se en­

contremhomens, mulheres ou crianças, velhos ou jovens, ricos ou
pobres,importantes ou humildes, sábios ou tolos, ignorantes ou
instruídos,vê-se que todo indivíduo é fortemente movido por um

desejode ser visto, ouvido, comentado, aprovado e respeitado pe­
laspessoas ao redor e ter conhecimento disso". À virtude dessa

paixãoele clavao nome de "emulação", "desejo de ser melhor do

que o outro”. e ao respectivo vício dava o nome de "ambição",

porque esta "visa ao poder como meio de distinção".“ E, falando

cmtermos psicológicos. tais são de fato as principais qualidades e

defeitosdo homem político. Pois a sede e vontade de poder como

tal,semqualquer paixão pela distinção, embora seja característica

do homem tirânico, já não é um vício tipicamente político, mas

constituiaquela qualidade que tende a destruir toda a vida políti­
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ca, tanto em seus vícios quanto em suas virtudes. É exatameme

porque o tirano não tem nenhum desejo de sobressair nemquaL

quer paixão pela distinção que lhe é tão agradável se colocaracima

da companhia de todos os semelhantes; inversamente, é o desejode

sobressair que faz os homens amarem o mundo, apreciarem acom­

panhia de seus pares e ingressarem na esfera dos assuntos públicos.

Comparado a essa experiência americana, o preparo dos
hommes de letfres franceses que iriam fazer a revolução era extre­
mamente teórico;7 sem dúvida, os “atores" da Assembleia francesa

também gostavam de seus papéis, mas dificilmente admítiriamo
fato e decerto não tinham tempo para refletir sobre este aspectode

uma atividade que, no mais, era terrível. Não dispunham deexpe­

riências a que pudessem recorrer, inspirando-se e guiando-se
apenas por ideias e princípios não testados pela realidade, queti­
nham sido concebidos, formulados e discutidos antes da revolu­

ção. Por isso dependiam ainda mais das memórias da Antiguidade
e recheavam as antigas palavras romanas com conotações quede­

rivavam da língua e da literatura, e não da experiência e da obser­

vação concreta. Assim, a própria palavra respublica, la chosepubli­

que, lhes sugeria que não existia uma atividade pública sob o
domínio de um monarca. Mas, quando essas palavras, e os sonhos

por trás delas, começaram a se manifestar nos primeiros mesesda
revolução, essa manifestação não se deu sob a forma de delibera­

ções, discussões e decisões; pelo contrário, foi um inebriamento
cujo principal elemento era a multidão - a massa "cujo aplausoe

prazer patriótico acrescia brilho e encanto" ao Juramento da Sala
do Jogo de Pela, conforme sentiu Robespierre. Sem dúvida o his­
toriador tem razão ao acrescentar: "Robespierre sentira [...] uma

revelação de rousseaunísmo se manifestando na própria carne.
Ouvira a voz do povo, e pensou que era a voz de Deus. Deste ins­

tante data sua missão"? E, no entanto, por mais intensas que fos­

sem as emoções de Robespierre e de seus companheiros, causadas
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por experiências que praticamente não tinham nenhum prece­
dente na Antiguidade, suas palavras e pensamentos conscientes

rctornavamobstinadamente à linguagem romana. Se quisermos

traçara linha em termos apenas linguísticos, podemos insistir na

data relativamente adiantada em que surge a palavra "democra­

cia",designando o papel e o poder do povo, em oposição à palavra

"república",com sua grande ênfase nas instituições objetivas. E a

palavra"democracia" só veio a ser usada na França em 1794; mes­

mo a execução do rei se deu aos gritos de Vivela république_

Assim,a teoria da ditadura revolucionária de Robespierre,
emborainspirada pelas experiências da revolução, encontrou sua
legitimaçãona famosa instituição republicana romana, e afora ela
praticamente nenhuma novidade teórica veio a se acrescentar
nessesanos ao conjunto do pensamento político setecentista. Sa­

be-seo quanto os Pais Fundadores, por mais que percebessem o
caráter inédito de sua iniciativa, se orgulhavam de ter apenas
aplicadocom vigor e sem preconceitos o que já fora descoberto
muitotempo antes. Consideravam-se mestres de ciência política
porque ousavam e sabiam como aplicar o saber acumulado no
passado.Mas, na melhor das hipóteses, é apenas uma meia verda­

de que a revolução consistia basicamente na aplicação de certas
regrase verdades da ciência política, tal como era conhecida no
séculoxvni, mesmo na América, e ainda menos na França. onde

desdeo começo houve a interferência de acontecimentos inespe­

rados,que acabaram frustrando a constituição e instauração (le

instituições duradouras. "lbdaxiia.o fato e' que. sem o empenho
fervorosoe às vezes levemente cômico dos Pais Fundadores em

estudarteoria política - os copiosos excertos de escritores anti­

gose modernos, que ocupam tantas páginas das obras de John

Adams.às vezesdão a impressão de que ele colecionava constitui­

çóescomo outros colecionam selos -, jamais teria se realizado

qualquer revolução.



No século XVlll,os homens preparados para o poder e ansio­

sos, entre outras coisas, para aplicar o que tinham aprendido com

o estudo e a reflexão eram chamados de hommes de lettres, o que

ainda é mais apropriado do que nosso termo “intelectuais, sob o

qual costumamos reunir uma categoria de autores e escribas pro­
fissionais cujo trabalho é requisitado pelas burocracias em cons­

tante crescimento do governo e da administração empresarial dos

tempos modernos, bem como pelas necessidades de entreteni­
mento da sociedade de massas, em crescimento igualmente acele­

rado. A ampliação dessa categoria na época moderna era algo
inevitável e automático; teria ocorrido de qualquer maneira, e

pode-se afirmar - selevarmos em conta as condições únicas para
seu desenvolvimento nas tiranias políticas do Leste - que suas
chances foram ainda maiores sob o despotismo e o absolutismo

do que sob o constitucionalismo dos países livres. A distinção en­
tre hommes de lettres e intelectuais não se baseia em absoluto

numa diferença qualitativa evidente; mais importante em nosso
contextosão asatitudes fundamentalmente distintas adotadas por

esses dois grupos, desde o século XVIII,em relação à sociedade, isto

é, em relação àquela esfera curiosa e um tanto híbrida que a era
moderna interpôs entre as esferas mais antigas e mais genuínas do

público ou político, de um lado, e do privado, de outro. Na verda­
de, os intelectuais fazem e sempre fizeram parte da sociedade, à

qual até devem, como grupo, sua existência e importância; todos

os governos pré-revolucionários na Europa setecentista precisa­
ram delese os utilizaram para "a formação de um corpo de conhe­

cimentos e procedimentos especializados para o funcionamento
cada vez mais complexo de seus governos em todos os níveis,

processo este que ressalta o caráter esotérico das atividades gover­
namentais"? Aos homens de letras, ao contrário, nada indignava

mais do que o sigilo dos assuntos públicos; tinham iniciado a car­
reira recusando esse tipo de serviço ao governo e retirando-se da
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sociedade,primeiro da sociedade da corte e da vida de cortesãos, e

depoisda sociedade dos sulons. lnstrulam-se e cultivavam o espl­
rito num isolamento voluntário. tomando assim uma distância

calculadado social e do politico. dos quais aliás estavam excluídos

de qualquer maneira, para ¡waliá-los com perspectiva. Apenas a

partir dos meados do século xvm passamos a encontra-los em re­

beliãoaberta contra a sociedade e seus preconceitos. e a contesta­

ção revolucionária foi precedida pelo desdém a sociedade mais
discreto,mas não menos penetrante, refletido e deliberado. que
deu origem às concepções do próprio Montaigne. aprofundou
ainda mais a perspicácia dos pensamentos de Pascal e ainda dei­
xoutraços em muitas páginas da obra de Montesquieu. Natural­

mente. isso não significa negar a enorme diferença de espírito e
estiloentre o fastio desdenhoso do aristocrata e o ódio ressentido

do plebeu; mas convém lembrar que o objeto de desdém e ódio
eramais ou menos o mesmo.

Além disso, a qualquer "estado" a que pertencessem os ho­

mensde letras, eles iaão carregavam o fardo da pobreza. lnsatisfei­

toscom qualquer destaque que o Estado ou a sociedade do micíen

régimepudesse lhes ter conferido. sentiam que o ócio era mais um

pesodo que uma bênção, mais um exílio involuntário da esfera da

verdadeira liberdade do que a liberdade em relaçàt) a politic-aque

os filósofosreivindicavam desde a Antiguidade. para se dedicar a

atividadesque consideravam mais elevadas do que as que ocupam

oshomens nos assuntos públicos. Em outras ¡valavras.o ocio deles

era o otium romano e nao o tTxoÀú grego; era uma inatividade

forçada.um "enlanguecer em indolentc* retiro". em que a lilosotia

deveriaoferecer um "remedio para a dor" (dolorís metliciriiarril.”e

foiainda em pleno estilo romano que eles começaram a utilizar

essetempo ocioso no interesse da res pulvliru. de lu chose pulvliquv.

como o século XVIIIdenominou a esfera dos .issuntos publicos.

numa tradução literal do latim. Por isso os homens de letras se
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voltaram para o estudo de autores gregos e romanos, não - e isso

é decisivo - por causa de alguma sabedoria eterna ou beleza

imortal que os livros pudessem conter, mas quase exclusivamente

para se instruir sobre as instituições políticas ali descritas. O que

os levou de volta à Antiguidade não foi a busca da verdade, e sima

procura da liberdade política, e suas leituras serviam para lhes
fornecer os elementos concretos para pensar e sonhar com tal li­

berdade. Nas palavras de Tocqueville, "chaque passion publique se

déguisa ainsi en philosophie" [assim todas as paixões públicas se

disfarçaram de filosofia]. Se tivessem a experiência concreta do

que significava a liberdade para o cidadão individual, poderiam
concordar com seus colegas americanos e falar da "felicidade pú­

blica"; pois basta lembrar a definição americana muito corrente
da felicidadepública - dada, por exemplo, por Joseph Warrenem
1772- como fruto "do apego virtuoso e inabalável a uma Cons­

tituição livre" para entender a íntima semelhança que deve ter
existido entre os conteúdos efetivos das fórmulas aparentemente

distintas. A liberdade pública ou política e a felicidade pública ou

politica foram os princípios inspiradores que prepararam o espí­
rito daqueles que, então, fizeram o que jamais tinham esperado
fazer,e na maioria das vezes foram levados a ações pelas quais não

sentiam nenhuma inclinação prévia.

Os homens que, na França, prepararam os espíritos e formu­
laram os princípios da revolução próxima são conhecidos como

os philosophesdo Iluminismo. Mas o título de filósofos que reivin­

dicavam era bastante enganador; pois a significação deles na his­

tória da filosofia é ínfima, e sua contribuição para a história do

pensamento político não se compara à originalidade de seus
grandes predecessores no século xvii e no começo do século xviii.

No entanto, são de grande importância no contexto da revolução.
e essa importância deriva do fato de terem utilizado o termo "li­

berdade" com uma ênfase nova e quase desconhecida sobre a li­
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berdadepública, sinal de que entendiam a liberdade como algo

muitodiferente do livre-arbítrio ou do livre-pensamento que os
filósofosconheciam e discutiam desde Agostinho. Essa liberdade

públicanão era uma esfera interior na qual os homens podiam se
refugiarà vontade, escapando às pressões do mundo, nem o libe­

rum arbitrium que leva a vontade a escolher entre alternativas. A

liberdadepara eles só podia existir em público; era uma realidade

concreta, terrena, algo criado pelos homens para ser usufruído

peloshomens, e não um dom ou uma capacidade; era a praça ou
espaçopúblico feito pelos homens que a Antiguidade conhecia
como a área onde a liberdade aparece e se faz visível a todos.

Poisa falta de liberdade política sob o domínio do absolutis­

mo esclarecido no século xvm consistia não tanto na negação de
liberdadespessoais específicas, certamente não para os membros
das classesaltas, quanto no fato “de que o mundo dos assuntos

públicosera não só quase desconhecido para eles mas também
invisível”."O que os hommes de lettres compartilhavam com os

pobres,afora e antes de qualquer compaixão por seus sofrimentos,

era precisamente a obscuridade, ou seja, o fato de que a esfera

pública lhes era invisível e de que não tinham acesso ao espaço
públicoonde pudessem se fazer visíveis e adquirir significação. O

queos diferenciava dos pobres era que, em virtude do nascimento

e das circunstâncias, lhes havia sido oferecida a consideração,

substituto social da significação política, e o que os distinguia
pessoalmenteera o fato de não aceitarem morar na "terra da con­

sideração"(como Henry James chama o mundo da sociedade).

preferindose isolar nas sombras da privacidade, na qual podiam,

pelomenos, manter e alimentar a paixão pela significação e pela

liberdade.Sem dúvida, essa paixão pela liberdade em si, pelo sim­

ples"prazer de poder falar, agir, respirar" (Tocqueville), só pode

existironde os homens já são livres. no sentido de que não perten­

cema um senhor. E o problema é que essa paixão pela liberdade
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pública ou política pode ser facilmente confundida com o profun­
do ódio aos senhores, talvez muito mais veemente, mas essencial­

mente estéril em termos políticos, e com o anseio dos oprimidos

pela libertação. Esse ódio, sem dúvida, é tão antigo quando a his­

tória documentada, e provavelmente até anterior; mesmo assim,

ele nunca resultou em revolução, porque é incapaz sequer de Cap­

tar, e quanto mais entender, a ideia central da revolução, que é a

fundação da liberdade, isto é, a fundação de um corpo político que

garante o espaço onde a liberdade pode aparecer.
Nas condições modernas, o ato de fundação equivale a criar

uma Constituição, e a convocação de assembleias constituintes se

tornou a justo título a marca própria da revolução, desde que a
Declaração de Independência deu início ao processo de redigir as

constituições para cada um dos estados americanos, processo este
que preparou e culminou na Constituição da União, na fundação
dos Estados Unidos. E provável que este precedente americano

tenha inspirado o famoso Juramento da Sala do Jogo de Pela,em

que o Terceiro Estado jurou que não se dissolveria antes de redigir
uma Constituição, a ser devidamente aceita pelo poder monár­

quico. Mas o que também se manteve como marca própria da re­
volução é o destino trágico que aguardava a primeira Constituição

na França; não foi aceita pelo rei, e, não tendo sido encomendada

nem ratificada pela nação - a menos que se considerem as vaias

ou os aplausos dos espectadores nas galerias que assistiam às deli­

berações da Assembleia Nacional como expressão válida do poder
constituinte, ou pelo menos consentidor, do povo _, a Constitui­

ção de 1791não saiu do papel, documento de mais interesse para
os letrados e especialistas do que para o povo. Perdeu a autoridade

muito antes de entrar em vigor, e a ela se seguiram várias consti­

tuições em rápida sequência, até que, numa avalanche que se es­
tendeu até nosso século, a própria noção de Constituição se de­

sintegrou a ponto de se tornar irreconhecível. Os deputados da
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Assembleiafrancesa que tinham se declarado um corpo perma­

nente e então, em vez de reconduzir ao povo suas resoluções e de­

liberações,desligaram-se de seus poderes constituintes não se
tornaram fundadores nem Pais Fundadores, mas certamente fo­

ram os progenitores de gerações e gerações de políticos e especia­

listaspara os quais a tarefa de elaborar uma Constituição se con­

verteria num passatempo favorito. pois não tinham poder nem

participação na moldagem dos acontecimentos. Foi neste processo

queo ato de criar uma Constituição perdeu seu sentido prático, e
a própria ideia de Constituição veio a se associar a uma falta de

realismo e de realidade, com ênfase excessiva no legalismo e nas
formalidades.

Ainda hoje estamos sob o efeito desse desenvolvimento his­

tóricoe, assim, talvez tenhamos dificuldade em entender que, de
um lado, a revolução e, de outro, a Constituição e a fundação são

comoconjunções relativas. Para os homens do século xvm,porém,

aindaera evidente que precisavam de uma Constituição para esta­

beleceros limites da nova esfera política e definir as regras em seu

interior,e que deviam fundar e construir um novo espaço político
onde "a paixão pela liberdade pública" ou “a busca da felicidade

pública"pudessem ser exercidas pelas gerações futuras, de forma

queo espírito "revolucionário" deles sobreviveria ao tim efetivo da

revolução.No entanto, mesmo na América, onde a fundação de
um novo corpo político teve exito e, portanto, em certo sentido a

revolução atingiu seu fim efetivo. essa segunda tarefa da revolu­

ção, isto é, assegurar a sobrevivência daquele espírito de onde

brotouo ato fundador, materializar o principio que o inspirou ­
tarefaque, como veremos, t-specialmente Jefferson considerava de

supremaimportancia¡ para a propria sobrevivência do novo corpo

político-, foi frustrada quase desde o inicio. E podemos encon­

lraruma indicaçat) das causas desse ntalogro na própria expressao

"buscada felicidade" que leflisrsoi¡ mesmo, na Declaração de ln­



dependência, havia colocado no lugar de "propriedade", na antiga
fórmula de “vida, liberdade e propriedade" que então definia os

direitos civis,distinguindo-os dos direitos políticos.

Essa substituição de termos feita por Jefferson é tanto mais

sugestiva porque ele não utilizou a expressão "felicidade pública”,

que encontramos com tanta frequência na literatura política da

época e que provavelmente era uma variante americana significa­

tiva da locução convencional nas proclamações reais, em que “o

bem-estar e a felicidade de nosso povo” significava explicitamente

0 bem-estar privado e a felicidade privada dos súditos do rei.”
Assim, o próprio Jefferson- num documento apresentado à
Convenção da Virgínia de 1774 que antecipava em muitos aspec­

tos a Declaraçãode Independência - havia declarado que "nossos

antepassados”,quando saíram dos “domínios britânicos na Euro­

pa",exerceram "um direito que a natureza deu a todos os homens,
[...] estabelecer novas sociedades, sob leis e regulamentações que

lhes pareçam mais adequadas para promover a felicidade públi­
ca”.“ Se Jefferson estava certo e era em busca da "felicidade pública”

que os "habitantes livres dos domínios britânicos" tinham emi­
grado para a América, então as colônias no Novo Mundo teriam
sido desde o início criadouros de revolucionários. E, com isso, ao

mesmo tempo, deviam ter sido movidos por algum tipo de insa­

tisfação com os direitos e liberdades dos ingleses, movidos por um

desejo de alguma espécie de liberdade de que os "habitantes livres"

do solo materno não gozavam.” Elesvieram a denominar essa li­

berdade, depois de experimentá-la mais tarde, de "felicidade pú­

blica",consistindo no direito do cidadão de ter acesso à esfera pú­

blica,de ter uma parte no poder público - ser "um participante
na condução dos assuntos", na expressiva formulação de Jeffer­

son” - que não se confunde com os direitos reconhecidos dos
súditos de ter a proteção do governo na busca de sua felicidade

privada, mesmo contra o poder público, isto é, não se confunde
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com os direitos que apenas um poder tirânico aboliria. O próprio

fato de escolher a palavra "felicidade" para designar a pretensão a

uma parcela no poder público indica incisivamente que, antes da

revolução, existia no país uma “felicidade pública". e que os ho­
mens sabiam que não poderiam ser totalmente "felizes”se sua fe­

licidade se situasse e fosse usufruída apenas na vida privada.

No entanto, 0 fato histórico é que a Declaração de Indepen­

dência fala em "busca da felicidade" e não em felicidade pública, e

é provável que o próprio Jefferson não tivesse muita certem a que
tipo de felicidade se referia quando apresentou a busca dessa feli­
cidade como um dos direitos inalienáveis do homem. Sua famosa

“facilidadede escrita" borrou a distinção entre "direitos privados e

felicidadepública",'° resultando que a importância dessa alteração
nem sequer foi notada nos debates da Assembleia. Certamente

nenhum dos delegados suspeitaria da incrível carreira dessa"bus­

ca da felicidade",que viria a ser o principal elemento a contribuir

para uma ideologia especificamente americana, para o terrível

equívoco de sustentar que os homens têm direito. nas palavras de

Howard Mumford Jones, ao "espectral privilégio de perseguir um
fantasma e abraçar uma ílusão".” No cenário setecentista. como

vimos, o termo era bastante usual e todas as gerações seguintes ti­

veram a liberdade de entende-lo, sem o 'adjetivo qualiticativo.

como bem quiseram. Mas esse perigo de confundir a felicidaide

pública e o bem-estar privado já estava presente tlesde aquela

época. embora possamos supor que os (lelegatlos da Assembleia

ainda nutriam a crença geral dos "puhlicistats coloniais. de que

'existeuma ligação indissociável entre virtude pública e felicidade

pública',e que a liberdade [é] a essência da felicidade” PoisJeffer­

son - como os demais. talvez ;ipenas à exceção de John Adams

- certamente não se -apercebiada tlagraintecontradição entre a

ideia nova e revolucionária de felicidade pública e as noções con­

vencionaisde bom governo. que mesmo então ia eram tidas como
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“surradas" (John Adams) ou representavam) ;ipcnas "o senso co­

mum do súdito" (Jefferson); de acordo com essas convenções. não

se imaginava que os “participantes na condução dos assuntos"

fossem felizes,e sim que trabalhavam sob o peso de um fardo; que

a felicidade não se situava na esfera pública, que o século xvm

identificava com a esfera do governo, e o governo era entendido

como meio de promover a felicidade da sociedade. o "único obje­

tivo legítimo do bom governoÍ” de maneira que qualquer expe­
riência de felicidade dos próprios "participantes" só poderia ser

atribuída a uma "paixao descontrolada pelo poder", e o desejo de

participação no governo só sejustificaria pela necessidade de veri­
ficar e controlar essas tendências "injustificáveis" da natureza hu­

mana.” Jefferson iria também insistir em que a felicidade reside

fora da esfera pública, "no seio e no amor de minha família, na

companhia de meus vizinhos e meus livros, na atividade sadia em

minhas terras e meus negócios"? em suma, na privacidade de um

lar cuja vida escapa ao alcance do público.

Taisreflexõese exortações são muito frequentes nos textos dos

PaisFundadores,mas penso que não têm muito peso nas obras ­

pouco nas de Jefferson e menos ainda nas de John Adams." Se

quiséssemos examinar as experiências concretas por trás do lugar­

-comum de que a atividade na esfera pública é um fardo, e na

melhor das hipóteses"um turno obrigatório [...] que todo indiví­
duo deve" a seus concidadãos, seria melhor recorrer aos séculos v

e lVa. C. na Grécia do que ao século xvnr d. C. de nossa civilização.

No que se refere a Jefferson e aos homens da Revolução Americana

- uma vezmais,à possívelexceçãode John Adams -, os aspectos
autênticos de suas experiências raramente afloravam em seus dis­

cursos de generalidades. É bem verdade que alguns deles se indig­

navam com "o absurdo de Platão", mas isso não impedia que, no

momento em que tentavam se expressar em linguagem conceitual,

suas ideias fossem predeterminadas mais pela "mente nublada" de
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Platão do que por suas experiências próprias.” Mesmo assim,

não são raros os exemplos em que suas linhas de ação e pensa­
mento profundamente revolucionárias rompiam a casca de uma

herança que havia degenerado em banalidades, e suas palavras
acompanhavam a grandeza e a originalidade de seus atos. Entre

essesexemplos está a Declaração de Independência, cuja grandeza

nada deve à sua filosofia do direito natural - caso em que real­
menteseria "carente de profundidade e sutileza"" -, mas reside

no "respeito à opinião da humanidade", no "apelo ao tribunal do

mundo [...] para nossa justificação"? que inspirou a própria reda­

ção do documento e se evidencia quando a lista de reclamações

muito específicas contra um rei muito determinado evolui gra­
dualmente para uma rejeição de princípio da monarquia e da rea­
leza em geral?" Pois essa rejeição, à diferença das outras teorias

presentesno documento, era inteiramente nova, e o antagonismo
profundo e até violento entre monarquistas e republicanos, con­
forme se desenvolveu no curso da Revolução Americana e da Re­
voluçãoFrancesa, era praticamente desconhecido antes de irrom­

per de forma efetiva.

Desde o final da Antiguidade, era usual que a teoria política
distinguisseentre o governo segundo a lei e a tirania, entendendo­

-sea tirania como a forma de governo em que o governante gover­

nade acordo com a própria vontade e buscando os próprios inte­

resses,lesando assim o bem-estar privado c os direitos legais civis

dos governados. Em nenhuma circunstância a monarquia como
tal, o governo de um só, poderia ser Ídcnlllicildal com a tirania; e,

noentanto, foi exatamente a esta identiticaição que logo chegaram

as revoluções. A tir-ania, como veio a ser entendida pelas revolu­

çoes,era uma forma de governo em que o governante, mesmo que

governassede acordo com as leis do reino. monopolizara para si o

direitode ação, b-anira os cidadãos da esfera pública, relegando-os

aprivacidaitlcdos lares, e lhes impusera que se ocupassem apenas

175



de seus assuntos privados. Em outras palavras, a tirania impedia a

felicidade pública, embora não necessariamente o bem-estar pri­

vado, ao passo que uma república concedia a todos os cidadãos o

direito de se tornarem "participantes na condução dos assuntos",
o direito de serem vistos em ação. A palavra “república” ainda não

aparece, é bem verdade; foi somente depois da revolução que to­

dos os governos não republicanos vieram a ser entendidos como

despotismos. Mas o princípio a partir do qual veio a se fundar a

república já estava presente no "compromisso mútuo" de vida,

fortuna e honra sagrada, que, numa monarquia, são juradas pelos
súditos não "mutuamente entre si",e sim à Coroa, representando

o reino como um todo. É inegável a grandeza da Declaração de

Independência, mas ela consiste não em sua filosofia, e nem mes­

mo em ser "um argumento dando base a uma ação”,e sim, sobre­

tudo, em ser a maneira perfeita para que uma ação apareça em

palavras. (Como viu 0 próprio Jefferson: "Sem visar à originalida­

de de princípios ou de sentimentos, nem copiar qualquer escrito
particular e anterior, ela pretendia ser uma expressão da mente
americana e dar a essa expressão o tom adequado e o espírito exi­

gidos pela ocasião".)” E,como aqui estamos lidando com a palavra
escrita e não com a palavra oral, estamos diante de um dos raros

momentos na história em que o poder de ação é grande o suti­

ciente para erigir seu próprio monumento.
Um outro exemplo que incide diretamente na questão da fe­

licidade pública é de caráter muito menos grave, embora talvez
não menos sério. Encontra-se na curiosa esperança que Jefferson

exprimiu no ñnal da vida, quando ele e Adams tinham começado
a discutir, meio a sério e meio de brincadeira, as possibilidades de

uma vida no além. Evidentemente, as imagens de uma vida após a

morte, se eliminarmos suas conotações religiosas, representam
nada mais, nada menos do que os vários ideais de felicidade hu­
mana. E a verdadeira ideia de felicidade de Jefferson se revela com
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muitaclareza (sem nenhuma daquelas distorções de uma estrutu­

ra conceitual tradicional e convencional que, como veio a se de­

monstrar, é muito mais difícil de romper do que a estrutura da

formade governo tradicional) quando ele se entrega a um veio de
jocosae suprema ironia e conclui uma de suas cartas a Adams da

seguinte maneira: "Possamos nos reencontrar lá, em Congresso,

com nossos antigos colegas, e com eles receber o selo de aprovação

'Bom trabalho, bons e fiéis servidoresm." Aqui, por trás da ironia,

temoso explícito reconhecimento de que a vida no Congresso. as

alegriasde discursar, de legislar, negociar, persuadir e ser persua­

dido,eram para Jefferson um antegozo da bem-aventurança eter­

na tão inquestionável quanto os prazeres da contemplação para a
devoção medieval. Pois mesmo "o selo de aprovação" não é de
maneiraalguma a recompensa usual da virtude num estado futu­

ro;é o aplauso, a forma de aclamação, "a estima do mundo" que,
em outro contexto, Jefferson diz que, em anos passados, "era de
maiorvaliaa meus olhos do que todo o restdí”

Para entender como era realmente extraordinário, no con­

texto de nossa tradição, ver na felicidade pública e política uma

imagem da bem-aventurança eterna, talvez caiba lembrar que
paraTomás de Aquino, por exemplo, a perfecm bearinulo consistia

exclusivamente numa visão, a visão de Deus. para a qual não era

preciso ter a companhia de amigos (amici »on requiruntzir ad

perfccrambeatitudincn1),'“'o que. ailiás.ainda esta'de pleno acordo

com os conceitos platônicos da vida de uma -almaimortal. Jeffer­

son, ao contrário. só conseguia pensar numa melhoria possivel
dosmomentos mais felizes de sua vida se houvesse uma ampliação

do círculo de amigos, para se sentar "em Congresso" com seus

mais ilustres “colegas". Para encontrar uma imagem semelhante

daquintesséncia da felicidade humana expressa numa alegre ante­

visàoda vida no além, teriamos de voltar a Sócrates, que, numa

famosa passagem da Apologia, admitiu franco c risonho que a
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única coisa que podia querer era, por assim dizer, mais do mesmo
- isto é, não uma ilha dos bem-aventurados, não a vida de uma
alma imortal totalmente diversa da vida do homem mortal, e sim

a ampliação do círculo de seus ;imigos no Hades. ao qual se soma­

riam aqueles ilustres homens do passado grego, Orfeu e Museu,

Hesíodo e Homero, que ele não conhecem na Terra e com os quais

gostaria de entabular um tl-.iquelesintermináveis diálogos do

pensamento, nos quais se tom-ara¡mestre.

Seja como for, pelo menos de uma coisa podemos ter certeza:

a Declaração de Independência, embora borre a distinção entre
felicidade privada e felicidade pública, pelo menos ainda nos faz

ouvir a expressão "busca da felicidade" em seu duplo sentido: o

bem-estar privado e o direito à felicidade pública, a busca do bem­

-estar e ser um "participante nos assuntos públicos". Mas a rapidez

com que se esqueceu o segundo sentido e com que a expressão

passou a ser usada e entendida sem seu adjetivo qualiñcativo ori­

ginal pode nos dar uma medida para avaliar, tanto na América
quanto na França, a perda do significado original e o esquecimen­
to do espírito que se manifestara na Revolução.

Conhecemos o que aconteceu na França em forma de gran­

de tragédia. Os que desejavam e precisavam se libertar de seus
senhores ou da necessidade, a grande senhora de todos os senho­
res, correram em auxílio daqueles que desejavam fundar um es­

paço para a liberdade pública - com o resultado inevitável de
que tiveram de dar prioridade à libertação e os homens da revo­
lução passaram a dar cada vez menos atenção àquilo que, origi­
nalmente, consideravam a tarefa mais importante, a criação de

uma Constituição. Tocqueville tem toda a razão, mais uma vez,

quando observa que, "de todas as ideias e sentimentos que prepa­

raram a revolução, a noção e o gosto da liberdade pública em
sentido estrito foram os primeiros a desaparecer"? No entanto, a
enorme relutância de Robespierre em pôr fim à revolução por­
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ventura não se (ieveria também à sua convicção de que "o governo

constitucional diz respeito sobretudo à liberdade civil, e o gover­

no revolucionário a liberdade pública"?” Não teria ele receado

que o fim do poder revolucionário e o início do governo consti­

tucional signiñcariam o fim da "liberdade pública"? Que o novo

espaçopúblico detinharia depois de ter desabrochado de súbito e
inebriado a todos com o vinho da ação, que, aliás, é igual ao vinho
da liberdade?

Quaisquer que sejam as respostas a estas perguntas, a distin­

ção categórica de Robespierre entre liberdade civil e liberdade
pública guarda uma visível semelhança corn o uso americano,
vagoe conceitualmente ambíguo, do termo "felicidade".Antes das

duas revoluções, foi em termos de liberdades civis e liberdade pú­

blica,de bem-estar do povo e felicidade pública, que os hommes de

lettresdos dois lados do Atlântico tentaram responder à velha

pergunta: qual é o fim do governo? Sob o impacto da revolução, a

pergunta se transformou em: qual é o fim da revolução e do go­
vernorevolucionário?, o que era bastante natural, embora tenha

acontecido apenas na França. Para entender as respostas dadas à
pergunta,é importante não subestimar o fato de que os homens
da revolução,preocupados com o fenômeno da tirania - que
privaos súditos tanto das liberdades civis quanto da liberdade
pública,tanto do bem-esta r privado quanto da felicidade pública,

e portanto tende a apagar a linha divisória entre ambos -, só fo­

ramcapazesde descobrir a aguda distinção entre privado e públi­
co,entre interesses privados e prosperidade comum, no decurso

das revoluções, (lur-ante as quais os dois principios entraram em

conflito.Esse conllito foi o mesmo nas duas revoluções. a ameri­

canae a francesa, embora tenha assumido expressões muito dife­

rentes. Para a Revolução Americana, a questão era se o novo go­

verno devia constituir uma esfera própria para a “felicidade
pública"de seus cidadãos, ou se ele fora concebido apenas para
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servir e garantir a busca da felicidade privada com mais eficiência

do que o ;intigo regime. Parraa Revolução Francesa, a questão era

se o lim do governo revolucionarit› consistia na instauração de um

“governo constitucional", que acabaria com o reinado da liberdade

pública por meio da garantia de (llFCllOSe liberdades civis, ou se a

revolução, em defesa da "liberdade pública", deveria se declarar

permanente. A gairantiaidas liberdades civis e da busca da felicidade

privada tinha sido considerada por muito tempo como elemento
essencial de todos os governos não tirânicos, em que os governan­

tes governavaim dentro dos limites da lei. Se não havia nada mais

em jogo. as mudanças revolucionárias do governo, a abolição da
monarquia e a instauração da república, devem ser vistas como
acidentes, provocados apenas pelos desatinos dos antigos regimes.

Se fosse este o caso, a resposta seria a reforma, não a revolução, seria

a troca de um mau governante por outro melhor, e não uma mu­

dança de governo.
Na verdade, os inícios bastante modestos das duas revoluções

sugerem que, originalmente, não se pretendia nada além da refor­
ma rumo à monarquia constitucional, embora as experiências do

povo americano no campo da "felicidade pública" certamente
fossem consideráveis antes de seus conflitos com a Inglaterra. Mas

o ponto central é que as duas revoluções, a americana e a francesa,

logo foram levadas a insistir na instauração de governos republi­
canos, e essa insistência, junto com o novo antagonismo violento

entre monarquistas e republicanos, brotou diretamente das pró­
prias revoluções. Os homens das revoluções, de todo modo, ti­
nham tido contato com a “felicidade pública", e o impacto dessa

experiência sobre eles fora muito grande, a ponto de preferirem
praticamente em qualquer circunstância - se a alternativa infe­
lizmente tivessede ser colocada nesses termos - a liberdade pú­
blica em vez das liberdades civis, a felicidade pública em detri­

mento do bem-estar privado. Podemos vislumbrar por trás das
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teoriasde Robespierre, que prenunciam a revolução declarada em

estado permanente, a pergunta alarmada e alarmante que inco­
modaria quase todos os revolucionários posteriores, dignos desse

nome: se o tim da revolução e a instituição do governo constitu­

cionalsigniñcavam o tim da liberdade pública, por que seria dese­

jávelpôr fim à revolução?

Se Robespierre tivesse vivido para ver o desenvolvimento do

novo governo dos Estados Unidos, onde a revolução nunca res­

tringiu significativamente os direitos civis e, talvez por isso mes­

mo, teve êxito exatamente onde a Revolução Francesa falhou, a

saber,na tarefa de fundação; onde, além disso e aqui mais impor­

tante, os fundadores tinham passado a governar, de modo que o
fim da revolução não significou o fim de sua "felicidade pública",

suasdúvidas poderiam ter se confirmado. Pois a ênfase se transfe­

riu quase de imediato do conteúdo da Constituição, isto é, a cria­

ção e a divisão do poder, e do surgimento de uma nova esfera na

qual,nas palavras de Madison, “a ambição seria refreada pela am­

bição” - a ambição, claro, de se destacar e ter “significação”,e
nãoa ambição de fazer carreira -, para a Declaração de Direitos,
que continha as devidas limitações constitucionais ao governo;
em outras palavras, ela se transferiu da liberdade pública para a
liberdadecivil, da participação nos assuntos públicos em favor da

felicidade pública para a garantia de que a busca da felicidade

privadaseria protegida e incentivada pelo poder público. A nova

fórmulade Jefferson - tão curiosamente ambígua no início,
lembrando tanto a segurança das proclamações monárquicas com

suaênfase sobre o bem-estar privado do povo (que implicava sua

exclusãodos assuntos públicos) quanto a usual expressão pré-re~

volucionáriada "felicidade pública" - perdeu quase de imediato

esseduplo sentido e passou a ser entendida como o direito dos

cidadãosde buscar seus interesses pessoais e, assim, de agir con­

formeas regras do interesse próprio privado. E essas regras, quer
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brotem dos desejos sombrios do coração ou das obscuras necessi­
dades domésticas, nunca foram muito "esclarecidas".

Para entender o que aconteceu na América, basta talvez lem­

brar a indignação de Crevecoeur, aquele grande amante da pros­

peridade e da igualdade pré-revolucionárias, quando sua felicida­

de privada de agricultor foi interrompida pela eclosão da guerra e

da revolução - esses"demônios" que julgava terem sido "desen­

cadeados contra nós" por"aqueles grandes personagens que estão
tão acima do comum dos homens" que se preocupavam mais com

a independência e a fundação da república do que com os interes­

ses dos agricultores e chefes de família.” Esse conflito entre inte­

resses privados e assuntos públicos desempenhou um papel
enorme nas duas revoluções, e, falando em termos gerais, pode-se

dizer que os homens das revoluções eram aqueles que, mais por
um autêntico amor à liberdade pública e à felicidade pública do

que por qualquer idealismo altruísta, pensavam e agiam sistema­
ticamente em termos de assuntos públicos. Na América, onde, de

início, a existência do país se añrmara numa disputa de princípio

e o povo se rebelara contra medidas de importância econômica
trivial,a Constituição foi ratiñcada mesmo por aqueles que - em
dívida com os comerciantes britânicos cujos processos poderiam
dar entrada nos tribunais federaispor determinação da Constitui­

ção - tinham muito a perder em termos de interesse privado,
indicando que os fundadores contavam com a maioria do povo a
seu lado, pelo menos durante a guerra e a revolução.” Mas, mes­

mo durante esseperíodo, pode-se ver claramente que, do começo

ao fim, o desejo de Jefferson de um espaço de felicidade pública e

a paixão de John Adams pela "emulação", seu spectemur agenda
- "sejamos vistos em ação",tenhamos um espaço onde somos

vistose podemos agir -, entram em conflito com o desejo impla­
cável e fundamentalmente antipolítico de estar desobrigado de
qualquer dever e cuidado público; de criar um mecanismo de ad­
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ministração do governo por meio do qual os homens possam

controlar os governantes e, ao mesmo tempo, gozar as vantagens

do governo monárquico, ser “governados sem precisar agir","não

exigir tempo para a supervisão ou a escolha dos agentes públicos,

ou para a aprovação de leis",de modo que "sua atenção possa ser

dedicada exclusivamente a seus interesses pessoais”."“

O desfecho da Revolução Americana, no que se diferencia

dos objetivos com que se iniciou, sempre foi ambíguo, e a questão

seo fim do governo era a prosperidade ou a liberdade nunca foi

resolvida.Ao lado dos que vieram a este continente em busca de
um novo mundo, ou melhor, em busca de construir um novo

mundo num continente recém-descoberto, sempre houve aqueles
que queriam apenas um novo "modo de vida".Não admira que
estesfossem em maior número do que aqueles; quanto ao século

xvni,o fator decisivo pode ter sido que, "após a Revolução Glorio­

sa,a migração para a América de importantes elementos ingleses

cessou?” Na linguagem dos fundadores, a questão era se"o objeti­
vo supremo a ser perseguido" era o "verdadeiro bem-estar do
grande conjunto do povo”,” a maior felicidade da maioria, ou se

"oprincipal fim do governo" era "regular [a paixão de sobressair e

servisto], que por sua vez se torna um meio principal do gover­
no”.”Essaalternativa entre liberdade e prosperidade, como vemos

hoje,não era nítida na mente dos fundadores americanos nem dos

revolucionários franceses, mas disso não se segue que estivesse

ausente.Sempre houve não só uma diferença, mas um antagonis­

mo entre aqueles que, nas palavras de Tocqueville, "parecem amar

a liberdade e apenas odeiam seus senhores" e aqueles que sabem

que "qui cherchc dans Ia Iibcrté autre chose qifelle même estfait

pour servir” [quem procura na liberdade outra coisa além dela

mesma e'feito para servir].“'

Há algo que ilustra muito bem a que ponto o caráter ambi­

guodas revoluções deriva de um equívoco na mente dos homens
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que as realizaram: são as formulações bizarra mente contraditórias
que Robespierre apresentou como "Princípios do Governo Revo­

lucionário”. Ele começa definindo o ObjCIÍVOdo governo constitu­

cional como a preservação da República fundada pelo governo
revolucionário com a finalidade de instaurar a liberdade pública.

Mas, logo depois de definir o objetivo principal do governo cons­
titucional como a "preservação da liberdade pública", ele como

que volta atrás e se corrige: "Sob o governo constitucional, é quase
suficiente proteger os indivíduos contra os abusos do poder públi­
co".“ Nesta segunda frase, o poder é ainda público e está nas mãos

do governo, mas o indivíduo perdeu o poder e deve ser protegido
contra ele. A liberdade, por sua vez, trocou de lugar; não reside

mais na esfera pública, e sim na vida privada dos cidadãos, e por

isso precisa ser defendida contra o público e seu poder. A liberda­
de e o poder se afastam, e assim tem início a fatídica equiparação
entre poder e violência, entre política e governo, entre governo e
ma] necessário.

Poderíamos extrair exemplos semelhantes, embora não tão
concisos, de autores americanos, o que, evidentemente, é apenas
uma outra maneira de dizer que a questão social interferiu no
curso da Revolução Americana com o mesmo grau de intensida­
de, embora não tão dramática, que teve no curso da Revolução
Francesa. Mesmo assim, a diferença é grande. Como o país nunca
foi assolado pela pobreza, o que se interpôs no caminho dos fun­

dadores da república não foi tanto a necessidade, e sim "a paixão
fatal pelas riquezas rápidas”. E essa busca específica de felicidade

que, nas palavras do juiz Pendleton, sempre teve a tendência de

“extinguir todos os sentimentos de dever político e moral”,“ pôde

se manter em suspenso pelo menos por tempo suficiente para
lançar os alicercese erguer o novo edifício - embora não sufi­
ciente para mudar a mentalidade dos que iriam ocupa-lo. O resul­

tado, à diferença do que ocorreu na Europa, foi que as noções re­
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volucionárias de felicidade pública e liberdade política nunca
desapareceram totalmente do cenário americano; tornaram-se

parte da própria estrutura do corpo político da república. Seessa

estrutura tem uma base sólida capaz de resistir às palhaçadas frí­

volasde uma sociedade interessada no enriquecimento e no con­

sumo, ou se cederá sob a pressão da riqueza, assim como as comu­

nidades europeias cederam sob o peso da desgraça e do infortúnio,

é algoque só o futuro pode dizer. Atualmente, os sinais que justifi­

cam a esperança empatam com os sinais que inspiram medo.

Nesse contexto, o cerne da questão é que a América sempre
foi,para o bem e para o mal, uma realização da humanidade euro­

peia. Não só a Revolução Americana, mas tudo o que aconteceu
antese depois dela "foi um acontecimento dentro de uma civiliza­

ção atlântica como um todo?” Assim, tal como o fato de se ter

derrotado a pobreza na América teve as mais profundas repercus­

sõesna Europa, da mesma forma o fato de ter a miséria se prolon­
gadopor muito mais tempo, como condição dominante das clas­

sesbaixas europeias, teve um tremendo impacto no curso dos

acontecimentos na América após a revolução. A fundação da li­

berdade tinha sido precedida pela libertação da pobreza, pois a
prosperidadeinicial e pré-revolucionária da América- conquis­
tada séculos antes que a emigração em massa do final do século

xixe começo do século xx trouxesse anualmente centenas de mi­

lhares,e até milhões, de pessoas das classes mais pobres da Europa
atésuascostas - foi, pelo menos em parte, resultado de um esfor­

çoconsciente e concentrado para alcançar a libertação da pobreza,

o qual nunca tinha sido empreendido nos países do VelhoMundo.

Esseesforço em si, essa determinação inicial de derrotar a miséria

aparentemente eterna da humanidade, é sem dúvida uma das
maioresproezas da história ocidental e da história da humanida­

de.O problema foi que a luta para abolir a pobreza, sob o impacto

de uma ininterrupta imigração em massa da Europa, veio a recair
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cada vez mais sob a influência dos ¡vróprios pobres e, portanto.

sob a orientação dos ideais nascidos da pobreza. (llSllIIlUStlaqueles

princípios que haviam inspirado a fundaçíio da liberdade.
Pois os ideais dos pobres são a dbllntlàlllClále o consumo seu¡

fim: são as miragens no deserto da miséria. Nesse sentido. a rique­

za e a pobreza são apenas as duas faces da Inesma moeda: as ca­
deias da necessidade não precisam ser de ferro: podem ser leilasde
seda. A liberdade e o luxo sempre foram considerados incompatí­

veis, e a avaliação moderna que tende a nlTÍbllÍl' a insistência¡ (los
Pais Fundadores sobre a frugalidade e “a simplicidade dos costu­

mes" (Jefferson) a um desprezo puritano pelos prazeres do mundo
demonstra muito mais uma incapacidade de entender a liberdade

do que uma mentalidade sem preconceitos. Pois aquela "paixão
fatal pelas riquezas rápidas" nunca foi o vício do sensualista, e sim
o sonho do pobre; e ela tem predominado tanto na América, Lpiase
desde o início da colonização, porque o país, mesmo no século
xvui,era não só a “terra da liberdade, a sede da virtude, o asilo dos

oprimidos”,mas também a terra prometida daqueles cujas condi­
ções não os tinham preparado para compreender, fossea liberdade
ou a virtude. Ainda é a pobreza da Europa que se desforra nas p¡­

lhagens com que a prosperidade americana e a sociedade de ¡nas­
sas americana ameaçam cada vez mais toda a esfera política. O

desejo oculto dos pobres não é "A cada um de acordo com suas
necessidades", e sim "A cada um de acordo com seus desejos". E.

ainda que seja verdade que a liberdade chega apenas para aqueles

cujas necessidades foram atendidas, também é verdade que ela
foge daqueles que se dedicam a viver para seus desejos. O sonho
americano, como os séculos XIXe xx sob o impacto da imigração

em massa vieram a entender, não era o sonho da Revolução Anne­

ricana- a fundação da liberdade-, nem o sonho da Revolução
Francesa- a libertação do homem; era, infelizmente, o sonho de

uma "terra prometida" onde correm rios de leite e mel. Eo fato de
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queo desenvolvimento tecnológico moderno pôde tão cedo reali­

zareste sonho para além das mais loucas expectativas teve o efeito

naturalíssimode confirmar aos sonhadores que realmente tinham

vindo morar no melhor de todos os mundos possíveis.
Concluindo, é difícil negar que Cràvecoeur estava certo ao

preverque"o homem se imporá sobre o cidadão, [que] suas máxi­

mas políticas desaparecerão", que os que afirmam corn toda a se­

riedade que "a felicidade de minha família e' o único objeto de

meus desejos" serão aplaudidos praticamente por todos ao dar
vazão,em nome da democracia, à sua raiva contra os "grandes
personagens que estão tão acima do comum dos homens" que
suas aspirações ultrapassam sua felicidade privada, ou quando,
em nome do "homem comum" e de alguma confusa noção de li­

beralismo,denunciam como ambição a virtude pública, que cer­
tamente não é a virtude do agricultor, e como "aristocratas"

aquelesaos quais devem sua liberdade, considerando-os possuí­
dos (como no caso do pobre John Adams) de uma "vaidade colos­

sal”.“Essatransformação do cidadão das revoluções no indivíduo

privado do século XIXfoi tratada várias vezes, geralmente nos ter­

mos da Revolução Francesa, que falava em citoyens e bourgeois.

Num nível mais elaborado, podemos considerar esse desapareci­
mento do "gosto pela liberdade política" como o retraimento do

indivíduo para um "domínio interior da consciência",em que ele

encontra a única "região apropriada da liberdade humana"; dessa

região,como que numa fortaleza em desintegração, o indivíduo,

tendo se imposto ao cidadão, 'agora irá se defender contra uma

sociedadeque, por sua vez,"se impõe a individualidadeÚi Foieste

processo.mais do que as revoluções, que determinou a fisionomia

do século xix,como ainda determina parcialmente a do século xx.



4. Fundação I: Constitutio libertatis

Existiam homens no Velho Mundo que sonhavam com a li­

berdade públíca, existiam homens no Novo Mundo que provaram
a felicidade pública - são estes, em última análise, os fatos que
determinaram que o movimento de restauração, de recuperação
dos antigos direitos e liberdades, evoluísse para uma revolução
dos dois lados do Atlântico. E,por mais que os acontecimentos e
as circunstâncias, no êxito e na derrota, viessem a separá-los, os
americanos ainda concordariam com Robespierre sobre o objeti­

vo supremo da revolução, a fundação da liberdade, e sobre a tarefa
concreta do governo revolucionário, a instauração de uma repú­
blica. Ou talvez tenha sido o contrário, e era Robespierre que esta­
va sob a influência do curso da Revolução Americana quando
formulou seus famosos “Princípios do Governo Revolucionário”.
Pois à revolta armada das colônias americanas e à Declaração de
Independência seguiu-se um surto espontâneo de criação de
constituições em todas as treze colônias _ como se, nas palavras
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de John Adams, "treze relógios batessem ao mesmo tempo" -, de

forma que não houve nenhuma brecha, nenhum hiato e pratica­

mente nem tempo para respirar entre a guerra de libertação, a luta

pela independência que era a condição para a liberdade, e a cons­

tituição dos novos estados. É verdade que “o primeiro ato do

grande drama", a "recente guerra americana", se encerrou antes

que a Revolução Americana chegasse ao fim,' mas também é ver­

dade que esses dois estágios completamente diversos do processo
revolucionário começaram quase em simultâneo e continuaram a

correr em paralelo durante toda a guerra. Nunca é demais insistir

sobre a importância desse desenvolvimento. O milagre que salvou

a Revolução Americana, se é que se trata de um milagre, não foi

que os colonizadores tiveram força e poder suficiente para vencer

uma guerra contra a Inglaterra, e sim que essa vitória não tenha

desembocado "numa infinidade de nações, crimes e calamidades
[...];até que finalmente as províncias exaustas se afund [ass]em na

escravidãosob o jugo de algum conquistador afortunadd? como
receara John Dickinson, e com razão. De fato, tal costuma ser o

destino de uma rebelião à qual não se segue uma revolução e.

portanto, tal costuma ser o destino de inúmeras ditas revoluções.

Mas,se tivermos em mente que o fim da rebelião é a libertação. ao

passo que o ñm da revolução é a fundação da liberdade, o cientista

político ao menos saberá como evitar a armadilha do historiador,

quetende a colocar a tônica no primeiro estágio- violento- da
rebeliãoe libertação na revolta contra a tirania, em detrimento do

segundo estágio - mais calmo - da revoluçãoe Constituição,
porque todos os aspectos dramáticos de sua história parecem estar

contidos no primeiro estágio e talvez também porque o turbilhão

da libertação muito frequentemente tlerrota a revolução. Essa

tendência,que ocorre com o historiador porque elee um contador

de histórias, esta intimamente ligada a teoria muito mais perni­

ciosade que as constituições e a febre de criar constituições. longe
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de expressar autenticamente o espírito revolucionário do país,na

verdade se deveriam a forças da reação, derrotando a revolução ou

impedindo seu pleno desenvolvimento, de forma que - muito
logicamente - a Constituição dos Estados Unidos, a verdadeira
culminação desse processo revolucionário, é entendida como re­

sultado efetivo da contrarrevolução. O equívoco básico consiste

em não se distinguir entre libertação e liberdade; não existem
coisas mais fúteis no mundo do que uma rebelião e uma liberta­

ção, se não vierem acompanhadas pela constituição da liberdade

recém-conquistada. Pois“nem os costumes, nem as riquezas, nem

a disciplina dos exércitos, nem todos eles juntos funcionarão sem
uma Constituição" (Iohn Adams).

Mas, mesmo que se resista a essa tentação de equiparar revo­

lução e luta pela libertação, em vez de identificar a revolução com

a fundação da liberdade, resta ainda o problema adicional, e mais
sério em nosso contexto, de que há pouquíssimo na forma ou no
conteúdo das novas constituições revolucionárias que seja sequer
novo, e muito menos revolucionário. É claro que a noção de go­

verno constitucional nada tem de revolucionário em sua gênese

ou conteúdo; ela significasimplesmente um governo limitado por

leis e a salvaguarda das liberdades civis por meio de garantias
constitucionais, como são expressas nas várias declarações de di­

reitos que foram incorporadas às novas constituições e são amiú­
de tidas como a parte mais importante, as quais nunca foram en­

tendidas como expressão dos novos poderes revolucionários do

povo, e sim, ao contrário, como dispositivos necessários para limi­

tar o poder do governo, mesmo no corpo político recém-fundado.

Uma declaração de direitos, como observou Jefferson, expunha
aquilo "a que o povo está autorizado contra qualquer governo na

terra, geral ou particular, e que por consequência nenhum gover­
no justo pode recusar ou suspender"?

Em outras palavras, já naquela época como ainda hoje, o go­
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verno constitucional era um governo limitado no sentido em que
o século XVIIIfalava em "monarquia limitada”, a saber, uma mo­

narquia com seu poder limitado por leis. As liberdades civis e o

bem-estar privado são da alçada do governo limitado, e a salva­

guarda deles não depende da forma de governo. Apenas a tirania,

forma de governo bastarda segundo a teoria política, elimina o
governo constitucional, isto é, sujeito à lei. No entanto, todas as

liberdades garantidas pelas leis do governo constitucional são de

natureza negativa, e isso inclui o direito de representação para ñ­
nalidades de tributação, que mais tarde se transformou no direito

a voto; de fato, são "não poderes em si, mas apenas uma isenção

dos abusos de poder";”' reivindicam, não uma participação no
governo, mas uma salvaguarda contra o governo. Em nosso con­

texto, não importa muito se essa noção de constitucionalismo

remonta à Magna Carta e, portanto, aos privilégios, direitos e
pactos feudais firmados entre o poder real e os estamentos do
reino, ou se, ao contrário, "não encontramos o constitucionalis­

mo moderno em lugar algum, antes do surgimento de um gover­

no central efetivo".5 Se nas revoluções estivesse em jogo apenas
essetipo de constitucionalismo, as revoluções teriam se mantido

fiéisa seus modestos inícios, quando ainda podiam ser entendi­

das como tentativas de restaurar "antigas" liberdades: mas a ver­
dade é que não foi este o caso.

Existe uma outra razão, talvez ainda mais forte, para nossa

dificuldade em identificar o elemento genuinamente revoluciona­

rio na criação de uma Constituição. Se nos basearmos não nas re­

voluções setecentistas, mas na série de revoltas que se seguiram a

elas ao longo dos séculos XIXe xx, e'como se nos restasse a alterna­

tivaentre revoluções que se tornam permanentes, que não chegam

a um fim e não realizam seu próprio tim, a fundação da liberdade,

e revoluções em que, após a sublevação revolucionária, acaba por

nasceralgum novo governo “constitucional" que garante uma boa
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quantidade de liberdades civis e que, seja na forma de monarquia,

seja na forma de república, merece apenas o nome de governo Ii­

mitado. A primeira alternativa se aplica nitidamente às revoluções

na Rússia e na China, onde os homens no poder não só admitem

como se vangloriam do fato de manterem um governo revolucio­

nário por tempo indeterminado; a segunda alternativa se aplicaàs
sublevações revolucionárias que varreram praticamente todos os

países europeus após a Primeira Guerra Mundial, bem como mui­

tos países coloniais que conquistaram sua independência das me­

trópoles europeias após a Segunda Guerra Mundial. Nesses casos,
as constituições não resultaram de maneira nenhuma da revolu­

ção; ao contrário, foram impostas após o fracasso da revolução e
eram sinais, pelo menos aos olhos do povo do país, de derrota e
não de vitória. Geralmente eram obra de especialistas, embora

não no sentido em que Gladstone se referira à Constituição ame­
ricana, como "a obra mais maravilhosa jamais elaborada em

qualquer época pelo cérebro humano e para propósitos huma­
nos",e sim no sentido em que Arthur Young, já em 1792, conside­

rava que os franceses haviam adotado o "novo termo", que "utili­
zam como se urna Constituição fosse um pudim que se faz corn
uma receita".°O objetivo dessas constituições era deter a onda da

revolução; se também serviam para limitar o poder, era não só o

poder do governo mas também o poder revolucionário do povo
cuja manifestação precedera sua instauraçãoÍ

Um dos problemas, e talvez não o menor deles, que cercam a

discussão desses temas é meramente terminológico. É evidente a

ambiguidade da palavra "constituição", na medida em que ela de­

signa tanto o ato de constituir quanto a lei ou as regras de governo
que são "constituídas", encarnem-se elas em documentos escritos

ou, como no caso da Constituição britânica, em instituições, costu­
mes e precedentes. É claramente impossível usar o mesmo nome e

esperar os mesmos resultados daquelas "constituições” que um
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governonão revolucionário adota porque o povo e sua revolução

nãoconseguiram constituir seu próprio governo, e daquelasoutras

"constituições"que, nas palavras de Gladstone, "tinham provindo

dahistória progressiva" de uma nação ou que resultaram do esfor­

çodeliberado de todo um povo para fundar um novo corpo políti­

co.Tanto a diferença quanto a indistinção ficam plenamente evi­

dentesna famosa definição do termo dada por Thomas Paine,na

qual ele apenas sintetizou e formulou o que deve ter aprendido
com o surto americano de criação de constituições: "Uma Consti­

tuição não é 0 ato de um governo, e sim de um povo constituindo

um governo"." Daí a necessidade, na França e na América, de as­

sembleiasconstituintes e convenções específicas cuja única tarefa

eraredigir o projeto de uma Constituição; daí também a necessida­

de de levar esse projeto de volta ao povo e debater os Artigos da
Confederação, cláusula por cláusula, em reuniões nas câmaras

municipais e, mais tarde, os artigos da Constituição nos congressos

estaduais. Pois o ponto central não era que não se conñasse nos

congressosprovinciais das treze colônias para estabelecergovernos

estaduaiscom poderes devidamente limitados, mas sim que se es­

tabeleceracomo princípio para os constituintes que o povo é que

devia"dotar o governo de uma Constituição, e não o inverso"?

Basta um rápido exame dos vários destinos do governo cons­

titucional fora dos países anglci-americainos e de suas esferas de

influênciapara percebermos a enorme diferença de poder e auto­

ridade entre uma (Êonstituiçãt) imposta pelo governo a um povoe

a Constituição pela¡qual um povo constitui seu governo. Todas as

constituições rcdigidas por especialistas, sob as quais a Europa

passou a viver após n Primeira Guerra Mundial, baseavam-se em

largamedida nos moldes da¡Constituição americana e, tomadas
emsi,deveriam funcionar razoavelmente bem. Mas a desconfian­

çaque sempre inspiraram nos povos submetidos a elasé historica­
mentedocumentada, bem como o fato de que. quinze anos apósa
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queda do governo monárquico no continente europeu. mais da
metade da Europa estava vivendo sob alguma espécie de ditadura,

enquanto os governos constitucionais restantes, com a destacada

exceção da Suíça e dos países escandinavos, partilhavam a mesma

deplorável falta de poder, autoridade e estabilidade que, mesmo

naquela época, já era a característica predominante da Terceira

República na França. Pois a falta de poder e a concomitante falta
de autoridade têm sido a maldição que persegue o governo cons­

titucional em quase todos os países europeus desde a abolição das

monarquias absolutas, e as catorze constituições da França entre
1789 e 1875 fizeram com que a própria palavra se tornasse uma

piada, mesmo antes da chuvarada de constituições do pós-guerra
no século xx. Podemos lembrar, por fim, que os períodos de go­

verno constitucional foram apelidados como fases do “sistema”

(na Alemanha após a Primeira Guerra, na França após a Segunda
Guerra), termo com que o povo desígnava um estado de coisasern

que a própria legalidade havia submergido num sistema de coní­
vências semicorruptas, do qual todas as pessoas íntegras teriam

licença de se eximir, visto que nem parecia valer a pena se revoltar
contra ele. Em suma, e nas palavras de Iohn Adams, "uma Consti­

tuição é um padrão, um pilar e um vínculo, quando é entendida,

aprovada e amada. Mas, sem esse entendimento e esse apego, seria

igual a um papagaio de papel ou a um balão, solto no ar".'°
É bastante óbvia a diferença entre uma Constituição que é

ato do governo e a Constituição por meio da qual o povo constitui

um governo. A ela deve-se acrescentar uma outra diferença, que,
embora intimamente relacionada, é muito mais difícil de ser per­

cebida. Se havia alguma coisa que os criadores de constituições
dos séculos XIXe xx tinham em comum com seus ancestrais ame­

ricanos no século xvm,era a desconfiança no poder enquanto tal,
e essa desconfiança era talvez ainda mais acentuada no Novo

Mundo do que jamais tinha sido nos países do Velho Mundo. O ho­
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mem.por sua própria natureza, e'"inepto a receber poder ilimita­

do",os individuos que exercem o poder podem se transformar em

"animaispredadores vorazes", o governo é necessário para refrear
o homem e seu impulso pelo poder e, assim, é (como disse Madi­
son)"uma reflexão sobre a natureza humana": todas essas ideias

eramlugares-comuns não só no século xix,mas também no século

XVIII,c estavam profundamente entradas no espírito dos Pais Fun­

dadores. Todas elas estão por trás das declarações de direitos, e
compõem a concordância geral sobre a absoluta necessidade de

um governo constitucional, no sentido de um governo limitado;
noentanto, não foram decisivas para o desenvolvimento america­

no.O temor dos fundadores quanto ao excesso de poder no gover­

no era contrabalançado pela grande consciência que tinham
quanto aos enormes perigos aos direitos e liberdades do cidadão

quesurgiriam dentro da sociedade. Assim segundo Madison,"é de

grande importância numa república não só proteger a sociedade

contraa opressão de seus governantes, mas também proteger uma
parteda sociedade contra a injustiça da outra parte",para resguar­
dar"os direitos dos indivíduos ou da minoria... contra as combi­

nações de interesses da maioria”." Quando menos isso exigia a
constituiçãodo poder governamental público, cuja própria essên­
ciajamais poderia derivar de algo que é uma mera negativa, isto é,
o governoconstitucional limitado, embora os constitucionalistas

e elaboradores de constituições da Europa vissem nele a quintes­
sénciadas virtudes da Constituição americana. O que admiravam,
e do ponto de vista da história da Europa continental tinham ra­

zão,eram, de fato, as virtudes do "governo brando" tal como se

desenvolvemorganicamente a partir da história britânica. e, na

medida em que essas virtudes não só foram incorporadas a todas

asconstituições do Novo Mundo, mas apresentadas muito enfati­
camcsntecomo direitos inalienúveis de todos os homens. não

conseguiram entender, de um lado, a importância enorme, supre­
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ma, da fundação de uma república e, de outro lado, o fato de queo

conteúdo concreto da Constituição não era de maneira nenhuma

a salvaguarda das liberdades civis, e sim o estabelecimento de um

sistemade poder inteiramente novo.

Sob este aspecto, o registro da Revolução Americana falauma

linguagem muito clara e inequívoca. O que preocupava o espírito
dos fundadores não era o constitucionalismo, no sentido de um

governo legítimo "limitado”. Nisso estavam de acordo, sem preci­

sar discutir ou sequer esclarecer a questão, e, mesmo nos dias em

que o sentimento de oposição ao rei e ao Parlamento da Inglaterra
sealastrava com maior intensidade no país, continuavam de certa

forma conscientes do fato de que ainda lidavam com uma "mo­

narquia limitada", e não corn um príncipe absoluto. Quando de­
clararam a independência frente a esse governo, e depois de ter

renegado sua lealdade à coroa, a questão principal para elescerta­
mente não era como limitar o poder, e sim como estabelecê-lo,

não como limitar o governo, e sim como instaurar um novo.A
febre de elaborar constituições, que tomou conta do país logo

após a Declaração de Independência, impediu que se desenvolves­
se um vazio de poder, e o estabelecimento do novo poder não po­

deria se basear ern que algo que sempre fora essencialmente uma

negação ao poder, isto é, as declarações de direitos.
Confunde-se tanto e com tanta facilidade toda essa questão

por causa do importante papel que a "Declaração dos Direitosdo
Homem e do Cidadão" veio a desempenhar durante a Revolução

Francesa, em que, de fato, esses direitos foram entendidos não
como marcos limitando todo governo legítimo, e sim, ao contrá­

rio, como sua própria base de fundação. Tirando o fato de que a

declaração "Todos os homens nascem iguais", carregada de impli­

cações realmente revolucionárias num país de organização social

e política ainda feudal, jamais teve essa conotação no Novo Mun­

do,ainda mais importante é a diferença de ênfase quanto ao único
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aspectoabsolutamente novo na enumeração dos direitos civis, a

saber,que essesdireitos eram agora solenemente declarados como

direitosde todos os homens, fossem quem fossem e vivessem onde

xvivessem.Essa diferença de ênfase surgiu quando os americanos,

emboraplenamente convictos de que o que reivindicavam da In­

glaterraeram "os direitos dos ingleses",já não podiam mais pensar

emsi mesmos em termos de "uma nação em cujas veias circula o

sangueda liberdade" (Burke); aliás, mesmo a infiltração de linha­

gensnão inglesas e não britânicas entre eles bastava para lembrar­
-lhes:“Sejam ingleses, irlandeses, alemães ou suecos... vocês têm

direitoa todas as liberdades dos ingleses e à liberdade desta cons­

tituiçãdÍ” O que estão realmente dizendo e proclamando era que
aquelesdireitos até então gozados apenas por ingleses deveriam
nofuturo ser gozados por todos os homens -“ em outras pala­
vras,todos os homens deveriam viver sob um governo constitu­
cional"limitado".A proclamação dos direitos humanos durante a

RevoluçãoFrancesa, pelo contrário, significava muito literalmente
que todos os homens, em virtude do nascimento, se tornavam

detentoresde determinados direitos. As consequências dessa mu­

dançana ênfase são enormes, tanto na teoria quanto na prática. A
versãoamericana, de fato, proclama apenas a necessidade do go­
vernocivilizado para toda a humanidade; a versão francesa, po­
rém,proclama a existência de direitos fora e independentemente
do corpo político, e então passa a igualar esses chamados direitos,
a saber,os direitos do homem qua homem, aos direitos dos cida­
dãos.Em nosso contexto, não precisamos insistir nas dificuldades
intrínsecas ao próprio conceito de direitos humanos, nem na
tristeineficácia de todas as declarações, proclamações ou enume­
raçõesdos direitos humanos que não foram imediatamente in­
corporadas na lei positiva, a lei da terra, e aplicadas aos que lá

moravam.O problema desses direitos sempre foi que só pode­
riamser os direitos dos nacionais, e que eram invocados apenas
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como último recurso por aqueles que haviam perdido seus direi­

tos normais enquanto cidadãos.” Basta afastarmos de nossas

considerações o fatal equívoco, sugerido pelo curso da Revolução

Francesa, de que a proclamação dos direitos humanos ou a ga­

rantia dos direitos civis poderia algum dia se converter em meta

ou conteúdo da revolução.

O objetivo das constituições estaduais que precederam a

Constituição da União - fossem redigidas pelos congressos pro­

vinciais, fossem por assembleias constituintes (como no caso de
Massachusetts)- era criar novos centros de poder, depois que a

Declaraçãoda Independência tinha abolido a autoridade e o po­
der da coroa e do Parlamento. Para essa tarefa, a criação do novo

poder,os fundadores e homens da Revolução recorreram a todo o

arsenal daquilo que eles mesmos chamavam de "ciência política",

pois a ciência política, em suas palavras, consistia em tentar desco­

brir "as formas e combinações de poder nas repúblicas"? Cientes

de sua ignorância sobre o assunto, eles recorreram à história, reu­

nindo com uma minúcia que beirava o formalismo todos os

exemplos, antigos e modernos, reais e fictícios, de constituições

republicanas; o que procuravam aprender para dissipar a igno­
rância não era de maneira alguma a salvaguarda das liberdades

civis- tema sobre o qual certamente sabiam muito mais do que

qualquer repúblicaanterior - e sim a constituição do poder. Era
esta, também, a razão do enorme fascínio exercido por Montes­

quieu, cujo papel na Revolução Americana quase se iguala à in­

fluência de Rousseau sobre o curso da Revolução Francesa; pois o

principal objeto da grande obra de Montesquieu, que era estudada

e citada como autoridade sobre o governo pelo menos dez anos

antes de estourar a revolução, era de fato "a constituição da liber­

dade política”,'°mas a palavra "constituição" nesse contexto perdia

todas as conotações negativas de limitação e negação do poder;

pelo contrário, o termo significa que o "grandioso templo da li­
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berdade federal" deve se basear na fundação e distribuição correta

do poder.Era exatamente porque Montesquieu - neste aspecto.
únicoentre as fontes de onde os fundadores retiraram seus conhe­

cimentospolíticos- defendia que poder e liberdadecaminhavam
juntos; que, conceitualmente falando, a liberdade politica consis­

tia não no eu-quero e sim no eu-posso, e que, portanto, a esfera

políticadevia ser entendida e constituída de maneira que combi­

nasseo poder e a liberdade, que encontramos seu nome invocado

empraticamente todos os debates sobre a Constituição.” Montes­
quieu conñrmava o que os fundadores sabiam, pela experiência
das colônias, que estava certo, a saber, que a liberdade era “um

poder natural de fazer ou não fazer algo que temos em mente", e,

quando lemos nos primeiros documentos da época colonial que
"osdeputados assim escolhidos terão poder e liberdadede indicar",

ainda podemos ver como era natural para essas pessoas usar as
duas palavrasquase como sinónimos.”

Sabe-se que a questão que desempenhou o principal papel
nessesdebates foi o problema da separação ou equilíbrio dos po­

deres, e é plena verdade que a ideia dessa separação não foi de

modo algum uma descoberta exclusiva de Montesquieu. Com
efeito,a ideia em si _longe de ser resultado de uma concepção de

mundo mecânica, newtoniana, como se tem sugerido ultimamen­

te- é muito antiga; ela ocorre, pelo menos de maneira implícita,
na discussão tradicional das formas mistas de governo e, assim,

pode ser rastreada até Aristóteles ou, pelo menos, até Políbio, que

foi talvez o primeiro a perceber as vantagens inerentes aos pesos e

contrapesos mútuos. Montesquieu, ao que parece, não tinha co­

nhecimento dessas origens históricas; ele havia se baseado na es­

trutura da Constituição inglesa, que julgava ser única, e hoje em
dia não vem ao caso se ele a interpretou corretamente, e mesmo

no século xvm isso não tinha grande importância. Pois a descober­

ta de Montesquieu se referia efetivamente à natureza do poder, e
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ela está em contradição tão llagranlc com todas as ideias conven­

cionais sobre o tema quc (masc caiu no esquecimento, mesmo

tendo inspirado profundamente a fundação da república na
América. A descoberta, sinletizada numa única frase, expõe o

princípio esquecido que SUSlCnliltoda a estrutura dos poderes se­

parados: apenas "o poder detém o poder" - isto é, cumpre acres­
centar, sem o destruir, sem colocar a impotência no lugar do po­

der.” Pois, evidentemente, o poder pode ser destruído pela

violência; é o que acontece nas tiranias, em que a violência de um

destrói o poder de muitos, e assim, segundo Montesquieu, são

destruídas por dentro: elas perecem porque geram impotência em

vezde poder. Mas o poder, ao contrário do que tendemos a pensar,

não pode ser refreado, pelo menos não de maneira confiável, pelas

leis,pois o chamado poder do governante que é refreado no go­

verno legal, constitucional, limitado, na verdade não é poder, e
sim violência, é a força multiplicada de um que monopolizou o

poder dos muitos. Por outro lado, as leis sempre correm o risco de

ser abolidas pelo poder dos muitos, e num conflito entre lei e po­
der raramente a lei sai vitoriosa. Mas, mesmo supondo que a lei

sejacapazde refrearo poder - e é sobre essa suposição que devem
se fundar todas as formas realmente democráticas de governo,

para que não degenerem na pior e mais arbitrária das tiranias -,
a limitação que as leis podem impor ao poder só pode resultar
num decréscimo de sua potência. O poder só pode ser refreado e

ainda continuar intacto pelo poder, de forma que o princípio da
separação do poder não só fornece uma garantia contra a mono­

polização do poder por uma parte do governo como também
oferece efetivamente uma espécie de mecanismo, embutido no

próprio núcleo interno do governo, que gera constantemente um

novo poder, que, porém, não é capaz de crescer e se expandir em

prejuízo de outros centros ou fontes dc poder. A famosa percepção

de Montesquieu de que mesmo a virtude requer limites, e que
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mesmo um excesso de razão é indesejável, aparece em sua discus­

são sobre a natureza do poder?” para ele, virtude e razão. mais do

que meras faculdades, eram poderes, de modo que a preservação e

o crescimento delas deveriam se sujeitar às mesmas condições que

regem a preservação e o crescimento do poder. Certamente não

era por querer menos virtude e menos razão que Montesquieu
defendia a limitação delas.

Esseaspecto da questão geralmente é deixado de lado porque

pensamos a divisão do poder apenas em termos de sua separação

nos três ramos do governo. Mas o problema principal dos funda­

dores era como estabelecer a União a partir de treze repúblicas
"soberana", devidamente constituídas; a tarefa deles era fundar

uma"república confederada" que - na linguagem da época, to­
mada a Montesquieu - reconcilíasseas vantagens da monarquia
nos assuntos estrangeiros e as vantagens do republicanismo na
política interna.” E aqui, nesta tarefa da Constituição, não se tra­
tavamais do constitucionalismo no sentido dos direitos civis­

mesmo que então tivesse se incorporado à Constituição uma De­

claraçãode Direitos sob a forma de emendas, como complemento

necessário a ela -, e sim de criar um sistema de poderes que se
refreassem e se equilibrassem de tal forma que nem o poder da
União nem o poder de suas partes, os estados (lCVlLlJlHCHÍCconsti­
tuídos, viessem a se diminuir ou se destruir mutuaimcntc.

Como entenderam bem essa parte da doutrina dc lvlontcs­

quieu nos dias da fundação da repúblic-a! No plano da teoria. seu

maior defensor foi John Adams, cujo pensamento político girava

exclusivamente em torno do equilibrio dos poderes. Equando ele

escreveu: "Deve-se opor o poder ao rwodcr.a força à força. a coer

ção à coerção. o interesse ao interesse. bem como a razao à razao. a

eloquência à eloquéncia e a ¡vaixão à paiix-iio".L'\'l(lt'l\lCI11L'lllt'¡icrc­

ditava que havia descoberto nesta tvposiçaioum instrumcntt) para

gerar mais poder. mais força. mais razao. c nào para .iboli-los.” No



plano da prática e da formação de instituições. convém examinar

o argumento de Madison sobre a proporçàt) e o equilíbrio do po­

der entre o governo federal e os governos estaduais. Se ele acredi­

t-.isscnas noções correntes da indivisibilidade do poder - que

poder dividido é menos poder” -, teria concluído que o novo
¡vodcrda União teria de se fundar em poderes cedidos pelos esta­

dos, c. assim, quanto mais forte ela fosse, mais fracas ficariam suas

PJTICSconstituintes. Mas seu argumento era que o próprio estabe­
lecimento da União havia fundado uma nova fonte de poder, que

nào extraia de maneira nenhuma sua força dos poderes dos esta­

dos. na medida em que não havia se estabelecido às expensas deles.
Por isso insistia:“Não são os estados que devem ceder seus poderes

ao governo nacional, e sim os poderes do governo central devem
se ampliar largamente [...]. Ele serviria como um freio aos gover­
nos estaduais no exercício dos poderes consideráveis que ainda

devem permanecer com eles".“ Por isso, se os governos dos estados

particulares "fossem abolidos, o governo geral seria obrigado pelo

princípio da autopreservação a reinstaurá-los em sua jurisdição
própria"? Neste aspecto, a grande - e a longo prazo talveza
maior - inovaçãoamericana na política como tal foi a abolição
sistemáticada soberania dentro do corpo político da república, a

percepção de que, na esfera dos assuntos humanos, soberania e
tirania seequivalem. O defeito da Confederação era que não havia

nenhuma "partição do poder entre o governo geral e os governos

locais",e que ela funcionava como a instância central de ação de

uma aliança, e não como um governo; a experiência mostrara que
havia nesta aliança de poderes uma tendência perigosa de que os

poderes aliados atuassem não para se refrear, e sim para se anular
mutuamente, ou seja, gerar impotência.” O que os fundadores

receavam na prática era não o poder e sim a impotência, e seus
receios se intensificavam diante da concepção de Montesquieu,

constantemente citadas em seus debates, de que o governo repu­
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blicanoera eficiente apenas em territórios relativamente peque­
nos.Assim,a discussão girava em torno da própria viabilidade da
forma republicana de governo, e tanto Hamilton como Madison

chamavama atenção para uma outra concepção de Montesquieu,
segundo a qual uma confederação de repúblicas poderia resolver
os problemas de países maiores, desde que os corpos constituídos
- pequenas repúblicas -- fossem capazesde constituir um novo
corpo político, a República Confederada, em vez de se contentar
com uma mera aliança."

Éevidente que o verdadeiro objetivo da Constituição ameri­
cana não era limitar o poder, mas criar mais poder, de fato criar e
constituir devidamente um centro de poder inteiramente novo,
destinado a compensar a República Confederada, cuja autorida­
de seria exercida num grande território em expansão, pela perda
do poder que ocorrera no momento em que as colônias se sepa­
raram da Coroa inglesa. Esse sistema complexo e delicado, deli­

beradamente concebido para manter intacto o poder potencial
da república e impedir que qualquer das múltiplas fontes de po­
der se esgotasse em caso de expansão, "de crescer com a adição de
outros membros", foi inteiramente fruto da revolução." A Cons­
tituição americana finalmente consolidou o poder da revolução
e, como o objetivo da revolução era a liberdade, de fato ela se
tornou o que Bracton havia chamado de cortsrittttio libermtis, a
fundação da liberdade.

Crer que as efêmeras constituições europeias do pós-guerra
ou mesmo suas prcdecessoras do século xtx.cujo princípio inspi­

rador tinha sido a desconfiança frente ao poder em geral e o medo

frenteao poder revolucionário do povo em particular. pudessem

instaurar a mesma forma de governo que foi instaurada pela
Constituição americana, que nascera da confiança de ter desco­

bcrto um principio de poder com força suficiente para fundar

uma união permanente. é se deixar enganar pelas palavras.

to O
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Por mais detestáveis que possam ser, esses equívocos não são

arbitrários e, portanto, não podem ser ignorados. Não teriam

surgido não fosse pelo fato histórico de que as revoluções haviam

se iniciado como restaurações, e era realmente difícil, diñcílimo

para os próprios atores, dizer quando e por que a tentativa de res­

tauração havia se transformaido no acontecimento irresistívelda

revolução. Como a intenção original deles não era a fundação da

liberdade, e sim a recuperação dos direitos e liberdades do gover­

no limitado, nada mais natural que os próprios homens da revo­

lução, quando finalmente se viram diante da tarefa suprema do

governo revolucionário, a fundação de uma república, tivessema

tentação de falar da nova liberdade, nascida no curso da revolução,
em termos das antigas liberdades.

Ocorre algo muito parecido no que se refere aos outros ter­
mos fundamentais da revolução, e que guardam mútua relação:o

poder e a autoridade. Mencionamos antes que nenhuma revolu­
ção teve êxito, e poucas rebeliões sequer tiveram início, onde a
autoridade do corpo político estava realmente intacta. Assim,
desde o começo, a recuperação das antigas liberdades veio acom­

panhada pela reinstituição da autoridade perdida e do poder per­
dido. Eaqui também, assim como o antigo conceito de liberdades,

por causa da tentativa de restauração, veio a exercer grande in­
fluência sobre a interpretação da nova experiência de liberdade,

da mesma forma a antiga concepção de poder e autoridade, mes­

mo quando seus ex-representantes eram denunciados com o má­

ximo vigor, fez com que a nova experiência de poder fosse quase

automaticamente canalizada para conceitos que acabavam de fi­

car desocupados. É este fenômeno de influência automática que.

de fato, autoriza os historiadores a afirmar: "A nação ocupou o

lugar do príncipe" (F.W. Maitland), mas "não antes que o próprio
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príncipe tivesseocupado o lugar do papa e do bispo" - e a con­
cluir que foi por esta razão que "o Estado absoluto moderno,

mesmo sem um príncipe, pôde ter as pretensões de uma Igreja?”
Em termos históricos, a diferença mais evidente e decisiva

entre a Revolução Americana e a Revolução Francesa era que a
herança histórica da Revolução Americana consistia na "monar­

quia limitada" e a da Revolução Francesa num absolutismo que,
atéonde alcança a vista, remontava aos primeiros séculos de nossa

era e aos últimos séculos do Império Romano. Com efeito, parece

muito natural que uma revolução seja predeterminada pelo tipo
de governo que ela derruba; assim, parece muito plausível explicar
o novo absoluto, a revolução absoluta, pela monarquia absoluta
que a precedeu, e concluir que, quanto mais absoluto for o gover­
nante, mais absoluta será a revolução que vem a substituí-lo. Não

haveriadificuldade em ler os anais da Revolução Francesa no sécu­

lo XVIIIe os da Revolução Russa, que seguiu seus moldes no século

xx,como uma sequência de demonstrações dessa plausibilidade.
O que fez inclusive o próprio Sieyes,a não ser simplesmente colo­
cara soberania da nação no lugar que o rei soberano deixara deso­

cupado? O que lhe poderia ter sido mais natural do que colocar a
nação acima da lei, tal como a soberania do rei francês deixara

muito tempo antes de significar a independência frente aos pactos

e obrigações feudais e, pelo menos desde a época de Bodin, passa­

ra a significar o verdadeiro absoluto do poder real, uma potestas
legibus soluta, um poder absolvido das leis? E, como não só a

pessoa do rei tinha sido a fonte de todo o poder na terra mas

também sua vontade fora a origem de toda a lei terrena, de agora

em diante a vontade da nação teria, evidentemente, de ser a pró­
pria lei.” Neste ponto os homens da Revolução Francesa estavam

totalmente de acordo. assim como os homens da RevoluçãoAme­
ricana estavam totalmente de acordo com a necessidade de limi­

tar o governo. e, assim como a teoria da separação dos poderes de
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Montesquieu havia se tornado axiomática para o pensamento

político americano, pois se inspirava na Constituição inglesa,da

mesma forma a noção de Vontade Geral de Rousseau, inspirando

e guiando a nação como se tivesse deixado de ser uma multidão e

realmente formasse uma só pessoa, passou a ser axiomática para

todas as facções e partidos da Revolução Francesa, porque era
realmente o substituto teórico da vontade soberana de um mo­

narca absoluto. O cerne da questão e'que o monarca absoluto -à

diferença do rei submetido à limitação constitucional - não só

representava a vida potencialmente eterna da nação, de modo que
“o rei está morto, viva o rei” na verdade significava que o rei "é

uma corporação em si que vive para sempre”,“ como também
encarnava na terra uma origem divina na qual coincidiam a leieo

poder. Sua vontade, na medida em que supostamente representa­
va a vontade de Deus na terra, era a fonte da lei e do poder, e era

essaorigem comum a ambos que conferia poder à lei e legitimida­

de ao poder. Por isso, quando os homens da Revolução Francesa

colocaram o povo no lugar do rei, era quase natural que vissemno

povo, de acordo com a antiga teoria romana e de pleno acordo

com os princípios da Revolução Americana, não só a fonte e o ló­

cus de todo o poder, mas também a origem de todas as leis.

É inegável a excepcional fortuna da Revolução Americana.

Ela se deu num país que não conhecia o problema da pobreza de

massa,entre um povo que tinha uma ampla experiência de gover­

nar a si mesmo, e sem dúvida não menos importante foi que a re­

volução nasceu de um conflito com uma "monarquia limitada".

No governo do rei e do Parlamento com o qual as colônias rompe­

ram, não havia nenhuma potestas legibus soluta, nenhum poder
absoluto absolvido das leis. Por isso os elaboradores das constitui­

çõesamericanas, embora soubessem que deviam estabelecer uma

nova fonte de direito e conceber um novo sistema de poder, nunca

sequer sentiram a tentação de derivar a lei e o poder da mesma
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origem. Para eles, a sede do poder era o povo, mas a fonte da lei

viriaa ser a Constituição, um documento escrito, uma coisa obje­

tiva duradoura, que certamente podia ser abordada de muitos
ângulosdiferentes e interpretada de muitas maneiras diversas.que
podia ser modificada e emendada de acordo com as circunstân­

cias,mas que mesmo assim jamais era um estado de espírito sub­
jetivo,como a vontade. Mantinha-se como uma entidade material

tangívelde maior durabilidade do que as eleições ou as consultas
daopinião pública. Mesmo quando, em data relativamente adian­
tada e, presumivelmente, sob a influência da teoria constitucional

do continente europeu, defendeu-se a supremacia da Constituição
"pela razão exclusiva de seu enraizamento na vontade popular",
considerou-se que, uma vez tomada a decisão, ela obrigaria o corpo

políticoa que dera origem?" e, ainda que houvesse quem argumen­

tasseque, num governo livre, o povo deve conservar o poder "de, a

qualquer momento, por qualquer causa, ou por nenhuma causa,
maspor seu próprio prazer soberano, alterar ou aniquilar o modo
eaessênciade qualquer governo anterior, e adotar um novo em seu

lugar"? essas pessoas se mantiveram como ñguras bastante isola­
dasna Assembleia. Neste, como em outros casos, o que se añgurava

na França como autêntico problema político ou mesmo ñlosóñco

apareceudurante a Revolução Americana sob uma forma tão ine­

quivocamente vulgar que logo foi desacreditado. antes mesmo que

alguém se desse ao trabalho de montar uma teoria a respeito. Pois,
evidentemente, nunca faltou quem esperasse da Declaratçãode ln­

dependência "uma forma de governo iem que]. sendo indepen­
dentesdos ricos, todos os homens entao poderiam fazer o que lhes

u [THIS@$535VOZÊSHi0 ÉXCICETJHInenhuma influênciaagradasse";'

na teoria ou na prática da revolução. E, no entanto. por mais excep­

cional que fosse sua fortuna, a Revolução Americana não foi pou­

pada ao problema¡ mais complicado do governo revolucionário. o

problema de um absoluto.
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Sem a Revolução Americãriu, talvez jamais viéssemos a saber

que é inevitável que o problema do absoluto apareça numa revo­

lução, que ele é intrínseco ão próprio 'acontecimento revolucioná­

rio. Se nos baseássemos apenas nas grandes revoluções europeias

- desde a guerra civil inglesa no século xvn, a Revolução Francesa

no século xvme a Revolução de Outubro no século xx-, ficaria­

mos talvez tão soterrados sob as provas históricas apontando
unanimemente para a conexão entre a monarquia absoluta e as

sucessivasditaduras despóticas que concluiríamos que o proble­
ma de um absoluto na esfera política se devia exclusivamenteà

infelizherança histórica, ao absurdo da monarquia absoluta, que
havia introduzido no corpo político um absoluto, a pessoa do

príncipe, um absoluto para o qual as revoluções então tentaram
erroneamente, e em vão, encontrar um substituto. De fato é tenta­

dor culpar o absolutismo, o antecedente de todas as revoluções,
exceto da Revolução Americana, pelo fato de que sua queda de­

moliu toda a estrutura do governo europeu, junto com a comuni­

dade europeia das nações, e que as chamas da conflagração revo­

lucionária, atiçadas pelos abusos dos anciens régimes, acabaram

por atear fogo ao mundo inteiro. Por isso, hoje em dia, já não vem
ao caso seo novo absoluto colocado no lugar do soberano absolu­

to foi a nação de Sieyàs, dos inícios da Revolução Francesa, ou se

ele se transformou com Robespierre, ao final de quatro anos de

história revolucionária, na própria revolução. Pois o que acabou
incendiando o mundo foi exatamente uma combinação de ambas,

das revoluções nacionais ou do nacionalismo revolucionário, o

nacionalismo falando a linguagem da revolução ou as revoluções

erguendo as massas com lemas nacionalistas. E em nenhum dos

casos se seguiu ou se repetiu o curso da Revolução Americana: a

elaboração de uma Constituição jamais voltou a ser entendida
como a ação mais nobre e suprema de todas as tarefas revolucio­

nárias, e o governo constitucional, se e quando veio a surgir, tevea
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tendênciade ser varrido pelo próprio movimento revolucionário

que o levara ao poder. Assim, o que se tem revelado de longe como

desfecho mais habitual da revolução moderna não são as consti­

tuições, fim e produto final das revoluções, e sim as ditaduras re­

volucionárias, com o objetivo de prosseguir c intensificar o movi­

mento revolucionário - exceto quando a revoluçãoé derrotada e
a ela se segue algum tipo de restauração.

A falácia dessas reflexões históricas, por mais legítimas que

sejam,é que elas tomam como pressuposto algo que, a um exame
maisatento, demonstra não ser de maneira nenhuma um dado de

fato.O absolutismo europeu na teoria e na prática, a existência de

um soberano absoluto cuja vontade é a fonte do poder e da lei,era

um fenômeno relativamente novo; ele foi a primeira e mais visível

consequência do que chamamos de secularização, a saber, a eman­

cipação do poder secular frente à autoridade da Igreja. A monar­
quia absoluta, normalmente e com razão tida como responsável
por preparar o surgimento do Estado nacional, foi com isso res­

ponsável também pelo surgimento da esfera secular com dignida­
de e brilho próprios. A história efêmera e tumultuada das cidades­

-estado italianas, cuja afinidade com a história posterior das
revoluçõesconsiste num recurso frequente à Antiguidade, à antiga
glória da esfera política, poderia ter sido um alerta e uma previsão

das chances e dificuldades que aguardavam a época moderna na

esferada política, não fosse pelo detalhe, claro, de que não existem

tais alertas e previsões na história. Além disso, foi exatamente o

uso do absolutismo que encobriu durante séculos essas perplexi­

dades porque ele parecia ter encontrado, dentro da própria esfera
política, um substituto plenamente satisfatório para a extinta
sanção religiosa da autoridade secular na pessoa do rei,ou melhor,

na instituição da realeza. Mas essa solução, que logo as revoluções

iriam desmascarar como pseudossolução, serviu apenas para es­

conder durante alguns séculos o problema mais elementar de to­
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dos os corpos políticos modernos: sua profunda¡ instabilidade,

decorrente de alguma falta elementar de aiutoridade.

A sanção específica que a religiao e a ;iutoridade religiosa ti­

nham conferido à esfera secular não potlld ser simplesmente

substituída por uma soberania absoluta, que, não possuindo ori­

gem transcendente e supraterrena, so ¡vodiai(lCgCIICHITem tirania

e despotismo. A verdade da questao era que, quando o príncipe

“tivesseocupado o lugar do papa c do bispo", nem por isso estaria

assumindo a função e recebendo a s-.umtitlaidcdo bispo ou do papa:

na linguagem da teoria política, ele não era um sucessor, mas um

usurpador, a despeito de todas as novas teorias sobre a soberania e
os direitos divinos dos príncipes. A secularização, a emancipação

da esferasecular perante a tutela da Igreja, inevitavelmente levan­

tava o problema de como fundar e constituir uma nova autorida­

de, sem a qual a esfera secular, longe de adquirir uma nova digni­

dade própria, perderia inclusive a importância derivada que
possuíra sob os auspícios da Igreja. Em termos teóricos, é como se
o absolutismo tentasse resolver esse problema da autoridade sem
ter recurso aos meios revolucionários de urna nova fundação; em

outras palavras,ele resolvia o problema dentro do quadro de refe­

réncias já dado, no qual a legitimidade do governo em geral e da
autoridade da leie do poder secular em particular sempre tinha se

justificado relacionando-os com uma fonte absoluta que não
pertencia a este mundo. As revoluções, mesmo quando não carre­

gavam a herança do absolutismo, como no caso da Revolução
Americana,ainda se davam dentro de uma tradição que se basea­

va,em parte, num acontecimento em que “o verbo se tornou car­

ne",isto é, num absoluto que havia aparecido no tempo histórico

como uma realidade terrena. Foi por causa da natureza terrena

deste absoluto que a autoridade como tal se tornara inconcebível

sem alguma espécie de sanção religiosa, e, como era tarefa das re­

voluçõesinstaurar uma nova autoridade, sem o auxílio dos costu­
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mes e precedentes e sem a aura dos tempos imemoriais, elas não

podiam senão realçar com clareza ímpar o velho problema não da

leie do poder per se, mas da fonte da lei que conferiria legalidade

àsleispositivas e posilivadas, e da origem do poder que conferiria

legitimidade a todos os poderes.
Geralmente, quando se discute a secularização moderna,

não se dá atenção a enorme importância da sanção religiosa para
a esfera política, porque o surgimento da esfera secular, que foi o

resultado inevitável da separação entre Igreja e Estado, da eman­
cipação da política frente à religião, parece ter obviamente ocor­
rido em detrimento da religião; por meio da sccularização, a
Igreja perdeu grande parte de seus bens terrenos e. mais impor­
tante, a proteção do poder secular. No entanto, na verdade, essa
separação se operou dos dois lados e, assim como se fala na

emancipação do secular frente ao religioso, pode-se falar,e talvez

ainda com maior razão, de uma emancipação da religião frente às
exigênciase encargos do secular, que tanto haviam pesado sobre
o cristianismo desde que a desintegração do Império Romano
obrigara a Igreja Católica a assumir responsabilidades políticas.

Pois,como assinalou William Livingst()ne,"at verdadeira religião
não quer o apoio dos príncipes deste mundo; pelo contrário. ela
se enfraqueceu ou foi adulterada sempre que eles se envolveram

com ela"? As inúmeras dificuldades e perplexidades, teóricas e

práticas, que têm cercado a esfera política ¡vúblicaidesde o surgi­

mento do secular, o próprio falo de que a secularizaçat) veio

acompanhada pelo surgimento do ;ihsolutismo e a (ltlctlíldo ab­

solutismo seguida por revoluçoes cuja principal tlilicultlgitleera
onde encontrar um aibsolutr)de onde pudesse tlerivar a autorida­

de para a lei e o poder, ¡iodem ser tom-atlas como prov-asde que a

política e o listado pl't'Cl$i\\'¡ll11da sançao religiosa com uma ur­

gência ainda maior do que a religiao e as igrejas jamais ¡irc-cisa­

ram do apoio dos príncipes.
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A necessidade de um absoluto se manifestou de muitas ma­

neiras diferentes, assumiu diferentes feiçóes e encontrou diferen­

tes soluções. Mas sua função dentro da esfera política sempre foi a

mesma: ele era necessário para quebrar dois círculos viciosos, um

visivelmente intrínseco à criação humana de leis, o outro inerente

à petítio principii que acompanha lodo início novo, ou seja, em

termos políticos, inerente à própria tarefa de fundação. O primei­

ro deles, a necessidade de todas as leis positivas feitas pelo homem

de ter uma fonte externa que lhes confira legalidade e transcenda

como uma “lei superior" o ato legislativo em si, é evidentemente

muito conhecido ejá tinha sido um fator importante na formação

da monarquia absoluta. O que Sieyesdeclarava em relação à nação

- que "seria ridículo supor que a nação é obrigada pelas formali­
dades ou pelaConstituição à qual ela submete seus mandatário?”
- aplica-seigualmente ao príncipe absoluto, que, da mesma for­

ma que a nação de Sieyes,de fato tinha de "ser a origem de toda le­

galidade”,a "fonte da justiça" e,portanto, não poderia estar subme­

tido a nenhuma lei positiva. Foi por isso que mesmo Blackstone

afirmava que um "poder despótico absoluto deve em todos os go­

vernos residir em alguma parteÍ” pelo que fica óbvio que este po­
der absoluto se torna despótico quando perde sua ligação com um

poder superior a ele. O fato de Blackstone se referir a este poder
como despótico indica claramente a que ponto o monarca absolu­

to tinha se desprendido, não da ordem política que comandava,

mas da ordem divina ou do direito natural a que estivera submeti­

do antes da época moderna. Todavia, se é verdade que as revoluções

não “inventaram" as perplexidades de uma esfera política secular,é
inegável que, com seu advento, isto é, com a necessidade de criar

novas leise fundar um novo corpo político, as "soluções" de outro­

ra - como a esperança de que os costumes funcionassem como
"leisuperior",devido a uma “qualidade transcendental" atribuída à

“sua vasta antiguidade?” ou a crença de que a posição elevada do
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monarca como tal cercaria toda a esfera governamental com uma

aura sagrada, como o famoso elogio de Bagehot à monarquia bri­

tânica: "A monarquia inglesa fortalece nosso governo com a força

da religião"- agora se mostravam como subterfúgios e expedien­

tes fáceis. Essa revelação da natureza dúbia do governo na época

moderna se deu de maneira nua e crua apenas onde e quando veio

a estourar alguma revolução. Mas, no campo da opinião e da ideo­

logia,ela passou a dominar a discussão política em todo o mundo,

a dividir os debatedores entre radicais que reconheciam o fato da

revolução sem entender seus problemas e conservadores que se

prendiam à tradição e ao passado como fetiches para se precaver

contra o Futuro, sem entender que o próprio aparecimento da re­

volução no cenário político, como evento ou como ameaça, havia

demonstrado concretamente que essa tradição perdera sua base,
seu início e princípio, e agora vagava à solta.

Sieyês,que no campo teórico não teve igual entre os homens

da Revolução Francesa, rompeu o círculo vicioso, e a petitio prin­
cipiique ele comentava com tanta eloquência, primeiro traçando

sua famosa distinção entre pouvoir constituam [poder constituin­

te] e pouvoir constitué [poder constituído] e, segundo. colocando
o pouvoir constituam, isto é, a nação, num perpétuo "estado de
natureza" - "On doit concevoir les ¡iations sur Ia terre, commedes

individus, hors du licn social [m] dans Pêta! de nature" [Deve-se

conceber as nações na terra, como indivíduos, sem vinculo social

(...) no estado de naturczal. Assim, 'aparentemente ele resolvia os

dois problemais, o problema da legitimidade do novo poder, o

POHVOÍTconstitua', cuja autoridade não podia ser garantida pela

Assembleia Constituinte. o pouvoír consliruant. porque o poder

da própria Assembleia não era e nunca poderia ser constitucio­

nal, na medida em que era anterior à Constituição; e o problema

da legalidade das novas leis que exigiam uma "fonte e senhora

suprema". a "lei superior" de onde derivari-am sua validade. O
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poder e a lei se ancoravam na nação, ou melhor, na vontade da

nação, que em si permanecia fora e acima de todos os governos e

todas as leis.” A história constitucional da França, onde mesmo

durante a revolução seguiu-se uma Constituição após a outra,
enquanto os homens que estavam no poder não conseguiam co­

locar em vigor nenhuma das leis e decretos revolucionários, pode

ser facilmente lida como um registro monótono ilustrando reite­
radamente o que devia ter sido óbvio desde o início, a saber, que

a chamada vontade de uma multidão (se for mais do que uma

ficção jurídica) é por definição sempre variável, e que uma estru­
tura fundada sobre ela está fundada em areia movediça. O que

salvou o Estado nacional da ruína e queda imediata foi a facilida­

de extraordinária com que se podia manipular e impor a vontade
nacional sempre que alguém se dispusesse a tomar a si o fardo ou

a glória da ditadura. Napoleão Bonaparte foi apenas o primeiro
de uma longa série de estadistas nacionais que, aos aplausos de
toda uma nação, podia declarar: "Eu sou o pouvoir constituam".

Mas, ainda que o ditame de uma vontade única tenha alcançado
por breves períodos o ideal fictício de unanimidade do Estado
nacional, não foi a vontade e sim o interesse, a sólida estrutura de

uma sociedade de classes,que deu ao Estado nacional seu critério

de estabilidade pelos períodos mais prolongados. E esse interesse

- o intérêt du Corps,na terminologia de Sieyês,pelo qual o indi­
víduo, e não o cidadão, “se alia apenas a alguns outros" - nunca

foi uma expressão da vontade, mas, ao contrário, a manifestação

do mundo, ou melhor, daquelas partes do mundo que certos
grupos, Corpsou classes compartilhavam, porque elas estavam
situadas entre eles.”

Teoricamente, é óbvio que a solução de Sieyespara os proble­
mas da fundação, isto é, o estabelecimento de uma nova lei e a

fundação de um novo corpo político, não resultou, e nem poderia
resultar, na instauração de uma república no sentido de "um im­
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pório de leis e não de homens” (Harrington), mas substituiu a

monarquia. o governo de um só, pela democracia, o governo da

maioria. Para nós é difícil entender tudo o que estava em jogo

nessapassagem inicial da república para a forma democrática de

governo.porque geralmente igualamos e confundimos o governo

da maioria com a decisão da maioria. Esta, porém, é uma questão

técnica,passível de ser adotada quase automaticamente em todos

os tipos de 'assembleias e conselhos deliberativos, correspondam
elesa todo o eleitorado, à reunião de uma câmara municipal ou a

pequenas comissões de conselheiros seletos para os respectivos
governantes. Em outras palavras, o princípio da maioria é ineren­

teao próprio processo de tomada de decisões e, assim, está presen­
te em todas as formas de governo, incluindo o despotismo, com a

possível exceção somente da tirania. Apenas quando a maioria,
depois de tomada a decisão, passa a liquidar politicamente - e,
em casos extremos, fisicamente - a minoria adversária é que o
mecainismotécnico da decisão da maioria degenera em governo
da maioria.“ Sem dúvida, é possível interpretar essas decisões
como expressões da vontade, e ninguém duvidará de que, nas
condições modernas da igualdade política, elas apresentam e re­

presentam a vida política sempre variável de uma nação. Mas o
cerne da questão é que, na forma republicana de governo, essas

decisões são tomadas e implementadas dentro de um quadro
constitucional e de acordo com os dispositivos de uma Constitui­

ção que. por sua vez, só pode ser tida como expressão de uma

vontade nacional ou submetida à vontade de uma maioria a igual
título que um edifício pode ser tido como expressão da vontade de

seu 'arquiteto ou submetido à vontade de seus moradores. Prova­

velmente o que melhor demonstra o caráter elementar objetivo e

terreno das constituições é a grande significação que lhes é atri­

lülltltlnos tlois lados do Atlântico. Na América, de qualquer modo,

elas for-an¡estruturadas com a intenção consciente e explícita de
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impedir, até onde fosse Iiumamaimente possível, que os procedi­

mentos das decisões majoriteiriaisse tra nsformassem no "despotis­

m0 eletivo"do governo da maioria.”

O grande e fatal infortúnio da Revolução Francesa foi que

nenhuma das assembleias constituintes conseguiu arregimentar
autoridade suficiente para instaurar a lei do país; a crítica corre­

tamente lançada a elas era sempre a mesma: faltava-lhes, por de­
finição, o poder de constituir; eram em si inconstitucionais. Teo­

ricamente, o erro crasso dos homens da Revolução Francesa foi

acreditar de maneira acrítica e quase automática que o poder e a
lei brotam da mesma fonte. Inversamente, a grande sorte da Re­
volução Americana foi que o povo das colônias, antes do conflito

com a Inglaterra, estava organizado em corpos com gestão pró­
pria, a revolução- para empregar a linguagem setecentísta­
não os lançou a um estado de natureza” e nunca houve qualquer
questionamento sério do pouvoir constituantdaqueles que elabo­
raram as constituições estaduais e, por fim, a Constituição dos
Estados Unidos. O que Madison propôs em relação à Constitui­

ção americana, a saber, derivar sua "autoridade geral [...] inteira­

mente das autoridades subordinadas",“ apenas reproduzia em
escala nacional o que havia sido feito pelas próprias colônias,

quando constituíram seus governos estaduais. Os delegados dos

congressos provinciais ou das convenções populares que redigi­
ram o projeto das constituições dos governos estaduais tinham

derivado sua autoridade de uma série de corpos subordinados

devidamente autorizados - distritos, condados, municípios;
preservar intacto o poder desses corpos era preservar intacta a
fonte de sua autoridade. Se a Convenção Federal, em vez de criar
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e constituir o novo poder federal, tivesse decidido restringir e
abolir os poderes dos estados, os fundadores teriam se deparado

imediatamente com as dificuldades de seus colegas franceses; tc­

riam perdido seu pouvoir constituam - e provavelmente foiesta
uma das razões pelas quais mesmo os defensores mais ferrenhos

de um governo central forte não quiseram abolir totalmente os
poderes dos governos estaduais.” O sistema federal não só era a

única alternativa ao princípio do listado nacional: era também a

única maneira de não cair no circulo vicioso do pouvoir consti­
tuante do pouvoir constirué.

O fato espantoso de estarem todas as treze colônias redigindo
constituições antes, durante e depois da Declaração de lndepen­
dência revelou de súbito até que ponto já se desenvolvem no Novo

Mundo um conceito inteiramente novo de poder e :iutoridade.

uma ideia inteiramente nova sobre as prioridades na esfera políti­
ca. muito embora os habitantes desse mundo falasseme pensas­
sem nos termos do Velho Mundo e se remelessem às mesmas

fontes de inspiração e confirmação de suas teorias. O que faltava
no Velho Mundo eram os municípios das colônias, e aos olhos de

um observador europeu "estourou a Revolução Americana. e a

doutrina da soberania do povo saiu das HillHlClPdllLldtlCSe tomou

posse do estado".“' Os que receberam o poder de constituir. de
elaborar constituições, eram LlelegaitlostlCVltldlllClllt'eleitos de

corpos constituídos; receberam sua autoridade das bases.e. quan­

do aderiram ao princípio romano de que a sede do poder reside
no povo. não estavam ¡vensantlo em termos de uma lieeao e de um

absoluto, a nação -acima de qualquer .iutnrixlaile e .ibsolvitla de
todas as leis, e sim em termos de uma realidade existente. a multi­

dão organizada cujo poder era exercido de aemdo \Ulll as leise li­

mitado pelas leis. A insistência l't'\'t\l\l(lt|l\.l|'l.| .llllt'l'l(.l|\.I sobre a

diferença entre a república e a (lCIINNIRlKlJou governo da maioria

se funda na separaçao radical entre lei e ¡vodenIemnlietentltu ela­



ramente suas diferentes origenst tlitisrentes lCglllHlàlçÕCSe diferen­

tes esferas de aplicação.

O que a Revolução Americ-.ura fev elistixutiiieiite foi trazerà

luz a nova experiência zunericaina e o novo conceito americano de

poder. Assim como a prosperidadc* e a igualdaule de condições,

esse novo conceito de poder era mais :tntigcv(lt) que a revolução,

mas, à diferença da felicidade social e economica¡ do Novo Mundo

- que teria resultado em ;ibundância e lartura praticamente sob
qualquer forma de governo -. ele dilicilmenle sobreviveriasema
fundação de um novo corpo político. «explicitamente destinado a

preservá-lo; em outras palavras, sem revolução. o novo princípio
de poder se manteria oculto, cairia no esquecimento ou seria lem­
brado como mera curiosidade, de interesse para antropólogos e
historiadores locais, mas sem interesse para a arte de governar e

para o pensamento político.
O poder - como o entendiam os homens da RevoluçãoAme­

ricana, como algo natural e corriqueiro. pois estava encarnado em
todas as instituições do autogoverno em todo o país - não só era
anterior à revolução como também. em certo sentido, anterior à
colonização do continente. O Pacto do Nlujg/lowerfoi redigido no
navio e assinado no desembarque. Para nossa discussão, talveznão

venha muito ao caso, mas seria interessante saber se os Peregrinos

se sentiram motivados a "pactuar" devido ao mau tempo, que os

impediu de atracar mais ao sul, dentro da jurisdição da Compa­
nhia da Virgínia que lhes concedera os títulos. ou se sentiram a
necessidade de "se combinar" porque os recrutados londrinos
eram um "bando indesejável”, que contestava a jurisdição da
Companhia da Virgínia e ameaçava “usar seu próprio direito".”
Seja como for, obviamente eles temiam o chamado estado de na­
tureza, o agreste desconhecido, sem qualquer fronteira a limitá-lo,
na mesma proporção em que temiam a iniciativa irrefreada de

homens sem lei. Esse temor não surpreende; é o medo justificado
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de homens civilizados que, por qualquer razão, decidiram deixar a
civilização e seguir entregues a si mesmos. O fato realmente es­

pantoso em toda a história é que esse evidente medo mútuo vinha

acompanhado pela não menos evidente confiança em seu próprio
poder, dado e confirmado por ninguém e fundado em nenhuma

violência, de se reunirem num "corpo político civil"que, mantido

exclusivamente pela força da promessa mútua "na presença de
Deus e uns dos outros", se supunha dotado de poder suficiente
para "formular, constituir e regular" todas as leis e instrumentos

de governo necessários. Este ato logo se tornou um precedente, e,
quando alguns colonizadores de Massachusetts, nem passados
vinte anos, foram para Connecticut, eles estabeleceram suas "Or­

dens Fundamentais" e o "pacto das fazendas" numa terra ainda

virgem e inexplorada, de forma que, quando finalmente chegou a
carta régia para unificar os novos assentamentos, formando a co­

lônia de Connecticut, ele apenas sancionou e confirmou um siste­

ma de governo já existente. E exatamente porque a carta régia de
1662havia apenas sancionado as Ordens Fundamentais de 1639,

foi possível adotar a mesmíssima carta ern 1776. praticamente
inalterada, como "a Constituição civil deste estado sob a autorida­

de exclusiva do povo daqui, independente de qualquer rei e prín­
cipe que seja”.

Dado que os pactos coloniais tinham sido feitos original­
mente sem nCnlullhkl referência a reis ou príncipes, era como se a

revolução lll)Cl'¡lSSco poder do pacto e da elaboração de constitui­

ções, tal como ele se manilestaira nos primeiros dias da coloniza­

ção. A única tliferençzi, e ahsoltitatnente decisiva, entre os assenta­

mentos na América tlo Norte e todos os outros empreendimentos
coloniais foi que apenas os emigrantes britânicos insistiram desde

o começo que se conslilttiriain em "corpos políticos civis".Tais

corpos. ¡ilém disso. nao eram concebidos como governos em sen­

tido estrito; Haloimplicavam um mando. nem a divisão do povo
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entre governantes e governados. A melhor prova disso é o simples

fato de que o povo assim constituído pôde continuar por maisdc

150anos como súdito do governo monárquico da inglaterra. Es­

ses novos corpos políticos realmente eram "sociedades políticas”,e

sua grande importância para o futuro consistia na formação de

uma esfera política que gozava de poder e estava habilitada a rei­

vindicar direitos sem possuir ou reivindicar soberania.” A maior
inovação revolucionária - a descoberta do princípio federativo
para a fundação de repúblicas de grande extensão, feita por Madi­

son - em parte derivavade uma experiência, de um conhecimen­
to íntimo dos corpos políticos cuja estrutura interna predetermi­
nava sua forma, por assim dizer, e condicionava seus membros a

uma ampliação constante, cujo princípio não era o expansionis­
mo nem a conquista, e sim a combinação continuada de poderes.

Pois não só o princípio federativo básico de unir corpos separados

e constituídos com independência entre si, mas também o nome
"confederação" no sentido de "combinação" ou "coassociação"foi
efetivamente descoberto nos primeiros tempos da história colo­
nial, e mesmo o novo nome da união que viria a se chamar Estados

Unidos da América foi sugerido pela efêmera Confederação da

Nova Inglaterra, que pretendia ser "chamada pelo nome de Colô­

nias Unidas da Nova Inglaterra"? E foi esta experiência, mais do

que qualquer teoria, que incentivou Madison a defender e refinar

um rápido comentário de Montesquieu, a saber, que a forma re­

publicana de governo, se se baseasse no princípio federativo, seria

apropriada para territórios extensos e em expansão.”
Iohn Dickinson, que uma vez disse de maneira quase gratui­

ta: "Aexperiência deve ser nosso único guia. A razão pode nos en­

ganar",5' talvez tivesse uma vaga compreensão dessa base histórica

da experiência americana, única, mas não formulada em termos

teóricos. Há quem diga que "a dívida dos Estados Unidos para
com a ideia do contrato social é incalculável"? mas o ponto cen­
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tral é que foram os primeiros colonizadores, e não os homens da
Revolução,que "puseram a ideia em prática”, e certamente não ti­

nham a menor noção de teoria alguma. Pelo contrário, se Locke
afirma numa passagem famosa que "o que dá início e efetivamen­

teconstitui qualquer sociedade política é apenas o consentimento
de um número qualquer de homens livres e capazes de formar
maioria em se unir e se incorporar numa tal sociedade”, e então

define este ato como o "início de qualquer governo de lei no mun­
do",o que parece é que foi ele mais influenciado pelos fatos e acon­
tecimentos na América, e talvez de maneira mais decisiva, do que

teriam sido os fundadores influenciados por seus Tratadossobreo

governocivil.” A prova disso _ se é que podem existir provas em
taisassuntos- está na maneira curiosa e como que inocente com
que Lockeinterpretou esse"pacto original”, em consonância com a
teoriacorrente do contrato social, entendendo-o como uma cessão

dos direitos e poderes para o governo ou para a comunidade, ou
seja,não como um contrato "mútuo", e sim como um acordo em

que uma pessoa individual renuncia a seu poder em favor de algu­
maautoridade mais alta e consente ser governada em troca de uma
proteção razoável de sua vida e de seus bens.”

Antes de prosseguir, convém lembrar que o século xvu fazia
uma clara distinção teórica entre dois tipos de “contrato social".
Umera firmado entre indivíduos e supostamente dava origem à
sociedade;o outro era firmado entre um povo e seu governante e

supostamente resultava num governo legítimo. No entanto, as di­

ferençasdecisivas entre essas duas espécies (cuja única coisa em

comum praticamente se resume ao mesmo nome. aliás engana­

dor) logo foram deixadas de lado porque os próprios teóricos es­

tavammais interessados em encontrar uma teoria universal que
recobrisse todas as formas de relações públicas. tanto sociais

quanto políticas, e todos os tipos de obrigações; assim. as duas al­

ternativas possíveis de um "contrato social", que, como veremos,



na verdade são mutuamente excludcntes, foram entendidas, com

maior ou menor clareza conceitual, como aspectos de um mesmo

duplo contrato. Ademais, em teoria, os dois contratos eram lic­

ções, explicações fictícias de relações existentes entre os membros
de uma comunidade chamada sociedade, ou entre esta sociedade

e seu governo; e, embora seja possível rastrear a história das fic­

ções teóricas até um passado muito remoto, nunca tinha existido

nenhum caso, antes do empreendimento colonial do povo britâ­

nico, que apresentasse a mais remota possibilidade de comprovar

a validade de tais ficções na realidade concreta.

Esquematicamente, as principais diferenças entre essesdois

tipos de contrato social podem ser enumeradas da seguinte ma­
neira: o contrato mútuo pelo qual as pessoas se obrigam a unir

para formar urna comunidade está baseado na reciprocidade e
pressupõe a igualdade; seu conteúdo efetivo é uma promessa, e
seu resultado é de fato urna "sociedade" ou "coassociação” na anti­

ga acepção romana de societas, que significa aliança. Tal aliança

reúne a força isolada dos parceiros aliados e os vincula dentro de

uma nova estrutura de poder ern virtude de "promessas livrese
sincerasÍ” No chamado contrato social entre uma determinada

sociedade e seu governante, por outro lado, estamos tratando de

um ato fictício,primordial, por parte de cada membro, ernvirtude

do qual ele renuncia à sua força e a seu poder isolado para consti­

tuir um governo; longe de ganhar novo poder, possivelmente
maior do que o que possuía antes, ele renuncia a seu poder en­

quanto tal e, longe de se vincular e se obrigar por promessas, sim­

plesmente expressa seu "consentimento" em ser governado pelo

governo, cujo poder consiste na soma total das forças que todas as

pessoas individuais canalizaram e foram monopolizadas pelo go­

verno, para o alegado benefício de todos os súditos. No que se re­

fere ao indivíduo, é evidente que ele ganha poder no sistema da

promessa mútua, na mesma proporção em que perde poder ao
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dar seu eonsentimentc) ao monopólio de poder na figura do go­

vernante. inversamente, os que “pactuam e se combinam" perdem,

em virtude da reciprocidade, seu isolamento inicial, ao passo que,

no outro caso, é exatamente esse isolamento que é protegido e
resguardado.

O ato de consentimento, realizado por cada indivíduo em seu

isolamento, de fato se realiza apenas "na presença de Deus",ao pas­

so que o ato da promessa mútua é, por definição, realizado “na

presençauns dos outros”; é, em princípio, independente de sanção

religiosa.Além disso, um corpo político resultante do pacto e da

“combinação" passa a ser a própria fonte de poder para cada indiví­

duo que, fora da esfera política constituída, fica impotente; o go­

verno que, ao contrário, resulta do consentimento, adquire um
monopólio de poder, de forma que os governados são politicamen­

te impotentes enquanto não decidirem recuperar o poder original
para mudar o governo e confiar seu poder a um outro governante.

Em outras palavras, o contrato mútuo pelo qual o poder é
constituído por promessa contém in nuce tanto o princípio repu­

blicano,segundo o qual 0 poder reside no povo e onde uma "sujei­
çãomútua" torna o mando do governo um absurdo -"se o povo

5"_, quanto o princípio federati­governa,quem será governado?"

vo,o princípio de "uma República por zicréscimo" (como Har­

rington denominou sua utópica Ocemm), segundo o qual os cor­

pospolíticos constituídos podem se combinar e entrar em alianças

duráveis sem perder suas identidades. É iguailmente óbvio que o

contrato social que exige a renúncia¡ do poder ao governo e o con­
sentimento a seu exercício do mando contém in nuce tanto o

princípiodo governo absoluto. um monopólio absoluto do poder
"para intimidar todos" (Hobbes) ~ que. (liga-se de passagem. se

¡Jreslaa ser ll1lt'l'|)l't'l¡l(l0 à imagem do poder divino, visto que

;Ipenas Deus e ()l\lp()lL'Illk“--. quanto o twrincítvit)nacional. segun­

do o qual deve existir um so representante da nação como um
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lodo e onde seentende o governo como encarnação da vontade de

todos que :l inlegraiin.

"No começo, lodo o mundo era a América", disse certa vez

Locke. Para lüklílS;is linalidades práticas, a América deve ter repre­

sentado para as teorias do contrato social aquele início da socieda­

de e do governo que elas tomavam como recurso hipotético para

explicar e justificar as realidades políticas existentes. E o próprio

falo de que o súbito surgimento e grande variedade de teorias do
contrato social nos primeiros séculos da era moderna viessem

precedidos e acompanhados por esses primeiros pactos, combina­

ções, COHSSOCÍJÇÕCSc Confederações na América colonial devia ser

realmente muito sugestivo, quando menos pelo outro inegável
falo de que essa sucessão de teorias no Velho Mundo prosseguia
sem mencionar jamais as realidades concretas no Novo Mundo. E

tampouco estamos autorizados a afirmar que os colonizadores,
saindo do Velho Mundo, levassem com eles o conhecimento das

novas teorias, como se estivessem indo para novas terras no intui­
to de testa-las e aplicá-las a urna nova forma de comunidade. Pelo

contrário, na mentalidade dos colonizadores, esse desejo de fazer
experiências e a crença correspondente na possibilidade de algo
totalmente novo, de um novus ordo saeclorum, primavam pela
ausência. assim como, 150 anos depois, primariam pela presença

no espírito dos homens que fariam a revolução. Se houve alguma
influência teórica a contribuir para os pactos e acordos no começo

da história americana, foi, claro, a fé dos puritanos no Antigo
Testamento, e sobretudo sua redescoberta do conceito da aliança
de Israel,o qual realmente passou a ser para eles um “instrumento

para explicar quase todas as relações do homem com o homem e

do homem com Deus".Mas, ainda que possa ser verdade que "a
teoria puritana da origem da Igreja no consentimento dos fiéis

conduziu diretamente à teoria corrente da origem do governo no
consentimento dos governados"? ela não poderia conduzir àque­
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la outra teoria muito menos corrente da origem de um "corpo

político civil" na promessa mútua e na mútua obrigação de seus

constituintes. Pois a aliança bíblica, como era entendida pelos

puritanos, era um pacto entre Deus e Israel em virtude do qual
Deus dava a lei e lsrael consentia em observá-la, e, embora essa

aliançaimplicasse um governo por consentimento, não implicava

de maneira alguma um corpo político em que governantes e go­

vernadosseriam iguais, isto é, em que todo o princípio do mando,
ao Fune ao cabo, deixaria de se aplicar.”

Quando deixamos essas teorias e especulações sobre as in­

fluências e passamos aos documentos em si e à sua linguagem
simples, direta e muitas vezes tosca, logo vemos que estamos
diantede um acontecimento, e não de urna teoria ou tradição, um

acontecimentoda máxima magnitude e da máxima importância
para o futuro, encenado sob a pressão do tempo e das circunstân­

cias,e ainda assim ponderado e avaliado com o maior cuidado e

circunspeção. O que dispôs os colonizadores, "solenemente e
mutuamente na presença de Deus e uns dos outros, [a] pactuar
e nos reunir num corpo político civil [...]; e, em virtude deste
aprovar,constituir e dispor leis, ordenações, decretos, constitui­
çõese cargos justos e iguais, periodicamente, conforme se julgar

mais adequado e conveniente para o bem geral da colónia; a que

prometemos toda a devida submissão e obediência" (como diz o

Pactodo Mnyfloiver) fora m as "dificuldades e desencorajamentos

que,com toda probabilidade, devem ser previstos quanto à execu­

çãodesta tarefa".Éevidente que os colonizadores, antes mesmo de

embarcar,haviam ponderado com razão e cautela "que toda esta

aventura se baseia na conñainça conjunta que temos em nossa

mútua fidelidade e resolução nisso, pois nenhum de nós teria se

aventurado a ela sem a garantia dos demais". Foi única e exclusiva­

mentea percepção simples e clara da estrutura elementar do em­

preendimento conjunto em si. a necessidade "do máximo encora­
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jumento de nós mesmos e dos outros que se juntarem a nós nesta

aição”,que deixou esses homens tão obcecados com a noção de

pacto e tão constantemente levados a “prometer e se obrigar" en­

tre si.” Não foi nenhuma teoria, teológica, política ou filosófica,

mas a decisão de sair do Velho Mundo e se arriscar num empreen­

dimento por conta própria que levou a uma sequência de atos e

ocorrências, em que teriam perecido se não tivessem refletido so­

bre o assunto com dedicação e tempo suficiente ate' descobrir,

quase inadvertidamente, a gramática elementar da ação política e

sua sintaxe mais complicada, cujas regras determinam a ascensão

e a queda do poder humano. Gramáticas e sintaxes não eram to­
talmente novas na história da civilização ocidental; mas, para en­

contrar experiências de igual importância na esfera política e ler
uma língua de tanta autenticidade e originalidade - a saber,tão
incrivelmente isenta de fórmulas feitas e expressões convencionais
- no imensoarsenalde documentos históricos, teríamos de recuar

a um passado realmente muito remoto, um passado, de qualquer
modo, totalmente desconhecido aos colonizadores.” O que eles
descobriram, sem dúvida, não foi a teoria do contrato social em

nenhuma das duas formas, mas sim as poucas verdades elementa­

res sobre as quais se funda essa teoria.

Para nossa finalidade mais geral, e para nossa tentativa de

determinar com algum grau de certeza a essência do espírito revo­

lucionário em particular, talvez valha a pena fazer uma pausa,
para tentar traduzir o núcleo dessas experiências pré- revolucioná­

rias e mesmo pré-coloniais na linguagem menos direta, mas mais

clara, do pensamento político. Podemos dizer que a experiência

especificamente americana ensinou aos homens da revolução que

a ação, mesmo que se inicie no isolamento e seja decidida por
pessoas individuais pelos mais variados motivos, só pode ser efeti­

vada com algum esforço conjunto em que a motivação de cada
um - por exemplo,sesãoou não um "bando indesejável"- dei­
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xade contar, de modo que a homogeneidade de origem ou passa­

do, que é o princípio decisivo do Estado nacional, deixa de ser um

requisito.O esforço conjunto nivela com grande eficiência as dife­

rençasde origem e qualidade. Aqui, ademais, podemos encontrar
a raiz do surpreendente dito "realismo" dos Pais Fundadores em

relaçãoà natureza humana. Eles podiam ignorar a proposição re­
volucionária francesa de que o homem é bom fora da sociedade,

em algum estado original fictício, que era, afinal, a proposição da
era do Iluminismo. Podiam ser realistas e até pessimistas neste
aspectoporque sabiam que os homens, como quer que fossemem
sua singularidade, eram capazes de se unir numa comunidade,
que, embora composta de “pecadoresÊ não precisaria refletir ne­
cessariamente esse lado "pecaminoso" da natureza humana. Dessa
maneira, o mesmo estado social que, para seus colegas franceses,

tinha se tornado a raiz de toda a maldade humana, era para elesa

única vida razoável em que poderiam se salvar do mal e da desgra­

ça, vida à qual os homens eram capazes de aceder mesmo neste
mundo, e mesmo por iniciativa própria, sem qualquer auxílio di­
vino.Aqui, aliás, também podemos discernir a verdadeira origem
da versão americana, sujeita a tantos mal-entendidos, da crença
então corrente na perfectibilidade humana. Antes que a filosofia
americana comum sucumbisse aos conceitos rousseaunianos a

esse respeito - o que só veio a acontecer no século XIX-, a fé
americana não se baseava absolutamente numa confiança quase

religiosana natureza humana, mas, ao contrário, na possibilidade
de refrear a natureza humana em sua singularidade graças a pro­

messasmútuas e a obrigações comuns. Aesperança para o homem

em sua singularidade consistia no fato de que não é o homem, e
sim os homens que habitam a terra e formam um mundo entre
eles.É a mundanidade humana que salvará os homens das arma­

dilhasda natureza humana. E por isso o argumento mais forte que

John Adams pôde desferir contra um corpo político dominado



por uma única assembleia foi que ele estaria "sujeito a todos os

vícios, loucuras e fraquezas de um indivíduo".“

A isso se relaciona intimamente a percepção da natureza do

poder humano. À diferença da força, que é dote e posse de cada

homem isolado contra todos os outros homens, o poder só nasce

se e quando os homens se unem com a finalidade de agir, e desa­

parece quando, por qualquer razão, eles se dispersam e abando­
nam uns aos outros. Assim, prometer e obrigar, unir e pactuar são

os meios de manter a existência do poder; sempre que os homens

conseguem preservar o poder nascido entre eles durante qualquer
gesto ou ação particular, já se encontram em processo de funda­
ção, em processo de constituir uma estrutura terrena estávelque,

por assim dizer, abrigue esse seu poder somado de ação conjunta.
A faculdade humana de fazer e manter promessas guarda um ele­

mento da capacidade humana de construir o mundo. Assimcomo
as promessas e acordos tratam do futuro e oferecem estabilidade

no oceano de incertezas do porvir, onde o imprevisível pode ir­
romper de todos os lados, da mesma forma as capacidades huma­
nas de constituir, fundar e construir o mundo sempre remetem

mais a nossos "sucessores" e à "posteridade" do que a nós mesmos

e à nossa época. A gramática da ação: a ação é a única faculdade

humana que requer uma pluralidade de homens; a sintaxe do po­
der: o poder é o único atributo humano que se aplica exclusiva­
mente ao entremeio mundano onde os homens se relacionam

entre si, unindo-se no ato de fundação em virtude de fazer e
manter promessas, o que, na esfera da política, é provavelmente a

faculdade humana suprema.

Em outras palavras, o que aconteceu na América colonial an­

tes da revolução (e que não havia acontecido em nenhuma outra

parte do mundo, nem nos velhos países, nem nas novas colônias)

foi, em termos teóricos, que a ação levou à formação do poder e a

existência desse poder foi preservada pelos meios recém-descober­

228



tos da promessa e do pacto. A força desse poder, gerado pela ação e

mantido por promessa, veio a se demonstrar quando - para a

grandesurpresa de todas as grandes potências - ascolônias,istoé,

os municípios e as províncias, os condados e as cidades, a despeito

dasinúmeras diferenças entre si, venceram a guerra contra a Ingla­

terra. Mas essa vitória foi uma surpresa somente para o Velho

Mundo; os colonizadores, com uma bagagem de 150anos de pac­

tos,erguendo-se num país que era articulado de cima a baixo- de

províncias ou estados a cidades e distritos, municípios, povoados e

condados- em corpos devidamente constituídos,cadaqualcomo
uma comunidade em si, com representantes "livremente escolhi­

dos pelo consentimento de vizinhos e amigos afetuosos”,“ cada

qual, além disso, concebido "para crescer" na medida em que se
baseavanas promessas mútuas daqueles “coabitantes”que, quando

seconstituíram "para ser um só estado público ou comunidade”,

haviam concebido aquele corpo não só para os "sucessores"mas

também para "os que se adicionarem a nós a qualquer momento a

partir de agoram”-, os homens que pela força ininterrupta dessa
tradição "deram um adeus final à Grã-Bretanha" sabiam de suas
chances desde o início; sabiam do enorme poder potencial que

surgequando os homens "mutuamente empenham [suas] vidas,
[suas]fortunas e sua honra sagrada".“

Tal foi a experiência que guiou os homens da revolução; ela

ensinara não só a eles, mas ao povo que os escolheu e “assim con­

fiou"neles, a estabelecer e fundar corpos políticos e, como tal, foi

inédita, sem paralelo em nenhuma outra parte do mundo. Mas

issonão sc aplica de maneira nenhuma à razão, ou melhor, ao ra­

ciocínio deles, capaz, como bem temia Dickinson, de conduzi-los

por viasequivocadas. Com efeito, o raciocínio deles, tanto no esti­

lo quanto no conteúdo, cru moldado pela era do Iluminismo, tal
comose difundira dos dois lados do Atlântico; argumentavam nos

mesmos termos que seus colegas franceses ou ingleses, e mesmo
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suas divergências eram, de modo geral, debatidas dentro do mes­

mo quadro de conceitos e referências. Assim, Jefferson podia falar

no consentimento do povo de onde os governos "derivam seus

poderes justos" na mesma Declaração que finaliza com o princí­

pio do compromisso mútuo. sem que ele ou ninguém mais se

desseconta da diferença básica e elementar entre “consentimento”

e promessa mútua, ou entre os dois tipos de teorias contratualis­

tas. Desde então, essa falta de precisão e clareza conceitual em re­

lação às experiências e realidades existentes tem sido a praga da

história ocidental desde que, após a era de Péricles, os homens de

ação e os homens de reflexão se separaram e o pensamento come­

çou a se emancipar totalmente da realidade, sobretudo da expe­
riência e faticidade política. A grande esperança da época moder­

na, a revolução própria dessa época foi, desde o início, procurar
sanar essa ruptura; uma das razões pelas quais essa esperança
ainda não se concretizou, e nem mesmo o Novo Mundo, nas pala­

vras de Tocqueville, foi capaz de gerar uma nova ciência política,

está na enorme força e resistência de nossa tradição do pensamen­

to, que enfrentou todas as inversões e transformações de valores
com que os pensadores oitocentistas tentaram miná-la e destruí-la.

Seja como for, o fato é que, no que se refere à Revolução

Americana, a experiência ensinara aos colonizadores que as car­

tas régias e as concessões das companhias não instauraram nem

fundaram, e sim confirmaram e legalizaram suas "comunidades"

[commonwealthh que eles estavam "sujeitos às leis que adotaram

em seu primeiro assentamento, e a outras que depois disso foram

feitas por suas respectivas legislatu ras",e que tais liberdades foram

"confirmadas pelas constituições políticas que assumiram respec­

tivamente, e também por várias cartas da Coroa".'”5É verdade que

"os teóricos coloniais escreveram muito sobre a Constituição bri­
tânica, os direitos dos ingleses e mesmo as leis da natureza, mas

aceitavam o postulado britânico de que os governos coloniais de­
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rivavam das cartas e licenças britânicas".°" Mas o ponto essencial

mesmo nessas teorias era a curiosa interpretação, ou falha de in­

terpretação, da Constituição britânica como uma lei fundamental

capaz de limitar os poderes legislativos do Parlamento. Isso,evi­

dentemente, significava entendê-la à luz dos pactos e acordos

americanos, que de fato eram uma "lei fundamental”, uma autori­

dade "ñxadaÊ cujos "limites" nem mesmo a legislatura suprema

poderia "passar por cima [...] sem destruir sua própria base".Era

exatamente porque os americanos acreditavam com tanta solidez

em seus pactos e acordos que podiam apelar a uma Constituição
britânica e a seu "direito constitucional", com a "exclusãode qual­

quer consideração de direitos das cartas régias"; com isso, nem

vem a importar muito que, seguindo o estilo da época, eles o to­
massem como um "direito inalterável, em natureza”, visto que,

pelo menos para eles, esse direito só havia se tornado lei porque o
consideravam "não enxertado na Constituição britânica, enquan­
to leifundamentalÍ”

E aqui também a experiência havia ensinado aos colonizado­
reso suficiente sobre a natureza do poder humano para concluir,

dos abusos de poder absolutamente intoleráveis praticados por

um rei específico, que a monarquia em si é uma forma de governo

própria para escravos, e que "uma república americana [...] é o

único governo que queremos ver estabelecido; pois nunca podere­

mos nos sujeitar voluntariamente a qualquer outro rei além da­

quele que, possuindo infinita sabedoria, bondade e retidão, e'o

único capaz de possuir poder ilimitado”;“ mas os teóricos colo­
niais ainda estavam discutindo longamente as vantagens e des­

vantagens das várias formas de governo - como se houvesseal­

guma escolha neste assunto. Por tim, foi a experiência - "a
sabedoria unificada da América do Norte [...] reunida num con­

gressogeralw -, mais do que a teoria ou a erudição. que ensinou
aos homens da revolução o significado genuíno da expressão ro­
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mana potestas inpopulo, o poder reside no povo. Eles sabiam que o

princípio do potestas in populo só é capaz de inspirar uma forma
de governo se se acrescentar, como fizeram os romanos, que auc­
toritas in senatu, a autoridade reside no Senado, de forma que o

governo em si consiste em poder e autoridade, ou, como diziam os

romanos, senatus populusque Romanus. O que as cartas régias e a
lealdade das colônias ao rei e ao Parlamento na Inglaterra ñzeram
para o povo na América foi lhe fornecer seu poder e o peso adicio­
nal da autoridade; deste modo, o principal problema da Revolução
Americana, depois de cortada a fonte de autoridade do corpo po­
lítico colonial no Novo Mundo, passou a ser o estabelecimento e a
fundação não do poder, e sim da autoridade.
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5.Fundação II:Novus ordo saeclorum

Magnus ab integra saeclorum nascitur ordo.

Virgílio

O poder e a autoridade não são iguais, como tampouco são
iguaiso poder e a violência. Já sugerimos esta segunda distinção, e
agora vamos retomá-la. Tais distinções e diferenças se tornam
ainda mais cabíveis quando consideramos os resultados concre­
tos, tão imensamente e tão calamitosamente diversos, do único

postulado que foi compartilhado pelos homens das duas revolu­
çõessetecentistas: a convicção de que a fonte e a origem do poder

político legítimo residem no povo. Pois a concordância era apenas

aparente. O povo na França, le pcuple na acepção revolucionária,
não era organizado nem estava constituído; todos os "corpos
constituídos"que existiam no VelhoMundo - dietas e parlamen­
tos,ordens e estamentos - se baseavam no privilégio, no nasci­

mento e na profissão. Eles representavam interesses privados par­
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ticulares e deixavam o interesse ¡iúblico ao monarca, que, num

despotismo esclarecido, supostamente 'agirizicomo “uma só pes­

soa esclarecida contra muitos interesses privados",' com 0 que se

entendia que essescorpos, numa "monarquia limitada", tinham o

direito de manifestar queixas e negar consentimento. Nenhum

dos parlamentos europeus era um corpo legislativo; tinham no
máximo o direito de dizer "sim" ou "não", mas não lhes cabia a

iniciativa ou o direito de agir. Sem dúvida, o primeiro lema da
Revolução Americana, “Nada de tributação sem representação",

ainda fazia parte dessa esfera da “monarquia limitada", cujo prin­

cípio fundamental era o consentimento dos súditos. Hoje, para
nós é difícil perceber a grande potência desse princípio, porque a

íntima ligação entre propriedade e liberdade não e'mais algo evi­
dente. Para o século XVlIl,tal como antes para o século xvn e depois

para o século xix,a função primária das leis não era garantir as li­

berdades, e sim proteger a propriedade; o que garantia a liberdade

não era a lei enquanto tal, e sim a propriedade. Antes do século xx,

o povo não estava diretamente exposto, sem qualquer proteção

pessoal, às pressões do Estado ou da sociedade; somente quando

surgiu um povo livre sem propriedades que lhes protegessem as
liberdades é que se fizeram necessárias leis que protegessem dire­

tamente as pessoas e a liberdade pessoal, em vez de proteger mera­

mente suas propriedades. No século XVlll,porém, e sobretudo nos

países de língua inglesa, a propriedade e a liberdade ainda coinci­

diam; quem dizia propriedade dizia liberdade, e recuperar ou de­

fender os direitos de propriedade equivalia a lutar pela liberdade.

Era exatamente nessa tentativa de recuperar "antigas liberdades”

que a Revolução Americana e a Revolução Francesa encontravam

suas semelhanças mais manifestas.

A razão única e exclusiva pela qual o conflito entre o rei e o

Parlamento na França teve um desfecho totalmente diverso do

conflito entre os corpos constituídos americanos e o governo na
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lnglaterra reside na extrema diferença entre esses corpos constituí­

dos.A ruptura entre o rei e o Parlamento de fato lançou toda a na­

ção francesa a um "estado de natureza"; ela desmontou automati­

camente a estrutura política do país e dissolveu os vínculos entre os

habitantes, que se baseavam não em promessas mútuas, mas nos

váriosprivilégios conferidos a cada ordem e a cada estado da socie­

dade.Estritamente falando, não existiam corpos constituídos em

nenhum lugar do Velho Mundo. O próprio corpo constituído já

era uma inovação nascida das necessidades e da engenhosidade

daqueleseuropeus que tinham decidido sair do VelhoMundo, não

só para colonizar um novo continente, mas também com a inten­

çãode instaurar uma nova ordem mundial. O conflito das colônias

com o rei e o Parlamento na Inglaterra não anulou senão as cartas

régiasconcedidas aos colonizadores e os privilégios de que goza­

vam por serem ingleses; o conflito privou o país de seus governa­

dores, mas não de suas assembleias legislativas, e o povo, ao renun­

ciar à lealdade ao rei, nem por isso se sentiu desobrigado de seus

inúmeros pactos, acordos, promessas mútuas e "coassociaçõesÍl

Assim,quando os homens da Revolução Francesa diziam que

todo o poder reside no povo, por poder eles entendiam uma força

"natural" cuja fonte e origem estavam fora da esfera política, força

esta que, em sua própria violência, tinha sido desencadeada pela

revoluçãoe varrera como um furacão todas as instituições do an­

cienrégime.Essa força parecia de um ímpeto sobre-humano, e foi
vista como resultado da violência acumulada de uma multidão

fora de qualquer vínculo e de qualquer organização política. As

experiências da Revolução Francesa com um povo lançado a um
"estado de natureza" mostraram para além de qualquer dúvida

que a força multiplicada de uma multidão, sob a pressão da mise'­

ria,podia explodir com uma violência a que nenhum poder con­
trolado e institucionalizado era capaz de resistir. i/las essas expe­

riências também ensinaram que, ao contrario de todas as teorias,
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essa multiplicação jamais geraria o poder, que a força e a violência

nesse estado pré-político eram abortivas. Os homens da Revolu­

ção Francesa, sem saber distinguir entre violência e poder. e con­
vencidos de que todo o poder deve provir do povo, abriram a esfe­

ra política a essa força natural e pré-política da multidão e foram

varridos por ela, tal como antes ocorrera com o rei e os antigos

poderes. Os homens da Revolução Americana, pelo contrário,
entendiam o poder como o exato oposto de uma violência natural
pré-política. Para eles, o poder nascia onde e quando o povo se
reunia e se unia por meio de promessas, pactos e compromissos
mútuos; apenas essepoder, baseado na reciprocidade e na mutua­
lidade, era real e legítimo, ao passo que o chamado poder dos reis,

dos príncipes ou dos aristocratas, na medida em que não brotava
da reciprocidade e sim, na melhor das hipóteses, baseava-se ape­
nas no consentimento, era espúrio e usurpado. Elesmesmos ainda
sabiam claramente o que lhes permitia vencer onde todas as ou­
tras nações iriam falhar; nas palavras de Iohn Adams, foi o poder
da “confiança recíproca e no povo comum que permitiu aos Esta­
dos Unidos atravessar uma revolução”.3Além disso, essa confiança

nascia não de uma ideologia em comum, mas de promessas mú­
tuas, e, como tal, tornou-se a base para "associações" _ a reunião
de pessoas para uma determinada finalidade política. É melancó­
lico dizer (mas infelizmente, em boa medida, é verdade) que essa

noção de “confiança recíproca" como princípio de ação organiza­
da tem se feito presente em outras partes do mundo apenas para

fins conspiratórios e em sociedades de conspiradores.
No entanto, se o poder, enraizado num povo que havia se

vinculado por promessas mútuas e vivia em corpos constituídos
por pacto, bastava para "atravessar uma revolução" (sem desenca­
dear a violência ilimitada das multidões), por outro lado não
bastava de maneira alguma para instaurar uma "união perpétua",
isto é, para fundar uma nova autoridade. O pacto e a promessa
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sobre a qual se fundam os pactos não são suficientes para assegu­

rar a perpetuidade, isto é, para conferir aos assuntos humanos

aquelegrau de estabilidade sem o qual não poderiam construir

um mundo para a posteridade, concebido e destinado para sobre­

vivera suas vidas mortais. Para os homens da revolução, que se

orgulhavam de fundar repúblicas, isto é, governos "de lei e não de

homens",o problema da autoridade surgiu sob os traçoslda cha­

mada"lei superior", que sancionaria as leis positivas e positivadas.

Asleis, sem dúvida, deviam sua existência factual ao poder do

povo e de seus representantes nas legislaturas; mas esses homens

não podiam representar ao mesmo tempo a fonte mais alta de
onde deveriam derivar essas leis para ter autoridade e validade

para todos, para as maiorias e as minorias, as gerações do presente

edo futuro. Assim, a própria tarefa de estabelecer uma nova lei da

terra,que encarnaria para as gerações futuras a "lei superior" que

conferevalidade a todas as leis feitas pelos homens, trouxe ao pri­

meiroplano, na América e na França, a necessidade de um absolu­

to,e a única razão pela qual essa necessidade não levou os homens

da Revolução Americana aos mesmos absurdos a que levou os

homens da Revolução Francesa, em particular o próprio Robes­

pierre, foi que aqueles distinguiram claramente, sem qualquer
equívoco,entre a origem do poder, que brota de debaixo, das "ba«

ses"do povo, e a fonte da lei, cuja sede fica "acima", em alguma

regiãomais elevada e transcendente.

Em termos teóricos, o endeusamento do povo na Revolução

Francesafoi consequência inevitável da tentativa de derivar a lei e

o poder da mesma fonte. A invocação dos "direitos divinos” em

quese fundava a monarquia absoluta moldara o governo secular à

imagemde um deus onipotcnte e legislador do universo, ou seja, à

imagem do Deus cuja Vontade é Lei. A “vontade geral" de Rous­

seau ou de Robespierre ainda e'essa Vontade divina, à qual basta

querer para criar uma lei. Historicamente, não existe maior dife­
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rença de princípio entre a Revolução Americana¡ e a Revolução

Francesa do que a convicção unânime desta última¡ de que "a lei é

a expressão da vontade geral" (como consta no artigo v¡ da Decla­

ralion des Droits de l'Homme et du Citoyen, de l78*)).loi'¡i1til¡iça'1o

que buscaríamos inutilmente na Declaração de Independência e
na Constituição dos Estados Unidos. Em termos pr-.iticos.como
vimos antes, evidenciou-se que nem foi o povo com sua "vontade

geral",e sim o próprio processo da revolução em si que se tornou a
fonte de todas as “leis",fonte que produzia incessantemente novas
"leis", a saber, decretos e ordenações, que ficavam obsoletas no

mesmo instante em que eram lançadas, varridas pela LeiSuperior

da revolução que acabara de gerá-las. Disse Condorcet, resumindo

quase quatro anos de experiência revolucionária: " Une Io¡ revolu­
tionnaire est um:loiqui apour objet de maintenir cette revolution, et

d'en accélererou régler la marche" [Uma lei revolucionária é uma

lei cujo objeto é manter esta revolução e acelerar ou regular seu
andamentolf' É verdade que Condorcet também nranifestava a

esperança de que a lei revolucionária, ao acelerar o curso da revo­
lução, prenunciaria o momento em que a revolução teria se"com­

pletado" e chegaria até a "precipitar seu fim definitivo": mas era
uma esperança vã. Na teoria e na prática, apenas um contramovi­
mento, uma contrerévolution, seria capaz de deter um processo
revolucionário que se tornara uma lei em si mesmo.

"O grande problema na política, que comparo ao problema
da quadratura do círculo na geometria [... é]: como encontrar
uma forma de governo que coloque a lei acima do homeni."5 Teo­

ricamente, o problema de Rousseau é muito parecido com o cír­

culo vicioso de Sieyes:os que se reúnem para constituir um novo

governo são inconstitucionais, isto é, não têm illltofldade para
fazer o que estão prestes a fazer. O círculo vicioso no legislar se

apresenta não na elaboração comum das leis, mas no lançamento
da lei fundamental, a lei da terra ou a Constituição que. a partir
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daquele momento, encarnaria a "lei superior" da qual todas as
leis,em última instância, derivam sua autoridade. E este proble­

ma,apresentando-se como necessidade urgente de algum absolu­

to, colocou-se não só na França, mas também aos homens da
RevoluçãoAmericana. O problema - citando mais uma vez
Rousseau- era que, para colocar a lei acima do homem e assim

estabelecera validade das leis humanas, ilfaudrait desdieux [seria

preciso deuses].

A necessidade de deuses no corpo político de uma república
apareceudurante a Revolução Francesa na tentativa desesperada

de Robespierre de fundar um culto inteiramente novo, o culto a
um SerSupremo. Quando ele fez sua proposta, a principal função

do culto parecia ser refrear a revolução, que se convertera num

freneside sangue. Nessa função, a grande festividade- essesubs­
tituto irrisório e fatalmente condenado da Constituição que a re­

voluçãonão conseguira criar - malogrou fragorosamente; ficou
claroque a nova divindade não tinha poder suficiente sequer para

inspirara proclamação de uma anistia geral e mostrar um mínimo
de clemência, e muito menos de misericórdia. Foi tão grande o

ridículoda coisa que deve ter ficado evidente para os que compa­
receram às cerimônias de iniciação, tanto quanto ficou para as

gerações posteriores; já naquela ocasião, devia parecer que era
como se"o deus dos filósofos". que ja havia sido objeto do desdém
de Lutero e Pascal, tivesse linalniente tlecidido se revelar sob os

traços de um ¡valhaço de circo. Se fosse preciso ter 'alguma confir­

mação de que as revoluções da época moderna, a despeito de sua

eventual linguagem tleísla, pressupõem não o fim dos credos reli­

giososem si. mas certamente a perda completa de qualquer perti­

nência sua na esfera iaolitic-a,bastaria o culto do Ser Supremo de

Robespierre. lvl-asmesmo Robespierre, com sua famosa falta de

senso de liiiinor, ¡woderia ter se esquivado a tal ridiculo, não fosse

sua necessidade tão tlesesperada. Pois o necessario para ele não
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era,de maneira nenhuma, apenas um "Ser Supremo" - expressão

que não era sua ,e sim aquilo que ele chamava de "Legislador
Imortal" e, em outro contexto, também chamou dc “apelo contí­

nuo à ]ustiça".°Nos termos da Revolução Francesa, ele precisava

de uma fonte transcendente e sempre presente de autoridade que

não podia se identificar com a vontade geral, fosse da nação ou da

própria revolução,de maneira que uma Soberania absoluta - o
“poder despótico”de Blackstone- pudesse conceder soberania à
nação, que uma imortalidade absoluta pudesse garantir, se não a

imortalidade, pelo menos certa permanência e estabilidade à re­
pública, e finalmente que alguma Autoridade absoluta pudesse
funcionar como fonte original da justiça, da qual as leis do novo

corpo político pudessem derivar sua legitimidade.
Foi a RevoluçãoAmericana que demonstrou que, entre estas

três necessidades,a de um Legislador Imortal era a mais premente

e a menos predeterminada pelas condições históricas particulares
da nação francesa.Poispodemos perder toda vontade de rir com o

palhaço de circo quando vemos as mesmas noções, despidas de

qualquer ridículo, em John Adams, que também defendia a vene­
ração de um Ser Supremo, que, ele também, chamou de "o grande

Legislador do Universo",7ou quando lembramos a solenidade
com que Jefferson, na Declaração de Independência, apelou às
“leis da natureza e ao Deus da natureza". Além disso, a necessidade

de um princípio divino para dar alguma sanção transcendente à
esfera política, bem como o fato curioso de que tal necessidade se

fizessesentir mais intensamente no caso de uma revolução, isto é,

quando deveria se estabelecer um novo corpo político, já haviam
sido claramente anunciados por quase todos os precursores teóri­

cosdas revoluções- com a única exceção,talvez,de Montesquieu.
Por conseguinte, mesmo Locke,que acreditava tão convictamente

que “um princípio de ação [foi plantado no homem] por Deus
mesmo" (e assim os homens teriam apenas de seguir a voz de uma
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consciênciainterior dada por Deus, sem precisar recorrer espe­

cialmenteao plantador transcendente), estava convencido de que

apenasum "apelo a Deus no Céu" poderia ajudar os que saíam do

“estadode natureza" e se preparavam para lançar a lei fundamen­

tal de uma sociedade civil.” Assim, na teoria e na prática, mal

conseguimos evitar o paradoxo de que foram precisamente as re­

voluções,com suas crises e emergências, que levaram os homens

tão"esclarecidos" do século xvm a pleitear uma sanção religiosa no

mesmoexato momento em que estavam prestes a emancipar to­

talmente a esfera secular das influências das igrejas e a separar

definitivamente a política e a religião.

Para uma compreensão mais precisa da natureza do proble­

ma presente nesta necessidade de um absoluto, talvez caiba lem­

brar que a Antiguidade grega e a Antiguidade romana nunca se­
quer se incomodaram com isso. É ainda mais notável que John

Adams- que, mesmo antes de estourar a revolução,havia insisti­
do nos "direitos antecedentes a todo governo terreno [...] deriva­

dos do grande Legislador do universo” e então colaborou em
"considerar e insistir sobre [a lei da natureza] como recurso a que

podemos ser levados pelo Parlamento muito antes de perceber­
mos” - acreditasse que "era a opinião geral das nações antigas
que somente a Divindade era adequada para a importante tarefa
de dar leis aos homens”.'“ Pois o ponto central da questão é que

Adams estava errado, e que o vóuoç grego e a lex romana não

eram de origem divina, e o conceito de legislação dos gregos e dos

romanos não precisava de inspiração divina." A própria noção de

legislaçãodivina supõe que o legislador deve estar fora e acima de

suas leis, mas na Antiguidade não era sinal da divindade, e sim

característica do tirano impor ao povo leis a que ele não estaria

sujeito.” Mas é verdade que, na Grécia, considerava-se que o legis­

lador não provinha da comunidade e podia ser um estrangeiro
convocado de fora; mas isso significava apenas que estabelecer a
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lei era um gesto pre-politico. ;interior a existencia da pÓllS.assim

como a construção dos nturos em torno da cidade era anterior ao

surgimento da própria cidade. O legislador grego estava fora, mas

não acima, do corpo político. e nao era tlivino. A própria palavra

vópoç, que, afora seu significado etimológico_ adquire seu pleno

sentido enquanto o contrario de (púotç. ou coisas que são natu­
rais, ressalta o caráter "artificial". convencional, de lavra humana,

das leis.Além disso, embora a palavra vóitoç tenha vindo a adqui­

rir diversos sentidos ao longo dos séculos da civilização grega, ela

nunca perdeu inteiramente seu "significado espacial" original, a

saber, "a noção de tinta aire-aou província dentro da qual um poder

definido pode ser legitimamente exercido".” É óbvio que jamais

faria sentido qualquer ideia de uma "lei superior" em relação a
este vóuog, e mesmo as leis de Platão não derivam de uma "lei

superior" que não só determinaria a utilidade deles, mas consti­

tuiria sua própria validade e legalidade." O único vestígio que

encontramos dessa noção do papel e posição do Legislador em

relação ao corpo político na história das revoluções e uma funda­

ção moderna parece ser a famosa proposta de Robespierre, para

que os "membros da Assembleia Constituinte se comprometam

formalmente a deixar a outrem o encargo de construir o templo

da liberdade cujas fundações foram por eles lançadas; que se des­

qualifiquem gloriosamente para a próxima eleição". E a fonte real

dessa sugestão de Robespierre é tão pouco conhecida nos tempos

modernos "que os historiadores têm sugerido todas as espécies de

segundas intenções para [sua] ação".'5

O direito romano, embora muito diferente do vópog grego,
ainda não precisavade nenhuma fonte transcendente de autorida­

de, e, seo ato de legislardemandava algum auxílio dos deuses - 0

sinal de cabeça em anuência com que, segundo a religião romana,

os deusesaprovavam asdecisõestomadas pelos seres humanos -.

era em igual medida de outras ações políticas importantes. À dife­
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rença do vóuog grego, a lex romana não era contemporânea da

fundação da cidade, e a legislação romana não era urna atividade

pré-política. O sentido original da palavra lexé relação ou "ligação

íntima",ou seja, algo que liga duas coisas ou dois parceiros reuni­

dospor circunstâncias externas. Portanto, a existência de um povo

no sentido de uma unidade orgânica, étnica, tribal, é completa­

mente independente de todas as leis. Os naturais da Itália, conta­

-nos Virgílio, eram "o povo de Saturno. que nenhuma lei prendia

à justiça, justo por vontade própria e seguindo o costume dos
deuses de outrora”.'° Somente depois que Eneias e seus guerreiros

chegaram vindos de Troia, e estourou uma guerra entre os invaso­

res e os nativos, é que se fizeram necessárias as "leis". Essas"leis"

não se destinavam apenas a restabelecer a paz; eram tratados e

acordos com que se constituía uma nova aliança, uma nova uni­

dade:a unidade de duas entidades completamente distintas que a

guerra unira em conflito e que agora se associavam. Quanto aos

romanos, o fim da guerra não era apenas a derrota do inimigo ou

a instauração da paz; a guerra se concluía satisfatoriamente apenas

quando os ex-inimigos se tornavam "amigos" e aliados (socii) de

Roma. A ambição de Roma não era submeter o mundo todo ao
poder e ao imperium romano, e sim propagar o sistema romano

de alianças por todos os países do mundo. E isso não era mera

fantasia do poeta. O próprio povo de Roma. o populus ltomanus,

devia sua existência a essa 'associação nascida¡ da guerra. isto é. a

aliança entre patrícios e plebeus, cuja guerra civil interna foi con'
cluída com as famosas leis das Doze 'lkibuas. E nem mesmo esse

antiquíssimo e admirabilíssimo (lOClIIHCIIÍOda historia rom-ana os

romanos julgavam inspirado pelos tleuscs: ¡Wrcfcrivamcrer que

Roma enviara uma comissão a Lírécia para estudar seus LllVCFSOS

sistemas de legislação.” Assim, a republica romana. bascantlo-se

na aliança perpétua entre paiiríciosc plcbeus. usava o instruincntt)

da lcgcsprincipalmente para os lfilldklüSe para governar as pro­
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víncias e comunidades que faziam parte do sistema romano de

alianças, isto é, ao grupo sempre crescente de socii romanos que
formavam a societas Romana.

Comente¡ que, entre os teóricos pré-revolucionários, apenas

Montesquieu jamais julgou itecessário introduzir um absoluto.

um poder divino ou despótico, na esfera política. lsso está intima­

mente ligado ao fato de que apenas ele, até onde sei, usou a palavra

“lei" neste sentido antigo estritamente romano, definindo-a no

primeiro capítulo de Eesprit des loiscomo o rapport, a relação que
subsiste entre entidades diferentes. Sem dúvida, ele também pres­

supõe um “criador e conservador" do universo, ele também falade

um “estado de natureza” e de "leis naturais", mas os rapports que

subsistem entre o Criador e a criação, ou entre os homens no esta­

do de natureza, não passam de "regras" ou rêglesque determinam

o governo do mundo e sem as quais não existiria um mundo.”

Portanto, para Montesquieu, as leis religiosas e as leis naturais não

constituem, estritamente falando, uma "lei superi0r"; elas não

passam de relações que existem e preservam diferentes esferas do

ser.E como uma lei, tanto para Montesquieu quanto para os ro­

manos, é apenas aquilo que relaciona duas coisas, sendo portanto
relativapor definição, ele não precisava de nenhuma fonte absolu­

ta de autoridade e podia descrever o "espírito das leis" sem jamais
colocar a incômoda questão da validade absoluta delas.

Essasreflexõese reminiscências históricas pretendem indicar

que todo o problema de um absoluto que conferisse validade a leis

positivas feitaspelos homens era, em parte, uma herança do abso­

lutismo, que, por sua vez, havia se tornado herdeiro daqueles
muitos séculos em que não existira nenhuma esfera secular no

Ocidente que, em última instância, não se radicasse na sanção
dada pela Igreja, e portanto as leis seculares eram entendidas

como expressão terrena de uma lei ordenada por Deus. Mas esta é

apenas uma parte da história. De importância e impacto ainda
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maiorera que a própria palavra "lei" havia adquirido um signif­

cado completamente distinto ao longo desses séculos. O impor­

tanteera que - não obstante a enorme influência da legislaçãoe
jurisprudência romana sobre o desenvolvimento das interpreta­

çõese sistemasjurídicos medievais e modernos - as próprias leis
eramentendidas como mandamentos, eram concebidas de acordo

com a voz de Deus, que diz aos homens: Não farás. É evidente que

tais mandamentos não poderiam obrigar sem uma sanção supe­
rior,religiosa.Somente quando entendemos como lei um manda­

mento ao qual os homens devem obediência, sem ter em conta o

consentimento e os acordos mútuos, é que a lei requer uma fonte

transcendente de autoridade para ter validade, isto é, requer uma

origemque deve estar além do poder humano.
Isso não significa que o antigo iuspublicam, a lei da terra que

mais tarde recebeu o nome de "constituição", ou o ius privatunt,

que então passou a ser nosso direito civil, tenham as característi­

casde mandamentos divinos. Mas o modelo pelo qual a humani­

dade ocidental concebeu a quintessência de todas as leis, mesmo

daquelasde origem indubitavelmente romana, e mesmo na inter­
pretação jurídica que utilizava todos os termos da jurisdição ro­
mana- este modelo não era, em si, absolutamente romano; era,

na origem, hebraico e representado pelos mandamentos divinos
do Decálogo. E o próprio modelo em si não se alterou quando o

direito natural, nos séculos XVIIe xvm, veio a ocupar o lugar da di­

vindade- ou seja, o lugar que outrora fora ocupado pelo Deus
hebraico que era legislador porque era o Criador do Universo, lu­

gar depois ocupado por Cristo, a encarnação fisica e o represen­

tante visível de Deus na terra, de quem, a partir daí. os vigários de

Cristo, tanto os bispos e papas romanos quanto os reis que se se­

guiram a eles, haviam derivado sua autoridade, até que Finalmente

os protestantes rebeldes voltaram as alianças e leis hebraicas e a

figurado próprio Cristo. Pois o problema da lei natural era exata­
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mente que ela não linha autor, e só podia ser entendida como uma

leida natureza no sentido de uma força impessoal e sobre-humana

que obrigaria os homens de toda maneira. sem importar o que f¡­

zessem ou pretendessem fazer ou deixar de faizcr.Para ser uma

fonte de ¡iutoridaide e conferir validade a leis feitas pelo homem.

era preciso acrescentar à “lei da natureza”. como fez Jefferson, o

“Deus da natureza", não vindo muito ao caso se, no espírito da­

quela época, esse deus fzilavaa suas criaturas pela voz da consciên­

cia ou se os iluminavai com a luz da razão, ao invés da revelação

bíblica. A questão era a mesma de sempre: a lei natural precisava

de sanção divina para obrigar os homens.”

A sanção religiosa para as leis feitas pelo homem agora passa­

va a exigir muito mais do que uma mera construção teórica de

uma "lei superior", e mais ainda do que a crença num Legislador

Imortal e a adoração de um Ser Supremo; ela exigia uma fé sólida

num “futuro estado de recompensas e castigos" como a "única

fundação verdadeira da moral”.2°O importante é que isso valia

não só para a Revolução Francesa, em que o povo ou a nação esta­

va para se substituir ao príncipe absoluto e Robespierre tinha
simplesmente “virado o antigo sistema pelo avesso"? (Lá, de fato,

era indispensável a noção de uma “alma imortal" que servisse
como rappelcontinueià lajustica" era o único freio possível, tan­

gível,capaz de impedir que o novo soberano, este governante ab­
soluto absolvido de suas próprias leis, cometesse atos criminosos.

Talcomo o príncipe absoluto, agora a nação, em termos de direito

público, não poderia praticar nenhuma falta porque era o novo
vigário de Deus na terra; mas, como na realidade de fato, a exem­

plo do príncipe, ela podia e era bem capaz de praticar muitas e

muitas faltas, teria também de estar sujeita ao castigo que haveria

de“sercobrado por ninguém menos que Deus, o Vingador"- na

expressiva formulação de Bracton.) Valiaainda mais para a Revolu­

ção Americana, na qual todas as constituições dos estados trazem
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menção explícita a um "futuro estado de recompensas e castigos”,

embora não encontremos nenhum vestígio seu na Declaração de

Independência ou na Constituição dos Estados Unidos. Masdisso

não devemos concluir que os redatores das constituições dos esta­

dos fossem menos "esclarecidos" do que Jefferson ou Madison.

Qualquer que possa ter sido a influência do puritanismo sobre o
desenvolvimento de uma índole americana, os fundadores da re­

pública e os homens da revolução pertenciam à era do Iluminis­
mo; todos eram deístas, e a insistência deles em acreditar em "fu­

turos estados" destoava bastante de suas convicções religiosas.

Certamente não foi o fervor religioso, e sim as apreensões estrita­

mentepolíticas quanto aos enormes riscos inerentes à esferasecu­

lardos assuntos humanos que os levaram a recorrer ao único ele­

mento religioso tradicional dotado de indubitável utilidade
políticacomo instrumento de governo.

Nós, que tivemos ampla oportunidade de assistir a crimes
políticos numa escala sem precedentes, cometidos por pessoas
quehaviam se libertado de qualquer crença em "futuros estados”e

tinham perdido o antigo medo de um “Deus Vingador",pelo visto

não estamos em posição de contestar a sabedoria política dos
fundadores. Mas foi a sabedoria política e não a convicção religio­

sa que levou John Adams a escrever as seguintes palavras, estra­

nhamente proféticas:

Há possibilidade de que o governo das nações possa cair nas mãos

de homens que pregam o mais desconsolado de todos os credos,

que os homens não passam de pirilampos e que tudo isso não tem

um pai? Éesta a maneira de tornar o homem enquanto homem um

objeto de respeito? Ou é tornar o próprio assassinato tão indiferen­

te quanto atirar em passarinhos, e o extermínio da nação rohilla tão

inocente quanto comer os ácaros de um pedaço de queijo?”
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Pelas mesmas ratzóes,isto é, nossas experiências pessoais, tam­

bem senl imos a tentação de rever a opinião corrente de que Robes­

pierrc seria contrair-ioao ateísmo só porque este era um credo usual

entre os .||'l.\'l()(l'¡ll;1S;não há razão para não acreditar nele quando

«liviaque julgava impossível entender como um legislador poderia

ser .ueisla, se necessariamente precisaria confiar num "sentimento

religioso que imprime na alma a ideia de uma sanção conferida aos

preceitos morais por um poder maior do que o homem"?

llin-.ilmenle.e talvez seja o mais importante para o futuro da

republica -americzma,o preâmbulo da Declaração de Independên­

cia tray mais uma frase, além do apelo ao "Deus da natureza", que

remete a uma fonte transcendente de autoridade para as leis do

novo corpo político, e essa frase não destoa das crenças deístas dos

fundadores nem do espírito do iluminismo oitocentista. As famo­
sas palavras de Jefferson "Consideramos estas verdades autoevi­
tleirtes"somam de uma maneira historicamente única a base de

acordo entre os que se lançaram à revolução, um acordo necessa­

riamenle relativoporque relacionava os homens que entraram em
acordo, e um absoluto, a saber, uma verdade que não precisa de

acordo pois, devido à sua autoevidêncía, ela coage sem precisar

de uma demonstração argumentativa ou de uma persuasão políti­
ca. Por serem autoevídentes, essasverdades são pré-racionais ­
informam a razão, mas não resultam dela - e, como estão além

da revelação e da argumentação, graças à sua autoevidência, em

certo sentido são tão coercitivas quanto o "poder despótico" e tão

absolutas quanto as verdades reveladas da religião ou as verdades

axiomáticas da matemática. Nas palavras de Jefferson, elas são "as

opiniões e crenças dos homens [que] dependem não da vontade

deles, mas seguem involuntariamente a evidência apresentada a
suas mentes"?

'lalvez não haja nada de surpreendente no fato de que a era
do Iluminismo veio a perceber a natureza coercitiva da verdade
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axiomática ou autoevidente, cujo exemplo paradigmático, desde

Platão, tem sido o tipo de asserção que vemos na matemática.

Mercier de la Riviere estava coberto de razão quando escreveu:

"Euclide est un véritable despote et lesvérités géométriques qu'il nous

a transmises sont des lois véritablement despatiques. Leur despotísme

légalet le despotisme personnel de ceLégislateur n'en font qt/un, ce­

lui de la force irrésistible de Févidence" [Euclides é um verdadeiro

déspota e as verdades geométricas que nos transmitiu são leis
verdadeiramente despóticas. Seu despotismo legale o despotismo

pessoal desse Legislador são um só, o da força irresistível da evi­

dência];2°e Grotius, mais de cem anos antes, já insistira que "nem

Deus pode fazer com que dois vezes dois não sejam quatro".
(Quaisquer que possam ser as implicações teológicas e ñlosóñcas
da fórmula de Grotius, sua intenção política era visivelmente
obrigar e limitar a vontade soberana de um príncipe absoluto que
alegavaencarnar a onipotência divina na terra, declarando que
nem mesmo o poder de Deus era ilimitado. Deve ter se añgurado
de grande pertinência teórica e prática para os pensadores políti­
cosdo século xvn,pela simples razão de que o poder divino, sendo

por definição o poder de Um, só poderia aparecer na terra como
uma força sobre-humana, isto é, a força multiplicada e que se fazia

irresistívelpor meio da violência. Em nosso contexto, é importan­

te notar que apenas as leis naatenaáticas eram consideradas suñ­

cientemente irresistíveis para refrear o poder dos déspotas.) A fa­

láciadessa posição não consistia apenas em igualar essa evidência
coercítivacom a reta razão - o dicmmen mtionisou um autêntico

ditame da razão -, mas em crer que essas“leis"matemáticas eram

da mesma natureza das leis de uma comunidade, ou que aquelas

poderiam de alguma maneira inspirar estas últimas. Jefferson de­

via ter uma vaga consciência disso, pois do contrário não teria se

dado a essc torneio um tanto incongruente - “Consideramoses­
tasverdades a1utoev¡dentes"- e teria dito: Estas verdades são au­
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toevidentcs, ou seja, possuem um poder de coagir que é tão irre­

sistível quanto o poder despótico; não são sustentadas por nós,

111113nós é que somos sustentados por elas; não têm nenhuma
necessidade de concordância. Elesabia muito bem que a afirmati­

va "Todos os homens são criados iguais" jamais poderia ter o mes­

mo poder coercitivo da asserção "dois vezes dois é igual a quatro",

pois a primeira é de fato uma proposição da razão, e mesmo uma

proposição raciocinada que requer concordância, a menos que se

suponha que a razão humana é divinamente informada para reco­
nhecer certas verdades como autoevidentes; a segunda, ao con­

trário, está radicada na estrutura física do cérebro humano e e',

portanto,"irresistíveYÍ
Sefôssemosentender o corpo político da república americana

exclusivamente nos termos de seus dois maiores documentos, a

Declaraçãode Independência e a Constituição dos Estados Unidos,

o preâmbulo da Declaração seria a única fonte de autoridade de

onde a Constituição, não como ato de constituir o governo, mas
como lei da terra, deriva sua legitimidade; pois a Constituição em

si, tanto no preâmbulo quanto nas emendas que formam a Decla­

ração de Direitos, curiosamente cala sobre essa questão da autori­
dade última. Aautoridade da verdade autoevidente pode ser menos

poderosa do que a autoridade de um “Deus Vingador", mas certa­
mente ainda traz claros sinais de origem divina; tais verdades são,

como escreveuJefferson no esboço original da Declaração de Inde­

pendência, "sagradas e inegáveis".Não foi somente a razão que Ief­

ferson promoveu ao nível de "lei superior" que conferiria validade

tanto à nova lei da terra quanto às velhas leis da moral; era uma

razão divinamente informada, a "luz da razão", como gostavam de

dizer na época, e suas verdades também iluminavam a consciência

dos homens, para que fossem receptivos a uma voz interior que

ainda era a voz de Deus e respondessem “Sim" sempre que a voz da

consciência lhes dissesse "Farias"e, mais importante, "Não farás".
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Sem dúvida existem muitas maneiras de interpretar a confi­

guração histórica em que teve aparecimento o incômodo proble­
ma de um absoluto. Quanto ao Velho Mundo, mencionamos a

continuidade de uma tradição que parece nos conduzir direta­
mente aos últimos séculos do Império Romano e aos primeiros

séculos do cristianismo, quando, depois que "o Verbo se tornou
carne",a encarnação de um absoluto divino na terra foi represen­

tada inicialmente pelos vigários do próprio Cristo, pelo bispo e

pelo papa, aos quais se sucederam os reis que invocavam direitos

divinos para a realeza, até que por tim à monarquia absoluta se

sucedeu a soberania não menos absoluta da nação. Os colonizado­

res do Novo Mundo haviam escapado ao peso e à carga dessa tra­

dição não quando cruzaram o Atlântico, mas quando, sob a pres­

são das circunstâncias - corn medo da vastidão inexplorada do
novocontinente e amedrontados com a escuridão inexploráveldo
coraçãohumano -, haviam se constituído em "corpos políticos
civis",obrigando-se mutuamente num empreendimento para o
qual não existia nenhuma outra obrigação, e assim criaram um
novo início em pleno centro da história da humanidade ocidental.

De uma perspectiva histórica, hoje sabemos o que significou essa

saída, para o bem e para o mal, sabemos como ela afastou a Amé­

rica do desenvolvimento do Estado nacional europeu, interrom­

pendo a unidade original de uma civilização atlântica por mais de
cem anos, atirando a América de volta ao “ermo desconhecido" do

novo continente e privando-a da grandeza cultural da Europa.Ao

mesmo tempo, porém, e ¡nais importante em nosso contexto, a

América foi poupada da mais barata e mais perigosa fisionomia

que o absoluto assumiu na esfera política. a fisionomia da nação.

Talvez0 preço dessa saída, o preço do "isolamento", quando se

cortaram as origens e as raízes no V-*lhoMundo. não fosse dema­
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siado alto se esse corte político também trouxesse uma libertação

do quadro intelectual e conceitual da tradição ocidental. lilwrlai­

ção esta que, evidentemente, não devia ser confundida com um
esquecimento do passado. Mas não era o caso, claro; a novidade do

desenvolvimento político do Novo Mundo não foi acompanhaulai

em lugar algum por um desenvolvimento correspondente de um
novo pensamento. Assim, não havia como evitar o problema do
absoluto- mesmo que nenhuma das instituições e corpos instituí­
dos do país remontasse à evolução factual do absolutismo -, pol'­
que ticou demonstrado que eleera inerente ao conceito tradicional
de lei. Se a essência da lei secular era um mandamento. fazia-sc
necessáriauma divindade - não a natureza, mas o Deus da natu­

reza;não a razão,mas uma razão divinamente informada - para
lhe conferir validade.

No entanto, no que se referia ao Novo Mundo, era assim

apenas teoricamente. Ébem verdade que os homens da Revolução
Americana continuaram ligados ao quadro conceitual e intelec­
tual da tradição europeia, e para eles era difícil formular em ter­
mos teóricos a experiência colonial da imensa força presente nas

promessas mútuas, tanto quanto lhes era difícil admitir em princí­
pio, e não apenas de vez em quando, a íntima relação entre “felici­

dade" e ação - que "é a ação, não o descanso, que constitui nosso

prazer" (John Adams). Seessevínculo com a tradição tivessedeter­
minado os destinos concretos da república americana na mesma

medida em que orientava a mente dos teóricos, a autoridade desse

novo corpo político poderia, na realidade concreta, ter desmorona­
do sob as investidasda modernidade - em que a perda da sanção

religiosapara a esfera política é um fato consumado -, tal como
desmoronou em todas as outras revoluções. O fato é que não foi

este o caso, e o que salvou a Revolução Americana desse destino
não foi o "Deus da natureza" nem a verdade autoevidente, e sim o

ato de fundação em si.
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Nota-se muitas vezes que as ações dos homens das revoluções

foram em altíssimo grau inspiradas e guiadas pelos exemplos da

Antiguidade romana, e isso se aplica não só à Revolução Francesa,

cujosagentes realmente tinham um talento extraordinário para o

teatral;os americanos talvez não se enxergassem tanto em termos

dagrandeza da Antiguidade - embora Thomas Painegostassede

imaginar que "o que Atenas foi em miniatura a América será em

magnitude”-, mas certamente tinham consciênciade que esta­

vam emulando a virtude antiga. Quando Saint-Just exclamou:"O
mundo está vazio desde os romanos, e está ocupado apenas com a

memória deles, que agora é nossa única profecia de liberdade",

estavaretomando Iohn Adams, para quem “a Constituição roma­

na formou o povo mais nobre e o poder mais grandioso que ja­
mais existiram”, assim como a observação de Paine foi precedida

pela declaração de James Wilson, prevendo que "a glória da Ame'­

rica irá rivalizar - irá superar a glória da GréciaÍ” Comenteí
como era estranho esse entusiasmo pelos antigos, como destoava

dos tempos modernos, como era inesperado que os homens das

revoluçõesrecorressem a um passado remoto que fora denuncia­

do com tanta veemência pelos cientistas e filósofos do século xvu.

E,no entanto, quando lembramos o entusiasmo pela “prudência

antiga" com que a breve ditadura de Cromwell foi saudada por

Harrington e Milton no próprio século xvu, e a infalível precisão

com que Montesquieu, na primeira metade do século xviu,mais
uma vez voltou a atenção para os romanos, bem podemos con­

cluirque, sem o exemplo clássico reluzindo pelos séculos, nenhum

dos homens das revoluções dos dois lados do Atlântico teria tido a

coragem para aquilo que se demonstrou ser uma ação sem prece­
dentes. Em termos históricos. foi como se a revivescéncia da Anti­

guidade no Renascimento, que chegara bruscamente ao fim com o

surgimento da era moderna, de repente tivesse voltado à vida,
como se o ardor republicano das efémeras cidades-estado italia­
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nas - fadadas a desaparecer, como tão bem sabia Maquiavel,com
o advento do Estado nacional - tivesseapenas adormecido para

dar tempo às nações da Europa, por assim dizer, para crescer sob a

tutela de príncipes absolutos e déspotas esclarecidos.

Seja como for, a razão pela qual os homens das revoluções

recorreram à Antiguidade para se inspirar e buscar orientação não
era absolutamente um anelo romântico pelo passado e pela tradi­

ção. O conservadorismo romântico - e que conservadorismo
tem alguma atração se não for romântico? - foi consequência das
revoluções, e mais especificamente da derrota da revolução na

Europa; e esseconservadorismo se voltou para a Idade Média, não

para a Antiguidade; glorificava aqueles séculos quando a esfera
secular da política terrena recebia suas luzes do esplendor da Igre­

ja, isto é, quando a esfera pública vivia a uma luz de empréstimo.

Os homens das revoluções tinham orgulho de ser "esclarecidos",
de ser intelectualmente livres em relação à tradição, e, como ainda

não haviam descoberto as perplexidades espirituais dessa situação,

ainda não tinham sido afetados pelo sentimentalismo em relação

ao passado e às tradições em geral que se tornaria tão característi­

co da atmosfera intelectual do começo do século XIX.Quando re­

corriam aos antigos, era porque viam neles uma dimensão que
não fora transmitida pela tradição - nem pelas tradições dos
costumes e instituições, nem pela grande tradição do pensamento
e do conceito ocidentais. Assim, o que os levava aos inícios da

história ocidental não era a tradição e sim, ao contrário, suas ex­

periências pessoais, para as quais precisavam de modelos e prece­
dentes. E o grande modelo e precedente, a despeito de toda a

eventual retórica sobre a glória de Atenas e da Grécia, era para eles,

como havia sido para Maquiavel, a república romana e sua gran­
deza histórica.

Para entender com maior clareza quais eram as lições e pre­
cedentes especíñcos que os homens das revoluções procuravam
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nogrande exemplo romano, cabe lembrar um outro fato,amiúde

observado, mas que desempenha um papel distinto apenas na

repúblicaamericana. Muitos historiadores, sobretudo no século
xx,consideram desconcertante que a Constituição - que, nas

palavrasde John Quincy Adams, "fora arrancada da necessidade

prementede uma nação relutante" - tivessese tornado da noite

para o dia objeto de "uma veneração indiscriminada e quase
cega",como certa vez disse Woodrow Wilson.” De fato, podería­

mosparafrasear Bagehot falando do governo da Inglaterra e dizer

que a Constituição fortalece o governo americano “com a força

da religião",com a ressalva de que a força com que o povo ameri­

cano se ligava à sua Constituição não era a fé cristã num Deus
revelado,nem a obediência hebraica ao Criador que também era

o Legislador do universo. Para chamar de religiosa a atitude dos

americanos em relação à revolução e à Constituição. é preciso

entender a palavra "religião" em seu sentido romano original, e
então a devoção deles consistiria em religare, em se ligar de volta

a um início, tal como a pietas romana consistia em voltar a se
vincular ao início da história romana, à fundação da cidade eter­

na. Em termos históricos, os homens da Revolução Americana. a

exemplo de seus colegas do outro lado do Atlântico. errav-amao

pensar que estavam simplesmente voltando a um "período ini­

cial"para reencontrar antigos direitos e liberdades. Nlas.em ter­

mos políticos, estavam certos, ao derivar a est-abilidadee autori­

dade de qualquer corpo político de seus inícios, e o problema

delesera que não conseguiam conceber um início. exceto como

algoque devia ter ocorrido num passado remoto. Para \Voodrow
Wilson, mesmo sem o saber, a VCHCFLlÇÍIOamericana¡ pela (Íonsti­

tuiçãoera cega e indiscriminada porque suas origens nao estavam

envoltasna aura do tempo; talvez o gênio politico do povo ame­

ricano,ou a imensa sorte que sorriu a republica annerieanai.con­

sistisseexatamente nessa cegueira ou. em outras ivailavrais.consis­
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tisse na capacidade extraordinária de olhar o passado com os
olhos dos séculos futuros.

Sentimo-nos tentados a pensar que o enorme grau de sucesso

que os fundadores americanos podiam registrar para si, o simples

fato de que sua revolução deu certo onde todas as outras falha­

riam, isto é, a fundação de um novo corpo político com estabilida­

de suficiente para sobreviver às investidas dos séculos seguintes,
foidecidido no exato momento em que a Constituição começou a

ser "venerada", mesmo que acabasse de entrar em vigor. E, visto

que foi nesse aspecto que a Revolução Americana se diferenciou
com maior nitidez de todas as outras revoluções que se seguiriam,

sentimo-nos tentados a concluir que foi a autoridade que o ato de

fundação trazia dentro de si, mais do que a crença num Legislador

Imortal, ou nas promessas de recompensa e ameaças de castigo
num "futuro estado",ou mesmo na duvidosa autoevidência das

verdades enumeradas no preâmbulo da Declaração de Indepen­

dência, que assegurou a estabilidade da nova república. Essaauto­
ridade, sem dúvida, é completamente diferente do absoluto que os

homens das revoluçõesprocuravam tão desesperadamente intro­
duzir como fonte de validade de suas leis e manancial de legitimi­

dade do novo governo. Aqui também, em última análise, era o

grande modelo romano que se afirmava de modo quase automá­
tico e cego no espírito daqueles que, com plena consciência e deli­

beração, haviam recorrido à história romana e às instituições po­
líticas romanas a fim de se preparar para a própria tarefa.

Pois a autoridade romana não estava posta nas leis, e a valida­

de das leis não derívava de uma autoridade superior a elas. Ela es­

tava incorporada numa instituição política, o Senado romano ­

potestas in populo, mas auctoritas in senatu -, e o fato de que a

câmara mais alta tenha recebido o nome dessa instituição romana

é muito sugestivo, visto que o Senado americano pouco se asse­
melha ao modelo romano ou mesmo Veneziano; isso mostra cla­
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ramente o valor que a palavra adquirira na mente de homens que

haviam sintonizado com o espírito da "prudência antiga".Entre

“asnumerosas inovações apresentadas no teatro americano" (Ma­

dison), talvez a mais importante e certamente a mais evidente te­

nha sido a mudança do lócus da autoridade, passando do Senado

(romano) para a esfera judiciária do governo; mas o que conti­

nuou próximo ao espírito romano foi que julgaram necessárioe

criaram uma instituição concreta que, distinguindo-se claramente

dos poderes do legislativo e do executivo, era especificamente

destinada aos ñns da autoridade. Foi precisamente no uso incor­

reto da palavra "senado", ou melhor, na relutância em conferir

autoridade a um ramo da legislatura, que os Pais Fundadores
mostraram quão bem tinham entendido a distinção romana entre
poder e autoridade. Pois a razão pela qual Hamilton insistiuque"a

majestade da autoridade nacional deve se manifestar por meio
dos tribunais de justiça"" foi que, em termos de poder, o setor ju­

diciário,"não possuindo força nem vontade, mas meramente jul­

gamento [...], [era] sem comparação o mais fraco dos três depar­
tamentos do poder".3°Em outras palavras, sua própria autoridade

o fazia inapto para o poder, assim como, inversamente, o próprio

poder da legislatura fazia o Senado inapto para exercera autorida­
de. Mesmo o controle judiciário, segundo Madison, "a única con­

tribuição da América para a ciência do governo", não deixa de ter

seu equivalente antigo no cargo romano da censura, e foi um
“Conselho de Censores que [...] na Pensilvânia em 1783e 1784

iria [...] averiguar *sea Constituição tinha sido violada, e se os

departamentos do legislativo e do executivo tinham invadido
suas respectivas áreasm.” Mas a questão é que, quando esta "expe­

riência nova e importante em política" foi incorporada à Consti­

tuição dos Estados Unidos, cla perdeu, junto com o nome, suas
características antigas - de um lado o poder dos censores,de
outro lado a rotatividade do cargo. Institucionalmente, é a falta
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de poder, somada à permanência no cargo. que indica que a ver­

dadeira sede de autoridade na repúlvlica 'americana é o Supremo

Tribunal. E essa autoridade é exercida numa espécie de elabora­

ção constitucional contínua, pois de fato o Supremo Tribunal é.

como diz Woodrow Wilson, “uma espécie de Assembleia Consti­
tuinte em sessão coi1tínua";'~'

Mas,se a diferenciação institucional americana entre poder e

autoridade possui traços nitidamente romanos, por outro lado
seu conceito de autoridade é completamente diverso. Em Roma, a

função da autoridade era política e consistia em dar conselhos, ao

passo que na república americana a função da autoridade éjurídi­
ca e consiste na interpretação. O Supremo Tribunal deriva sua
autoridade da Constituição como documento escrito, enquanto o

Senado romano, os patres ou pais da república romana detinham
autoridade porque representavam, ou melhor, reencarnavam os
ancestrais, cuja única base de pretensão à autoridade no corpo

político era exatamente o fato de o terem fundado, de serem os

“pais fundadores”.Por meio dos senadores romanos, os fundado­
res da cidade de Roma se faziam presentes, e presente com eles o

espírito da fundação, o início, o principium e o princípio, daquelas

resgestaede que veio a se formar a história do povo de Roma. Pois

a auctoritas, cuja raiz etímológica é augere, aumentar e crescer,

dependia da vitalidade do espírito da fundação, em virtude da

qual era possível aumentar, crescer e alargar as fundações, tal
como haviam sido lançadas pelos ancestrais. A continuidade inin­

terrupta desseaumento e sua autoridade intrínseca só poderiam

se dar pela tradição, isto é, pela transmissão ao longo de uma linha

contínua de sucessores do princípio estabelecido no início. Man­

ter-se nessa linha ininterrupta de sucessores significava, em Roma,

estar na autoridade, e permanecer ligado ao início dos ancestrais

com piedosa rememoração e conservação significava ter pietas
romana, ser "religioso" ou estar "religado" aos próprios inícios.
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Assim,não era legislando, embora legislar fosse bastante impor­

tante em Roma, nem governando que se possuía a mais alta virtu­
de humana, mas fundando novos estados ou conservando e au­

mentando os que já tinham sido fundados: "Neque enim est ulla

resin qua proprius ad deorum numen virtus accedathumana, quam
civitates aut condere novas aut conservare iam conditas".” Essa

própria coincidência entre autoridade, tradição e religião,simul­

taneamente brotando do ato de fundação, constituiu a espinha

dorsal da história romana, do começo ao fim. Como a autoridade

significava o aumento das fundações, Catão podia dizer que a

constitutio reipublicae não era "a obra de um único homem nem

de uma única época". Em virtude da auctoritas, a permanência e a

mudança estavam unidas, e por isso, para o bem e para o mal, a

mudança ao longo de toda a história romana só podia significaro

crescimento e o alargamento do antigo. Para os romanos, pelo
menos, a conquista da Itália e a construção de um império eram

legítimas na medida em que os territórios conquistados alarga­
vam a fundação da cidade e se mantinham ligados a ela.

Este último aspecto, a saber, que a fundação, a ampliação e a

conservação estão intimamente relacionadas, pode ter sido o con­

ceito mais importante que os homens da Revolução adotaram.

não por uma reflexão consciente, mas porque se nutriam dos
clássicose frequentaram a escola da Antiguidade romana. Dessa

escolasaiu a noção de Harrington de uma “república por acrésci­

mo",pois era exatamente isso que a república romana sempre ti­
nha sido, assim como séculos antes hilaqui-.iveljá repetira quase

literalmente a grande asserçào de Cícero, citada antes, embora
semse dar ao trabalho de mencionar seu autor: "E nada traz tanta

honra a um homem que quer aitirmar-se quanto fazer novas leise

novas instituições inventadas por ele: tais coisas [m] o tornam re­

verenciado e fonte de zidmiraçàtVf* No que se refere ao século

.win,para os homens da revolução devia parecer que o principal
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problema imediato - que tornava¡ u questão teórica e legal do

absoluto tão incómoda e complicada na política prática -, o
problema de como “perpeluar" a UniãoJ" como conferir perma­

néncia a uma fundação, como obler a sanção de legitimidade para

um corpo político que não podia pretender a sanção da antiguida­

de (e o que, se não a antiguidade, linha al(-cnlão gerado "a opinião

de direito", como dizia Humc?), retomando, devia parecer que

tudo issoencontrara uma solução simples c como que automática

na Roma antiga. O próprio conceito de autoridade romana sugere

que o ato de fundação desenvolve inevitavelmente sua própria es­

tabilidade e permanência, e neste contexto a autoridade não é se­

não uma espéciede "aumento" necessário, em virtude do qual to­

das as inovações e mudanças continuam ligadas à fundação que,

ao mesmo tempo, elasaumentam e ampliam. Assim, as emendas à

Constituição aumentam e ampliam as fundações originais da re­

pública americana; desnecessário dizer, a própria autoridade da
Constituição americana reside em sua capacidade intrínseca de

ser emendada e aumentada. Essa noção de uma coincidência entre

a fundação e a preservação por meio do aumento - que o ato
"revolucionário" de iniciar algo inteiramente novo está relaciona­

do com 0 cuidado de conservação que protegerá este novo início

ao longo dos séculos- estava profundamente arraigada no espí­
rito romano e podia ser lida em quase todas as páginas da história

romana. Essacoincidência em s¡ encontra uma boa ilustração na

palavra latina para "fundar", que é condere,derivada de um antigo

deus rupestre latino chamado Conditor, cuja principal função era
presidir ao crescimento e à colheita; evidentemente, era fundador

e preservador ao mesmo tempo.

Uma prova de que não é arbitrária essa interpretação do êxito

da RevoluçãoAmericana em termos do espírito romano reside no

curioso fato de que não somos apenas nós que designamos os ho­

mens da revolução com o título de "Pais Fundadores", e que eles
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mesmos se viam assim. Ultimamente, esse fato deu origem à ideia

um tanto desagradável de que eles julgariam possuir mais virtude

e sabedoria do que seria razoável esperar de seus sucessores.” Mas

mesmo um contato superficial com o pensamento e o estilo da

época basta para mostrar quão alheia ao espírito deles seria essa

arrogância premeditada. A questão é muito mais simples: elesse

consideravam fundadores porque haviam decidido consciente­
mente imitar o exemplo romano e emular o espírito romano.
Quando Madison fala dos "sucessores" aos quais "caberá [...]

aperfeiçoar e perpetuar" o grande projeto formado pelos ances­

trais, ele previa “aquela veneração que o tempo confere a todas as

coisas,e sem a qual o governo mais sábio e mais livre não possui a

estabilidade requeridaÍ” Sem dúvida, os fundadores americanos
tinham vestido os trajes dos maiores romanos, aqueles ancestrais

que por definição eram "os maiores", mesmo antes que o povo os
reconhecesse como tais. Mas essa pretensão não nascia de um es­

pírito de arrogância; ela brotava do simples reconhecimento de
que eram fundadores e, portanto, viriam a ser ancestrais, ou do
contrário teriam falhado. O que contava não eram a sabedoria
nem a virtude, mas exclusivamente o ato em si, que era indiscutí­

vel.O que tinham feito, eles sabiam muito bem, e sabiam o sufi­
ciente de história para se sentir gratos por "terem vindo à vida

numa época em que os maiores legisladores da Antiguidade dese­

jariam viver”.”
Comentamos anteriormente que a palavra "constituição"

tem um duplo significado. Ainda podemos entende-la, nos termos
deThomas Paine, como o ato constituinte,“antecedente ao gover­

no”,pelo qual um povo se constitui num corpo político, mesmo

que geralmente entendamos a palavra como o resultado deste ato,
a Constituição como documento escrito. Se agora examinarmos
mais uma vez a "veneração cega e indiscriminada” com que desde

então o povo dos Estados Unidos vê sua “constituiçãoÍ poderemos
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entender o quanto essa veneração sempre foi ambígua, na medida

em que seu objeto era, pelo menos em igual medida, o ato consti­

tuinte e 0 próprio documento escrito. Em vista do estranho fato

de que a veneração pela Constituição na América sobreviveu a
mais de cem anos de cerrado escrutínio e implacável ridiculariza­
ção crítica do documento, bem como de todas as "verdades" a que
os fundadores atribuíam autoevidência, sentimo-nos tentados a

concluir que a rememoração do acontecimento ern si - um povo
fundando deliberadamente um novo corpo político - continua a
envolver o resultado concreto deste ato, o documento em si,numa

atmosfera de admiração e reverência que tem protegido tanto o
acontecimento quanto o documento contra as investidas do tem­
po e da mudança de circunstâncias. E podemos nos sentir tenta­
dos inclusivea predizer que a autoridade da república continuará
incólume e segura enquanto o ato em si, o início como tal, for re­

memorado sempre que surgirem questões constitucionais no
sentido mais estrito da palavra.

O próprio fato de que os homens da Revolução Americana se
vissem como "fundadores" indica até que ponto eles deviam saber

que seria o ato de fundação em si, e não um Legislador Imortal,
uma verdadeautoevidente ou qualquer outra fonte transcendente
e supraterrena, que acabaria por se tornar a fonte de autoridade
no novo corpo político. Disso decorre que é inútil procurar um
absoluto para romper o círculo vicioso em que todo início se en­
contra inevitavelmente preso, porque este "absoluto" reside no
próprio ato de iniciar em si. Em certo sentido sempre se soube

disso,embora nunca tenha sido plenamente formulado no pensa­
mento conceitual pela simples razão de que o próprio início, antes
da era da revolução, sempre esteve envolto em mistério e se man­

teve como objeto de especulação. A fundação que agora, pela pri­

meira vez, ocorrera em plena luz do dia, para ser testemunhada
por todos os que estavam ali presentes, durante milênios tinha
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sido objeto de lendas de fundação, nas quais a imaginação tentava

recuar a um passado e a um acontecimento que a memória não

podia alcançar. Não vem ao caso o que possamos vir a descobrir

sobre a verdade factual dessas lendas: sua significação histórica

reside na maneira como a mente humana tentou resolvero pro­

blema do início, de um novo acontecimento avulso irrompendo

na sequência contínua do tempo histórico.

Quanto aos homens da revolução, havia apenas duas lendas

de fundação que lhes eram familiares: a história bíblica do êxodo

das tribos de Israel saindo do Egito e a história de Virgílio sobre as

andanças de Eneias depois de fugir de Troia em chamas. Ambas

são lendas de libertação, a primeira sobre a libertação da escravi­

dão e a segunda sobre a fuga à destruição, e ambas têm como

centro uma promessa futura de liberdade, a conquista de uma
terra prometida ou a fundação de uma nova cidade- dumconde­
ret urbem, como Virgílio, já no início, apresenta o conteúdo con­

creto de seu grande poema. Quanto à revolução, essas histórias

parecem encerrar uma lição importante; numa estranha coinci­
dência, as duas insistem num hiato entre o fim da velha ordem e o

início da nova, de forma que não importa muito, neste contexto,

se o hiato é preenchido pelas erranças desoladas das tribos de ls­

rael no deserto ou pelas aventuras e perigos que Eneias enfrenta

antes de chegar à costa italiana. Se essas lendas ensinam alguma

coisa, é que a liberdade não é o resultado aiutomático da libertação,

da mesma forma que o novo início náo e'a consequência automati­

ca do fim. A revolução - pelo menos assim devia se afigurar aque~

leshomens -- era precisamente esse hiato lendário entre o lim e o

início,entre um não-mais e um ainda-não. Eessestempos detran­

sição entre a servidão e a liberdade deviam exercer um grande

apelo à imaginação deles. porque as lendas são unânimes em nos

falar de grandes líderes que aiparecem no palco da história precisa­

mente nesses lapsos do tempo historico.” Além disso, esse hiato se
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insinua em todas as especulações temporais que se desviam da
noção Ltsuailmenteaceita do tempo como um fluxo contínuo; era,

portanto um objeto quase natural de imaginação e especulação

lllllnãlnil,na ¡nedida em que estas tocavam no problema do início;

mas o que se conhecia no pensamento especulativo e nas histórias

lendárias, pelo visto, aparecia pela primeira vez como uma reali­

dade concreta. Se alguém datasse a revolução, era como se tivesse

feito o impossível, ou seja, havia datado o hiato temporal em ter­

mos cronológicos, isto é, do tempo histórico.”
Fazparte da própria natureza de um início que ele traga em si

uma dose de completa arbitrariedade. Não só o início não está li­
gado a uma sólida cadeia de causas e efeitos, uma cadeia em que
cada efeito se torna imediatamente a causa de futuros desenvolvi­

mentos, como ainda não há nada, por assim dizer, a que ele possa

se segurar; é como se saíssedo nada no tempo e no espaço. Por um
momento, o momento do início, é como se o iniciador tivesse

abolido a própria sequência da temporalidade, ou como se os
atores fossemlançados fora da ordem temporal e de sua continui­
dade. O problema do início, claro, aparece primeiramente na re­
flexão e especulação sobre a origem do universo, e conhecemos a
solução hebraica para tais perplexidades - o postulado de um
Deus Criador que está fora de sua criação, da mesma forma como

o artesão está fora do objeto que fez.Em outras palavras, o proble­

ma do início é resolvido com a introdução de um iniciador cujo
próprio início não está mais sujeito a indagações pois vai "da

eternidade à eternidade". Essa eternidade é o absoluto da tempo­
ralidade, e na medida em que o início do universo retrocede a essa

região do absoluto, ele deixa de ser arbitrário e se enraíza em algo
que, mesmo que possa ultrapassar as capacidades racionais do

homem, possui uma razão, um fundamento racional próprio. O
curioso fato de que os homens das revoluções se sentissem levados
a buscar freneticamente um absoluto no mesmo exato momento
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em que eram forçados a agir podia derivar, pelo menos em parte,
da influência de velhos hábitos intelectuais dos homens do Oci­

dente, segundo os quais cada início inteiramente novo precisa de

um absoluto do qual tenha brotado e pelo qual seja "explicado".

Por mais que as reações mentais involuntárias dos homens
das revoluções ainda pudessem estar dominadas pela tradição

hebraico-cristã, não resta dúvida de que o esforço consciente deles

em lidar com as perplexidades do início, tais como aparecem no

próprio ato de fundação, recorreu não ao “No início Deus criou o

céu e a terra", mas sim à "antiga prudência", à sabedoria política da

Antiguidade, em especial a Antiguidade romana. Não é um acaso

da tradição que a retomada do pensamento antigo e o grande es­

forço de recuperar os elementos da vida política antiga tenham
deixadode lado (ou entendido mal) os gregos e tomado suas refe­

rências quase exclusivamente em exemplos romanos. A história
romana tinha como centro a ideia de fundação, e é impossívelen­

tender qualquer dos grandes conceitos políticos romanos, como
autoridade, tradição, religião, lei etc., sem considerar o grande

feitoque está no início da história e da cronologia de Roma, o fato

da urbs condita, a fundação da cidade eterna. A solução romana

corrente do problema, inerente a esse início, encontra talvez sua

melhor indicação no famoso apelo de Cícero a Cipião, para que se

torne dictator reipublicae constítuendae, que estabeleça a ditadura

parao momento crucial de constituir - ou melhor, reconstituir
- a esfera pública, a república em sua acepção original.“ Essa

solução romana foi a fonte efetiva de inspiração para o "despotis­
mo da liberdade" de Robespierre, que, se quisesse justificar sua

ditadura em defesa da constituição da liberdade. poderia muito

bemrecorrer a Maquiavel: "Fundar uma nova república. ou refor­

marinteiramente as velhas instituições de uma república existen­

te.deveser trabalho de um homem só";“ ele também poderia re­

forçarseu argumento com James Harrington, que, referindo-se
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“aos antigos e seu douto discípulo Maquiavel (0 único político dos

tempos mais recentes)",*“também afirmara “que o legislador"

(que, para Harrington, coincidia com o fundador) "deve ser um só

homem, e [...] o governo deve ser feito de uma vez só ou de ime­

diato. [...] Causa pela qual um legislador sábio [...] pode se empe­

nhar justamente em tomar o poder soberano nas próprias mãos.
Nenhum homem na posse de sua razão irá condenar tais meios

extraordinários no caso em que forem necessários, sendo o fim

tão somente a constituição de uma comunidade bem ordenada”.“
Por mais que os homens das revoluções tivessem se aproxi­

mado do espírito romano, por mais cuidadosamente que possam

ter seguido o conselho de Harrington de "esquadrinhar os arqui­
vos da antiga prudência” - e ninguém dedicou mais tempo a
isso do que Iohn Adams -, quanto à sua tarefa principal, a cons­
tituição de algum corpo político inteiramente novo e sem víncu­
los, esses arquivos devem ter mantido um estranho silêncio. É

bastante singular que encontremos no cerne do conceito romano
de fundação a ideia de que não só todas as mudanças políticas
decisivas durante a história romana foram reconstituições, ou

seja, reformas das antigas instituições e a recuperação do ato ori­

ginal de fundação, mas que mesmo esse primeiro ato já tinha sido
um restabelecimento, por assim dizer, uma regeneração e restau­

ração. Na linguagem de Virgílio, a fundação de Roma foi o resta­

belecimento de Troia, Roma seria efetivamente uma segunda
Troia. Mesmo Maquiavel, em parte porque era italiano e em parte

porque ainda era próximo da história romana, podia acreditar
que a nova fundação de uma esfera política exclusivamente secu­
lar, como tinha em mente, na verdade não passaria de uma refor­

ma radical da "velha instituição", e até Milton, muitos anos de­

pois, ainda sonhava não em fundar uma nova Roma, e sim
construir "Roma de novo". Mas isso não se aplica a Harrington, e

a melhor prova disso está no fato de que ele começa a introduzir
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nessedebate imagens e metáforas completamente diversas, abso­

lutamentealheias ao espírito romano. Pois, enquanto está defen­

dendoos "meios extraordinários" necessários para o estabeleci­
mento da República de Cromwell, de súbito afirma: "E, assim

comonão se conhece nenhum livro ou edifício que tenha atingi­
do a perfeição se não tiver tido apenas um autor ou arquiteto,

umacomunidade, quanto à sua fabricação, é da mesma nature­
za”.“*Em outras palavras, aqui ele introduz os meios da violência

que,de fato, são correntes e necessários para todas as finalidades

de fabricação, exatamente porque algo é criado não do nada, e
simde um determinado material que precisa ser violentado para
serender aos processos de fabricação dos quais surge uma coisa,

umobjeto fabricado. O ditador romano, porém, não era de ma­
neiranenhuma um fabricador, e os cidadãos sobre os quais ele

detinha poderes extraordinários durante o período de uma
emergênciatampouco eram um material humano para se"cons­
truir"alguma coisa. Sem dúvida Harrington ainda não estava em

posiçãode conhecer os enormes perigos inerentes ao empreendi­
mentooceânico, e não fazia nenhuma ideia do emprego que Robes­

pierredaria aos meios extraordinários da violência, quando acre­

ditavaestar na posição de um "arquiteto" que construía com
materialhumano uma nova casa, a nova república. para os seres

humanos.O que aconteceu foi que, junto com o novo início, rea­

pareceuno palco da política europeia o crime lendário primor­
dialda humanidade ocidental, como se mais uma vezo fratricídio

devesseser a origem da fraternidade e a bestialidzide o nascedouro

dahumanidade. só que agora, em franca oposição aos velhos so­
nhose aos novos conceitos do homem. a violência não dava ori­

gema algo novo e estável, mas, muito pelo contrário. afogava
inícioe iniciadores numa "torrente revolucionária".

Foitalvezpor causa da afinidade interna entre a arbitrarieda­

deinerentea todos os inícios e as potencialidades humanas para o
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crime que os romanos (lccidiram derivar sua descendência não de

Rômulo, que havia matado Remo, e sim de Eneias” - Romanac

stirpis origo(“fonte da estirpe romana") -, que chegara Ilium in

Italian¡ portans victosqtcc'Pcmitcs, "à Itíiliai trazendo Ílium e seus

penates conquistados".“ Certamente essa empresa também veio
acompanhada de violência, a \riolência da guerra entre Eneias e os

italianos autóctones, mas essa guerra, na interpretação de Virgílio,
era necessária para anular a guerra contra Troia; visto que o res­

surgimento de Troia em solo italiano - illicfaz regna resurgere
Troiae- estavadestinado a salvar"os restos deixados pelos gregos

e pela cólera de Aquiles” e assim ressuscitar a gens Hectorea,4°que,

segundo Homero, havia desaparecido da face da terra, a guerra
troiana precisaria ser encenada mais uma vez, e isso significava in­
verter a ordem dos acontecimentos, tal como fora apresentada nos

poemas de Homero. O grande poema de Virgílio inverte Homero
total e deliberadamente: há de novo um Aquiles possuído por uma

ira incontrolável; Turnus se apresenta com as palavras “Aqui tam­
bém contarás que um Príamo encontrou seu Aquiles";5°há "um

segundo Páris, uma outra fogueira para as torres renascidas de
Troia"? O próprio Eneias é evidentemente um outro Heitor, e no
centro de tudo, "a fonte de toda aquela desgraça", de novo uma
mulher, Lavínia, em lugar de Helena. E, depois de reunir todos os

velhos personagens, Virgílio passa a inverter a história homérica:

desta vez é Turnus-Aquiles que foge diante de Eneias-Heitor, Laví­

nia é uma noiva e não uma adúltera, e o final da guerra não é a vi­

tória e a partida de um lado, o extermínio, a escravidão e a total

destruição para os outros, mas "as duas nações, invictas, se unem

num tratado perpétuo sob leisiguais” e se assentam juntas, como
Eneias anunciou antes mesmo que se iniciasse a batalha.

Aqui não estamos interessados na demonstração virgiliana
da famosa clementia de Roma - parcere subiectis et debellaresu­
perbos-, nem no conceito romano de guerra por trás dela, essa

268



noçãoúnica e grandiosa de uma guerra cuja paz é predeterminada

não pela vitória ou pela derrota, e sim por uma aliança entre as

partes beligerantes, que agora se associam como sociiou aliados,

em virtude da nova relação estabelecida no próprio combate e

confirmada pelo instrumento da lex, a lei romana. Como Roma

foi fundada sobre esse tratado com força de lei entre dois povos
diferentes e naturalmente hostis, a missão de Roma se tornaria

“colocartodo o mundo sob leis" - totum sub legesmitteret orbem.

O gênio da política romana - não apenas segundo Virgílio,mas,

demodo geral, de acordo com a interpretação dos próprios roma­

nos- residianos mesmos princípios que acompanham a funda­
çãolendária da cidade.

Em nosso contexto, porém, é mais importante observar que,

nesta interpretação de Roma pelos próprios romanos, nem mes­
mo a fundação era entendida como um início absolutamente

novo.Roma - ela era o ressurgimento de Troia e o restabeleci­

mento de alguma cidade-estado que existira antes e cujo fio de

continuidade e tradição nunca se rompera. E basta lembrar o ou­

tro grande poema político de Virgílio, a quarta Écloga.para perce­

bercomo era importante para essa interpretação romana enxergar

a constituição e fundação em termos de uma restauração e resta­

belecimento. Pois, se no reinado de Augusto "nasce de novo o

grande ciclo dos períodos" (como todas as traduções correntes em

línguas modernas transpõem a grande linha mestra do poema:

Magnus ab integra saecloriun nnscitur ordo), é exatamente porque

a "ordem dos períodos" não e'o novus ordo saeclorum americano
'33no sentido de um “início absolutamente novo' - como se aqui

ele falasse. no campo da política. daquilo que ele fala nas Geórgi­

cas,em contexto totalmente diverso, a saber. “o primeiro alvorecer

do mundo i1ascente".“A ordem da quarta Éclogaé grande porque

remonta e se inspira num início que a antecede: "Agora retorna a

Virgem,retorna o reino de Saturno". como diz explicitamente o
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verso seguinte. Disso se segue. claro, que a criança a cujo nasci­

mento é dedicado o poema não é absolutamente um 656; owrnp,

um salvador divino descendo de alguma esfera transcendente e

supraterrena. Esta criança, muito explicitamente, é uma criança
humana nascida dentro do contínuo da história, e o menino pre­

cisa aprender hcroum laudas crfiicta pnrc11!is,"asglórias dos heróis

e os feitos do pai”, para ser capaz de fazer aquilo que se espera de

todos os meninos romanos - "governar o mundo a que as virtu­
des dos ancestrais trouxeram a paz". Sem dúvida o poema é um

hino à natividade, um louvor ao nascimento de uma criança e o

anúncio de uma nova geração, uma nova progenies; mas, longe de

ser a profecia da vinda de um salvador divino, é, ao contrário, a

afirmação da divindade do nascimento em si, e de que a salvação

potencial do mundo está no próprio fato de que a espécie humana

se regenera sempre e para sempre.

Detive-me no poema de Virgílio porque me parece que o

poeta do século 1a. C. desenvolveu à sua maneira aquilo que o fi­

lósofo cristão Agostinho iria, no século v d. C., enunciar em lin­

guagem conceitual e cristianizada: Initium ergo ut esset,creatus est

homo- "Para haver um início, criou-se o homemÍ” e que final­
mente deve ter seevidenciado durante as revoluções da era moder­

na. O que importa em nosso contexto não é tanto a noção profun­

damente romana de que todas as fundações são restabelecimentos

e reconstruções, e sim a ideia em certa medida relacionada, mas

distinta, de que os homens estão capacitados para a tarefa, que é

um paradoxo em termos lógicos, de criar um novo início porque

eles mesmos são novos inícios e, portanto, iniciadores, que a pró­

pria capacidade de iniciar se radica na natalidade, no fato de que os

seres humanos aparecem no mundo em virtude do nascimento.

Não foi a propagação de cultos estrangeiros - o culto de Ísisou as

seitas cristãs - no império em declínio que levou os romanos a
aceitar o culto do "menino" com mais facilidade do que outras
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coisasdas culturas estranhas pertencentes aos povos conquista­

dosf**foi o contrário: como a política e a civilização romanas

mantinham essa ligação única e íntima com a integridade de um

início na fundação de sua cidade, as religiões asiáticas que tinham
como eixo o nascimento de um menino salvador exerciam uma

forteatração; para os homens de formação e cultura romana, deve

ter sido fascinante não a estranheza em si dessas religiões, mas a

afinidade de origem e de fundamento, isto é, o surgimento de um

pensamento familiar sob traços estranhos e mais profundos.

Seja como for, ou como tenha sido, quando os americanos

decidiram criar uma variante do magnus ordo saeclorumvirgilia­

no, alterando-o para novus ordo saeclorum, admitiam que não se
tratava mais de fundar "Roma de novo", e sim de fundar uma

"nova Roma",que a linha de continuidade que unia a política oci­

dental à fundação da cidade eterna e ligava esta fundação, por sua

vez,às memórias pré-históricas da Grécia e de Troia tinha se rom­

pido e não poderia ser restaurada. E era inevitável admiti-lo. A
RevoluçãoAmericana, sob este aspecto única até a derrocada do

sistema colonial europeu e o surgimento de novas nações em
nosso século xx, foi em larga medida não apenas a fundação de um

novocorpo político como também o início de uma história nacio­

nal especíñca. Por maior que possa ter sido a influência da expe­

riênciacolonial e da história pré-colonial sobre o curso da revolu­

ção e a formação de instituições públicas neste país, sua história
como entidade independente só se inicia com a revolução e a

fundação da república. Assim, pelo visto, os homens da Revolução

Americana, que tinham uma percepção quase obsessivaquanto à

absoluta novidade daquele empreendimento, viram-se inevitavel­

mente apanhados em algo para o qual a verdade histórica e a ver­

dade lendária de suas tradições não podiam oferecer nenhum au­

xílio ou precedente. E, no entanto, lendo a quarta Écloga de

Virgílio,eles podem ter percebido vagamente que existe uma solu­
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ção para as perplcxitlaitles do início, tl qual não requer nenhum

absoluto para romper o círculo vicioso em que parecem presas

todas as primeiras coisas. O que salva o ato de iniciar de sua pró­

pria arbitrariedade é que ele traz (lCHlTOdc s¡ seu próprio princí­

pio, ou, em termos mais precisos. que o início c o princípio, prin­

cipium e principio, nao só estão relacionados entre si, mas são

simultâneos. O ;ibsoluto do qual o início há de derivar sua validade

e que, por assim dizer, deve salva-lo de sua arbitrariedade intrínse­

ca é o princípio que faz seu 'aparecimento no mundo junto com
ele.A maneira como o iniciador começa o que pretende fazer esta­

belece a lei da ação para os que se Liniram a ele a fim de participar

e realizaro empreendimento. Como tal, o princípio inspira os atos

que se seguirão e continua a aparecer enquanto dura a ação. E não

é apenas nossa língua que ainda deriva o "princípio” do latim
principium, sugerindo assim tal solução para o problema que, de
outra maneira, seria insolúvel, a saber, o problema de um absoluto

na esfera dos assuntos humanos, que é relativa por definição; o
idioma grego, numa semelhança impressionante, diz a mesma
coisa. Pois a palavra grega para início é àpxñ , e dtpxi] significa ao

mesmo tempo início e princípio. Nenhum poeta ou filósofo pos­

terior exprimiu o significado profundo dessa coincidência com
maior beleza e concisão do que Platão quando, no final da vida,

observou de maneira quase fortuita: ápxñ yáp Kai Beoç év
àvôpónotç iôpúuevn OÓÇt-:Lncia/ta” - o que, num esforço para
captar o significado original, podemos parafrasear da seguinte
forma: "Pois o início, porque contém seu próprio princípio, é
também um deus que, enquanto mora entre os homens, enquanto
inspira seus feitos, a tudo salva".É a mesma experiência que, sécu­
los mais tarde, fez Políbio dizer: "O início não é meramente a me­

tade do todo, mas se estende ao fim".5“E foi também a mesma

percepção da identidade entre principium e princípio que final­
mente persuadiu a comunidade americana a buscar "em suas ori­
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gens uma explicação de suas qualidades próprias e, assim, uma
indicação do que traria seu futuro"? da mesma forma que, antes,
levaraHarrington _ sem qualquer conhecimento deAgostinhoe
provavelmente sem qualquer noção consciente da frasede Aristó­

teles- à seguinte convicção: "Assimcomo ninguém me mostrará
uma comunidade nascida reta que tenha algum dia se entortado,

da mesma forma ninguém me mostrará uma comunidade nascida

torta que tenha algum dia se endireitado”."'”

Por grandiosas e significativas que sejam tais percepções,elas

só passam a se aplicar à esfera política depois de se reconhecer que

estão em flagrante oposição com as velhas noções, mas ainda cor­

rentes,sobre o papel dominante da violência, necessáriapara todas

as fundações e, portanto, supostamente inevitável em todas as re­
voluções. Sob este aspecto, o curso da Revolução Americana conta

uma história inesquecível e pode ensinar uma lição sem igual;pois

essarevolução não eclodiu, mas foi feita por homens deliberando

em conjunto e com a força dos compromissos mútuos. O princípio

que veio à luz naqueles anos cruciais quando foram lançadas as
fundações- não pela força de um arquiteto, mas pelo poder so­
madode muitos - era o princípio da promessamútua e dadelibe­
ração comum; e de fato foi o próprio acontecimento que decidiu,
como havia insistido Hamilton, que os homens “são realmente

capazes [...] de estabelecer um bom governo a partir da reflexãoe

da escolha", que não estão "destinados para sempre a1depender do

acaso e da força para suas constituições políticasW



6. A tradição revolucionária e seu
tesouro perdido

Notre héritage rfestprécédé d'aucun testament.

[Nossaherança não éprecedida de nenhum testamenta]
René Char

Se existiu algum acontecimento que destruiu os vínculos
entre o Novo Mundo e os países do velho continente, foi a Revolu­

ção Francesa,que, na opinião dos contemporâneos, talvez nunca
tivesseocorrido sem o glorioso exemplo do outro lado do Atlânti­
co. Não foi o fato da revolução, mas seu curso catastrófico e a

derrocada da república francesa que acabaram levando ao rompi­
mento dos sólidos laços espirituais e políticos entre a América e a
Europa, que haviam predominado durante os séculos xvu e XVIII.

Assim, a obra de Condorcet Irzjluencede la Révolution d'Amérique
surFEurope [Influência da Revolução da América sobre a Europa],
publicada três anos antes da tomada da Bastilha. marcaria, pelo
menos por algum tempo, o ñnal e não o início de uma civilização
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atlântica. Tenta-nos a esperança de que essa fenda que se abriu no
final do século xvm venha a se fechar na metade do século xx,

quando está mais do que evidente que a última chance de sobrevi­

vênciada civilização ocidental consiste numa comunidade atlân­

tica;entre os sinais que justificam tal esperança está, talvez,o fato

de que os historiadores, desde a Segunda Guerra Mundial, têm se

mostrado mais propensos do que no começo do século XIXa con­
sideraro mundo ocidental como uma totalidade.

Sejao que for o que nos reserva o futuro, o afastamento entre

os dois continentes após as revoluções setecentistas continua a ser

um fato de grande importância. Foi sobretudo naquela época que

o Novo Mundo perdeu sua significação política aos olhos dos es­

tratos dirigentes da Europa, a América deixou de ser a terra dos

livrese passou a ser quase exclusivamente a terra prometida dos

pobres. Sem dúvida, a atitude da elite europeia em relação ao

pretenso materialismo e vulgaridade do Novo Mundo era uma

decorrência quase automática do esnobismo social e cultural das
classesmédias ascendentes e, como tal, sem grande importância.

O importante foi que a tradição revolucionária europeia no século

XIXmostrou apenas um interesse fugaz pela Revolução Americana

ou pelo desenvolvimento da república americana. Num forte
contraste com o século XVIII,quando o pensamento político dos

philosophes,muito antes de estourar a Revolução Americana, esta­
va sintonizado com os eventos e instituições do Novo Mundo. o

pensamento político revolucionário dos séculos xixe xxsecondu­
ziucomo se nunca tivesse ocorrido uma revolução no Novo Mun­

do e como se nunca tivesse surgido nenhuma noção ou experiên­

cia americana na esfera da política e do governo merecedora de

alguma reflexão.

Em tempos recentes. quando a revolução se tornou uma das

ocorrências mais comuns na vida política de quase todos os paises

e continentes, a omissão em incorporar a RevoluçãoAmericana à
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tradição revolucionária rebateu como um bumerangue na política

externa dos Estados Unidos, que começa a pagar um preço exorbi­

tante pela ignorância mundial e pelo esquecimento local. Essa

questão fica desagradavelmente clara quando mesmo as revolu­

ções no continente americano falam e agem como se conhecessem

de cor e salteado os textos das revoluções na França, na Rússia e na

China, mas nunca tivessem ouvido falar de uma Revolução Ame­
ricana. Menos clamorosas talvez, mas certamente não menos reais

são as consequências da contribuição americana para a ignorância
do mundo, sua omissão em lembrar que foi uma revolução que

deu origem aos Estados Unidos e que a república nasceu não por

"necessidade histórica" nem por um desenvolvimento orgânico, e

sim por um ato deliberado: a fundação da liberdade. Essa falta de

memória é responsávelem larga medida pelo enorme medo ame­

ricano às revoluções, pois é exatamente esse medo que prova ao
mundo em geral que ele está certo em pensar a revolução apenas

em termos da Revolução Francesa. O medo da revolução tem
sido o leitmotífoculto da política externa americana do pós­
-guerra, em suas tentativas desesperadas de estabilizar o status
qua, resultando daí que o poder e o prestígio dos Estados Unidos

têm sido usados e abusados para apoiar regimes políticos corrup­
tos e obsoletos, que há muito tempo são odiados e desprezados
por seus cidadãos.

A falta de memória e, corn ela, a falta de entendimento se fa­

zem flagrantes nos raros momentos em que o diálogo aguerrido

com a União Soviéticatoca em questões de princípio. Quando nos

disseram que por liberdade entendemos livre-iniciativa, pouquís­
simo fizemos para desmentir essa falsidade monstruosa, e de

modo geral agimos como se também acreditássemos que era a ri­

queza e a fartura que estavam em jogo no conflito do pós-guerra

entre os países "revolucionários" do Leste e o Ocidente. Afirma­

mos que a riqueza e o bem-estar econômico são frutos da liberda­
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de,e deveríamos ser os primeiros a saber que esse tipo de “felici­

dade" já abençoava a América antes da revolução, e que a causa

dessafelicidade era a fartura da natureza sob um "governo bran­

do",e não a liberdade política nem a "iniciativa privada" sem peias

nemlimites do capitalismo, a qual, na ausência da fartura natural,

levou todos os países à infelicidade e à pobreza de massa. A livre­

-iniciativa, em outras palavras, tem sido uma autêntica bênção
apenas nos Estados Unidos, e é secundária em comparação às

verdadeiras liberdades políticas, como a liberdade de expressão e

pensamento, de reunião e associação, mesmo sob as melhores

condições.O crescimento econômico algum dia pode se revelar

uma maldição, e não uma bênção, e em nenhuma hipótese ele

pode levar à liberdade ou constituir prova de sua existência. Por­
tanto,uma rivalidade entre os Estados Unidos e a Rússia no que se

refereà produção econômica e aos padrões de vida, a viagens à

Luae descobertas científicas pode ser muito interessante sob vá­

riosaspectos; o resultado dessa rivalidade pode até ser entendido

como demonstração do vigor e dos talentos das duas nações en­
volvidas,e do valor de seus usos e costumes sociais diferentes. Ha

uma única questão que esse resultado, seja qual for, nunca podera

decidir,a saber: qual é a melhor forma de governo. uma tirania ou

uma república livre. Assim, em termos da Revolução Americana, a

reaçãoà aposta comunista de 'alcançar e superar os países ociden­

taisna produção de bens de consumo e no crescimento económi­

co seria a satisfação diante das novas perspectivas tavor-áveisque

se abrem ao povo da União Soviética e dos pt1Í$eS-52lIÉlllCS,0zilívio

em ver que pelo menos o lim da pobreza em escala mundial pode

constituir uma preocupação comum, e então a iniciativa de lem­

brar a nossos oponentes que os conllitos sérios não nascem da

disparidade entre dois sistemas económicos, e sim exclusivamente
do conflito entre liberdade e tirania. entre as instituições da liber­

dade, nascidas da vitoria triunfal de uma revolução. e as varias



formas de dominação (da ditadura do pdrlltlü (mico de Lônin ao

totalitarismo de Stalin e às tentativas de Kruschev de um despotis­

mo esclarecido) surgidas na esteira da derrota revolucionária.

Por fim, é plena verdade e um triste fato que as chamadas re­

voluções, em sua maioria, longe de alcançar a COHSIÍHHÍOIibertaris,

não têm sido capazes sequer de criar garantias constitucionais de

direitos e liberdades civis, as bênçãos do "governo limitado". e não

podemos de maneira nenhuma esquecer, em nossas relações com

outras nações e seus respectivos governos, que a distância entre a

tirania e o governo constitucional limitado é tão grande ou talvez

ainda maior do que a distância entre o governo limitado e a liber­

dade. Mas tais considerações, por mais que se apliquem à prática,
não devem nos induzir ao erro de confundir direitos civis com li­

berdade política, nem de pensar que essas preliminares do gover­
no civilizado equivalem à substância efetiva de uma república li­

vre. Pois a liberdade política, em termos gerais, significa o direito
de"serparticipante no governo"- afora isso,não é nada.

Enquanto as consequências da ignorância, do esquecimento
e da falta de memória são evidentes e de natureza muito simples e
elementar, não se pode dizer o mesmo em relação aos processos
históricos que deram origem a tudo isso.Há pouco tempo, voltou­

-se a argumentar, e de maneira bastante convincente e por vezes
até plausível,que um dos traços característicos de uma "estrutura

mental americana", em termos genéricos, seria o desinteresse pela
"filosofia" e que a revolução, em termos específicos, seria o resul­

tado não de uma cultura "livresca" nem da era do Iluminismo, e

sim das experiências "práticas" do período colonial, que por si sós

teriam dado nascimento à república. A tese, proposta com ampli­

tude e competência por Daniel Boorstin, tem seus méritos porque
enfatiza devidamente o grande papel da experiência colonial na
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preparação da revolução e no estabelecimento da república, mas
dificilmenteresiste a um exame mais atento' Sem dúvida, os Pais

Fundadores traziam em sua herança inglesa uma certa descon­

Fiançapor generalidades filosóficas, mas mesmo um contato su­

perficialcom seus escritos mostra claramente que eles eram, para

dizero mínimo, mais versados na "antiga e moderna prudência"

do que seus colegas do Velho Mundo, e tinham maior disposição

em buscar nos livros um guia de ação. Além disso, os livros que

consultavameram exatamente os mesmos que, na época, influen­

ciavamas correntes dominantes do pensamento europeu, e, se é

verdadeque a experiência concreta de ser um "participante no

governo”era bastante conhecida na América antes da revolução,
enquantoos letrados europeus ainda se debatiam para descobrir o

significadodisso construindo utopias ou "esquadrinhando a his­
tória antiga",também é verdade que o conteúdo daquilo que, de
um lado,era uma realidade concreta e o conteúdo daquilo que, no
outro lado,era um mero sonho se mostravam curiosamente pare­

cidos.Não há como negar o importantíssimo fato político de que,
maisou menos no mesmo momento histórico, nos dois lados do

Atlânticocaía por terra a veneranda forma monárquica de gover­

noe erguiam-se repúblicas.

Porém, se é inegável que a erudição e o pensamento concei­
tual,de fato de altíssimo nível, é que ergueram a estrutura da re­

públicaamericana, também é verdade que esse interesse pela teo­

ria e pelo pensamento político desapareceu quase de imediato,

depoisde concluída a tarefa? Como indiquei antes, penso que essa

perdade um interesse pretensamente apenas teórico por questões

políticasnão foi o "gênio" da história americana, mas, ao contrá­

rio,a principal razão pela qual a Revolução Americana se demons­
trou estéril em termos de política mundial. Da mesma forma,

tendoa pensar que foi exatamente a grande quantidade de interes­
seteóricoe de pensamento conceitual prodigamente distribuída
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pelos pensadores e filósofos europeus à Revolução Francesa que

contribuiu decisivamente para seu sucesso mundial, apesar do
desfecho catastrófico. A falta de memória americana pode ser

rastreada ate'essa fatídica omissão do pensamento pós-revolucio­

nárioç*Pois, se é verdade que todo pensamento se inicia pela lem­

brança, também e'verdade que nenhuma lembrança está a salvo,a

menos que se condense e se destile num quadro de noções concei­

tuais em que ela pode se exercer ainda mais. As experiências e

mesmo as histórias do que são e do que sofrem os homens, dos
acasos e acontecimentos, recaem na futilidade intrínseca da pala­

vra viva e do gesto vivo, a menos que sejam comentadas constan­

temente. O que salvaos assuntos dos mortais humanos à sua futi­
lidade intrínseca não é senão o comentário incessante a respeito

deles, que por sua vez é fútil a menos que dele surjam certos con­

ceitos, certos pontos de referência para uma futura lembrança e
mesmo uma simples mençãof' De todo modo, da aversão "ameri­

cana"ao pensamento conceitual resultou que, desde Tocqueville,a

interpretação da história americana sucumbiu a teorias cujas raí­
zesna experiência estavam alhures, até que em nosso século o país

mostrou uma deplorável tendência a se render e a engrandecer
todo e qualquer modismo e charlatanismo intelectual que veio a

ganhar destaque após a desintegração, não do Ocidente, mas da

estrutura social e política europeia após a Primeira Guerra Mun­

dial. O estranho engrandecimento e a ocasional distorção de uma

sériede absurdos pseudocientíñcos - em particular nas ciências
sociaise psicológicas-talvez decorram do fato de que essas teo­
rias, ao cruzar o Atlântico, perderam suas bases de realidade e,

com isso, todas as limitações do bom senso. Mas a razão pela qual

os Estados Unidos têm mostrado tanta receptividade a ideias for­

çadas e noções grotescas pode ser simplesmente porque a mente

humana sempre precisa de conceitos para funcionar; assim, ela

aceitará praticamente qualquer coisa quando sua principal tarefa,
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acompreensão abrangente e a aceitação da realidade, corre o risco
deficarcomprometida.

Obviamente, o que se perdeu com essa falha do pensamento

e da lembrança foi o espírito revolucionário. Se deixarmos de

ladoos motivos pessoais e os objetivos práticos e identiñcarmos

esseespírito com os princípios que originalmente inspiraram os
homens das revoluções nos dois lados do Atlântico, teremos de
admitirque a tradição da Revolução Francesa - e é a única tra­
diçãorevolucionária com alguma importância - não os preser­
voumelhor do que as correntes liberais, democráticas e, em geral,
francamenteantirrevolucionárias do pensamento político nos
EstadosUnidos.5 Já mencionamos antes esses princípios, aos

quais,seguindo a linguagem política setecentista, chamamos de
liberdadepública, felicidade pública, espírito público. O que res­
tou deles nos Estados Unidos, depois de se esquecer o espírito
revolucionário,foram as liberdades civis, o bem-estar individual

da maioria e a opinião pública como a maior força a governar
uma sociedade democrática e igualitária. Essa transformação
correspondecom grande precisão à invasão da esfera pública pela
sociedade,como se os princípios originalmente políticos tives­
semse traduzido em valores sociais. Mas tal transformação não

foipossível nos países afetados pela Revolução Francesa. Nessa
escola,os revolucionários aprenderam que os antigos princípios

inspiradorestinham sido invalidados pelas forças nuas e cruas da
escasseze da necessidade, e concluíram o aprendizado plena­

menteconvictos de que foi a própria revolução que revelou o que

defatoseriam esses princípios - um monte de asneiras. Denun­
ciaressas"asneiras" como preconceitos pequeno-burgueses lhes

eramuito mais fácil porque a sociedade havia realmente mono­

polizadoesses princípios, dcsvirtLrando-os e convertendo-os em

"valores".Sempre premidos pela urgência desesperada da "ques­

tãosocial",isto é. pelo espectro das imensas multidões dos pobres
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que todas as revoluções visavam libertar, eles se baseavam inva­
riavelmente- e talvezinevitavelmente- nos acontecimentos

mais violentos da Revolução Francesa, esperando contra todas as

esperanças que a violência derrotaria a pobreza. Sem dúvida era

o conselho do desespero; pois, se tivessem admitido que a lição
mais evidente da Revolução Francesa era que la terreur como

meio de alcançar lc bonhcur condenava as revoluções à ruína.
também teriam de admitir que nenhuma revolução, nenhuma
fundação de um novo corpo político, seria possível onde as mas­

sas eram oprimidas pela miséria.
Os revolucionários dos séculos XIXe xx, num acentuado con­

traste com seus antecessores do século XVIII,eram homens deses­

perados, e a causa da revolução, portanto, atraía cada vez mais os

marginais, isto é,“um espécime infeliz da população [...] que, em

condições de normalidade de um governo, está afundado a um
nível sub-humano; mas que, nas cenas turbulentas da violência

civil,pode emergir como figura humana e garantir uma superio­
ridade numérica a qualquer partido a que possa se associar”.°Essas

palavras de Madison são bastante verdadeiras, desde que se acres­
cente, se formos aplicá-las aos assuntos das revoluções europeias,

que essa mistura entre os miseráveis e os piores elementos teve a

oportunidade de reaparecer "como figura humana” a partir do
desespero dos melhores, que, após os desastres da Revolução
Francesa, devem ter percebido que todas as chances estavam con­

tra eles,mas mesmo assim não podiam abandonar a causa da re­

volução_ em parte porque eram movidos pela compaixão e por
um profundo senso de justiça constantemente frustrado, em parte

porque eles também sabiam que "é a ação, não o descanso, que

constitui nosso prazer". Neste sentido, a máxima de Tocqueville
-"Na América,os homens têm as opiniões e as paixões da demo­

cracia; na Europa, nós ainda temos as paixões e as opiniões da re­

volução” - continua válida pelo século xx adentro. Mas essas
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paixõese opiniões tampouco conseguiram preservar o espírito

revolucionário, pela simples razão de que nunca o representaram;

pelo contrário, foram exatamente essas paixões e opiniões, com

rédeassoltas na Revolução Francesa, que já então sufocaram seu

espírito original, isto é, os princípios da liberdade pública, da feli­

cidadepública e do espírito público que haviam inspirado origi­
nalmente seus atores.

Em termos abstratos e superficiais, parece bastante fácilen­

frentar a principal dificuldade para se chegar a uma definição
plausíveldo espírito revolucionário sem precisar recorrer exclusi­
vamente,como fizemos antes, a uma terminologia cunhada antes

das revoluções. Na medida em que o maior acontecimento em
toda revolução é o ato de fundação, o espírito da revolução con­

témdois elementos que nos parecem irreconciliáveis, e até contra­
ditórios. O ato de fundar o novo corpo político, de conceber a

novaforma de governo, supõe uma séria preocupação com a esta­
bilidadee durabilidade da nova estrutura; por outro lado, a expe­

riênciavivida pelos homens empenhados neste grave assunto e'a

percepçãorevigorante de que os seres humanos têm a capacidade

de iniciar alguma coisa, o entusiasmo que sempre acompanha o
nascimentode algo novo na terra. O próprio fato de que essesdois

elementos,a preocupação com a estabilidade e o espírito do novo,

vierama se opor na reflexão e na terminologia política - a pri­
meiraidentificada com o conservadorismo e o segundo apresen­

tadocomo monopólio do liberalismo progressista - talveztenha
deser reconhecido como um dos sintomas de nossa perda. Afinal,

hojeemdia, nada compromete mais seriamente o entendimento e

o debate significativo das questões políticas do que os reflexos
mentaisautomáticos e condicionados pelas trilhas batidas das

ideologiasnascidas, todas elas, nas pegadas e na esteira da revolu­

ção.Poisnão é absolutamente insignificante que nosso vocabulá­

riopolítico ou remonte à Antiguidade clássica, grega e romana, ou
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possa ser rastreado inequivocamente até as revoluções setecenlis­

tas. Em outras palavras, se há algo de moderno em nossa termino­

logia política, é de origem revolucionária. E a principal caracterís­

tica desse vocabulário moderno revolucionário é, ao que parece,o

emprego constante de pares opostos - direita e esquerda, reacio­
nário e progressista, conservadorismo e liberalismo, para citar

apenas alguns ao acaso. Pode-se ver o quanto esse hábito de pen­

samento se arraigou com o surgimento das revoluções se obser­
varmos o desenvolvimento dos novos sentidos atribuídos a velhos

termos, como democracia e aristocracia, pois a noção de demo­
cratas versus aristocratas não existia antes das revoluções. Tais

opostos, sem dúvida, têm sua origem e, em última instância, sua
justificação na experiência revolucionária como um todo, mas o
cerne da questão é que, no ato da fundação, não eram opostos
mutuamente excludentes, e sim os dois lados do mesmo aconteci­

mento, e foi somente depois que as revoluções chegaram ao ñm,
na vitória ou na derrota, que eles se separaram, solidiñcaram-se
em ideologias e começaram a se contrapor.

Do ponto de vista terminológico, o trabalho de recapturar o
espírito perdido da revolução deve consistir, em certa medida, em

tentar pensar e encontrar significado para a soma e conjugação
daquilo que nosso atual vocabulário nos apresenta em termos de

oposição e contradição. Para isso, podemos voltar mais uma vez

ao espírito público que, como vimos, precedia as revoluções e que

teve sua primeira realização teórica em James Harrington e Mon­

tesquieu, mais do que em Locke e Rousseau. Embora seja verdade

que o espírito revolucionário nasceu nas revoluções, e não antes,

não será inútil examinar aqueles grandes exercícios de pensamen­

to político, praticamente simultâneos à época moderna, com os

quais os homens se prepararam para um acontecimento cuja ver­
dadeira magnitude mal podiam prever. E, o que é bastante interes­

sante e significativo, esse espírito da época moderna estava preo­
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cupado desde o início com a estabilidade e a durabilidade de uma

esferapuramente terrena e secular - o que significa,entre outras

coisas,que sua expressão política estava em flagrante contradição

com as manifestações científicas, filosóficas e mesmo artísticas da

época, todas elas muito mais interessadas na novidade em si do

queem qualquer outra coisa. Em outras palavras, o espírito políti­
coda modernidade nasceu quando os homens deixaram de se sa­

tisfazercom a ideia de que os impérios surgiam e desapareciam

num ciclo de mudanças eternas; é como se eles quisessem instau­

rar um mundo que durasse para sempre, exatamente porque sa­
biam como era novo tudo o que a época estava tentando fazer.

Assim,a forma republicana de governo se añgurava desejável

aospensadores políticos pré-revolucionários, não por causa de
seucaráter igualitário (a equiparação entre governo republicano e

governo democrático, que é confusa e gera confusão, surgiu no
séculoxix), e sim devido à sua promessa de grande durabilidade.

Issotambém explica o surpreendente respeito dos séculos xvn e

xvmpor Esparta e Veneza, duas repúblicas que, mesmo para o li­
mitado conhecimento histórico da época, pouco tinham que as
recomendassealém de serem tidas como os governos mais estáveis

e duradouros da história documentada. Daí, também, a curiosa

predileção dos homens das revoluções pelos "senados", palavra

que atribuíam a instituições que não tinham nada em comum
com o modelo romano e sequer com o modelo Veneziano, mas

que apreciavam porque lhes sugeria uma estabilidade sem igual,
combase na autoridade.” Mesmo os conhecidos argumentos dos

PaisFundadores contra o governo democrático quase nem men­

cionam seu caráter igualitário; a objeção a ele era que a história e a

teoriaantigas tinham demonstrado a natureza "turbulentaÍ a
instabilidadeda democracia - as democracias “têm sido em geral

tãoefêmerasna vida quão violentas na morte” - e a volubilidade
deseuscidadãos, a falta de espírito público e a tendência de serem
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levados pela opinião pública e pelos sentimentos de massa. Assim,

“nada, a não ser um corpo ivermaiienle, e' capaz de refrear a im­

prudência da democracia?”

A democracia, para o século xvm ainda Limaforma de gover­

no e não uma ideologia ou uma indicação de preferências de

classe, era abominada, portanto, porque se considerava que a

opinião pública dominarizi onde deveria prevalecer o espírito pú­

blico, e o sinal dessa distorção era a unanimidade entre os cida­

dãos: pois “quando os homens exercem sua razão com serenidade
e liberdade sobre uma série de diversas questões, inevitavelmente

chegam a opiniões diferentes em algumas delas. Quando são go­

vernados por uma paixão comum, suas opiniões, se é que podem
ser assim chamadas, serão as mesmas”." Esse texto é admirável sob

vários aspectos. Sem dúvida sua simplicidade é um pouco engana­

dora, pois se deve a uma oposição "esclarecida", e na verdade me­

cânica, entre razão e paixão que não nos “esclarece” muito sobre o

grande tema das capacidades humanas, embora tenha o grande
mérito prático de deixar de lado a faculdade da vontade - a mais
ardilosa e perigosa de todas as noções e concepções errôneas da

época moderna.” Mas não é o que aqui nos interessa; em nosso
contexto, é muito mais importante que essas frases ao menos insi­

nuem a incompatibilidade decisiva entre o domínio de uma "opi­
nião pública" unânime e a liberdade de opinião, pois a verdade é

que nem sequer é possívelse formar alguma opinião onde todas as

opiniões se tornaram iguais. Como ninguém é capaz de formar

opinião própria sem o benefício de uma multiplicidade de opi­
niões dos outros, o papel da opinião pública coloca em risco

mesmo a opinião daqueles poucos que possam ter a força de dis­

cordar dela. Esta é uma das razões do negativismo curiosamente
estéril de todas as opiniões que se opõem a uma tirania aclamada

pelo povo.Nessascircunstâncias, a voz da minoria perde qualquer

força e plausibilidade não só, ou talvez nem principalmente, por
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causado poder esmagador da maioria; a opinião pública, devido à

suaprópria unanimidade, provoca uma oposição também unâni­

me e desse modo mata as verdadeiras opiniões por toda parte. É

por isso que os Pais Fundadores tendiam a equiparar o governo

baseado na opinião pública e a tirania; para eles, a democracia

nesta acepção não passava de uma nova forma de despotismo.
Assim,se abominavam a democracia, não era tanto pelo velho

medo da licenciosidade ou da possibilidade de lutas de facção,e

simpelo receio quanto à instabilidade básica de um governo esva­

ziadode espírito público e dominado por “paixões" unânimes.

Ainstituição originalmente concebida para prevenir o domí­

nioda opinião pública ou da democracia era o Senado. À diferen­

ça do controle judiciário, usualmente entendido como "a única
contribuição da América à ciência do governo",“ é mais difícil
identificara novidade e originalidade do Senado americano ­

emparte por não se reconhecer que o antigo nome era uma desig­

naçãoincorreta (ver p. 256), em parte porque uma câmara alta era
automaticamente equiparada à Câmara dos Lordes no governo da

Inglaterra.O declínio político da Câmara dos Lordes no governo

inglêsdurante o último século, decorrência inevitável da amplia­

çãoda igualdade social, deveria bastar como prova de que tal ins­

tituiçãojamais faria sentido num país sem aristocracia hereditária
ou numa república que insistia na “proibição absoluta de títulos
de nobreza".“ E, com efeito, não foi por imitação do governo in­

glés,mas por suas percepções muito originais quanto ao papel da

opinião no governo que os fundadores se inspiraram para acres­
centar à câmara baixa, em que estava representada a "multiplici­
dadede interesses". uma câmara alta, inteiramente dedicada à re­

presentaçãoda opinião sobre a qual, em última análise, "todos os

governosse assentam".'5 A multiplicidade de interesses e a diversi­

dadede opiniões estavam entre as caracteristicas do "governo li­

vrc";sua representação pública constituía uma república, distin­
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guindo-se de uma democracia, na qual "um pequeno número de

cidadãos I...] se reúnem e administram em pessoa o governo". Mas

o governo representativo, de acordo com os homens da revolução,

era muito mais do que um expediente técnico para governar po­

pulações numerosas; a limitação a um pequeno corpo seleto de

cidadãos serviria como o grande purificador tanto dos interesses

quanto das opinioes, prevenindo "contra a confusão de uma mul­
tidào".

O interesse e a opinião são fenômenos políticos totalmente

diversos. Em termos políticos, os interesses são cabíveis apenas

enquanto interesses de grupo, e para a purificação desses interes­
ses de grupo ;aparentemente basta que sejam representados de
maneira que seu caráter parcial fique resguardado em todas as
circunstâncias, mesmo quando o interesse de um grupo vem a ser
o interesse da maioria. As opiniões, ao contrário, nunca perten­

cem a grupos, e sim apenas a indivíduos, que "exercem sua razão

com serenidade e liberdade”,e nenhuma multidão, seja a multidão

de uma parte ou de toda a sociedade, jamais será capaz de formar

uma opinião. As opiniões surgem sempre que os homens se co­

municam livremente e têm o direito de expressar suas posições em

público; mas essas posições, em sua infinita variedade, também

parecem precisar de purificação e representação, e a função origi­

nal específica do Senado era ser o "meio" por onde deveriam pas­

sar todas as posições públicas.” Ainda que as opiniões sejam for­

madas por indivíduos e devam se manter, digamos, como que
propriedadedeles,nenhum indivíduo sozinho - nem o sábiodos
filósofos, nem a razão divinamente informada do Iluminismo,

comum a todos os homens _jamais está à altura da tarefa de pe­

neirar as opiniões, de passá-las pelo crivo de uma inteligência que

separe o arbitrário e a mera idiossincrasia, e assim purificá-las e

convertê-las em posições públicas. Pois "a razão do homem, como

o próprio homem, é tímida e cautelosa quando sozinha, e adquire
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firmeza e confiança em proporção ao número a que se associa".”

Como as opiniões se formam e se testam num processo de troca

deopiniões contrárias, suas diferenças só podem ser mediadas por

um corpo de homens, escolhidos para este fim; tais homens, to­
mados individualmente, não são sábios, mas têm como finalidade

comum a sabedoria - a sabedoria nas condições da falibilidadee
fragilidadeda mente humana.

Em termos históricos, a opinião - sua pertinência na esfera

políticaem geral e seu papel no governo em particular _foi des­
coberta durante a própria ocorrência e o curso da revolução. Isso

nada tem de surpreendente. Em última análise, toda autoridade se

assenta na opinião, e nada demonstra isso mais claramente que o

fato de que uma recusa universal em obedecer pode dar início, de

súbito e inesperadamente, a algo que então se converte numa re­

volução.Éclaro que esse momento - talvezo mais dramático em
toda a história - abre as portas a todos os tipos e espéciesde de­

magogos, mas o que demonstra a demagogia revolucionária, se

não a necessidade de que todos os regimes, velhos e novos, se as­

sentem “na opinião"? À diferença da razão humana, o poder hu­

mano não é apenas "tímido e cauteloso quando sozinho": ele
simplesmente não existe enquanto não se apoiar em outros; o rei

mais poderoso e o mais inescrupuloso de todos os tiranos são
impotentes se ninguém lhes obedecer, isto é, se ninguém os apoiar

por meio da obediência - pois, em política, obediência e'igual a

apoio.Aopinião foi descoberta pelas duas revoluções, a americana

ea francesa, mas apenas a primeira - e isso mostra uma vezmais

o alto nível de sua criatividade política - soube construir uma
instituição duradoura para a formação das posições públicas den­

tro da própria estrutura da república. A alternativa, conhecemos

muito bem pelo curso da Revolução Francesa e das demais subse­

quentes. Em todos esses casos, o caos das opiniões sem representa­

çãoe sem pUrÍñCaÇãO.pois não existia nenhum meio para filtra-las,
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sol) a pressito tla einciigôticia cristalizou-se numa série de senti­

mentos de massa contiatlitorios, esperando um "homem Iorte"

que 8Sl110lLlJSSk“llllllltlutlpllllklt)pública” unânime, que significa­

ria a morte de todas as OPlHÍÔCS.Na verdade, a alternativa era o

plebiscito, a unica institniçatwque corresponde de perto ao domí­

nio incontido da opiniao puhlica; c, assim como a opinião pública

é a morte das opinioes, o tvlehiscitt)põe fim ao direito do cidadão

em votar, escolher e controla r o governo.

Em termos de novidade e originalidade, a instituição do Sena­

do se equipara a tlescoherta do controle judiciário, tal como é re­

presentado na institniçat) dos Supremos Tribunais. Teoricamente,

cabe apenas notar que os Pais Fundadores, nessas duas conquistas

da revolução- uma instituição duradoura para a opinião e uma
instituiçãoduradoura para o julgamento -, ultrapassaram o pró­
prio quadro conceitual,que, evidentemente, era anterior à revolu­

ção; assim, eles reaigir-.nnao horizonte de experiências mais amplo
que o acontecimento em si lhes abrira. Pois os três conceitos cen­

trais que serviam de eixo ao pensamento setecentista pré-revolu­
cionário, e que contintraram a dominar teoricamente os debates

revolucionários, eram o poder, a paixão e a razão: o poder do go­
verno controlaria a paixão dos interesses sociais e seria controlado,

por sua vez,pela razão individual. Neste esquema, é evidente que a
opinião e o julgamento fazem parte das faculdades da razão, mas o

cerne da questão é que essas duas faculdades racionais, as mais

importantes em termos políticos, tinham sido negligenciadas
quase por completo na tradição do pensamento político e do
pensamento filosófico. Eclaro que não foi um interesse filosófico

ou teórico que levou os homens da revolução a tomar consciência

da importância dessas duas faculdades; podem ter lembrado va­

gamente os sérios golpes que primeiro Parmênides e depois Platão

haviam desfechadt) contra a aura que cercava a opinião, que, desde
então, foi entendida como o oposto da verdade, mas com certeza
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não tentaram deliberadamente reafirmar a dignidade e o nívelda

opinião na hierarquia das capacidades racionais humanas. O mes­

mo valepara a faculdade de julgamento, e aqui temos de recorrer à

filosofiade Kant, e não aos homens das revoluções, se quisermos

aprender alguma coisa sobre seu caráter essencial e seu alcance

surpreendente na esfera dos assuntos humanos. O que permitiu

aosPaisFundadores ir além do quadro estreito e tradicionalista de

seusconceitos gerais foi o desejo premente de assegurar estabilida­

deà sua nova criação e de estabilizar todos os fatores da vida políti­

cadentro de uma "instituição duradoura".

O sinal mais claro de que as revoluções trouxeram à luz os

novosanseios da época moderna, mundanos e seculares, é talvez

essapreocupação ubíqua com a permanência, com um "estado

perpétuo" que, como os colonizadores nunca se cansavam de re­

petir, devia ser assegurado à “posteridade". Seria um profundo

equívococonfundir essas pretensões com o desejo burguês poste­

rior de prover ao futuro dos filhos e netos. O que estava por trás

delasera o profundo desejo de uma Cidade Eterna na terra, soma­

do à convicção de que "uma comunidade corretamente ordenada

pode,por causas internas, ser tão imortal ou duradoura quanto o

mundo”.“*Essa convicção era tão não cristã, tão basicamente es­

tranha ao espírito religioso de todo o período que se estende entre

o fim da Antiguidade e a época moderna, que temos de recuar até

Cícero para encontrar algo que se assemelhe na ênfase e na pers­

pectiva.Pois a noção paulina de que "a paga do pecado é a morte"

apenas reproduzia para o indivíduo aquilo que Cícero havia defi­
nido como lei das comunidades - Civimribus aurem nzorsipsu

poem¡ cs!, quae vidctur a poem¡ singulos vinzlimrr; rlclrvt enim

constiluln sic esse civims ur ncrcrna si! ["Como um corpo politico

deveser constituído de molde a ser eterno, a morte e .i pena para

291



as comunidades [por seus erros I, a mesma morte que parece anular

a pena para os indivíduos" I.” Politicamente, a ¡wrinciivalcaracteris­

tica da era cristã foi a inversão dessa 'antiga concepção do mundo e

do homem: os homens possuindo vida eterna viviam num mundo

sempre mutável cujo destino tlerradeiro era a morte; e a ivrincipztl

característica da era moderna era o retorno à Antiguidaide para

encontrar um precedente para sua nova preocupação com o futuro

do mundo criado pelo homem na Terra. Evidentemente, a melhor
maneira de avaliar a secularid-.ttledo homem e a mundanidade dos

homens em qualquer época é o grau em que a preocupação pelo

futuro do mundo ivrevalece,no espírito dos homens, sobre a preo­

cupação com o destino no além. Assim, era um sinal da secularida­

de da nova era que mesmo pessoas extremamente religiosas dese­

jassem não só um governo que as deixasse em liberdade para cuidar

da própria salvação,mas também quisessem "estabelecer um go­

verno [...] mais condizente com a dignidade da natureza humana,

[...] e transmitir tal governo à posteridade com os meios para ga­
ranti -lo e preservá-lo para semprelí” Esse era, pelo menos, o moti­

vo mais profundo que Iohn Adams atribuía aos puritanos, e o grau

de seu acerto corresponde ao grau em que os próprios puritanos já
não eram meros peregrinos na terra, e sim "Pais Peregrinos" ­
fundadores de colônias com suas pretensões e reivindicações não
no além, mas aqui neste mundo dos mortais.

O que era verdadeiro para o pensamento político moderno

pré-revolucionário e para os fundadores das colônias passou a ser

ainda mais verdadeiro para as revoluções e para os Pais Fundadores.

Foi a preocupação moderna "com o estado perpétuo", tão evidente

nos escritosde Harringtonf' que levou Adams a qualificar de "divi­

na" a nova ciência política que tratava de "instituições que duram
por muitas gerações",e foi na máxima de RobespierreÍA morte é o

início da imortalidade", que a ênfase especificamente moderna so­

bre a política, evidenciada nas revoluções, encontrou sua definição
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maisconcisa e grandiosa. Num nível menos elevado, mas certamen­

tenão menos significativo, encontramos a preocupação com a per­

manência e a estabilidade percorrendo os debates constitucionais

comoum tio contínuo, com Hamilton e Jeffersonocupando os dois

polosopostos que ainda se correspondem - Hamilton sustentan­

do que as constituições "devem necessariamente ser permanentes e

não podem levar em conta a possível mudança das coisas"? en­

quanto Iefferson, embora não menos preocupado com a "base sóli­

da para uma república livre, duradoura e bem administrada”, tinha

a ñrme convicção de que "nada é imutável a não ser os direitos ine­

rentese inalienáveis do homem", porque não são obra do homem e
simde seu Criador.” Assim, toda a discussão da divisão e do equilí­

brio do poder, questão central dos debates constitucionais, ainda
era em parte conduzida nos termos da velha noção de uma forma

mistade governo que, combinando os elementos da monarquia, da
aristocraciae da democracia no mesmo corpo político, seria capaz

dedeter o ciclo da mudança perpétua, o surgimento e a queda dos

impérios,e de estabelecer uma cidade imortal.

Aopinião popular e a opinião douta concordam que os dois
recursosinstitucionais absolutamente novos da república ameri­

cana,o Senado e o Supremo Tribunal, representam os fatores mais

"conscrvadores” no corpo político, e sem dúvida elas têm razão.A

única questão é se o que contribuiu para a estabilidade e respon­

deu tão bem à preocupação moderna inicial com a permanência

bastaria para preservar o espírito que se manifestam durante a

revolução. É evidente que não foi este o caso.

A falha do pensamento ;vós-revolucionário em lembrar o es­

pírito revolucionário e entende-lo conceitualmente foi precedida
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pela falha da revolução em lhe fornecer uma instituição duradou­

ra. A revolução, a não ser que klCSCIHbOCHSSCna catástrofe do ter­

ror, chegava ao fim com o estabelecimento de uma república que,

segundo os homens das revoluções, era "a única forma de governo

que não está eternamente em guerra aberta ou oculta contra os
direitos da humanidadeV* Mas nesta república, como agora se

patcnteava, não havia nenhum espaço reservado para o exercício

daquelas mesmas qualidades que tinham sido úteis para construí­
-la. E evidentemente não era um mero descuido, como se aqueles

que tão bem sabiam como prover ao poder da comunidade e às
liberdades dos cidadãos, ao julgamento e à opinião, aos interesses

c:direitos, simplesmente tivessem esquecido aquilo que, na verda­

de, valorizavam acima de todo o restante: as potencialidades da
ação e o precioso privilégio de ser iniciadores de algo inteiramente

novo. Sem dúvida não queriam negar esse privilégio a seus suces­

sores,mas também não iriam querer negar a própria obra, embora
Jefferson,o que mais se preocupava com esse problema, quase te­

nha chegado a tal extremo. O problema era muito simples e, for­

mulado em termos lógicos, parecia insolúvel: se a fundação era o
objetivo e o fim da revolução, então o espírito revolucionário não

era apenas o espírito de iniciar algo novo, e sim o de começar algo
permanente e sólido; uma instituição duradoura, encarnando e
incentivando esse espírito a novas realizações, seria autodestruti­

va. Daí infelizmente parece decorrer que não existe ameaça mais

perigosa e mais aguda contra as próprias realizações da revolução
do que o espírito que as empreendeu. Teria de ser a liberdade, em

seu sentido mais elevado de liberdade de agir, o preço a pagar pela
fundação? Esse problema, ou seja, que o princípio da liberdade

pública e da felicidade pública sem o qual jamais existiria nenhu­

ma revolução teria de se manter como privilégio da geração dos
fundadores, não só levou Robespierre a criar as teorias mais des­

concertantes e desesperadas sobre a diferença entre governo revo­
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lucionário e governo constitucional que mencionamos acima
como também, desde então, tem perseguido todo o pensamento
revolucionário.

No cenário americano, ninguém percebeu essa falha aparen­

temente inevitável na estrutura da república com maior clarezae

preocupação mais intensa do que Jefferson. Sua ocasional oposi­

ção, às vezes virulenta, contra a Constituição e especialmente
contra aqueles que "olham as constituições com uma reverência

que beira a veneração e as consideram como a arca da aliança, sa­

gradademais para ser tocadaÊ” era movida por um sentimento de

revoltacontra a injustiça de que apenas à sua geração coubesse

"iniciar o mundo de novo"; para ele, assim como para Paine, era

simples"vaidade e presunção [governar] do além-túmulo": era,
ademais,a"mais ridícula e insolente de todas as tiranias".3°Quan­

do ele disse: "Até agora não aperfeiçoamos nossas constituições a

ponto de arriscar torná-las imutáveis", acrescentou imediatamen­
te, com evidente receio diante de tal possível perfeição: “Podem

ser feitas imutáveis? Penso que não"; pois, concluindo: "Nada é
imutável,a não ser os direitos inerentes e inalienáveis do homem".

entre os quais ele incluía os direitos de rebelião e revolução.”
Quando estava em Paris e soube da rebelião de Shay em Massachu­

setts,Jefferson não se mostrou nem um pouco alarmado, mesmo

admitindo que os motivos da revolta eram “fundados na ignorân­

cia",c, pelo contrário, acolheu a Iiotícia com entusiasmo: “Deus

não permita que tenhamos vinte amos sem uma rebelião dessas”.

Bitstaxra-lheo simples fato de que o povo tivesse decidido se levan­

tar e agir, independentemente dos erros ou 'acertosda causa. Pois“a

árvore da liberdade precisa ser regada. de tempos em tempos, com

o sanguede patriotas e tiranos. Éseu adubo natural"?
Essas últimas frases, escritas dois anos antes de estourar a

RevoluçãoFrancesa e que. sob esta forma. não encontram paralelo

nos textos posteriores de leffcrson.” podem nos dar uma pista
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sobre a falácia que viria a toldar todo o tema da aiçaiono ¡vcnsa­

mento dos homens das revoluções. Fazia parte da nal ureza de suas

experiencias enxergar o fenómeno da ziçao ¡ipenas com imaigcns

de demolição e construção. Embora antes da revolução tivessem

conhecido a liberdade pública e a felicidade pública, em sonho ou

na realidade, o impacto da experiência revolucionária havia supe­

rado todas as noções de uma liberdade que não viesse precedida

pela libertação, que não extraísse seu prílhos do ato de libertação.

Ao mesmo tempo, na medida em que tinham Limanoção positiva

da liberdade que transcendia a ideia de uma libertação vitoriosa
da tirania e da necessidade, essa noção era identificada com o ato

de fundação, isto é, com a montagem de uma Constituição. Por­

tanto, depois de aprender a lição com as catástrofes da Revolução

Francesa, na qual a violência da libertação havia frustrado todas as

tentativas de fundar um espaço seguro para a liberdade, Jefferson

deixou de identificar a ação com a rebelião, como fazia antes, e

passou a identificar o agir com o fundar de novo e o construir.
Assim,ele propôs prover na própria Constituição "sua revisão em

períodos determinados" que correspondiam aproximadamente
ao decurso de uma geração.Suajustificativa - cada nova geração

tem "o direito de escolher por si a forma de governo que acredita

maisadequada para promover sua felicidade"- soa mirabolante
demais (sobretudo se considerarmos os índices de mortalidade da

época, que mostravam "uma nova maioria" a cada dezenove anos)

para ser levada a sério; além disso, é bastante improvável que jus­

tamente Jefferson, entre todos eles, fosse conceder às gerações fu­

turas o direito de estabelecer formas não republicanas de governo.

O que ele tinha em mente não era nenhuma mudança efetiva da

forma de governo, nem mesmo um dispositivo constitucional

para transmitir a Constituição, "com reparos periódicos, de gera­

ção a geração, até o ñm dos tempos"; era antes a tentativa mais ou

menos canhestra de assegurar a cada geração o "direito de desig­
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nar representantes para uma convenção", encontrar meios e ma­

neiras para que as opiniões de todo o povo fossem, "de maneira

justa, completa e pacífica, expressas, discutidas e decididas pela

razãocomum da sociedade?” Em outras palavras, o que elequeria

prover era uma réplica exata de todo o processo de ação que havia

acompanhado o curso da revolução, e, embora em seus textos an­

teriores ele visse essa ação basicamente em termos de libertação,

em termos da violência que precedera e acompanhara a Declara­

çãode Independência, depois passou a se preocupar muito mais
com a elaboração da Constituição e o estabelecimento de um

novogoverno, isto é, com aquelas atividades que constituíam por

si mesmas o espaço da liberdade.

Decerto somente uma grande perplexidade e uma verdadeira

calamidadepodem explicar que Jefferson-tão ciosode seu bom
sensoe tão famoso por seu pragmatismo _tivesse proposto esses

projetos de revoluções recorrentes. Mesmo em sua forma menos
extrema,recomendadas como remédio contra “o círculo intermi­

návelde opressão, rebelião, reforma", elas resultariam numa de

duascoisas:ou paralisariam periodicamente todo o corpo político

ou, mais provável, rebaixariam o ato de fundação a uma mera en­

cenação de rotina, caso em que se perderia ate' a memória do que

maisse desejava salvar - “até o final dos tempos, se alguma coisa

humana é capaz de durar tanto". Mas a razão pela qual Jefferson,

durante toda a sua longa vida, foi movido por tais ideias imprati­

cáveisera que ele sabia, mesmo vagamente, que a revolução tinha

dado liberdade ao povo, mas falhara em fornecer um espaço onde

se pudesse exercer essa liberdade. Apenas os representantes do

povo,e não o próprio povo, tinham oportunidade de se engajar

naquelas atividades de “expressar, discutir e decidir" que, em sen­

tido positivo, são as atividades próprias da liberdade. E,como os

governos estaduais e o governo federal. frutos mais preciosos da
revolução,fatalmente iriam obscurecer. pelo próprio mero peso
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de suas incumbências, a importância dos municípios e de suas
assembleias- até vir a desaparecer o que ainda Emerson conside­
rava"a unidade da república" e"a escola do povo” -, pode-seaté
concluir que havia menos oportunidade para o exercício da liber­
dade pública e o gozo da felicidade pública na república dos Esta­

dos Unidos do que existira antes nas colônias da América britâni­

ca. Lewis Mumford apontou recentemente que os fundadores
nunca perceberam a importância política da municipalidade, e
que a falha em incluí-la nas constituições dos estados ou da fede­

ração foi "uma das omissões trágicas do desenvolvimento político
pós-revolucionário". Entre os fundadores, apenas Jefferson teve
uma clara premonição dessa tragédia, pois seu maior medo era,de
fato, que “o sistema político abstrato da democracia carecessede

órgãos concretos?”
A falha dos fundadores em incorporar o município e a as­

sembleia municipal na Constituição, ou melhor, sua falha em
encontrar meios e maneiras de transformá-los sob circunstâncias

radicalmente transformadas, não deixava de ser bastante com­

preensível. A atenção deles estava voltada sobretudo para o prin­
cipal problema imediato, a saber, a questão da representação, e a
tal ponto que vieram a definir as repúblicas, distinguindo-as das
democracias, como governos representativos. Obviamente a de­

mocracia direta não funcionaria, quando menos porque "o espa­
ço não dará para todos” (como Selden, mais de cem anos antes,
explicara a principal causa do nascimento do Parlamento). Com
efeito, era ainda nesses termos que se discutia o princípio da re­

presentação na Filadélfia; a representação deveria ser um mero
substituto da ação política direta do próprio povo, e os represen­
tantes eleitos deveriam agir de acordo com as instruções dadas
por seus eleitores, e não tratar os assuntos de acordo com as opi­

niões pessoais que formavam durante o processo.” Mas os fun­
dadores, à diferença dos representantes eleitos dos tempos colo­
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niais,devem ter sido os primeiros a ver como essa teoria estava

distante da realidade. "Quanto aos sentimentos do povo",James

Wilson,na época da convenção, "achava difícil dizer exatamente

quaissão",e ele sabia muito bem que "nenhum membro da con­

vençãosabia dizer quais eram as opiniões de seus eleitores neste

momento; muito menos ele saberia dizer o que pensariam se es­

tivessemem posse das informações e luzes que aqui possuíam os

membros?" Assim, podiam ouvir e aprovar, embora talvez não

semalgumas apreensões, quando Benjamin Rush propôs a nova e

perigosadoutrina segundo a qual "todo o poder deriva do povo,

[mas] o povo só o possui no dia das eleições. Depois disso, ele é

propriedadede seus governantes?”
Essasrápidas citações mostram sinteticamente que toda a

questãoda representação, um dos problemas mais difíceis e cru­

ciaisda política moderna desde as revoluções, na verdade implica

umadecisão sobre a própria dignidade da esfera política em si. A

alternativatradicional entre a representação como simples subs­

titutada ação direta do povo e a representação como um domínio
popularmente controlado dos representantes do povo sobre o
povoconstitui um daqueles dilemas que não admitem solução. Se

os representantes eleitos estão tão presos às instruções que se
reúnemapenas para se desincumbir da vontade de seus senhores,
ainda têm uma escolha e podem se ver como bons meninos de

recadosou como especialistas contratados que, à maneira de ad­

vogados,dedicam-se a representar os interesses de seus clientes.
Mas,em ambos os casos, o pressuposto e'que os assuntos do elei­

torado são mais urgentes e mais importantes do que os deles

próprios;são os agentes pagos de pessoas que, por qualquer razão,

não podem ou não querem cuidar dos assuntos públicos. Se, ao
contrário, os representantes são percebidos como os dirigentes,

designadospor um prazo limitado, daqueles que os elegeram ­
coma rotatividade no cargo, é claro que não existe um governo
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l'CpfL'$Cl1li1ll\'0em termos estritos ~~, .i rcprt-senliiçãt) significa¡

que os votantes abrem mão de seu poder. ;lindu que voluntaria­

mente, e o velho adágio “lodo o poder reside no povo" é Vallltlt)

.ipenas para 0 dia da eleição. No primeiro caso. o governo se reduz

a mera administração e a esfera publica tlCSHPtIFCCCÇnão há espa­

ço para ver e ser visto em ação, o spcdvnmr' uguntlode John Adams.

nem para a discussão e a decisão, o orgulho de Jefferson de ser

"um participante no governo"; os ;issuntos politicos são os dita­

dos pela necessidade e que devem ser tlccitlitlos por especialistas.

e não estão abertos a opiniões nem a uma 'autêntica escolha; por
isso não há nenhuma necessidade do "meio de Limcorpo seleto de

cidadãos", de Madison, que filtre e purifique as opiniões, conver­

tendo-as em posições públicas. No segundo caso, um pouco mais
próximo da realidade, volta a se afirmar a velha distinção entre

governante e governados que a revolução pretendera abolir com
o estabelecimento de uma república; aqui, mais uma vez o povo

não e'admitido na esfera pública, mais uma vez o assunto do go­

verno se torna privilégio de poucos, os únicos que podem "exercer

[suas] disposições virtuosas" (como ainda se referia Jefferson aos

talentos políticos dos homens). O resultado é que o povo ou se

afunda na “letargia, precursora da morte da liberdade pública”,

ou "preserva o espírito de resistência" a qualquer governo que
eleja,visto que o único poder que ele ainda mantém é "o poder de
reserva da revolução".“

Para tais males não havia remédio. visto que a rotação dos

cargos, tão valorizada e tão cuidadosamente elaborada pelos fun­

dadores, pouco podia fazer além de impedir que a minoria gover­

nante se constituísse em grupo separado com interesses próprios.
A rotatividade jamais poderia oferecer a todos ou mesmo a uma

parcela considerável do povo a oportunidade de ser temporaria­

mente "um participante no governo". Se esse mal se restringisse ao

povo em geral, já seria bastante ruim. pois toda a questão do go­
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verno republicano em oposição ao governo monárquico ou aris­

tocrático girava em torno dos direitos de igual admissão à esfera

pública;no entanto, é de se suspeitar que os fundadores tenham se

consolado facilmente com a ideia de que a revolução abrira a esfe­

ra política pelo menos àqueles que tinham uma forte propensão

para a "disposição virtuosa”, uma ardorosa paixão pela distinção

suficiente para se lançarem aos extraordinários riscos de uma
carreira política. Mas Jefferson recusou o consolo. Ele temia um

"despotismo eletivo”,considerando-o tão ruim ou até pior do que

a tirania contra a qual tinham se levantado: "Se alguma vez [nosso

povo] ficar desatento aos assuntos públicos, vocês e eu, o Con­

gressoe as assembleias, os juízes e governadores, todos nós virare­

mos lobos".37E, se é verdade que os desdobramentos históricos
nos Estados Unidos dificilmente vieram a corroborar esse receio,

por outro lado também é verdade que isso se deve quase exclusiva­

mente à "ciência política" dos fundadores, ao estabelecer um go­

verno em que as divisões dos poderes constituem seu próprio
mecanismo de controle, por meio de pesos e contrapesos. O que
acabou salvando os Estados Unidos dos perigos temidos por lef­

ferson foi a máquina do governo; mas essa máquina não poderia

salvaro povo da letargia e da indiferença aos assuntos públicos,

poisa própria Constituição fornecia espaço público apenas para

os representantes do povo, e não para o próprio povo.

Pode parecer estranho que, entre os homens da Revolução
Americana, somente Jefferson tenha se indagatdo sobre o tema

óbvio de como preservar o espírito revolucionário apos o fim da

revolução, mas a explicação de tal desinteresse não é porque eles
não fossem revolucionários. Ao contrário, o problema era que eles

tomavam esse espírito revolucionário como um dado assente,

poisse formara e se desenvolvera ao longo de todo o período colo­
nial.Como, além disso, o povo conservav-a impcrturbavelmente as

mesmasinstituições que tinham sido as sementeir-asda revolução.
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dificilmente pL'l'CCl)t'l'l:la omissao ldlÍdlCíl da Constituição, dei­

xando de incorporar' e tlevitlamente constituir ou refundar as

fontes originais de seu poder e lelicitlade pública. Foi exatamente

por causa do enorme peso da (Ionstituição e das experiências em

fundar um novo corpo político que essa omissão em incorporar
os municípios e as assembleias municipais, nascedouros originais

de toda a ¡ilivitlattlepolítica no país. veio a significar uma sentença

de morte para eles. Por paradoxal que possa parecer, de fato foi

sob o impacto da revolução que o espírito revolucionário na Amé­

rica começou a tlelinhair, e foi a própria Constituição, essa gran­

diosa realização do povo americano, que acabou por defrauda›lo
de seu bem mais precioso.

Para entender esses assuntos com mais clareza e também

para avaliar corretamente a extraordinária sabedoria das propos­
tas esquecidas de Jefferson, convém voltarmos uma vez mais ao

curso da Revolução Francesai,na qual ocorreu exatamente o con­

trário. O que para o povo americano tinha sido uma experiência

pré-revolucionária e, portanto, parecia não precisar de um reco­
nhecimento formal e de uma institucionalização, para a França foi

uma consequência inesperada e em larga medida espontânea da

própria revolução. As famosas 48 seções da Comuna de Paris nas­
ceram da ausência de corpos populares devidamente constituídos

para eleger representantes e enviar delegados à Assembleia Nacio­
nal. Essas seções, porém, imediataimente se constituíram como

corpos de gestão própria, e não elegeram nenhum delegado entre
suas fileiras para enviar à Assembleia Nacional, mas formaram o

conselho nwnicipal revolucionário, a Comuna de Paris, que iria
desempenhar Limpapel tão decisivo no curso da revolução. Além

disso, ao lado desses corpos municipais, e sem sofrer qualquer in­
fluência deles, encontramos uma grande quantidade de clubes e
sociedades-as sociétéspopa/aires- formados espontaneamen­
te, cuja origem Iiào remonta de maneira nenhuma à tarefa de re­
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presentação,de envio de delegados devidamente apontados para a

AssembleiaNacional, mas cujos únicos objetivos eram, nas pala­

vrasde Robespierre, "instruir, esclarecer seus concidadãos sobre

osverdadeiros princípios da Constituição, e difundir uma luzsem

a qual a Constituição não será capaz de sobreviver"; pois a sobre­

vivência dela dependia do "espírito público", que, por sua vez,
existiaapenas em "assembleias onde os cidadãos se ocupam em

comum desses assuntos [públicos], dos mais caros interesses da

pátria".Para Robespierre, discursando em setembro de 1791pe­

rante a Assembleia Nacional para impedir que os delegados res­

tringissemo poder político dos clubes e das sociedades, esseespírito

públicoera idêntico ao espírito revolucionário. Poiso pressuposto

da Assembleia naquele momento era que a revolução chegara ao
tim, as sociedades nascidas com ela não eram mais necessárias e

"erahora de quebrar o instrumento que havia servido tão bem".

Não que Robespierre negasse esse pressuposto, embora acrescen­

tando que não entendia em absoluto o que a Assembleiapretendia

dizercom aquilo: pois, se supunham, como ele, que o Fimda revo­

luçãoera "a conquista e a conservação da liberdade", então, insistia

Robespierre, as sociedades populares eram os únicos lugares no

paísonde essa liberdade podia realmente se mostrar e ser exercida

peloscidadãos. Assim, tais associações eram os verdadeiros "pila­

resda Constituição", não só porque dentre elas saíra “um grande

número de homens que logo irão nos substituir", mas também

porque constituíam as próprias "fundações da |iber(l'a<lc";quen1
interferissc com suas reuniões estaria "atacando a liberdade" e.

entre os crimes contra a revolução, "o maior era a taerseguiçãt)às

sociedades?” No entanto, tão logo Robespierre subiu ao poder e

se tornou o líder político do novo governo revolucionário - o

que ocorreu no verão de 1793, em questão não de meses. mas de

semanasapós algumas das declarações que acabo de citar -. ele
inverteu totalmente sua posição. Agora era ele que combatia in­
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cansavelmente aquilo que resolveu tlesignair' como "as chtinratlas

sociedades populares", invocaitclt»contra elas "a grande soeietlaitlt­

popular de todo o povo frances". uno e indixrisível. lista, porennà

diferença das pequenas sociedaules populares de ;trtes-àosou nto­

radores, nunca poderia se reunir num local só, pois nao ltaveria

"espaço para todos"; a unica ntaneir-a seria sob a forma de repre­

sentação, numa Cámara de Deputados que alegadamente tomaria

nas mãos o poder indivisivel e centralizado na nação francesa. ” A

única exceção que Robespierre 'agora se dispunha a abrir era em

favor dos jacobinos. e não 'apenas porque o clube dos jacolvinos

pertencia ao partido dele, mas, ainda mais importante, porque
nunca tinha sido um clube ou uma sociedade "popular": ele se

desenvolvera em 1789 a partir da reunião original dos Estados
Gerais, e desde então era um clube de deputados.

Éóbvio, e nem requer maiores demonstrações, que esse con­

flito entre o governo e o povo, entre os que estavam no poder e os

que haviam ajudado a conduzi-los ao poder, entre os representan­
tes e os representados, transformou-se no velho conflito entre
dominantes e dominados, sendo essencialmente uma luta pelo

poder. O próprio Robespierre, antes de se tornar chefe do governo,

costumava denunciar"a conspiração dos deputados do povo con­

tra o povo" e a "independência dos representantes" diante de seus

representados, tomando-as como formas de opressão.” Taisacu­

sações, sem dúvida, seriam naturais para os discípulos de Rous­

seau, que, para começar, nem acreditavam na representação ­
"um povo que é representado não é livre, porque a vontade irão

pode ser representada";“ mas, como a doutrina de Rottsseau re­

queria a union sacrée,a eliminação de todas as diferenças e distinções.

inclusive entre o povo e o governo, o mesmo argumento, teorica­

mente, também poderia ser usado às avessas.E, quando Robespierre

inverteu sua posição e passou a atacar as sociedades, poderia
recorrer mais uma vez a Rousseau e dizer com Couthon que, en­

304



quanto existissem sociedades, "não poderia existir uma opinião

unificada".“ Na verdade, Robespierre não precisou de grandes

teorias,mas apenas de uma avaliação realista do curso da revolu­

ção para concluir que a Assembleia dificilmente teria alguma

participação em suas negociações e acontecimentos mais impor­

tantes,e que 0 governo revolucionário estivera submetido a um

graude pressão das sociedades e seções parisienses a que nenhum

governoe nenhuma forma de governo conseguiria resistir. Uma

rápidavista de olhos nas inúmeras petições e discursos daqueles

anos(que agora foram publicados pela primeira vez)“ realmente
bastapara entendermos a difícil situação do governo revolucioná­

rio. Eleschamavam à lembrança dos membros do governo que
"apenas os pobres os tinham ajudado”, e que agora os pobres

queriam "começar a ganhar os frutos" de seu trabalho; que era
“sempreculpa do legislador" se "a pele [do pobre] tinha a cor da

penúria e da miséria" e se sua alma "caminhava sem energia e sem

virtude”;que era hora de mostrar ao povo que a Constituição "os

faria realmente felizes, pois não basta dizer que a felicidade está

próxima".Em suma, o povo, organizado fora da Assembleia Na­

cionalem suas próprias associações políticas, informava a seus
representantesque "a república deve assegurar a cada indivíduo os

meiosde subsistência" e que a tarefa primária dos legisladores era

decretara extinção da miséria.
Mas há um outro aspecto nessa questão, e Robespierre não

estavaerrado quando saudou nas sociedades a primeira manifes­

taçãode liberdade e de espírito público. Ao lado dessas reivindica­

çõesviolentas de uma "felicidade" que é, de fato. um pré-requisito

da liberdade, mas que infelizmente não pode ser gerada por ne­

nhuma ação política, encontramos um espírito totalmente dife­
rentee definições totalmente diferentes das tarefas das sociedades

populares. Nos regimentos de uma das seções parisienses. por

exemplo,vemos como o povo se organizou numa sociedade ­
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com ¡aresitlente e vice-¡n'esitle¡ite, quatro secretários, oito censo­

res, um tesoureiro e um ttrqtlivislzl;com reuniões periódicas, três a

cada dez dias; com rotatividade nos cargos, tendo 0 da presidência

o prazo de um Ines; com a tlelinição de sua tarefa principal: “A

sociedade tratará de tudo o que diz respeito à liberdade, igualdade,

unidade, indivisilwilidatlt'da república; [seus membros] irão se

instruir mutuamente e especialmente se informarão sobre o res­

peito devido as leis e aos decretos que são promulgados”; a ordem

nos debates: se um orador' lixer ¡nuitas digressões ou ficar cansati­

vo, os ouvintes se levantar-Int).Em outra seção, é mencionado um

discurso “sobre o (lCSCHVOlVÍIHBDÍÇOdos princípios republicanos

que devem animar as sociedades populares", feito por um dos ci­

dadãos e impresso por ordem dos associados. Havia sociedades

que adotavam no regimento a proibição explícita de "invadir ou
tentar influenciar a Assembleia Geral", e estas, evidentemente,

consideravam como principal, se não única, tarefa discutir todos

os temas referentes aos assuntos públicos, conversar sobre eles e

trocar opiniões sem precisar necessariamente chegar a propostas,

petições, discursos e coisasdo género. Não parece casual que tenha

sido exatamente uma dessas sociedades que rejeitavam a pressão

direta sobre a Assembleia a fazer o elogio mais eloquente e como­

vente da instituição em si:"Cidadãos, a palavra 'sociedade popu­
lar' se tornou uma palavra sublime [...]. Se fosse possível abolir ou

mesmo alterar o direito de nos unirmos numa sociedade, a liber­

dade não passaria de um nome vão, a igualdade seria uma quime­
ra e a república perderia seu mais sólido bastião [...] A Constitui­

ção imortal que acabamos de aceitar [...] concede a todos os

franceses o direito de se reunir em sociedades populares".“

Era nestes novos órgãos promissores da república, mais do

que nos grupos de pressãodos sans-culottes, que Saint-Just - es­

crevendo mais ou menos na mesma época em que Robespierre
ainda defendia os direitos das sociedades contra a Assembleia­
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pensavaao declarar: "Os distritos de Paris constituíam uma de­

mocraciaque teria mudado tudo se, em vez de cair nas garras das

facções,tivessem se conduzido de acordo com seu espírito pró­

prio.O distrito dos Cordeliers, que havia se tornado o mais inde­

pendente, foi também o mais perseguido", pois estava na oposição

e contrariava os projetos dos que ocupavam o poder naquele mo­

mento.” Mas, chegando ao poder, Saint-Just, tanto quanto Robes­

pierre, inverteu sua posição e passou a atacar as sociedades. Em

consonância com a política do governo jacobino, que conseguiu

transformar as seções em órgãos do governo e em instrumentos

deterror, ele pediu numa carta à sociedade popular de Estrasbur­

go que lhe desse "sua opinião sobre o patriotismo e as virtudes
republicanasde cada um dos membros na administração” daque­

la província. Não obtendo resposta, Saint-Just passou a prender

todos os integrantes do corpo administrativo, e então recebeu
umavigorosa carta de protesto da sociedade popular ainda não
defunta. Ao responder, deu a explicação estereotipada de que se

tratavade uma "conspiração"; estava evidente que agora, para ele,
a única utilidade das sociedades populares seria espionar para o

governo.” E como consequência imediata dessa guinada Saint­
-Justinsistiu, de forma bastante natural, que: "Aliberdade do povo

está em sua vida privada; não a perturbem. Que o governo [...]

nãoseja uma força senão para proteger esse estado de simplicida­

decontra a própria força".” Na verdade, essas palavras decretam a

sentençade morte para todos os órgãos populares e decretam com
uma rara clareza o fim de todas as esperanças para a revolução.

Sem dúvida a Comuna de Paris, suas seções e as sociedades

populares que tinham se alastrado por toda a França durante a

revoluçãoconstituíam os poderosos grupos de pressão dos po­

bres.a "ponta adamantina" da necessidade premente "a que nada

eracapaz de resistir" (lorde Acton); mas elas também traziam os

germes,os primeiros débeis inícios de um novo tipo de organiza­
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ção política, de um sistema que permitiria ao povo se tornar
“participante no governo". como dizia lefferson. Por causa desses
dois aspectos, e muito embora o primeiro supere de longe o sc­
gundo. o conflito entre o nwvimento comunal e o governo revo­
lucionário está aberto a uma dupla interpretação. De um lado, e'o

conflito entre a rua e o corpo político, entre o povo que "i1ão ;igia

para a elevação de ninguém. e sim para o rebaixamento de to­
dos” e os que haviam sido alçados pelas ondas da revolução a [ao
grande altura em suas esperanças e aspirações que podiam excla­
mar com Saint-Inst: “O mundo estava vazio desde os romanos. e

agora sua memória é nossa única profecia de liberdade", ou decla­
rar com Robespierre: "A morte é o início da imortalidade". De
outro lado, e'o conflito entre o povo e um aparato de poder impie­
dosamente centralizado que, a pretexto de representar a soberania
da nação, na verdade privava o povo de seu poder e por isso tinha
de perseguir todos aqueles frágeis órgãos espontâneos de poder
que haviam nascido corn a revolução.

Em nosso contexto, o que nos interessa é basicamente este

segundo aspecto do conflito e, assim, é importante notar que as
sociedades, à diferença dos clubes e sobretudo do clube jacobino,
eram em princípio apartidárias, e “visavam abertamente ao esta­

belecimento de um novo federalismdí” Como Robespierre e o
governo jacobino odiavam a simples ideia de urna separação e di­

visão dos poderes, tiveram de acabar com as sociedades e as seções
da Comuna; com a centralização do poder, as sociedades, cada

qual uma pequena estrutura de poder em si, e a autogestão das
comunas constituíam um evidente perigo para o poder de Estado
centralizado.

Em termos esquemáticos, o conflito entre o governo jacobino
e as sociedades revolucionários se deu em três questões diversas: a

primeira era a luta da república para sobreviver à pressão do sans­

-culottísmo, isto é, a luta pela liberdade pública contra a superio­
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ridade esmagadora da miséria privada. A segunda era a luta da

facçãojacobina pelo poder absoluto contra o espírito público das

sociedades; teoricamente, para uma opinião pública unificada,
uma “vontade geral", era a luta contra o espírito público, contra a

diversidade inerente na liberdade de pensamento e de expressão;

em termos práticos, era a luta de poder do partido e dos interesses

partidários contra la chosepublique, o bem-estar comum. A tercei­

ra era a luta do monopólio de poder do governo contra o princípio

federativo com sua separação e divisão do poder, isto é, a luta do

Estado nacional contra os primeiros inícios de uma verdadeira
república. O choque nessas três questões revelou um fosso pro­
fundo entre os homens que haviam feito a revolução, e por meio

dela tinham se alçado à esfera pública, e as noções do povo sobre o

que a revolução podia e devia fazer. Sem dúvida, entre as noções

revolucionárias do povo se destacava a felicidade, aquele bonheur

que, como disse Saint-Just com razão, era uma nova palavra na

Europa; e cumpre admitir que, neste aspecto, o povo logo derro­
tou os motivos anteriores, pré-revolucionários, de seus líderes,

que não entendia nem compartilhava. Vimos antes que, "entre
todas as ideias e sentimentos que prepararam a revolução,a noção

e o gosto da liberdade pública, estritamente falando, foram os

primeiros a desaparecer" (Tocqueville), porque não podiam resis­
tir ao assalto furioso da miséria que a revolução trouxe à luz do dia

e,psicologicamente falando, morreram sob o impacto da compai­

xão pela desgraça humana. Alas, enquanto a revolução dava aos

homens em posição de destaque uma aiulade felicidade, evidente­

mente também ensinava ao povo uma lição inicial sobre "a noção

e o gosto da liberdade tuúbliczi".Desenvolveu-se nas seções e nas
sociedades uma enorme disposição para o debate. a instrução, o
mútuo esclarecimento e troca de opinioes, mesmo que não te­
nham exercido uma inlluencia imediata sobre os homens no po­

der; quando, por um decreto vindo de cima, as pessoas das seções
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tiveram de se calar para apenas ouvir os discursos do partido c
obedecer. elas simplesmente deixaram de aparecer. Por lim, e de
modo bastante inesperado. o princípio federativo _ pratica­
mente tleseonhecido na Europa e, quando não o era, rejeitado
quase unanimemente veio à frente apenas nas tentativas es­
pontâneas de tvrganizaçfxodo próprio povo, que o descobriu sem
sequer saber como se chamava. Pois, se é verdade que as seções
parisienses tinham sido formadas de cima, com vistas às eleições

para a Assembleia, também é verdade que essas assembleias de
eleitores se transformaiuim, por sua própria iniciativa e acordo.
em corpos municipais que viriam a constituir, entre seus inte­
grantes. o grande conselho municipal da Comuna de Paris. Foi
este sistema de conselhos comunais, e não de assembleias de

eleitores. que se propagou sob a forma de sociedades revolucio­
narias por toda a França.

(Íabe dizer algumas palavras sobre o triste ñm desses primei­
ros orgãos de Limarepública que nunca chegou a nascer. Foram

esm-agaidospelo governo central e centralizado, não porque repre­
sentassem uma verdadeira ameaça a ele, mas porque de fato, em
virtude da própria existência, eram rivais concorrendo ao poder
publico. Ninguém na França iria esquecer as palavras de Mira­
heau: "Dez homens agindo juntos podem fazer tremer 100 mil
separados". Os Inétodos empregados para liquidá-los foram tão
simples e engenhosos que não se inventou praticamente nada de

novo nas várias revoluções que seguiriam o grande exemplo da
Revolução Francesa. Um fato bastante interessante é que, entre

todos os pontos de atrito entre as sociedades populares e o gover­
no. o Linicoque acabou se demonstrando decisivo foi o caráter

::partidário delas. Os partidos, ou melhor, as facções, que tiveram
um papel tão calamitoso na Revolução Francesa e depois se torna­
ram as raízes de todo o sistema partidário continental, nasceram

na Assembleia.e as ambições e fanatismos que surgiram entre elas
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- ainda mais do que os motivos pré-revolucionários dos homens
da revolução - eram coisas que o povo em geral não entendia

nem compartilhava. Mas, como não existia nenhum campo de
concordância entre as facções parlamentares, para cada uma tor­

nou-se questão de vida ou morte dominar todas as demais, e a

única maneira para isso era organizar as massas fora do Parlamen­

to e aterrorizar a Assembleia com essa pressão externa a suas ban­
cadas.Assim, a forma de dominar a Assembleia foi se infiltrarem e

depois assumirem o controle nas sociedades populares, para de­

clarar que apenas uma facção parlamentar, a dos jacobinos, era

genuinamente revolucionária, que somente as sociedades filiadas
a eleseram confiáveis e todas as outras eram "sociedades bastar­

das”.Aqui podemos ver, já desde o início do sistema partidário,

comoum sistema pluripartidário veio a dar origem a uma ditadu­

ra monopartidária. Pois o governo de terror de Robespierre não
era,na verdade, senão a tentativa de organizar todo o povo francês

dentrode uma única máquina partidária gigantesca- "a grande
sociedadepopular é o povo francês" - por meio da qual o clube
jacobino espalharia uma rede de células partidárias por toda a

França;a tarefa dos associados não era mais discutir e trocar opi­

niões,propiciar a mútua instrução e partilhar informações sobre

os assuntos públicos, mas se espionar uns aos outros e denunciar
filiadose não filiados.”

Essas coisas se tornaram muitos familiares no decorrer da

RevoluçãoRussa, em que o Partido Bolchevique castrou e detur­

pou o sistema de sovietes revolucionários utilizando exatamente
os mesmos métodos. Mas essa triste familiaridade não deve nos

impedir de ver que, mesmo em plena Revolução Francesa. esta­
mosdiante do conflito entre o sistema partidário moderno e os

novosórgãos revolucionários da autogestão. Esses dois sistemas,

tão profundamente díspares e mesmo contmditórios entre si,
nasceramno mesmo momento. O sucesso espetacular do sistema
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partidário e 0 fracasso não menos espetacular do sistema de con­
selhos se devem, ambos, ao surgimento do Estado nacioi1.il.q1it'

alçou o primeiro e esmagou o segundo, com o que os partidos es­

quei'distas e revolucionários se demonstraram tão avessos ao sis­

tema de conselhos quanto a direita conservadora ou reacionária.
Acostumamo-nos tanto a pensar na política interna em termos dc
política partidária que tendemos a esquecer que o conflito entre
os dois sistemas sempre foi, na verdade, um conflito entre o Parla­
mento, fonte e sede do poder do sistema partidário. e o povo. que

entregou o poder a seus representantes; por mais que um partido.
ao decidir tomar o poder e instaurar uma ditadura monopartidá­
ria, possa se aliar às massas nas ruas e se volte contra o sistema
parlamentar, ele nunca pode negar que sua origem está na luta de
facções do Parlamento e, portanto, continua a ser um corpo que
aborda o povo a partir de fora e de cima.

Quando Robespierre estabeleceu a força tirãnica da facção
jacobina contra o poder não violento das sociedades populares.
ele também afirmou e restabeleceu o poder da Assembleia france­
sa com todas as suas discórdias internas e lutas de facções. A sede
do poder, soubesse ele ou não, estava de novo na Assembleia e não,

a despeito de toda a retórica revolucionária, no povo. Por isso ele
destruiu a principal ambição política do povo tal como se nmni­
festou nas sociedades, a ambição de igualdade, a pretensão ao di­

reito de escrever todas as moções e petições dirigidas aos delega­
dos ou ao conjunto da Assembleiacom o orgulho de assinar como
"seus iguais".E, ainda que o Terror jacobino pudesse ter consciên­
cia, e consciência até extremada, da fraternidade social, com toda

certeza aboliu essa igualdade - daí resultando que, quando foi a
vez de os jacobinos perderem na incessante luta de facções na As­

sembleia Nacional, o povo ficou indiferente e as seções de Paris

não acorreram em auxílio deles. Estava claro que a fraternidade

não substituía a igualdade.
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"Tal como Catão concluía todos os seus discursos com as

palavrasCarthago delenda est',assim termino todas as minhas co­

locaçõescom o comando: 'Dividam-se os condados em distri­

t0s'."5'Foi como Jefferson resumiu certa vez a apresentação de sua

ideiapolítica favorita, que, infelizmente, continua tão incom­

preendidapela posteridade quanto o foi por seus contemporâ­
neos.Areferênciaa Catão não era uma tirada gratuita de uma língua

acostumadaa citações latinas; com ela, Jefferson queria ressaltar

que,a seu ver, a ausência de urna subdivisão do país era uma
ameaçamortal à própria existência da república. Assim como

Roma,segundo Catão, não estaria segura enquanto existisse Car­

tago,da mesma forma a república, segundo Jefferson, não estaria
firmenos alicerces sem o sistema distrital. “Se algum dia pudesse

vé-lo,eu o tomaria como o alvorecer da salvação da república e
diriacom 0 velho Simeão: Nunc dimittis Domine”. 52

Tivessesido implantado o plano das “repúblicas elementares"

deJefferson,ele teria superado em muito os frágeis germes de uma

novaforma de governo que podemos discernir nas seções da Co­
munade Paris e nas sociedades populares durante a Revolução

Francesa.Mas, se a imaginação política de Jefferson ia além delas

emabrangênciae profundidade, seus pensamentos ainda seguiam
namesma direção. Tanto o projeto de Jefferson quanto as sociétés

révolutionnairesfrancesas anteciparam com assombrosa precisão

aquelesconselhos, sovietes e Râtc que viriam a aparecer em todas

asrevoluções genuínas ao longo dos séculos xix e xx. Sempre que

apareciam,elas brotavam como órgãos espontâneos do povo, não
sóforade todos os partidos revolucionários mas também de ma­

neira inesperada para eles e seus dirigentes. Assim como as pro­

postasde Jefferson. elas foram completamente negligeitciadas por

políticos,historiadores, teóricos políticos e. mais importante, pela
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própria tradição revolucionária. Mesmo aqueles historiadores
cujas simpatias se alinhavam nitidamente ao lado da revolução e

não podiam deixar de incluir o surgimento dos conselhos popula­

res no registro de suas histórias, tratavam-lhes como meros órgãos

essencialmente passageiros na luta revolucionária pela libertação,
isto é, não entendiam em que medida o sistema de conselhos lhes

mostrava uma forma de governo inteiramente nova, com um
novo espaço público para a liberdade que se constituía e se organi­

zavadurante o curso da própria revolução.
Essa afirmativa requer algumas ressalvas. Há duas exceções

referentes a ela, a saber, alguns breves comentários de Marx por
ocasião do ressurgimento da Comuna de Paris durante a efême­
ra revolução de 1871, e algumas reflexões de Lênin baseadas não
no texto de Marx, mas no curso concreto da Revolução de 1905
na Rússia. Mas, antes de nos dirigirmos para esses temas, con­
vém tentar entender no que pensava Jefferson quando declarou
com a máxima segurança: "O engenho do homem não pode
conceber base mais sólida para uma república livre, duradoura e
bem administradaÍ”

Talvezcaiba observar que não encontramos nenhuma men­
ção ao sistema distrital ern nenhuma obra formal de Jefferson, e

um detalhe ainda mais importante é que as poucas cartas nas
quais ele discorreu sobre o tema com tanta veemência pertencem
à fase final de sua vida. É verdade que uma vez ele expressou seus

votos de que a Virgínia, por ser “a primeira das nações do mundo

que reuniu pacificamente seus homens judiciosos para formar
uma Constituição fundamental", também viesse a ser a primeira
"a adotar a subdivisão de nossos condados em distritos"? mas o

ponto central é que a ideia como um todo parece ter lhe ocorrido

apenas numa época em quejá tinha se retirado da vida pública e se

afastado dos assuntos de Estado. Jefferson, que ñzera críticas tão
explícitasà Constituição por não ter incorporado uma Declaração
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deDireitos,nunca comentou a omissão em incorporar os municí­

pios,que eram tão obviamente os modelos originais de suas “re­

públicas elementares", nas quais "a voz de todo o povo seria, cle

maneira justa, completa e pacífica, expressa, discutida e decidida

pelarazão comum" de todos os cidadãos.” Do ponto de vista do

papelque ele desempenhou nos assuntos de seu país e no cenário

quese seguiu à revolução, é evidente que a ideia do sistema distri­

tal deriva de uma reflexão posterior; do ponto de vista de sua

evoluçãopessoal, a insistência reiterada no caráter “pacífico" des­

sesdistritos demonstra que, para ele, esse sistema era a única alter­

nativanão violenta à sua ideia anterior de que seria desejável haver

revoluçõesrecorrentes. Em todo caso, a única descrição detalhada

doque ele tinha em mente se encontra em cartas escritas em 1816,

quemaisse repetem do que propriamente se complementam.
O próprio Jefferson sabia muito bem que o que ele propunha

comoa"salvação da república" era, na verdade, a salvação do espí­

rito revolucionário por meio da república. Suas exposições do

sistemadistrital sempre começavam lembrando que “ovigor dado

à nossarevolução em seu começo" se devia às “pequenas repúbli­

cas”,que elas "lançaram a nação inteira a uma ação enérgica” e,

numa ocasião posterior, que sentira "os alicerces do governo se

abalaremsob [seus] pés devido aos municípios da Nova Inglater­

ra",sendo tão grande "a energia dessa organização" que “não exis­

tiaum indivíduo em seus estados que não tivesse se lançado à 'ação

com todo o seu ímpeto físico".Assim, ele esperava que os distritos

permitissemaos cidadãos continuar a fazer o que tinham sido ca­

pazesde fazer durante os anos da revolução, isto é, agir por inicia­

tivaprópria e participar nos assuntos públicos, conforme eram
encaminhados dia a dia. Por força da Constituição, os assuntos

públicosda nação como um todo haviam sido transferidos para

Washington,sendo encaminhados pelo governo federal, que lef­
fersonainda entendia como "o ramo dos assuntos externos" da
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rcpulwlica,cnquanlo seus assuntos internos eram atendidos pelos

governos C$lkl(lll¡|lS."'"Mas a máquina do governo estadual e mes­

mo a maquina¡ zidniinistrativa do condado eram pesadas e atra­

\ancatlas LlCIHJÍSpara permitir a participação direta; em todas

cssas ÍHSIÍHIÍÇÔLYS,eram os delegados do povo, e não o próprio

povo. que constituíam a esfera pública, enquanto os indivíduos
que lhes haviam delegado a representação, e que teoricamente
eram a fonte e a sede do poder, ficavam definitivamente fora desse

espaço publico. Tal ordem das coisas bastaria se Jefferson de fato
.1crotlilasst~(como às vezes dizia) que a felicidade do povo residia

cxclusiv-.iiiiciiteno bem-estar privado; pois, pela maneira como
estavaconstituído o governo da União - com sua divisão e sepa­
ração dos poderes, com mecanismos de controle, pesos e contra­

¡vcsosembutidos no próprio cerne -, era altamente improvável,
embora, claro, não impossível, que pudesse surgir uma tirania. O

que poderia acontecer, e de fato tem acontecido volta e meia desde
.lqllcltlépoca, era que "os órgãos de representação se corrompe­
riam c se deturpariamÍ” mas seria improvável (e raramente tem

acontecido) que tal corrupção nascesse de uma conspiração dos
orgãos representativos contra o povo neles representado. Nesse

lipo de governo, era muito mais provável que a corrupção brotasse
no meio da sociedade, isto é, do próprio povo.

A corrupção e a distorção são mais perniciosas e, ao mesmo

tempo, mais prováveis de ocorrer numa república igualitária do

que em qualquer outra forma de governo. Em termos esquemáti­
cos. elas surgem quando os interesses privados invadem o domí­

nio público, ou seja, vêm de baixo e não de cima. É exatamente

¡uorquea república excluía por princípio a velha dicotomia entre

governantes e governados que a corrupção do corpo político não

deixava o povo ileso, como em outras formas de governo, ein que
apenas os governantes ou as classes dirigentes precisavam ser
¡ningidzise, portanto, em que o povo "inocente" podia de início
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sofrer e depois, algum dia, promover uma insurreição, terrível
masnecessária.A corrupção do próprio povo - à diferença da
corrupçãode seus representantes ou de uma classedirigente - só

épossível sob Limgoverno que lhe concedeu uma parcela do po­

der público e ensinou a manipula-lo. Onde se fechou a brecha

entre governantes e governados, sempre é possível que a linha di­

visória entre o público e o privado se faça indistinta e venha a se

apagar.Antes da era moderna e do surgimento da sociedade, este

risco,inerente ao governo republicano, costumava brotar da esfe­

ra pública, da tendência do poder público de se ampliar e invadir

os interesses privados. O velho remédio para tal risco era o respei­

to pela propriedade privada, isto é, a montagem de um sistema
jurídico que garantia publicamente os direitos de privacidade e

protegia legalmente a linha divisória entre público e privado. A
Declaraçãode Direitos na Constituição americana é o último e
maisexaustivobaluarte jurídico protegendo a esfera privada con­

tra o poder público, e é bem conhecida a preocupação de Jefferson

comos perigos do poder público e esse respectivo antídoto. Toda­
via,em condições, não de prosperidade propriamente dita, mas
de rápido e constante crescimento econômico, ou seja, de uma
ampliaçãocada vez maior da esfera privada - e tais têm sido,
evidentemente,as condições da época moderna -, era muito
maiora probabilidade de que tais perigos de distorção e corrup­

ção nascessem entre os interesses privados, e não no poder públi­

co.Euma prova do alto gabarito de Jefferson como estadista é que

ele foi capaz de perceber esses riscos, a despeito de sua preocupa­

çãocom as ameaças mais antigas e mais conhecidas de corrupção

nos corpos políticos.
Os únicos remédios contrai o abuso do poder público por

parte de indivíduos privados estão na própria esfera pública, na

luz que ilumina¡ cada ato realizado dentro de seus limites, na visi~

bilidadeque confere a todos os que ingressam nela. Embora na­
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quela época ainda não se conhecesse o voto secreto, Jefferson ao

menos pressentiu como seria perigoso permitir ao povo uma
participação no poder público sem fornecer ao mesmo tempo um

espaço público maior do que a urna eleitoral e uma oportunidade

mais ampla de expressar suas opiniões em público, que não se re­

sumisse ao dia das eleições. O que ele viu como um perigo mortal
para a república foique a Constituição dera todo o poder aos cida­

dãos sem lhes dar a oportunidade de ser republicanos e de agir
como cidadãos. Em outras palavras, o perigo era que todo o poder

fora dado ao povo em sua qualidade privada e não se estabelecera
um espaço para o povo em sua qualidade de cidadania. Quando
Jefferson, no Finalda vida, resumiu o que, para ele, era claramente
a essência da moral privada e pública _ "Ama a teu próximo
como a ti mesmo, e a teu país mais do que a ti mesmo” -, ele
sabia que essa máxima seria uma exortação vazia a menos que o
"país" se fizessepresente para o “amor" de seus cidadãos, da mes­

ma forma como o "próximo" se apresentava ao amor de seus se­
melhantes. Pois, assim como não pode haver muito conteúdo
num amor ao próximo se nosso vizinho só aparece uma vez a cada
dois anos, também não pode haver muito conteúdo para o conse­

lho de amar o próprio país mais do que a si mesmo se esse país não
for uma presença viva entre os cidadãos.

Assim, para Jefferson, era o próprio princípio do governo
republicano que exigia "a subdivisão dos condados em distritos",

ou seja, a criação de "pequenas repúblicas" por meio das quais
“cada homem no estado" se tornaria "um membro atuante do

governo comum, tratando pessoalmente de uma grande parcela
dos direitos e deveres desse governo, de fato subordinado, mas

importante, e plenamente dentro de sua competênciaí” Eram
"essaspequenas repúblicas [que] seriam a força principal da gran­
de";°"pois, na medida em que o governo republicano da União se

baseava no pressuposto de que a fonte do poder estava no povo, a
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condição mesma de seu devido funcionamento residia no projeto

"de dividir [o governo] entre os muitos, distribuindo a cada um

exatamente as funções para as quais ele [tem] competência”. Sem

isso,o próprio princípio do governo republicano nunca se mate­

rializaria, e o governo dos Estados Unidos seria republicano ape­
nas no nome.

Pensando em termos da segurança da república, a questão

era como impedir "a degeneração de nosso governo",e para Jeffer­

son era degenerado todo governo em que todos os poderes se
concentravam "nas mãos de um, dos poucos, dos bem-nascidos
ou dos muitos". Assim, o sistema distrital se destinava a fortalecer

não o poder dos muitos, e sim o poder de "cada um" dentro dos
limites de sua competência; e apenas dividindo "os muitos" em
assembleias, onde cada um contasse no conjunto e o conjunto

contasse com cada um, “seremos tão republicanos quanto pode
seruma sociedade numerosa". Em termos da segurança dos cida­

dãos da república, a questão era como fazer com que cada um

sentisse “que é um participante no governo dos assuntos, não

apenasnum único dia de eleição durante o ano, mas todos os dias;

quando não houver um só homem no estado que não seja mem­
bro de um de seus conselhos, grande ou pequeno, ele preferirá que

lhearranquem o coração do corpo a ter seu poder arrebatado por
um César ou um Bonaparte". Por ñm, quanto questão de como

integrar esses órgãos minúsculos, concebidos para cada um, à es­

trutura governamental da União, concebida para todos, a resposta

de Jefferson foi: "As repúblicas elementares dos distritos, as repú­

blicas dos condados, as repúblicas dos estados e a república da

União formariam uma gradação de autoridades, cada qual com

base na lei, todas elas tendo sua parcela delegada de poderes e

constituindo verdadeiramente um sistema de pesos e contrapesos

fundamentais para o governo". Mas num ponto Jefferson manteve

um curioso silêncio, e e'a questão das funções especificas que ca­
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beriam às repúblicas elementares. Algumas vezes ele mencionou

como "uma das \Iantagens das divisões distritais que proponho" o
fato de oferecerem um mecanismo melhor para ouvir a voz do

povo do que a máquina do governo representativo; mas, de modo

geral, ele acreditava que bastaria alguém "dar início a elas apenas
com uma única finalidade". e iriam "logo mostrar para quais ou­
tras finalidades [eram] os melhores instrumentos"."'

Essa xragueza, longe de resultar de uma falta de clareza, é tal­
vez o melhor indicador. mais do que qualquer outro aspecto da

proposta de Iefferson. de que essa sua reflexão tardia, com a qual

ele depurou e deu conteúdo às suas mais caras lembranças da re­
volução, de fato se referia a uma nova forma de governo, e não a
uma simples reforma ou mero complemento das instituições
existentes. Seo fim último da revolução era a liberdade e a consti­

tuição de um espaço público onde a liberdade fizessesua aparição,
a consritutio libertatis, então as repúblicas elementares dos distri­

tos, único local tangível onde cada um podia ser livre, efetivamen­
te constituíam a finalidade da grande república, cujo principal
propósito nos assuntos internos deveria consistir em oferecer ao
povo esses locais de liberdade e protegê-los adequadamente. O
pressuposto básico do sistema distrital, soubesse Jefferson ou não,
era que ninguém poderia se dizer feliz sem ter sua parcela na feli­

cidade pública, ninguém poderia se dizer livre sem ter sua expe­
riência própria na liberdade pública, ninguém poderia se dizer
felizou livre sem participar e ter uma parcela no poder público.

4.

É uma história triste e estranha que ainda está por ser contada

e relembrada. Não é a história da revolução em cujo fio o historia­

dor pode amarrar a história do século XIXna Europafz cujas origens
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podem ser rastreadas na Idade Média, cujos avanços foram irresis­
tíveis"durante séculos, apesar de todos os obstáculos", segundo

Tocqueville,e que Marx, generalizando as experiências de várias

gerações,chamou de "a locomotiva de toda a história".“ Não duvi­

do de que a revolução tenha sido o leitmotifoculto do século xxx,

embora duvide das generalizações de Tocqueville e de Marx, e so­

bretudo da certeza deles de que a revolução foi resultante de uma

forçairresistível, e não a consequência de atos e eventos específicos.

O que parece indubitável e inquestionável é que nenhum historia­

dor poderá contar a história de nosso século sem amarra-la "no ño
das revoluções"; mas ela ainda não está pronta para ser contada,

poiso final ainda está encoberto pelas névoas do futuro.
Em certa medida, o mesmo se aplica ao aspecto específico da

revoluçãoque abordaremos agora. Esse aspecto é o surgimento
recorrente,durante o curso da revolução, de uma nova forma de

governoque guardava uma semelhança assombrosa com o siste­
madistrital de Jefferson e parecia repetir, em todas as circunstân­
cias,as sociedades revolucionárias e os conselhos municipais que

tinham se alastrado por toda a França após 1789. Entre as razões

que recomendam esse aspecto à nossa atenção, cabe mencionar
emprimeiro lugar que aqui tratamos do fenómeno que mais im­

pressionouos dois maiores revolucionários de todo esse período,
Marxe Lênin,quando presenciaram seu surgimento espontâneo,
Marxdurante a Comuna de Paris de l87l e Lénin durante a pri­

meira Revolução Russa, em 1905. O que os impressionou foi não

sóo fato de estarem totalmente desprevenidos para tais aconteci­

mentos, mas também porque sabiam estar diante de Limarepeti­

çãoque não podia ser atribuida a nenhuma imitação consciente e
nem mesmo a uma simples rememoração do passado. Éclaro que
elesdificilmente conheceriam o sistema distrital de Jefferson, mas

conheciam bastante bem o papel revolucionário das seções da

primeira Comuna de Paris na Revolução Francesa. com a ressalva
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de que jamais pensaram nelas como possíveis germes de uma

nova forma de governo, tomando-as como meros instrumentos a

serem descartados quando a revolução chegasse ao lim. Agora.

porém, estavam diante de órgãos populares as Comunas. os
conselhos, os Rãte, os sovietes - que visivelmente pretendiam
sobreviver à revolução. Isso contrariava todas as suas teorias e.

ainda mais importante, estava em flagrante conflito com aqueles

pressupostos sobre a natureza do poder e da violência que com­
partilhavam, embora de maneira inconsciente, com os dirigentes
dos regimes condenados ou já defuntos. Com firmes raízes na
tradição do Estado nacional, elesviam a revolução como um meio

para tomar o poder, e identiñcavam o poder com o monopólio
dos meios da violência. Mas o que realmente aconteceu foi uma

rápida desintegração do velho poder, a súbita perda de controle
sobre os meios da violência e, ao mesmo tempo, a formação sur­

preendente de uma nova estrutura de poder que devia sua existên­
cia única e exclusivamente aos impulsos organizacionais do pró­
prio povo. Em outras palavras, chegado o momento da revolução,
descobriu-se que não havia mais um poder a ser tomado, de modo
que os revolucionários se viram diante da alternativa bastante in­

cômoda de colocar seu próprio “poder” pré-revolucionário, isto é,
a organização do aparato do partido, no centro vacante de poder
do governo defunto ou simplesmente se unir aos novos centros
revolucionários de poder que haviam nascido sem o auxílio deles.

Por um breve momento, enquanto era mera testemunha de
algo que jamais havia imaginado, Marx entendeu que a Kommu­

nalverfassung da Comuna de Paris de 1871, capaz de se tornar "a

forma política mesmo da mais minúscula aldeia",bem que pode­

ria ser "a forma política, finalmente descoberta, para a libertação

econômica do trabalho". Mas logo percebeu a que ponto essa for­

ma política contrariava todas as noções de uma "ditadura do pro­
letariado" exercida por um partido socialista ou comunista, cujo
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monopólio do poder e da violência seguia os moldes dos governos

altamentecentralizados dos Estados nacionais, e chegou à conclu­

sãode que os conselhos comunais não passavam, añnal, de órgãos

temporários da revolução” É quase a mesma sequência de atitu­

desque, uma geração depois, encontramos em Lênin, que esteve

duas vezes na vida, em 1905 e em 1917, sob o impacto direto dos

acontecimentos, ou seja, esteve temporariamente liberto da in­

fluênciaperniciosa de uma ideologia revolucionária. Foi assim

queem 1905ele pôde elogiar muito sinceramente “a criatividade

revolucionária do povo", que começara espontaneamente a im­

plantaruma estrutura de poder inteiramente nova em plena revo­
lução,°5assim como, doze anos depois, pôde desencadear e vencer

a Revoluçãode Outubro com o lema "Todo o poder aos sovietes”.

Mas,nos anos que separam as duas revoluções, ele não tinha feito

nadapara reorientar seu pensamento e incorporar os novos ór­
gãosa algum dos inúmeros programas partidários, daí resultando

que o mesmo desenvolvimento espontâneo em 1917 apanhou
Lênine o partido tão desprevenidos quanto estavam em 1905.Por
fim,durante a revolta de Kronstadt, quando os sovietes se insurgi­

ramcontra a ditadura do partido e ficou evidente a incompatibi­
lidadedos novos conselhos com o sistema partidário. ele decidiu

quasede imediato esmagar os conselhos, pois ameaçavam o mo­

nopóliode poder do Partido Bolchevique. Desde então, o nome
"União Soviética" para a Rússia pós-revolucionária não pzlssdde
uma mentira, mas desde então essa mentira também traz em si o

reconhecimentorelutante da imensa popularidade não do Partido

Bolchevique,e sim do sistema de sovietes que o partido reduziu à

impotência” Perante a alternativa de adaptar seus pensamentos e

açõesao novo e ao inesperado ou de seguir para os extremos da

tiraniae da eliminação, os bolcheviques praticamente nem hesita­

tamem escolher a segunda opção; a não ser por raros momentos

semmaiores consequências, a conduta deles foi ditada, do começo
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ao tim, por considerações de disputas partidárias. que não desem­
penhavam nenhum papel nos conselhos, mas que de fato tinham
sido de suprema importância nos parlamentos pré-revolucioná­
rios. Quando os comunistas decidiram em 1919"esposar apenas a

causa de uma república soviética em que os sovietes possuem
maioria comunista?” na verdade estavam se comportando como
políticos partidários comuns. Tão grande era o medo dos homens.
mesmo dos mais radicais e menos convencionais, por coisas nunca

xristas,ideias nunca pensadas, instituições nunca provadas antes.
A falha da tradição revolucionária em conceder qualquer re­

flexão séria à única nova forma de governo nascida da revolução
pode ser explicada, em parte, pela obsessão de Marx com a questão
social e sua relutância em prestar atenção mais seriamente a ques­
tões de Estado e de governo. Mas é urna explicação frágil e chega a

ser, em certa medida, uma petição de princípio, pois toma como
postulado a influência tremenda de Marx sobre a tradição e o
movimento revolucionário, influência esta que ainda requer ex­
plicação. Afinal, entre os revolucionários, não foram apenas os
marxistas que se mostraram totalmente despreparados para as
realidades concretas dos acontecimentos revolucionários. E esse

despreparo é tanto mais digno de nota na medida em que certa­
mente não pode ser atribuído à falta de interesse ou de reflexão

sobre a revolução. É fato sabido que a Revolução Francesa tinha

dado origem a uma figura totalmente nova no cenário político, o

revolucionário profissional, que passava a vida não na agitação
revolucionária, para a qual eram raras as oportunidades, e sim em
estudos e reflexões,em teorias e debates, tendo como único tema a
revolução. Com efeito, nenhuma história das classes ociosas euro­

peias estaria completa sem uma história dos revolucionários pro­
fissionais dos séculos XIXe xx. que, junto com os artistas e escrito­
res modernos, vieram a ser os autênticos herdeiros dos hommesde
lerrres dos séculos xvn e XVIII.Os artistas e escritores se somaram
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.iosrevolucionários porque "a própria palavra bourgeoisveio a ter

um sentido ;abominável tanto na estética quanto na política";““

iiintos,criaram a Boêmia, aquela ilha de ócio paradisíaco em ple­

no século febril e febricitante da Revolução Industrial. Mesmo

entre os membros dessa nova classe ociosa, o revolucionário pro­

tissioiiailgozavaide privilégios especiais, visto que seu modo de

\ridanao exigiaabsolutamente nenhum trabalho em particular. Se

liaviauma coisa da qual ele não poderia se queixar, era de falta de

tenipo para pensar, e por isso pouca diferença faz se essa vida es­

sencialmente teórica se passava nas famosas bibliotecas de Lon­

drese de Paris, nos cafés de Viena e Zurique ou nas prisões relati­

vaiiienteconfortáveis e tranquilas dos vários anciens régimes.

O papel dos revolucionários profissionais ern todas as revo­

luçõesmodernas é grande e bastante importante, mas não consis­

tiaem preparar revoluções. Eles observavam e analisavam a desin­

tegraçaogradual do Estado e da sociedade; dificilmente faziam,
ou estavam em condições de fazer, muita coisa para acelerar e di­

recionaro processo. Mesmo a onda de greves que se espalhou pela

Rússiaem 1905 e levou à primeira revolução foi totalmente es­

pontânea, sem o apoio de quaisquer organizações políticas ou

sindicais,ciue,alias, só surgiram durante o curso da revolução.” A

maioriadas revoluções, ao explodir, pegou de surpresa os grupos

e ¡iartidosrevolucionários, tanto quanto todos os demais, e não há

praticamente nenhuma revolução que se possa dizer fruto das

tlllVltlílkltsdeles. lim geral, era o inverso: a revolução estourava e,

por assiiii dizer, soltavai os revolucionários profissionais de onde
estivessem- da cadeia. do café ou da biblioteca. Nem mesmo o

ptlfllklt)de revolucionários profissionais de Lénin jamais conse­

giiiria"faizer"uma revolução; o máximo que podiam fazer era es­

tar ali por perto ou ir correndo para casa na hora certa, isto é, na

Iiorada queda. Aobservação de Tocqueville em [848, dizendo que

.imonarquia caiu "na frente e não debaixo dos golpes dos vitorio­
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sos, que Iicarairr tao ;itoirittrs com o triunfo quairto os vencidos
com a tlerrirta", viria a ser C()l'l'0l)0l'k|(lf|várias vezes.

0 ;rapel dos revolucioiráriirs profissionais geralmente irão é

fazer uirra revoluçatr, e sim subir ao poder depois que ela estoura, e

a grande vairtageirr deles iressa luta pelo poder reside menos em

suas teorias e ¡rreparo irreirtalou organizacional do que no simples

fato de sereirr os (iiricos com ironres conhecidos publicamente.”

Com toda certeza irao e a conspiração que é a causa da revolução, e

as sociedades secretas - embora possam conseguir cometer al­
guirs crimes espetaculares, normalmente com o auxílio da polícia

secreta” são, coirro regra, secretas demais para se fazer ouvir em

irúblico. A perda de autoridade do poder existente, que de fato

precede todas as revoluções, não é segredo para ninguém, visto que
suas manifestações são claras e concretas, embora não necessaria­

meirte espetaculares; mas seus sintomas, a insatisfação geral, o
mal-estar geireralizado e o desprezo pelos homens no poder, são

dificeisde identificar, porque o significado deles nunca é inequívo­
co.” Mesmo assim, o desprezo, que dificilmente se inclui entre os
motivos do revolucionário profissional típico, é sem dúvida uma

das molas mais poderosas da revolução; na verdade, não há quase
nenhuma revolução para a qual o comentário de Lamartine sobre

1848,"a revolução do desprezo", seja totalmente inadequado.

Mas,se o papel desempenhado pelo revolucionário profissio­

nal para deflagrar a revolução geralmente é insignificante a ponto

de ser nulo, por outro lado sua influência sobre o curso efetivo a ser

tomado por uma revolução tem se mostrado enorme. E, como ele

fez seu aprendizado na escola das revoluções passadas, invariavel­

mente irá exercer essa influência irão em favor do novo e do inespe­

rado, e sim em favor de alguma ação que esteja de acordo com o

passado. (Jomo sua tarefa é assegurar a continuidade da revolução,

sua tendência será argumentar em termos de precedentes históri­

cos e, pelo irreirosenr certa medida, faz parte da própria natureza
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de sua profissão defender a imitação consciente e deletéria dos

acontecimentos passados. Muito antes que os revolucionários

profissionaistivessem encontrado no marxismo o guia oficial para

interpretar e comentar toda a história passada, presente e futura,

Tocqueville,em l848,já podia notar: “Aimitação [i.e., de 1789pela
Assembleiarevolucionária] era tão evidente que ocultava a terrível

originalidade dos fatos; eu tinha a impressão contínua de que eles

estavamempenhados em representar a Revolução Francesa, muito

mais do que em dar continuidade a ela".73E outra vez, durante a
Comuna de Paris de 1871, sobre a qual Marx e marxistas não tive­

ram sombra de influência, pelo menos uma das novas revistas, Le
PêreDuchêne,adotou os nomes do velho calendário revolucionário

paraos meses do ano. E deveras estranho que nessa atmosfera, em

quecada episódio das revoluções do passado era objeto de reflexão

comose fizesseparte da história sagrada, a única instituição total­
mente nova e totalmente espontânea na história revolucionária

tenhasido descurada a ponto de ser esquecida.
Armados com a sabedoria da visão retrospectiva, nossa ten­

taçãoé levantar algumas ressalvas. Existem alguns parágrafos nos
textosdos socialistas utópicos, principalmente em Proudhon e

Bakúnin, nos quais é relativamente fácil encontrar uma certa
consciência do sistema de conselhos. Mas a verdade é que esses

pensadorespolíticos de essência anarquista estavam especialmen­

tedesaparelhados para lidar com um fenómeno que demonstrava

com grande clareza que uma revolução não terminava com a
aboliçãodo Estado e do governo, mas, ao contrário, visava à fun­

daçãode um novo Estado e ao estabelecimento de uma nova for­

made governo. Em data mais recente, os historiadores têm apon­
tado as semelhanças bastante evidentes entre os conselhos e os

burgosmedievais,os cantões suíços, os "agitadores" - ou melhor.

"ajustadores".como eram chamados originalmente - do século
xvuna Inglaterra e o Conselho Geral do exército cromwelliano,
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mas a questão é que nenhum deles, à possível exceção do burgo
medievalf* teve a mais íntima influência sobre o espírito das pes­

soas que se organizavam espontaneamente em conselhos durante
uma revolução.

Portanto, não se pode invocar nenhuma tradição, revolucio­
nária ou pré-revolucionária, para explicar o surgimento e ressur­
gimento metódico do sistema de conselhos desde a Revolução
Francesa. Se deixarmos de lado a revolução de fevereiro de 1848

em Paris, quando uma Commissionpour les travailleurs, montada
pelo próprio governo, tratou quase exclusivamente de questões da
legislação social, as principais datas de aparecimento desses ór­
gãos de ação e germes de um novo Estado são as seguintes: o ano
de 1870,quando a capital francesa sitiada pelo Exército prussiano
“se reorganizou espontaneamente num corpo federal em minia­
tura", que depois veio a formar o núcleo do governo da Comuna
de Paris na primavera de 1871;” o ano de 1905, quando a onda de
grevesespontâneas na Rússia de súbito desenvolveu uma lideran­

ça política própria, fora de todos os grupos e partidos revolucio­
nários, e os operários das fábricas se organizaram em conselhos,
os sovietes, para uma autogestão representativa; a Revolução de
Fevereiro de 1917 na Rússia, quando, "apesar das diferentes ten­

dências políticas entre os trabalhadores russos, a organização em
si, isto é, o soviete, nem sequer foi posta em discussão";7° os anos

de 1918e 1919na Alemanha, quando, após a derrota do Exército,
soldados e trabalhadores em rebelião aberta se constituíram em

Arbeiter- und Soldatenràte, exigindo em Berlim que esse Rãtesys­
tem se tornasse a pedra fundamental da nova Constituição alemã

e estabelecendo, junto com os boémios dos cafés em Munique, na
primavera de 1919, a efêmera Rãterepublick bávara;77e, por fim, 0
outono de 1956,quando a Revolução Húngara, desde o início,
criou novamente o sistema de conselhos em Budapeste, de onde se
propagou por todo o país "com incrível rapidez".7“
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Asimples Cllllllttülçàü dessas ;latas sugere uma continuidade

que nunca existiu (le falo. F.precisamente* por causa da falta de

continuidade. de lrauliçaii e de inlluôncia organizada que o fenô­

meno é taloiiupressionaute. l-'uue as características comuns aos

conselhos. a mais klCSlllfikltla clan». a espontaneidade com que

surgem. pois ela contraria \lCiuaneira flagrante e evidente "o mo­
delo [teórico] de l'C\'\\lllÇi\t\«lo svxulnvxx - ¡wl-anejnda,preparada e

executada com frieza e precisao quase eienlílica pelos revolucio­

nários ¡wrolissitvnztis".“'F venlaxle que. em todos os lugares onde a

revolução Iuio foi tlerrotatla e nao se seguiu ailguma espécie de

restauração. itcaihou por |\l\*\“¡\l(\'Cl'a xlitadura monopartidária,

isto é. o modelo «lo lI“\'Ulll\'i0|\.\l”l\\prolissioiial, mas prevaleceu

somente (lCPOÍSde uma luta encarniçaitlai com os órgãos e institui­

çõesda propria re\'oliiç.-\o. .Mleiuais. os conselhos sempre foram

órgãos não só de aiçao mas unnheni de ordem. e de Fatoa aspiração
delesera implanutnra nova onlen¡ que geram conflito com os gru­

posdc revolucionarios pmlissiouais. que queriam rebaixá-los a
merosórgãos executivos da .itivítlatle revolucionária. É verdade
também que os ¡ueiuhins dos conselhos nao se contentavam em
discutir e "se vsselaixxer"sobre nuxlitlas tomadas por partidos ou

assembleias:os conselhos ileseiaxniixiexplicitamente a participa­

ção direta de todos os cixlanlaos nos ;issunnmspublicos do país,“°e

enquanto durarani nao ha tlnvitla tle que “todo indivíduo encon­
trou sua txslerade ;leao e pode olxservzu*com os proprios olhos, por

assimdizer. sua eontrihuiçao pessoal para os acontecimentos do

dia".“'Os que testemunharain o titncioiiaiiieiito dos conselhos

geralmente C0l\\'\\l\l<\\:nn que a twewoluçatmtinha permitido uma

"regeneraçdir alheia¡ da \l('ll\\\x"|\|x'l;\“\no que est-ara implícito que

todas essas t'egeI\et“.-\çoesiitti*li:iiteitln~estavaiu condenadas a ma­

lograr em vista «loolwiix islo e. que seria impossível o povo con­
duzir (ll|'t.'ltll\\(*l\l¡*os assuntos publicos nas condiçoes modernas.
!Essesohservailonxs viam m muselhtxs mino um sonho romântico,
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alguma espécie de utopia fantaislica que se malerializavai por um

rápido instante apenas para mostrar como eram fantaisiososos

anseios românticos do povo, que p-.irosciaLlCSCOIIhCCBFas realida­

des da vida. Esses realistas se rE$p¡1l(l'.1\".1l11no sistema partidário,

tomando como um dado de fato que não existia nenhuma outra

alternativa ao governo representativo e esquecendo conveniente­

mente que a queda do velho regime se devia, entre outras coisas,

justamente a esse sistema.

Pois o que havia de admirável nos conselhos era, claro, não só

que transpunham todas as linhas partidárias c que membros de
vários partidos se sentavam juntos nos mesmos conselhos, mas
também que a filiação partidária não desempenhava absoluta­
mente nenhum papel. Eram de fato os únicos órgãos políticos

para quem não pertencia a nenhum partido. Assim, invariavel­
mente entravam em conflito com todas as assembleias, tanto com

os velhos parlamentos quanto com as novas "assembleias consti­
tuintes”,pela simples razão de que estas, mesmo em suas alas mais
radicais, ainda eram filhas do sistema partidário. Nessa fase dos

acontecimentos, isto é, em plena revolução, o que mais afastava os

conselhosdos partidos eram precisamente os programas partidá­
rios; pois esses programas, por mais revolucionários que fossem,

eram todos "fórmulas prontas" que não requeriam ação, mas
apenas execução - "ser colocados energicamente em prática",
como apontou Rosa Luxemburgo com uma assombrosa clareza

sobre as questões em jogo.” Hoje sabemos com que rapidez a
fórmula teórica desapareceu na execução prática, mas, se a fórmu­

la tivesse sobrevivido à sua execução, e mesmo que tivesse se de­

monstrado como a panaceia para todos os males políticos e so­

ciais,os conselhos fatalmente se rebelariam contra qualquer linha

de ação desse género, porque a própria clivagem entre os especia­

listasdo partido que "sabiam" e a massa do povo que supostamen­

te deveria colocar em prática esse saber não levava em conta a ca­
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pacidade do cidadão médio de agir e formar opinião própria. Em

outras palavras, os conselhos fatalmente se tornariam supérfluos

caso prevalecesse 0 espírito do partido revolucionário. Sempre

que o conhecer e o agir se separam, perde-se o espaço de liberdade.

Os conselhos, claro, eram espaços de liberdade. Como tais,
invariavelmente não aceitavam ser considerados como órgãos

temporários da revolução e, muito pelo contrário, se empenha­
vamao máximo para se estabelecer como órgãos permanentes do

governo.Longe de querer tornar a revolução permanente, o obje­

tivo explícito deles era "lançar as fundações de uma república

proclamada com todas as suas consequências, o único governo

que encerrará para sempre a era das invasões e guerras civis”; não

o paraíso na terra, não urna sociedade sem classes,não o sonho da
fraternidade socialista ou comunista, mas a instauração da “ver­

dadeira República": tal era a “recompensa” que se esperava como

fim da luta.” E o que tinha sido verdade em Paris em 1871conti­

nuavaa ser verdade para a Rússia em 1905, quando as intenções
"não meramente destrutivas, e sim construtivas" dos primeiros

sovieteseram tão evidentes que as testemunhas da época “podiam

sentiro surgimento e a formação de uma força que um dia podera

sercapazde efetuar a transformação do Estado?”
Foiprecisamente essa esperança de transformação do Estado,

de uma nova forma de governo que permitisse a cada membro da

sociedade igualitária moderna se tornar um “participainte” nos

assuntos públicos, que foi sepultada pelas catástrofes (las revolu­

ções do século xx. As causas foram múltiplas e. claro. variaram

entre um país e outro, mas o que se costuma chamar de forças da

reaçãoe da contrarrevolução não tiveram papel de destaque. Lem­

brando o registro da revolução em nosso século, o impressionante

é a fraqueza, e não o poder dessas forças, a frequência de suas

derrotas,o exemplo da revolução e - por fim. mas igualmente

importante- a extraordinária instabilidade e faltade kllllorldadc
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da maioria dos governos europeus restaurados após a queda¡da

Europa hitleriana. De qualquer forma, o papel dos revuluciona?

rios profissionais e dos partidos revolucionários nessas Ctllillnldil­

des foi bastante importante, e em nosso contexto ele é o LlCCÍSÍVO.

Sem o lema de Lênin, “Todo o poder aos sovietes", nunca teria ha­

vido uma Revolução de Outubro na Rússia, mas, fosse Lênin sin­

cero ou não ao proclamar a república soviética, o fato central era
que, mesmo naquele momento, o lema estava em franca cont radi­

ção com os objetos revolucionários explícitos do Partido Bolche­
vique de “tomar o poder", isto é, substituir a máquina de Estado
pelo aparato do partido. Se Lênin realmente quisesse dar todo o
poder aos sovietes,elecondenaria o Partido Bolchevique à mesma
impotência que agora é a característica dominante do Parlamento
soviético, cujos deputados filiados e não filiados são indicados

pelo partido e, na ausência de qualquer outra lista, nem sequer são
escolhidos, e sim apenas aclamados pelos eleitores. Mas, embora o
conflito entre partido e conselho tenha se acirrado muito devido

às pretensões rivais de ser cada qual o único representante "verda­

deiro" da revolução e do povo, a questão em jogo é de significação
muito mais abrangente.

O que os conselhos contestavam era o sistema partidário em

si, em todas as suas formas, e esse conflito se acentuava sempre
que os conselhos, nascidos da revolução, se voltavam contra o

partido ou os partidos cujo único objetivo sempre havia sido a
revolução. Do ponto de vista de vanguarda de uma verdadeira re­

pública soviética, o Partido Bolchevique era apenas mais perigoso,

mas tão reacionário quanto todos os outros partidos do regime
defunto. No que se refere à forma de governo - e por toda parte
os conselhos, à diferença dos partidos revolucionários, alimenta­

vam um interesse infinitamente maior pelo aspecto político do
que pelo aspecto social da revolução” _, a ditadura do partido
único é apenas o último estágio no desenvolvimento do Estado
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nacional em geral e do sistema pluripzirtidzírio em particular. Isso

pode parecer um truísmo em plenos meados do século xx,quando
asdemocracias pluripartidárias na Europa entraram em tal deca­

dência que, a cada eleição francesa ou italiana, eram postos em

jogo "os próprios alicerces do Estado e a natureza do regimelí”

Assim,é esclarecedor ver que, em princípio, o mesmo conflito já

existiaem 1871, durante a Comuna de Paris, quando Odysse Bar­

rot formulou com rara precisão a diferença principal, em termos
da história francesa, entre a nova forma de governo pretendida

pelaComuna e o antigo regime que logo seria restaurado sob ou­

tros traços, não monárquicos: “En tam que revolution soeiale, 1871

procededirectement de 1793, qu'il continue et qu'il doit achever. [...]

En tant que revolution politiqirc, au eonlraire, 1871 est reaction
contre 1793 et un retour à 1789 [...]. ll a effacé du programme les

mots 'une et indivisible' et rejerté l'idée auroritaire qui est une idée

routemonarchique [...] pour se rallier à l'idée fédérative. qui est par
excellencel'idée libérale et républicaine" (grifo meu) [Enquanto

revolução social, 1871 procede diretamente de 1793, a que dá
continuidade e deve concluir. (...) Enquanto revolução política,

pelo contrário, 1871 é reação contra 1793 e um retorno a 1789
(...). Ele eliminou do programa as palavras "una e imliirisiirel"e re­

jeitoua ideia autoritária que é uma ideia inteiramente moníirqui­

ca (...) para se unir à ideia fedcratiwi, que e por Mceleneiria ideia

liberale republicana] f”

Essas palavras são surpreendentes porque foram¡escritas

numaépoca em que mal existia qualquer indício - pelo menos

não para as pessoas pouco fàlll1lllall'l7.altl.lscom o curso da Revolu­

çãoAmericana -- da íntima ligação entre o espirito da revolução

e o princípio da tederação. Para tleinoiistrai' o que parecia verda­

deiro a Odysse Barrot, devemos ¡vass-ai';vara .1Revolução de Feve­

reirode 1917 na Rússia e a Revolução l lungara de 1956.que dura­

ramapenas o suficiente para mostrarem linhas gerais como seria
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um governo e como funcionaria uma república se se fundassem

sobre os princípios do sistema de conselhos. Em ambos os casos,
os conselhos ou sovietes tinham brotado em todas as partes, total­

mente independentes entre si, conselhos de operários, soldados e

camponeses no caso da Rússia, e os mais díspares tipos de conse­

lhos no caso da Hungria: conselhos de moradores que surgiram
em todos os bairros residenciais, os chamados conselhos revolu­

cionários que nasceram das lutas nas ruas, conselhos de escritores
e autistas, nascidos nos cafés de Budapeste, conselhos de estudan­

tes e jovens nas universidades, conselhos de operários nas fábricas,
conselhos nas Forças Armadas, entre os funcionários públicos e

assim por diante. A formação de um conselho em cada um desses

vários grupos converteu uma aproximação mais ou menos fortui­
ta numa instituição política. O aspecto mais marcante desses de­
senvolvimentos espontâneos é que bastaram poucas semanas, no
caso da Rússia,ou poucos dias, no caso da Hungria, para que esses

órgãos independentes e extremamente díspares dessem início a
um processo de coordenação e integração por meio da formação

de conselhos superiores, de caráter regional ou provincial, dos
quais finalmente eram escolhidos os delegados para uma assem­
bleia representando o país inteiro." Como no caso dos primeiros
pactos, "coassociações" e Confederações na história colonial da

América do Norte, aqui vemos como o princípio federativo, o
princípio da liga e da aliança entre unidades separadas, brota das
condições elementares da própria ação, sem nenhuma influência

de qualquer especulação teórica sobre as possibilidades do gover­
no republicano em territórios extensos, e mesmo sem nenhuma

ameaça de um inimigo comum a forçar uma coesão entre elas. O

objetivo comum era a fundação de um novo corpo político, um

novo tipo de governo republicano que se basearia em "repúblicas

elementares" de tal forma que o poder central não privaria os

corpos constituintes de seu poder original de constituir. Em ou­
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tras palavras, os conselhos, ciosos de sua capacidade de agir e for­

mar opinião, inevitavelmente descobririam a divisibilidade do

poder e sua consequência mais importante, a necessária separação

dos poderes no governo.

Nota-se com frequência que os Estados Unidos e a Grã-Bre­

tanha são dos poucos países onde o sistema partidário funciona

de maneira razoável e suficiente para assegurar estabilidade e au­

toridade. É assim porque o sistema bipartidário coincide com
uma Constituição baseada na divisão do poder entre os vários ra­

mos do governo, e a principal razão de sua estabilidade é, sem
dúvida, o reconhecimento da oposição como uma instituição do

governo.Mas esse reconhecimento só é possível com o pressupos­

to de que a nação não é une e! indivisible, e que uma separação dos

poderes, longe de resultar em impotência, gera e estabiliza o po­
der.Em última análise, é o mesmo princípio que permitiu à Grã­

-Bretanha organizar suas vastas possessões e colônias numa Co­
munidade Britânica. o Commonwealth, e que possibilitou às
colôniasbritânicas na América do Norte se unirem num sistema

federativode governo. Apesar de todas as diferenças entre ambos,

o que estabelece uma distinção decisiva entre os sistemas biparti­
dários desses países e os sistemas pluripartidários dos Estados

nacionaiseuropeus não é de maneira nenhuma um simples deta­
lhe técnico, e sim um conceito de poder radicalmente diferente

que perpassa todo o corpo político.” Se fôssemos classificar os

regimescontemporâneos de acordo com o princípio de poder so­

bre o qual se baseiam, a distinção entre as ditaduras de partido
único e os sistemas pluripartidários se mostraria muito menos

decisivado que a distinção que os separa dos sistemas bipartidá­

rios.Depois que a nação "ocupou o lugar do príncipe absoluto" no

séculoXIX,foi a vcz de o partido, durante o século xx, ocupar o lu­

garda nação. Assim, é quase inevitável que as características mais

destacadasdo partido moderno - a estrutura autocrática e oli­
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gárquica, a falta de liberdade e democracia interna, a tendência de

"se tornar totalitário", a pretensão de infalibilidatle - se tlesta­
quem pela ausência nos Estados Unidos e, em menor grau. na
Grã-Brctanha.”

Mas, mesmo que possa ser verdade que, como instrumento
de governo, apenas o sistema bipartidarista se demonstrou viável

e capaz de garantir as liberdades constitucionais, também é igual­

mente verdade que o máximo que ele conseguiu foi um certo
controle dos governados sobre seus governantes, mas não permi­
tiu de maneira alguma que o cidadão se tornasse um "participan­
te" nos assuntos públicos. O n1áximo que o cidadão pode esperar
é ser“representado", sendo evidente que a única coisa que pode ser

representada e delegada e'o interesse ou o bem-estar dos consti­
tuintes, mas não suas ações nem suas opiniões. Neste sistema é
realmente impossível auscultar as opiniões do povo, pela simples

razão de não existirem. As opiniões se formam num processo de
discussão aberta e debate público, e onde não existe oportunidade
de formar opiniõespodem existir estados de ânimo - ânimo das
massas,ânimo dos indivíduos, este tão volúvel e inconñável quan­

to aquele -, mas não opinião. Portanto, o máximo que o repre­
sentante pode fazer é agir como seus eleitores agiriam se eles
mesmos tivessem a oportunidade para tanto. Não é o caso em

questões de interesse e bem-estar, que podem ser verificadas obje­

tivamente e nas quais a necessidade de ação e decisão surge dos

vários conflitos entre grupos de interesse. Usando grupos de pres­
são, lobbies e outros mecanismos, os eleitores realmente podem
influir nas ações de seus representantes em relação aos interesses,

isto é, podem forçar seus representantes a executar seus desejos

em detrimento dos desejos e interesses de outros grupos de eleito­

res. Em todos esses casos, o eleitor age pela preocupação com seu

bem-estar e sua vida privada, e o resquício de poder que ainda
conserva em mãos se assemelha mais à coerção implacável com
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que um chantagista obriga sua vítima a obedecer do que ao poder

nascidoda ação em comum e da deliberação conjunta.

Sejacomo for, nem o povo em geral nem os cientistas políti­

cosem particular deixam muitas dúvidas de que os partidos, devi­

do a seu monopólio das indicações, não podem ser vistos como

órgãos populares, sendo, muito pelo contrário, instrumentos
muitoeficientes para restringir e controlar o poder do povo.Éfato

queo governo representativo se tornou um governo oligárquico,
masnão no sentido clássico de um governo de poucos para pou­

cos;o que hoje chamamos de democracia é uma forma de governo

emque poucos governam no interesse, pelo menos supostamente,

damaioria. Esse governo é democrático no sentido em que o bem­

-estarpopular e a felicidade privada são seus objetivos principais;

maspode ser chamado de oligárquico no sentido em que a felici­

dade pública e a liberdade pública voltaram a ser privilégios de
uma minoria.

Os defensores desse sistema, que atualmente é o sistema do

Estadode bem-estar social, precisam negar, se são liberais e pos­

suemconvicções democráticas, a própria existência da felicidadee

daliberdade públicas; precisam insistir que a política é um fardo e

queseu fim não é político em si. Concordam corn Saint-Just: “La

Iibertédu peuple est dans sa vie privée; ne la troublez point. Que le

gouvernement [...] ne sait une force que pour proréger cet émt de

simplicitécontre la force même" [A liberdade do povo está em sua

vidaprivada; não a perturbem. Que o governo (...) nào seja uma

forçasenão para proteger esse estado de simplicidade contra a

própria força]. Se. por outro lado, 'aprendendo a lição do grande
turbilhão deste século, vieram a perder sua ilusão liberal sobre al­

gumabondade inata do povo, são capar/.csde concluir que "nunca

sesoube que algum povo lenha governado a si mesmo", que “a

vontadedo povo é profundamente ainarquicai:ele quer fazer o que

bemlhe agrada", que a atitude do povo em relação a qualquer go­
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verno é de "hostilidade" porque "governo e coerção são insepará­
veis",e a coerção e, por tleliniçiio. "externa aos coagidos".°'

Tais asserçóes, dilieeis de LlCIHOHSlFQF,são ainda mais difí­

ceis de refutar, mas não e tliticil ilponlàll' quais são seus pressu­

postos. Teoricamente, o mais presente e pernicioso entre eles é a
equiparação entre "povo" e massas, que parece muito plausível
para qualquer pessoa que \riva numa sociedade de massas, cons­
tantemente exposta a seus inúmeros atritos. Isso é válido para
todos nós, mas o autor que citei, aidemais,mora num daqueles
países onde há muito tempo os partidos degeneraram em movi­
mentos de massa, que operam fora do Parlamento e invadiram
os domínios sociais e privaidtvsda vida familiar, da educação e de

questões culturais e econômicas.” E nesses casos a plausibilida­
de de tal equiparação beira a ziutoevidência. É verdade que o
princípio de organização dos movimentos corresponde à exis­
tência das massas modernas, mas a enorme atração deles consis­
te na suspeita e hostilidade do povo em relação ao sistema parti­
dário vigente e à representação dominante no Parlamento. Onde
essa desconfiança não existe, como por exemplo nos Estados
Unidos, as condições da sociedade de massas não leva à forma­

ção de movimentos de massa, ao passo que até mesmo aqueles
países onde a sociedade de massas ainda está muito longe de ser
desenvolvida, como por exemplo a França, caem vítimas de mo­
vimentos de massa, se houver hostilidade suficiente ao sistema

partidário e parlamentar. 'Ferminologicamente falando, pode-se
dizer que, quanto mais llagrantes são as falhas do sistema parti­
dário, mais fácil será que Limmovimento não só tenha apelo
para o povo e venha a organiza-lt) como também transforme o
povo em massa. Em termos práticos, o atual “realismoÊ a des­

crença nas capacidades políticas do povo, não muito diferente
do realismo de Saint-Just',esta solidamente fundado na determi­

nação consciente ou inconsciente de ignorar a realidade dos
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conselhos e tomar como dado assente que não existe e jamais

existiu alternativa alguma ao sistema presente.

A verdade histórica dessa questão é que o sistema partidário

e o sistema de conselhos são quase contemporâneos; ambos eram

desconhecidos antes das revoluções e ambos são consequências

do postulado moderno e revolucionário de que todos os habitan­
tesde um determinado território têm o direito de ser admitidos à

esfera pública política. Os conselhos, no que se distinguem dos

partidos, sempre surgiram durante a própria revolução e brota­

ram do povo como órgãos espontâneos de ação e ordem. Valefri­

sar este último ponto; com efeito, nada contraria mais incisiva­

mente o velho adágio das inclinações “naturais" anarquistas e sem

leide um povo isento da coerção do governo do que o surgimento

dos conselhos, que, sempre que apareceram, e de modo mais acen­

tuado durante a Revolução Húngara, estavam empenhados na

reorganização da vida política e econômica do país e no estabele­

cimento de uma nova ordem.” Até hoje, os partidos - no que se

distinguem das facções, típicas de todos os parlamentos e assem­

bleias,sejam heredítárias, sejam representativas- nunca surgi­
ram durante uma revolução; ou são anteriores, como no séculom,

ou se desenvolveram com a ampliação do voto popular. Assim, o

partido, seja como extensão de uma facção parlamentar, seja
como criação externa ao Parlamento, tem sido uma instituição

que fornece ao governo parlamentar o apoio itecessário do povo,

com o que sempre se entendeu que o povo dava o apoio por meio

do voto, enquanto a ação se mantinha como prerrogativa do go­

verno. Se os patrlidos passam a ser militantes e entram ativamente

no campo da ação política, violam seu próprio princípio e sua

função no governo parlamentar, isto é. tornam-se subversivos, e

issoindependentemente de suas doutrinas e ideologias.Adesinte­

gração do governo parlantentat' - por exemplo na Itália e na

Alemamltadepois da Primeira Cnuerrailvlundial. ou na França após
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a Segunda Guerra - tem demonstrado repetidamente que mes­
mo os partidos que apoiam o status quo de fato ajudam a enfra­

quecer as bases do regime no momento em que ultrapassam seus

limites institucionais. Obviamente, a ação e a participação nos
assuntos públicos, aspiração natural dos conselhos, não são sinais

de saúde e vitalidade, e sim de decadência e distorção de uma ins­

tituição cuja função primária sempre foi a representação.
Pois e' realmente verdade que a característica essencial dos

sistemas partidários, que sob outros aspectos se diferenciam am­
plamente, é "que eles 'indicam' candidatos para cargos eletivos ou

para o governo representativo”, e pode até ser correto dizer que "o

ato de indicar basta por si só para dar origem a um partido políti­
co”.°“Portanto, desde o início, o partido como instituição pressu­
punha ou que a participação do cidadão nos assuntos públicos era
garantida por outros órgãos públicos, ou que tal participação não
era necessária e as camadas da população recém-admitidas deve­

riam se contentar com a representação ou, por fim, que todas as
questões políticas no Estado de bem-estar social são, em última

análise, problemas administrativos, a ser tratados e decididos por
especialistas,caso em que nem mesmo os representantes do povo
chegam a dispor de uma autêntica área de ação, mas são funcioná­

rios administrativos, cujo encargo, embora no interesse público,

não se diferencia na essência dos encargos de uma administração
privada. Seeste último for o pressuposto correto - e quem há de
negar a que ponto a esfera pública em nossas sociedades de massa

se encolheu e está sendo substituída por aquela "administração das
coisas”que Engels previa para uma sociedade sem classes?-, en­
tão sem dúvida os conselhos teriam de ser considerados como ins­

tituições atávicas sem qualquer relação com a esfera dos assuntos

humanos. Mas aí o mesmo, ou algo muito parecido, também logo

se demonstraria verdadeiro em relação ao sistema partidário; pois
a administração e o gerenciamento, visto que seus encargos são
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ditados pelas necessidades subjacentes a todos os processoseconô­

micos, são de essência apolítica e mesmo apartidária. Numa socie­

dade sob o signo da abundância, os conflitos entre interesses de

grupos não precisam mais ser dirimidos em detrimento mútuo, eo

princípio da oposição só é válido enquanto existem escolhasau­

tênticas, que transcendem as opiniões objetivas e demonstravel­

mente válidas dos especialistas. Quando o governo se torna efetiva­

mente uma administração, o sistema partidário só há de resultar

em desperdício e incompetência. A única função não obsoleta que

o sistema partidário ainda poderia desempenhar num regimedes­

sesseria preservá-lo contra a corrupção dos funcionários públicos,

e mesmo essa função seria desempenhada com muito maior efl­

ciênciae confiabilidade pela polícia.”
O conflito entre os dois sistemas, os partidos e os conselhos,

ocupou o primeiro plano em todas as revoluções do século xx.A

questão em jogo era representação versusação e participação. Os

conselhos eram órgãos de ação, os partidos revolucionários eram

órgãos de representação, e, ainda que os partidos revolucionários
timidamente reconhecessem os conselhos como instrumentos da

“luta revolucionária”, mesmo em plena revolução tentaram domi­
ná-los internamente; elessabiam muito bem que nenhum partido,

por mais revolucionário que fosse, conseguiria sobreviverà trans­

formação do governo numa verdadeira república soviética. Para

os partidos, a própria necessidade de ação era transitória, e não
tinham nenhuma dúvida de que qualquer ação zidicional,após a

vitória da revolução, simplesmente se mostraria desnecessáriaou
subversiva. A má-fé e a sede de poder não foram os fatores decisi­

vos que levaram os revolucionários profissionais a se opor aos

órgãos revolucionários do povo; foram antes as convicções ele­

mentares que os partidos revolucionários compartilhavant com
todos os demais partidos. Concordavam que o flm do governo era

o bem-estar do povo. c que a essência da politica não era a ação, e
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sim a administração. Neste aspecto, é simples questão de justiça

dizer que todos os partidos da direita à esquerda têm muito mais

em comum entre si do que jamais os grupos revolucionários tive­

ram com os conselhos. Além disso, o que acabou decidindo a ques­

tão em favor do partido e da ditadura monopartidária não foi de

maneira nenhuma apenas um maior poder ou determinação em
liquidar os conselhos com o recurso a uma violência implacável.

Seé verdade que os partidos revolucionários nunca entende­
ram até que ponto o sistema de conselhos equivalia ao surgimento

de uma nova forma de governo, também é verdade que os conse­

lhos foram incapazes de entender até que ponto e a que enorme
extensão a máquina do governo nas sociedades modernas real­
mente deve executar funções administrativas. O equívoco fatal
dos conselhos sempre foi o problema que eles mesmos não distin­
guiam claramente entre a participação nos assuntos públicos e a
administração ou gerenciamento das coisas no interesse público.
Na forma de conselhos operários, tentaram várias vezes assumir a
direção das fábricas, e todas essas tentativas fracassaram redonda­

mente. Como nos informam, "o desejo da classe trabalhadora foi

realizado. As fábricas serão dirigidas pelos conselhos operários"?
Esse dito desejo da classe trabalhadora parece muito mais uma
tentativa do partido revolucionário de neutralizar as aspirações
políticas dos conselhos, de afastar seus membros da esfera política
e levá-los de volta para as fábricas. E essa suspeita se baseia em

dois fatos: os conselhos sempre foram primariamente políticos,
com reivindicações sociais e econômicas desempenhando um
papel muito secundário, e era exatamente esse desinteresse por
questões sociais e econômicas que, aos olhos do partido revolu­

cionário, era um sinal seguro da mentalidade “pequeno-burguesa
abstrata e liberal" deles.” Na verdade, era um sinal de sua maturi­

dade política, ao passo que o desejo dos operários de dirigir pes­

soalmente as fábricas era um sinal do desejo dos indivíduos de se
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alçar a posições que, até então, eram acessíveis apenas à classe

média, desejo este muito compreensível, mas sem qualquer rela­

ção com a esfera política.

Sem dúvida não devia faltar talento administrativo a pessoas

de origens proletárias; o problema era apenas que os conselhos

operários certamente seriam os piores órgãos possíveispara de­
tectar tal talento. Pois os homens em quem eles confiavam e que
escolhiam entre suas fileiras eram selecionados de acordo com

critérios políticos, por sua probidade, integridade pessoal,capaci­
dade de discernimento, e muitas vezes pela coragem física. Os

mesmos homens, plenamente capazes de agir na alçada política,

fatalmente falhariam se fossem incumbidos de gerenciar uma fá­

brica ou atender a outras obrigações administrativas. Poisas qua­

lidades do político ou estadista e as qualidades do gerente ou ad­
ministrador não só são diferentes como muito raramente se

encontram na mesma pessoa; o primeiro deve saber lidar com as

pessoasnum campo de relações humanas, cujo princípio é a liber­

dade, e o segundo deve saber gerir coisas e pessoas numa esferada

vida cujo princípio é a necessidade. Os conselhos das fábricas in­
troduziram um elemento de ação na administração das coisas,e

de fato isso só poderia gerar o caos. Foram exatamente essastenta­

tivascondenadas de antemão que trouxeram desprestígio ao siste­

ma de conselhos. Mas, embora seja verdade que eles foram inca­

pazesde organizar, ou melhor, de reconstruir o sistema econômico

do país, também é verdade que a principal razão para o fracasso
do sistema de conselhos não foi nenhuma ilicitude das pessoas,e

sim suas qualidades políticas. Por outro lado, a razão pela qual os

aparatospartidários, apesar de inúmeros defeitos- corrupção,
incompetência.desperdício inacreditável -, acabaram se saindo
bemonde os conselhos haviam falhado residia exatamente em sua

estrutura original oligarquica e até autocrática. a mesma que os

fazia tão absolutamente ÍHCOHFIÚVCÍSpara todos os fins políticos.
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A liberdade, em todos os lugares onde existiu como realidade

concreta, sempre teve limites espaciais. Isso fica muito claro em

relação à maior e mais elementar de todas as liberdades negativas,
a liberdade de movimento; as fronteiras do território nacional ou

os muros da cidade-estado abrangiam e protegiam um espaço
dentro do qual os homens podiam se mover livremente. Os trata­
dos e garantias internacionais oferecem uma ampliação dessa li­
berdade territorialmente delimitada aos cidadãos fora do país,
mas, mesmo sob essas condições modernas, continua evidente a
coincidência elementar entre liberdade e espaço limitado. O que
vale para a liberdade de movimento vale também, em larga medi­
da, para a liberdade em geral. A liberdade em sentido positivo só é
possível entre iguais, e a própria igualdade não é de maneira ne­
nhuma um princípio de validade universal, sendo, ela também,
aplicável apenas com limitações e até dentro de certos limites es­

paciais. Se equipararmos esses espaços de liberdade - que, se­
guindo a essência, embora não o vocabulário, de John Adams,
também podemos chamar de espaços de aparecimento - com a
própria esfera política, tenderemos a pensá-los como ilhas no

oceano ou oásis num deserto. Penso que essa imagem nos é suge­
rida não apenas por urna coerência metafórica, mas também pelo
registro da história.

O fenômeno que aqui abordo geralmente é denominado

"elite",e, se discordo deste termo, não é porque duvide que o modo
de vida político nunca foi e nunca será o modo de vida da maioria,

muito embora a atividade política por definição abranja mais do

que a maioria, ou seja, estritamente falando. abranja a soma com­

pleta de todos os cidadãos. As paixões políticas - a coragem, a
busca da felicidade pública, o gosto pela liberdade pública, uma

ambição que luta pela excelência, independentemente não só da
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posição social e dos cargos administrativos, mas até da realização

e do reconhecimento _talvez não sejam tão raras quanto costu­

mamos pensar, vivendo numa sociedade que distorceu e conver­
teu todas as virtudes em valores sociais; mas certamente são ex­

traordinárias em qualquer circunstância. Discordo do termo
"elite” porque ele implica uma forma oligárquica de governo, a
dominação da maioria sob o domínio de uma minoria. A partir

daí só se pode concluir - como de fato toda a nossa tradição de

pensamento político concluiu - que a essênciada política seriao

domínio e a principal paixão política seria a paixão de dominar. A
meu ver, isso está extremamente distante da verdade. O fato de

que as "elites" políticas sempre tenham determinado os destinos

políticos da maioria e, na maioria dos casos, tenham exercido do­

minação sobre ela, indica, por outro lado, a aguda exigênciaque se

impõe à minoria de se proteger contra a maioria, ou melhor, de

proteger a ilha de liberdade onde vieram a morar ao abrigo do
oceano da necessidade; e indica também a responsabilidade que

recaiautomaticamente sobre aqueles que cuidam dos destinos dos

demais que não se importam. Mas essa exigência e essa responsa­
bilidade não afetam a essência, o conteúdo mesmo de suas vidas.

que é a liberdade; ambas são circunstanciais e secundárias em re­

lação ao que efetivamente ocorre dentro do espaço limitado da
ilha. Em termos das instituições atuais, é no Parlamento e no

Congresso, onde ele se move entre seus pares, que se materializa a

vida política de um membro do governo representativo, não im­

porta quanto tempo possa passar em campanha, tentando anga­
riar votos e ouvir o eleitorado. O ponto central da questão não é

apenas que isso não passa de uma óbvia imitação barata de diálogo

no governo partidário moderno. no qual o eleitor só pode consen­

tir ou recusar ratificar uma escolha que (à exceção das primárias

americanas) e' feita sem ele, e nem mesmo consiste nos flagrantes

abusos, como a introdução na politica de métodos próprios do
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comércio das elites, em que a relação entre representante e eleitor
se transforma na relação entre vendedor e comprador. Mesmo
que exista comunicação entre representante e eleitor, entre nação
e Parlamento - e a existênciadessa comunicação marca a princi­

pal diferença entre os governos dos ingleses e americanos, de um
lado, e os governos da Europa Ocidental, de outro -, essa comu­
nicação nunca é entre iguais, e sim entre os que pretendem gover­
nar e os que concordam em ser governados. Com efeito, faz parte
da própria natureza do sistema partidário substituir "a fórmula
'governo do povo pelo povo' por esta fórmula: 'governo do povo
por uma elite saída do pot/om?”

Iá se disse que "a significação mais profunda dos partidos
políticos" consiste no fato de que eles fornecem "a estrutura neces­
sária permitindo às massas que recrutem dentre elas mesmas suas
próprias elitesÊ” e é bem verdade que foram basicamente os par­
tidos que abriram a carreira política a indivíduos das classes bai­
xas. Sem dúvida, o partido como principal instituição do governo
democrático corresponde a uma das grandes tendências da era
moderna, o nivelamento crescente, constante e universal da socie­

dade; mas isso não significa de maneira nenhuma que correspon­
da também à significação mais profunda da revolução na era
moderna. A"elitesurgida do povo”substituiu as elites pré-moder­
nas de berço e riqueza; em momento ou lugar algum habilitou 0

povo qua povo a ingressar na vida política e a se tornar participan­
te nos assuntos públicos. A relação entre uma elite dirigente e o
povo, entre os poucos, que entre si constituem um espaço público,
e os muitos, que passam a vida fora desse espaço, na obscuridade,
continuou inalterada. Do ponto de vista da revolução e da sobre­
vivência do espírito revolucionário, o problema não reside no
surgimento concreto de uma nova elite: não é o espírito revolu­
cionário e sim a mentalidade democrática de uma sociedade

igualitária que tende a negar a evidente incapacidade e flagrante
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desinteresse de grandes parcelas da população pelos assuntos po­

líticos em si. O problema, em outras palavras, é que a política

passou a ser uma profissão e uma carreira, e portanto a "elite" tem

sido escolhida de acordo com padrões e critérios que são, em si

mesmos,profundamente apolíticos. Faz parte da natureza de to­

dos os sistemas partidários que apenas em raros casos os talentos

políticos autênticos consigam se afirmar, e é ainda mais raro que

as qualificações políticas específicas sobrevivam às manobras

mesquinhas da política partidária, com suas exigências de meras

habilidades comerciais. É claro que os homens que formavam os

conselhos também eram uma elite do povo e surgida do povo, e

até a única elite política do povo que o mundo jamais conheceu,

masnão eram indicados de cima e apoiados em baixo.Quanto aos

conselhos elementares que surgiam em qualquer lugar onde os
indivíduos do povo morassem ou trabalhassem juntos, pode-se
dizer que foram escolhidos por eles mesmos; organizaram-se os

quese importavam e tomaram a iniciativa; eram a elite política do

povo que a revolução trouxe à luz do dia. Dentro dessas "repúbli­
caselementares", os membros dos conselhos então escolhiam seus

delegados para o conselho logo acima, e esses delegados também

eram escolhidos por seus pares, sem estar sujeitos a qualquer pres­

são de cima ou de baixo. Tal posição era conferida a título exclusi­

vo da confiança de seus iguais, e essa igualdade não era natural e

sim política, não era nada que lhes fosse inato; era a igualdade

daquelesque haviam se comprometido e agora estavam engajados

num empreendimento conjunto. Uma vez eleito e enviado ao

conselho logo acima, o delegado estava de novo entre seus pares,

pois os delegados em todos os níveis deste sistema eram os que ti­
nham recebido um voto de especial confiança. Sem dúvida, essa

forma de governo. se se desenvolvesse por completo, voltaria a ter

a forma de uma pirâmide. que, claro, e' a forma de um governo

essencialmenteautoritário. Mas, enquanto a autoridade em todos
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os governos autoritários que conhecemos vem de cima para baixo,

neste caso a autoridade não se teria gerado nem em cima nem em

baixo, e sim a cada camada da pirâmide; e evidentemente poderia

constituir a solução para um dos problemas mais sérios de toda a

política moderna, que não é como reconciliar liberdade e igualda­

de, e sim como reconciliar igualdade e autoridade.
(Para evitar mal-entendidos: os princípios de escolha dos

melhores, tais como são sugeridos no sistema de conselhos, o prin­

cípio da autosseleção nos órgãos políticos de base e o princípio da

confiança pessoal em sua transformação numa forma federativa de
governo não são universalmente válidos; eles se aplicam apenas
dentro da esfera política. As elites culturais, literárias e artísticas,
científicas, profissionais e mesmo sociais de um país estão sujeitas

a critérios muito diferentes, entre os quais o critério de igualdade

prima pela ausência. Mas tal é o princípio da autoridade. O grau de
um poeta, por exemplo, não é decidido por um voto de confiança
de seus pares poetas nem por um decreto do mestre consagrado; ao

contrário, é decidido por aqueles que apenas gostam de poesia e
são incapazes de escrever um único verso. O grau de um cientista,

por outro lado, é de fato determinado por seus colegas cientistas,

mas não com base ern qualidades e qualificações altamente subje­
tivas; os critérios, neste caso, são objetivos e não cabe discussão ou

persuasão. Epor último as elites sociais,pelo menos numa socieda­

de igualitária em que não importam nem o berço nem a riqueza,
surgem por meio de processos de discriminação.)

Seria tentador continuar desfiando outras potencialidades
dos conselhos, mas com certeza é mais sensato repetir corn Jeffer­

son: “Deem início a eles apenas com uma única finalidade", e irão

"logo mostrar para quais outras finalidades são os melhores ins­

trumentos" - os melhores instrumentos, por exemplo, para
romper a sociedade de massas moderna, com sua perigosa pro­
pensão a formar movimentos de massa pseudopolíticos, ou ainda.
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os melhores e mais naturais instrumentos para entremeá-la nas

bases com uma “elite" que não é escolhida por ninguém, mas

constitui a si mesma. Então as alegrias da felicidade pública e as

responsabilidades pelos assuntos públicos se tornarão o quinhão

daqueles poucos, de todos os campos da vida, que têm gosto pela

liberdade pública e não podem ser "felizes"sem ela. Politicamente,

são eles os melhores, e é tarefa do bom governo e sinal de uma re­

pública bem ordenada garantir-lhes seu devido lugar na esfera

pública.Certamente, essa forma "aristocrática” de governo signi­

ficariao fim do sufrágio universal como o conhecemos hoje; pois

somente aqueles que, como membros voluntários de uma "repú­

blicaelementar”, demonstraram que se importam com algoalém

de sua felicidade privada e se interessam pelo estado do mundo

teriamo direito de ser ouvidos na condução dos assuntos da repú­

blica.Mas essa exclusão da política não seria depreciativa, pois

uma elite política não equivale de maneira nenhuma a uma elite

social,cultural ou profissional. A exclusão, ademais, não dependeria

de um corpo externo; se os que fazem parte são autoescolhidos,os

que não fazem parte são autoexcluídos. E essa autoexclusão, longe

deser uma discriminação arbitrária, na verdade daria conteúdo e

realidade a uma das liberdades negativas mais importantes que

usufruímos desde o fim da Antiguidade, a saber, a liberdade em re­

laçãoà política, que era desconhecida em Roma ou Atenas e que é

talveza parcela de nossa herança cristã mais 'atinente a politica.

Tudo isso e provavelmente muito mais veio a se perder

quando o espírito da revolução -- um novo espirito e o espirito

deiniciar algo novo _não conseguiuencontrara instituição
que lhe seria apropriada. Não ha nada que possa compensar essa

falhaou impedir que ela se torne (leñnitiva. a não ser a memoria

e a lembrança. E como quem m-antém e cuida do nleposito da

memória são os poetas, cuja tarefa e encontrar e criar as tvalavras

comque vivemos, como conclusão talvez seia o caso de recorrer­
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mos a dois deles (um moderno, outro antigo) para encontrar
uma expressão aiproximaidado conteúdo concreto de nosso te­
souro perdido. O poeta moderno é René Char, talvez o mais ex­
pressivo entre os inúmeros artistas e escritores franceses que
participaram da Resistencia Llurantea Segunda Guerra Mundial.
Ele escreveu seu livro de aforismos no último ano da guerra,

muito apreensivo ao ;tntever a libertação, pois sabia que, para
eles, não seria aipenas a desejaida libertação da ocupação alemã,
mas também a libertação do "fardo" dos assuntos públicos. Te­
riam de voltar ao epaisseur' triste de suas vidas e interesses priva­
dos, à "tristeza estéril" dos anos anteriores à guerra, quando pa­
recia pesar uma maldição sobre tudo o que faziam: "Se eu
escapar, sei que terei de romper com o aroma desses anos essen­
ciais, silenciosamente lançar longe de mim (não rejeitar) meu
tesouro”. O tesouro era que ele tinha "descoberto sua verdade",
não suspeitava mais de uma "insincerídade" pessoal, não preci­
sava mais de máscaras e subterfúgios para aparecer, aonde ía ele
aparecia como era para si e para os outros, podia se permitir
"andar nu".'°°Essas reflexões são bastante significativas no que
atestam do discurso involuntário sobre si mesmo, das alegrias,
inerentes à ação, de aparecer em atos e palavras sem evasivas e

introspecções. Mas talvez sejam "modernas" demais, egocêntri­
cas demais para atingir de modo certeiro o centro daquela “he­
rança [que] não é precedida de nenhum testamento".

Sófocles, em Édipo em Colono, sua última peça na velhice,
escreveu estes versos célebres e inquietantes:

Mi] «pvvai róv ã JICLVTQVL­

Kà Ãóyov. to ô' Ém-:icpavñ,

Bñvai Kaio”ónóüevmap
KEL:rolo õeútepov (ng-ráxiotcnu
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"Não nascer supera tudo o que a palavra expressa;mas, tendo

a vida nascido, o melhor é que volte o mais depressa para de onde

veio.”Na mesma peça, Sófocles nos revela pela boca de Teseu, o

fundador lendário e por isso o porta-voz de Atenas,o que permitia

ao comum dos mortais, jovens e velhos, suportar o fardo da vida:

era a pólis, o espaço dos atos livres e das palavras vivas dos ho­

mens,capaz de conferir esplendor à vida - rõv BiovÀaunpóv
TEOLEÍOÕGL.





Notas

INTRODUÇÃO: GUERRA E REVOLUÇÃO [pp. 35-46]

I. Até onde sei, a única discussão da questão da guerra que ousa enfrentar
simultaneamente os horrores das armas nucleares e a ameaça do totalitarismo e,

assim, está totalmente isenta de reservas mentais é Karl laspers, Thefutxire of

mankind, Chicago, 1961.

2.VerRaymond Aron,"PoliticaJ action in the shadow of atomic apocaly-pse",in

Harold D. Lasswell e Harlan Cleveland (orgs.), The erhicsofpower, Nova York. 1962.

3. Foi como De Maistre, em Considérarions sur la France. 1796,respondeu a

Condorcet, que havia definido a contrarrevolução como "une révolutionau seus
contraire".Ver seu Sur le sens du mor révolutionnnire (1793). in Oeuvres, 1847-9,

vol. xII.

1. o SIGNIFICADO DE REVOLUÇÃO [pp. 47-91]

1.Os classicistas sabem que "nossa palavra 'revolução' não corresponde

exatamentea otáotç nem a uetaBoÃñ noktteiwx"" (W. L.Newman, Thepoli­
ticsofArisrot/c,Oxford, 1887-1902). Para uma discussão detalhada, ver Heinrich

Ryffel,Metabolé paliteion. Berna, 1949.

2. Versua Dissertation on the canon and thefcudal law( l765), Works.1850-6,

vol. III.p. 452.
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3.É por isso que Políbio diz que a transformação de um governo em outro
ocorre Kará (púotv, de acordo com a natureza. Histórias, Vl,5.1.

4. Para uma discussão da influência da Revolução Americana sobre a Revo­

lução Francesa de 1789,ver Alphonse Aulard, "Revolution française, et révolu­
tion américaine", in Études et leçons sur Ia Revolution Française, vol. Vlll.1921.

Para a descrição da América feita pelo abade Raynal, ver Tableau et révolutions des

colonies anglaises dans I'An1ériqucdu Nord, 1781.

5. Iohn Adams escreveu A defenseof the constitutions afgovernment of the
United States ofAmerica em resposta ao ataque de Turgot, numa carta a dr. Price
em 1778.O ponto em questão era a insistência de Turgot sobre a necessidade de
um poder centralizado, contra a separação dos poderes da Constituição. Verem
especial as"Preliminary observations", de Adams, em que ele cita extensamente a

carta de Turgot. Works, vol. 1V.

6. De I. Hector St. John de Crevecoeur, Letters from an American farmer
(1782), Dutton, brochura, 1957, ver em especial as cartas 111e xu.

7. São paráfrases das seguintes frases de Lutero, in De servo arbítrio (Werke,

edição Weimar, vol. xvm, p. 626): "Fortunam constantissimam verbi Dei, ut ob
ipsum mundus tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaturus et innovaturus or­
bem,quotíens venit"(O destino mais constante da palavra de Deus é tumultuar o
mundo por causa dela. Pois o sermão de Deus vem para mudar e renovar toda a
terra até onde a alcança).

8. Eric Voegelin, in A new science ofpolitics, Chicago, 1952; e Norman
Cohn, in Thepursuit ofmillennium, Fair Lawn, N. I., 1947.

9. Políbio, v1,9.5 e xxxi,23-5.1, respectivamente.
1o.Condorcet, Sur Iesens du mot révolutionnaire, Oeuvres, 1847-9, vol. x11.

u. Sigoaqui os famosos parágrafos nos quais Heródoto deñne - ao que
parece, pela primeira vez- as três principais formas de governo, o domínio de
um, o domínio dos poucos, o domínio dos muitos, e discute seus méritos (livro
m, 80-2). Ali, o porta-voz da democracia ateniense, mas chamada de isonomia,

declina o reino que lhe é oferecido e apresenta como razão: "Não quero dominar
nem ser dominado". Com isso, Heródoto añrma que sua casa se tornou a única
casa livre em todo o Império Persa.

12.Quanto ao significado de isonomia e seu uso no pensamento político, ver

Victor Eherenberg, “Isonomia", in Pauly-Wissowa, Realenzyklopüdie des klassis­

ChenAltertums, Supplement, vol. VII.Especialmente expressiva parece ser uma ob­

servação de Tucídides (m,82, 8), que comenta que os líderes partidários na luta de

facções gostavam de ser chamados por "nomes altissonanles", alguns preferindo
invocar a isonomia e outros a aristocracia moderada, mas, conforme sugere Tucí­

dides, aqueles representando a democracia e estes a oligarquia. (Devo esta referên­

cia ao gentil interesse do professor David Greene, da Universidade de Chicago.)
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13.Como disse sir Edward Coke em 1627:"Que palavra é esta. franquia? O

senhor pode impor uma taxa grande ou pequena a seu servo; mas é contra a
franquia da terra taxar os homens livres, a não ser por seu consentimento no

Parlamento. Franchise é un1a palavra francesa, e em latim é Libertas".Citado a

partir de Charles Howard Mcllwain, Constitutionalism ancient and modern,
Ithaca, 1940.

14.Aqui e adiante sigo Charles E. Shattuck,"The true meaning ofthe term

'liberty' [...] in the federal and state constitutions [...]", Harvard LawReview,
1891.

15.Ver Edward S. Corwin, The Constitution and what it means today,Prince­

ton, 1958, p. 203.

16.Jefferson, The anas, citado a partir de Lifeand selectedwritings, Modern

Library, p. 117.

17.As citações vêm de Iohn Adams, op. cit. ( Works,vol. IV,p., 293), e de suas

observações "On Machiavelli" (Works,vol. v, p. 40), respectivamente.

18. O príncipe, trad. Maurício Santana Dias, São Paulo, Companhia das

Letras, 2010, capítulo XV.

19.Ver Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 540.

2o. Ao que parece, esta frase surge pela primeira vez nos Ricordí,de Gino

Capponi, de 1420: "Faites membres de la Balia des hommes expérimentés, et aimant

leur commune plus que leur propre bien et plus que leur âme" [Escolham como

membros da Balia homens experientes, e que amem sua comuna mais do que a

seu próprio bem e mais que à sua alma]. (Ver Maquiavel, Oeuvres completas,ed.

Pléiade,p. 1535.) Maquiavel utiliza urna expressão parecida nas Históriasflorenti­

nas,m, 7, em que elogia os patriotas florentinos que ousaram desafiar o papa,

mostrando assim "quão mais alto colocavam a cidade acima de suas almas".A se­

guir, ele utiliza a mesma expressão para si, no Finalda vida, quando escreve ao

amigoVettori: "Amo minha cidade natal mais do que à minha própria alma" (ci­

tado a partir de The Ietters ofMachiavellí, Allan Gilbert, Nova York, 196l, n”225).

A nós, que não mais acreditamos piamente na imortalidade da alma, pode

passar despercebida a pungéncia dessa proñssão de fé de Maquiavel. Na época

em que ele escreveu, essa formulação não era um clichê, mas significava literal­

mente que o indivíduo estava disposto a perder a vida eterna ou se arriscar aos

castigosdo inferno por amor à sua cidade. A questão, como a via Maquiavel, não
era se o indivíduo amava a Deus acima de todas as coisas do mundo, e sim se era

capazde amar o mundo mais do que a seu próprio eu. De fato, essa decisão sem­

pre foi a decisão crucial para todos os que dedicaram a vida à política. Os argu­

mentos de Maquiavel contra a religião têm como alvo, em larga medida, os que

amam mais a si mesmos, isto é, à própria salvação, do que ao mundo; não visam

aosque realmente amam a Deus acima de si ou do mundo,



21. In Letters, op. cit., n” 137.

22. Sigo aqui 0 livro recente de Lewis Mumford, The city in Itistory, Nova

York, 1961,que desenvolve a teoria extremamente sugestiva e interessante de que

o pequeno povoado da Nova Inglaterra e',na verdade, uma "feliz mutação" do

burgo medieval, que "a ordem medieval se renovou, por assim dizer, com a colo­
nização" no Novo Mundo e que, enquanto "a multiplicação das cidades cessava"
no Velho Mundo,"essa atividade foi largamente transferida para o Novo Mundo

entre os séculos xvi e xix".(Ver pp. 328 ss. e p. 356.)

23.Ver The discourses, livro I, l 1.Sobre a questão do lugar de Maquiavel na

cultura renascentista, tendo a concordar com J. H. Whitñeld, que añrma em seu

livro Machiavelli, Oxford, 1947, p. 18. que Maquiavel “não representa a dupla
degeneração da política e da cultura. Pelo contrário, ele representa a cultura que
nasce do humanismo, adquirindo consciência dos problemas políticos porque
estão em crise. É por isso que ele procura resolvê-los a partir dos elementos que
o humanismo haha fornecido à mentalidade ocidental". Para os homens das re­

voluções setecentistas, porém, não era mais o "humanismo" que os remetia aos
antigos em busca de uma solução para seus problemas políticos. Para uma dis­
cussão detalhada dessa questão, ver capítulo 5.

24.A palavra stato vem da expressão latina status reipublicae, cujo equiva­
lente e'"forma de governo”,no sentido que ainda encontramos em Bodin. O ele­
mento característico é que stato deixa de significar "forma" ou um dos "estados"

possiveisda esfera política, e passa a significar aquela unidade política subjacente
de um povo, que pode sobreviver à sucessão dos governos e também das formas
de governo. Maquiavel, evidentemente, pensava no Estado nacional, isto é, no

fato, que é trivial apenas para nós, de que a Itália, a Rússia, a China e a França,
dentro de suas fronteiras históricas, não deixam de coexistir, independentemente
de qualquer forma de governo.

25.Em todo estecapítulo, recorri extensamente à obra do historiador alemão

Karl Griewank, que infelizmente ainda não está disponível em inglês. Seu artigo
anterior"Staatsumwãlzung und Revolution in der Auffassung der Renaissance und
Barockzeit”, que apareceu in WissenschaftlicheZeitschrift der Friedrich-Schiller­
-Uníversirãt]ena, 1952-3, Hefti, e seu livro posterior Der neuzeitliche Revolutions­

begrift, 1955,superam todas as demais obras da bibliografia sobre o tema.

26. Ver"revolution" no Oxford English dictionary.

27.Clinton Rossiter, ThefirstAmerican Revolution, Nova York, 1956, p. 4.
28. Uancien regime, Paris, 1953, vol. n, p. 72.

29.Na introdução à segunda parte de The rights ofmnn.

3o. Ver Fritz Schulz, Prinzipen des rõmischer¡ Rechts. Berlim, 1954, p. 147.
31.Griewank, no artigo citado na nota 25. observa que a frase "É uma revo­

lução" foi aplicada pela primeira vez a Henrique 1Vda França e sua conversão ao
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catolicismo. Ele cita como fonte a biograña de Henrique 1Vescrita por Hardouin

de Péréñxe (Histoire du roy Henri le grand, Amsterdam, 1661), que comenta os

acontecimentos da primavera de 1594com as seguintes palavras:"O governador

de Poitiers. vayant qu'il m: pouvait pas empêcher cette revolution, s'y laissa entra¡­

neretcompasa avec le ray" [vendo que não podia impedir essa revolução, deixou­

-searrastar e fez acordo com o rei]. Como aponta Griewank. aqui a noção de ir­

resistibilidade ainda vem solidamente associada ao signiñcado astronômico

originalde um movimento que "retorna circularmente" a seu ponto de partida.
Pois"Hardouin considerava todos esses acontecimentos como um retorno dos

francesesa seu prince nature! [príncipe natural]". Não foi isso,de maneira algu­

ma,que Liancourt quis dizer.

32.As palavras de Robespierre, apresentadas em 17de novembro de 1793na

Convenção Nacional, que aqui parafraseei, são as seguintes: "Lescrimesde la tyran­

nieaccélérêrent lesprogrês de la liberté, et lesprogrês de la liberté multipliérent lescri­

mesde la tymnnie [] une reaction continuelle dont la violenceprogressivea opere'en

peu d'anne'es Pout/rage de plusieurs' siêcles" [Os crimes da tirania aceleraram os

progressosda liberdade, e os progressos da liberdade multiplicaram os crimes da
tirania [...] uma reação contínua cuja violência progressiva realizou em poucos
anos a obra de vários séculos]. Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840,vol. m,p. 446.

33.Citado a partir de Griewank, op. cit., p. 243.
34.Em seu discurso de 5 de fevereiro de 1794, op. cit., p. 543.

35.The Federalist(l787), ed. Jacob E. Cooke, Meridian. 1961,n? 11.

36.Citado a partir de Theodor Schieder, "Das Problem der Revolution im
19.Iahrhundert”, Historische Zeitschrift, vol. 170, 1950.

37.Ver"Introdução do autor" a Democracy in America:"É necessaria uma

novaciência da política para um mundo novo".
38.Griewank, em seu artigo citado na nota 25, observou o papel do espec­

tador no nascimento de um conceito de revolução: " Hbllen wir den¡ Bewiisstsein

desrevolutionáen Wandels in seiner Enlstehrtng imchgehcn. sofimlert wir cs nicht so

selirbei den Handeluden selbst wie bei nusserlmlb ;ler Bewegimgstehentlen BfUbtl­

chternzuersl klnr erfasst". Ele fez essa (lescobcrtat provavelmente por influencia de

Hegele Marx,embora aplique-a aos historiadores Ílorentinos - indevidamente,
a meu ver,porque essas histórias loram escritas por politicos e estadistas lloren­

tinos. Maquiavel e Guicciardini não eram espectadores no sentido em que o lo­

ram Hegele outros historiadores oitocentistats.
39.Sobre a posição de Saint-Just e tambem, de passagem, de Robespierre

sobre essas questões, ver Albert Ollivier, Saint-Inst et la _forcedes choses. Paris,
|954.

4o. Citado a partir de Edward S. Corxvin.“Thvhigher law' background of
American coitstitutionatl law", in Hnrvurtl Law Review. vol. 43, 1928.



41.Tocqueville, op. cit., vol. n, livro l\', capítulo 8.

42.Essaposição forma um grande contraste com a conduta dos revolucioná­

rios em 1848. Escreve Jules Michelet: "On fidentijíait à ces lugubres ombres. L'un

était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre" [Aspessoas se identifica­

vam com essassombras lúgubres. Um era MirabeauNergniaud, Danton, outro era

Robespierre]. In Histoire de la Revolution Française, 1868, vol. l, p. 5.

2. A QUESTÃO SOCIAL [pp. 92-157]

1. Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 514.

2.Boisset, amigo de Robespierre, propôs uma "Declaração dos Direitos dos
Sans-Culottes". Ver J.M. Thompson, Robespierre,Oxford, 1939, p. 365.

3. Le but de la revolution est Ie bonheur du peuple [O fim da revolução é a

felicidade do povo], como declarou o manifesto de sans-culottismo em novem­
bro de 1793.Ver n” 52 in Die Sanskulotten von Paris. Dokumente zur Geschichte

der Volksbetvegun1793-1794, ed. Walter Markov e Albert Soboul, Berlim (Orien­
tal), 1957.

4. James Monroe in J. Elliot, Debates in the several state Convention: on the

adoption ofthefederal Constitution [...], vol. 3, 1861.
5. As duas citações foram extraídas de lorde Acton, Lectures on the French

Revolution (1910), Noonday, brochura, 1959.

6. Em carta a mrs. Trist, de Paris, 18 de agosto de 1785.

7. Jefferson em carta a mr. Wythe, de Paris, 13 de agosto de 1786; John
Adams em carta a Jefferson, 13de julho de 1813.

8. Em carta a John Adams, 28 de outubro de 1813.

9. Thomas Paine, The rights ofman (1791), Everyman's Library, pp. 48, 77.

1o. John Adams, Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. v1,p. 280.
11.Ibid., pp. 267 e 279.

12.Ibid., pp. 239-40.

13.Ibid., p. 234.

14. Citado a partir de D. Echeverria, Mirage in the West:A history of the
French image afAmerican society to 1815, Princeton, 1957, p. 152.

i5. Ver Jefferson, "A bill for the more general diffusion of knowledge”, de

1779, e "Plan for an educational system", de 1814, in The complete Jeferson, ed.
Saul K. Padover, 1943, pp. 1048 e 1065.

16. Um estudo recente a respeito das opiniões de trabalhadores sobre o

tema da igualdade, feito por Robert E.Lane-"The fear ofequality", in American
PoliticalScienceReview,vol. 53, março de 1959-, por exemplo, interpreta a falta
de ressentimento do trabalhador como "medo da igualdade",sua noção de que os
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ricos não são mais felizes do que os outros como uma tentativa de "se precaver

contra uma inveja ilegítima e corrosiva", a recusa em desprezar os amigos quando

enriquecem como falta de "segurança", e assim por diante. O breve ensaio conse­

gue transformar todas as virtudes em vícios disfarçados - um tour deforcena
arte de caçar segundas intenções inexistentes.

i7.Robespierre, Oeuvres complêtes, ed. G. Laurent. 1939, vol. Iv;Ledéfenseur

de Ia Consritution (1792), n**l l, p. 328.

18.Lepeuple era idêntico a menu ou petitpcuple, e consistia em "pequenos

empresários, merceeiros, artesãos, operários, empregados, vendedores, criados,

diaristas, lumpenproletariern, mas também atores. pintores pobres, escritores
sem um tostão". Ver Walter Markov, "Uber das Ende der Pariser Sansculotten­

bewegung”, in Beitrãge zum neuen Geschichtsbild, zum 60. Geburtstag von Alfred
Meusel, Berlim, 1956.

19.Robespierre em "Adresse aux français" dejulho de 1791,citado a partir

de I.M. Thompson, op. cit., 1939, p. 176.

2o. Ibid., p. 365. e discurso diante da Convenção Nacional em fevereirode
1794.

21.VerDu contratsocial( 1762), trad. G. D. H. Cole, Nova York, 1950,livro u.

capítulo 3.

22.Ibid., livro u, capítulo l.
23.Albert Ollivier, Saint-just et Iaforce des choses,Paris, 1954, p. 203.

24.Essa frase contém a chave do conceito de vontade geral de Rousseau. O

fatode aparecer numa simples nota de rodapé (op. cit., n, 3) apenas mostra que a
experiênciaconcreta de onde Rousseau derivou sua teoria tinha se tornado tão
natural para ele que nem lhe parecia digna de menção. Para essa diñculdade
bastantecomum na interpretação de obras teóricas, o pano de fundo empírico e
bastante simples para o complicado conceito de vontade geral e'muito instrutivo,

vistoque são pouquíssimos os conceitos de teoria política cercados por uma aura
mistiñcadora de absurdos tão flagrantes.

25.A expressão clássica dessa versão revolucionária da virtude republicana

seencontra na teoria da magistratura e da representação popular de Robespierre,

que ele mesmo resumiu da seguinte maneira: "Pour nimtr lajustice et lkfgzilitéle

peuplc n'a pa: besoin d'une grande verrue; il lui snÚit de shimer lui-même. Mais le

¡nagislmt est obligé ¡Fimmoler son intéré! à Fintérôt du peuple, et Forgueil du pou­

voirà Fégulité. I.../ Hfnut done que lc mrps représentntifcommence par soumettre

dansson sein toutes lespnssions privüesà ln passion génémle du bien public
[Para amar a justiça e a igualdade, 0 povo não precisa de uma grande virtude:

basta-lhe amar a si mesmo. Mas o magistrado é obrigado a imolar seu interesse

ao interesse do povo, e o orgulho do poder à igualdade. t...) Portanto. e'preciso

que o corpo representativo comece por submeter em seu seio todas as paixões
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privadas à paixão geral do bem público (...)l. Discurso a (IonvcnçzimiNacional, 5

de fevereiro de 1794; ver Oeuvres, ed. Laiponncraye. 1840, vol. m, p. 548.

26. Para Rousseau, ver Discours sur Forigirlc' «lvl'inc°gnlilc'purmi !cs Immmcs

(1755). trad. G. D. H. Cole, Nova York. 1950. p. 226. Sainl~ lust é citado a partir de

Albert Ollivier, op. cit., p. l9.

27.R. R. Palmer, 'ñvclvc Who Rulvd: The líwr ofrlu' 'Ilrrror in the French Rc­

volution, Princeton, 1941, de ondc foi extraildaia citação de Robespicrrc (p. 265),

é,junto com a biografia de Thompson cilada anteriormente, o estudo Inais sóli­
do e mais meticulosamente objetivo de Robespierre e de seus compainhciros na
bibliografia recente. Em especial o livro de Palmer é uma contribuição de grande
importância para a discussão sobre a natureza do Terror.

28. Citado de Zoltán Haraszti, john Adams and the prophcts ofprogrcss.
Harvard, 1952, p. 205.

29. Rousseau, A discourse on the origin ofincquzility, p. 226.

3o. Os documentos das seções parisíenses, agora publicados pela primeira
vez em edição bilingue (francês-alemão) na obra citada anota 3, vêm repletos de
formulações semelhantes. Extraí a citação do n” 57. Em termos gerais, pode-se
dizer que. quanto mais sanguinário era o orador, mais provavelmente insistia em
cestendresafecrions de l'âme- essas ternas afeições da alma.

31.Thompson (op. cit., p. 108) lembra que Desmoulins, já em 1790.dizia a

Robespierre: "Você é ñel a seus princípios, ainda que não o seja para com seus
amigos".

32. Para dar um exemplo, Robespierre, ao falar sobre o tema do governo
revolucionário, insistia: "Il ne fugir point d'entmver Injustiça du pcuplc par des
formes nouvelles; la Io¡pénale doit nécessairement avoir quelque chose de Vogue,

parce que le caractêrc actuel des conspirateurs étant Ia dissimulatior¡ et Phypocrisie,
ilfaur que lajusticepuisse lessaisir sous toutes lesformcs" [Não se trata em absolu­

to de obstruir a justiça do povo com formas novas; o direito penal deve necessa­

riamente guardar algo de vago, porque, sendo a característica atual dos conspira­
dores a dissimulação e a hipocrisia, é preciso que a justiça possa captura-los sob
todas as formasl. Discurso na Convenção Nacional, 26 dejulho de 1794;Ocuvrcs,

ed. Laponneraye. vol. m, p. 723. Sobre o problema da hipocrisia com que Robes­
pierre justiñcava a ausência de legalidade da justiça popular, ver mais adiante.

33.A expressão aparece como princípio na "Instrução as Auloridaides

Constituídas", formulada pela comissão provisória encarregada da aplicação da
lei revolucionária em Lyons.Muito tipicamente, a revolução aqui era feita exclu­

sivamente para "a imensa classe dos pobres". Ver Markov e Soboul, op, cit., n**S2.
34.Crévecoeur. Lettersfrom nn Americanfarnicr( l782). Duuon. brochura,

1957, carta m.

35.Em carta a Madison, de Paris, I6 de dezembro de l786.
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36. The Federalist (l787),ed. Jacob E.Cooke, Meridian, |96|, n" IO.

37. R. R. Palmer. 0p. cit., p. 163.

38.Citado a partir de Iorde Acton, op. cit., apêndice.

39. A falta de provas empíricas para a famosa teoria de Beard foi recente­

mente demonstrada por R. E. Brown, Charles Board and the Constitution,Prince­

ton, 1956,e Forrest McDonald, Wethe People: The Economic Origins ofthe Cons­

tirution, Chicago, 1958.

40. Ascitações das Máximas de La Rochefoucauld constam da recente tra­

dução de Louis Kronenberger, Nova York, 1959.

41.I. M. Thompson se refere à Convenção na época do Reinado do Terror
como "uma Assembleia de atores teatrais políticos" (op. cit., p. 334), comentário

provavelmente sugerido não só pela retórica dos oradores como também pela

quantidade de metáforas teatrais.
42. Embora a raíz etimológica de persona pareça derivar de per-zonare,do

grego Emvn, e portanto signiñque originalmente "disfarce",somos tentados a
crer que a palavra soava a ouvidos latinos com o significado de per-sonare,"soar
através de",de maneira que a voz que soava através da máscara, em Roma. certa­
mente era a voz dos ancestrais, e não a voz do ator individual.

43.Ver a discussão muito esclarecedora de Ernest Barker em sua introdu­

çãoà tradução inglesa de Otto Gierke, NatumILaw and the TheoryofSociery1500

to 1800,Cambridge, 1950, pp. bo( ss.

44. lbid., p. botiv.

45. Discourse on the origin ofinequality, prefácio.

46. Acton, op. cit., capítulo 9.

47. lbid., capítulo 14.

48. Robespierre em seu discurso à Convenção Nacional em l7 de novem­
bro de 1793, Oeuwes, ed. Laponneraye, 1840,vol. m. p. 336.

49. A Revolução Húngara também foi única no sentido de que o Discurso

de Gettysburg foi transmitido pelo rádio ao povo durante a rebelião. Ver lanko
Musulin cm sua introdução a Proklamnrioneit der Freiheit, mn der ÀltlgmlCharm

biszurungarischci¡ Volkserhcbitng. Frankfurt, 1959.

so. Acton, 0p. cit., capítulo 9.

51.Democracy in America, vol. n, capítulo 20.

3. A BUSCA DA FELICIDADE [pp.158-187l

1.Aqui parafraseio a seguinte passagem de Ucsprirdes Iois(livro nn, capítu­

lo 8): "La phlpnrl dos peuplcs ¡Flfuropc son! encore gnuvernes pur les moeurs. Alnis

sipnrun Iongalmsdupnutroir, si,par unegmnrh'(onquürv. ledespotismesbtablissnit
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à un certain point, il n'y aurnit pas de moeurs ni de clima! qui tinssent; et. dans

cette bellepartiu du monde, la nature humaine souffrirnit, au moins pour un tenrps,

les insultos qu'on luijhit dans les trois autres" [A maioria dos povos da Europa

ainda é govcrnada pelos costumes. Mas, se por um longo abuso do poder, se por
uma grande conquista o despotismo se estabelecessenum determinado momen­
to, não haveria costumes nem clima que resistissem; e, nesta bela parte do mun­
do, a natureza humana sofreria, pelo menos por algum tempo, os insultos que lhe
são feitos nas três outras partcsl.

2. A citação de Hume foi extraída de Wolfgang H. Kraus, “Democratic

community and publicity", in Namos (Community), vol. u, 1959;Burke é citado
a partir de lorde Acton, Lcctnreson the French Revolution, 2*'conferência.

3. Lhncivn réginn' et la Révohttion (1856), Oeuvres complêtes, Paris, 1952,

p. 197.

4. Em carta a Niles, 14dejaneiro de 1818.

5. Em carta ao abade Mably, 1782.

6. Discourses on Dnvila, Works, Boston, 1851, vol. v1,pp. 232-3.

7.Em especial John Adams ficou impressionado com o fato de que "os au­
tonomeados filósofos da Revolução Francesa" eram como "monges" e "conhe­
ciam muito pouco do mundo". (Ver Letters to Iohn Taylor on the American Cons­

titutian ( 1814), Works,vol. v1,p. 453 ss.)

8. J.M. Thompson, Robespierre,Oxford, 1939, pp. 53-4.

9. Ver Wolfgang H. Kraus, op. cit., artigo excelente e esclarecedor, que eu
não conhecia quando este Iivrosaiu em sua primeira edição.

1o.Cícero, De Natura Deorum, 1,7, e Academica, 1,n.

n. Tocqueville, op. cit., p. 195, falando sobre la condition des écrivains [a

condição dos escritores] e seu éloignement presque infini [...] de la pratique
[afastamento quase inñnito (...) da prática], insiste: "Eabsence complete de route
liberté politiqite faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal
connu, mais invisible" [Aausência completa de qualquer liberdade política fazia
com que o mundo dos assuntos públicos lhes fosse não só mal conhecido mas

também invisível). E, depois de explicar como essa falta de experiência tornava

suas teorias mais radicais, ele ressalta explicitamente: "La même ignorance leur
livrait Farei/le et le coeur de lafoule" [A mesma ignorância lhes ganhava os ouvi­
dos e o coração da multidãol. Kraus, op. cit., mostra que por toda a Europa
Ocidental e Central uma nova "curiosidade sobre os assuntos públicos" se di­
fundiu não só entre a "elite intelectual" como também entre as camadas inferio­

res do povo.

12.A"felicidade" dos súditos do rei pressupunha um rei que cuidasse de seu

reino como um pai cuida (Ia família; como tal, ela decorria em última instância,
nas palavras de Blackstone, de um "criador [que] [...] graciosamente reduziu a
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regra da obediência a este único preceito paterno: 'o homem deve buscar sua

própria felicidade”. (Citado a partir de Howard Mumford Jones, Thepursuil of

happiness,Harvard, 1953.) E evidente que esse direito garantido por um pai na

terra não poderia sobreviver à transformação do corpo político numa república.

i3.Ver A summary view ofrhe rights afBritish America, 1774,in The lifeand

selectedWritings, Modern Library, p. 293 ss.

14.Sob este aspecto. é interessante o ñlósofo moral escocêsAdam Ferguson

(em seu Essay on the history ofcivil society, 3' ed., 1768), que, ao escrever sobre a

ordem adequada na sociedade civil. guarda muita semelhança com John Adams.

Elecomenta que a noção de ordem, "sempre retirada da analogia com objetos
mortos e inanimados, frequentemente é falsa. [...] A boa ordem das pedras num
muro é estarem devidamente assentadas nos lugares para os quais foram talha­

das; se se moverem, o edifício cai: mas a boa ardem dos homens em sociedade é

estaremcolocadas onde estão devidamente qualrfcados para agir. [...] Quando
buscamos na sociedade a ordem da mera inércia e tranquilidade. esquecemos a

naturezade nosso objeto e encontramos a ordem de escravos, não a de homens

livres".Citado a partir de Wolfgang H. Kraus, op. cit. (grifo meu).

15.Na importante carta sobre a "república dos guardiães" a Joseph C. Ca­
bell,2 de fevereiro de 1816. Ibid., p. 661.

16.Ver James Madison in The Federalist, n" 14. Quanto 'afacilidade de es­

creverde Jefferson, pode-se constatá-la no fato de que seu "direito" recém-desco­
bertoveio a ser incluído em "cerca de dois terços das constituições de estado entre

1776e 1902",independentemente do fato de que. antes ou agorafnão [era] nada

fácilsaber o que Jefferson ou o comité queriam dizer com busca da felicidade".
Cornefeito, somos tentados a concluir com Howard Mumford Jones, de cuja

monografia extraí a citação, que "o direito de buscar a felicidade na América ti­

nhasurgido, por assim dizer, num acesso de distração mental [...]".
17.Jones, op. cit., p. 16.

18.Clinton Rossiter, The first Anrericar¡ Revolution, Nova York, 1956, pp.
229-30.

l9.Vernon L.Parrington afirma scr"o princípio primario da filosofiapoli­

tica [de Jefferson] que o 'cuidado com a vida humana e a felicidade, e não a des­

truição delas. é o primeiro e único objetivo legítimo do bom governo”. lvluin
currenrsinAmericnn though!, Harvest Books, vol. n,p. 354.

1o. São as palavras de John Dickinson, mas havia um consenso teórico ge­
ralentre os homens da Revolução Americana a esse respeito. Assim, mesmo John

Adamsdefendia que “a felicidade da sociedade e' o ñm do governo [...] assim
comoa felicidade do indivíduo e' o fim do homem" (in “Thoughts on govern­

ment", JVorks,185 I, vol. Iv, p. 193), e todos concordariam com a famosa fórmula
de Madison: "Se os homens fossem anios, nao haveria necessidade de nenhum
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governo. Se os anjos governassem os homens, não haveria necessidade de ne­
nhum controle externo ou interno sobre o governo" (The Federalis!,n” 51).

21.Em carta a Madison, 9 de junho de 1793, op. cit., p. 523.

22. Assim lohn Adams, em Paris, numa carta de 1780 à esposa, faz uma

curiosa alteração na velha hierarquia ao escrever:"Tenho de estudar a política e a

guerra para que meus filhos possam ter liberdade para estudar ¡natemática e Filo­
soña. Meus filhos devem estudar matemática e filosofia,geografia, história natu­

ral e construção naval, navegação, comércio e agricultura, para dar aos Filhos
deles o direito de estudar pintura, poesia, música, arquitetura, eslatuária, tapeça­

ria e porcelana" (Works, vol. u, p. 68).

George Mason, o principal autor da Declaração de Direitos da Virgínia,
parece mais convincente quando exorta os ñlhos, em seu testamento, "a preferir
a felicidade de uma posição privada aos problemas e incômodos dos assuntos
públicos", embora nunca se possa ter plena certeza, em vista do imenso peso da
tradição e da convenção contra a "intromissão" nos assuntos públicos, a ambição

e o amor à glória. Provavelmente foi necessária toda a coragem de espírito e cará­
ter de John Adams para vencer os clichês sobre "as bênçãos de uma posição pri­
vada" e admitir experiências pessoais muito diferentes. (Para George Mason, ver
Kate Mason Rowland, The life ofGearge Mason, 1725-1792, vol. 1,p. 166.)

23.Ver a carta de Jefferson a John Adams, 5 de julho de 1B14, in The Adams­

Jeferson letters, ed. L.J. Cappon, Chapel Hill, 1959.
24. Ver Carl L. Becker na introdução à sua 2“edição de The Declaration of

Independence, Nova York, 1942.

25.Ver a carta de Jefferson a Henry Lee, 8 de maio de 1825.

26.Não era uma conclusão necessária que as revoluções terminassem com
a instauração de repúblicas, e mesmo em 1776 um correspondente de Samuel
Adams ainda escrevia:“Agoratemos uma boa oportunidade de escolher a forma

de governo quejulgamos adequada, e combinar com a nação que quisermos um

rei para reinar sobre nós”.VerWilliam S.Carpenter, The development ofAmerican

political thought, Princeton, 1930,p. 35.
27.Ver carta citada na nota 25.

28.Adams-Iejfersomop. cit., carta de ll de abril de 1823, p. 594.
29. Ver a carta a Madison citada na nota 21.

3o. Sobre Tomás de Aquino, ver Summa Theologica 1,qu. 1,4 c e qu. 12, l c.

Ver também ibid.. l 2, qu. 4, 8 o.

31.Tocqueville, Ancien regime, capítulo 3.

32.Em seu discurso à Convenção Nacional sobre "Os princípios do gover­

no revolucionário". Ver Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. m. Para a tradução

em inglés, usei Robert R. Palmer, 'Twelvewho rulerl, Princeton, l958.

33.O fato de haver uma semelhança entre essas palavras de Madison e a
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percepçãode John Adams quanto ao papel da"paixão pela distinção" num corpo
políticoapenas indica como era realmente ampla a área de concordância entre os
PaisFundadores.

34.Ver carta xtt, "Distress ol a frontier man", em Lettersfrom an American

farmer(l782),Dutton,brochura, 1957.
35.Havia fortes traços de violência, anarquia e ausência de lei na América,

como em outros países coloniais. Existe o famoso episódio que John Adams

conta em sua autobiografia (Works, vol. n, pp. 420-2 l ): ele encontrou um sujeito,

"um negociante de cavalos comum [...] que estava sempre às voltas com a justiça,

e tinha sido processado em muitas ações em quase todos os tribunais. Logo que

eleme viu, veio até mim e sua primeira saudação foi: 'Oh!, mr. Adams, que coisas

ótimas o senhor e seus colegas têm feito por nós! Nunca poderemos agradecer o

suficiente.Agora não há mais tribunais na província, e tomara que nunca mais
volte a ter' [...]. É este o objetivo pelo qual venho lutando?, perguntei a mim
mesmo [...]. São estes os sentimentos dessa gente, e quantos deles existem no

país?Metade da nação, pelo que sei; pois metade da nação é de devedores, se não
mais,e estes são os sentimentos dos devedores em todos os países. Se o poder do

paíscair nessas mãos, e há um grande perigo de que isso ocorra, para que Finali­
dadesacriñcamos nosso tempo, nossa saúde e todo o resto?Certamente devemos

nosprecaver contra esse espírito e esses princípios, ou nos arrependeremos de
nossaconduta". Esse episódio aconteceu em 1775,e o ponto principal da questão

éque esseespírito e esses princípios desapareceram por causa da guerra e da re­
volução,e a melhor prova disso é que os devedores ratiñcaram a Constituição.

36.Ver"On the advantages ofa monarchy", in James Fenimore Cooper, The
American democrat ( 1838).

37.Edward S. Corwin, in Harvard Law Review,vol. 42, p. 395.

38. Madison, The Fedcralist, n**45.

39.Nas palavras de John Adams, in Discourses on Dnvilo, Works [851, vol. \'l,

p. 233.

4o. Ancien regime, loc. cit.

41.Ver nota 32.

42. Em Niles, Principles and ncts oftlie Revolution, Baltimore, [S22, p. 404.

43. Ver Robert R. Palmer, The (IgGtill/it' tleinomilic revolution, Princeton,

1959, p. 2 l o.

44. Este foi o veredito de Parrington. Mas existe um excelente ensaio de

Clinton Rossiter, "The lcgacy ol"John Adams" ( llllt' Review, 1957), escrito com

claracompreensão e 'apreço pelo homem, que faz plena justiça a essa singularis­

situa ligura da revolução. “No campo das ideias politicas, ele não teve nenhum
tnestre- e penso que nenhum igual- entre os PaisFundadores."

45.John Stuart Mill, On liberty( 1859).



4. FUNDAÇÃO 1: CONSTITUTIO LIBERTATIS[pp. 188-232]

1. A coisa talvez mais prejudicial a uma compreensão da revolução e'o

pressuposto usual de que o processo revolucionário ñnda quando se alcança a
libertação, e o turbilhão e a violência, inerentes a todas as guerras de indepen­
dência, chegam ao ñm. Essa ideia não é nova. Em 1787,Benjamin Rush lamenta­

va que "não existe nada mais comum do que confundir o término da Revolução
Americana com o da recente guerra americana. A guerra americana acabou: mas
está longe de ser este o caso da RevoluçãoAmericana. Pelo contrário, apenas o
primeiro ato do grande drama terminou. Ainda resta estabelecer e aperfeiçoar
nossas novas formas de governo". (In Niles, Principles and acts of the revolution,
Baltimore, 1822.p. 402.) Podemos acrescentar que também não existe nada mais
comum do que confundir o trabalho de libertação com a fundação da liberdade.

2. Esses temores foram expressos em 1765, numa carta a William Pitt em
que Dickinson manifestava sua certeza de que as colônias venceriam uma guerra
contra a Inglaterra. VerEdmund S. Morgan, The birth ofthe republic, 1763-1789,
Chicago, 1956, p. 136.

3. Em carta a James Madison, 20 de dezembro de 1787.

4. Raramente se reconhece o fato razoavelmente importante de que, nas
palavras de Woodrow Wilson, "o poder é uma coisa positiva, 0 controle uma
coisa negativa",e "chamar essas duas coisas pelo mesmo nome é simplesmente
empobrecer a linguagem, fazendo com que uma só palavra sirva para uma varie­
dade de signiñcados" (An old master and other political essays, 1893, p. 91). Essa
confusão entre o poder de agir e o direito de controlar os "órgãos de iniciativa” e'
de natureza mais ou menos semelhante à confusão entre libertação e liberdade,

antes mencionada. A citação no texto foi extraída de Iames Fenimore Cooper,
The American democrat ( 1838).

5. Esta é a posição de Carl Joachim Friedrich, Constitutional government
and democracy,ed. rev., 1950.Quanto à primeira - que "as cláusulas em nossas

constituições americanas são [...] meras cópias do artigo 39 da Magna Carta"-,
ver Charles E.Shattuck, "The true meaning of the term 'liberty' in the federal and
state constitutions", Harvard Law Review, 1891.

6. Citado a partir de Charles Howard McIlwain, Constitutionalisnz, ancient

and modern, Ithaca, 1940.Quem quiser ver esse tema em perspectiva histórica

pode leml)rar o destino da constituição de Locke para a Carolina, que foi talveza
primeira Constituição montada por um especialista, e então oferecida a um
povo. O vercdito de William C. Morey - "Foi criada do nada, e logo recaiu no
nada" - é válido para quase todas elas ("The genesis ofa written Constitution",
in American Academy ofPolitics and Social Science,Annals l, abril de 1891).

7. O melhor estudo desse tipo de elaboração constitucional é o de Karl
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Loewenstein."Verfassungsrecht und Verfassungsrealitãt" (in Beilrãge zur Staws­

sozialagie,Tübingen. 1961), que lamento não ter consultado para a edição origi­

nal deste livro. O artigo de Loewenstein trata da "enxurrada de constituições"
após a Segunda Guerra Mundial, poucas delas ratiñcadas pelo povo. Ele ressalta

"a profunda desconñança do povo" nessas constituições que, nas mãos de "gru­

pos relativamente pequenos de estudiosos e especialistas",tornaram-se na grande

maioria"meios para um fim".instrumentos para "obter ou manter os privilégios

especiaisde vários grupos ou classes a cujos interesses elas servem".

8.Ou. numa outra formulação: "Uma Constituição é uma coisa anteceden­
tea um governo, e um governo é apenas a criatura de uma Constituição". Asduas

frasesestão na segunda parte de The rights of man.

9. Segundo Morgan, op. cit.,"Muitos estados permitiram que seus congres­
sos provinciais assumissem a tarefa de redigir uma Constituição e de colocá-la
em vigor. O povo de Massachusetts parece ter sido o primeiro a ver o perigo
desseprocedimento [...]. Assim, foi realizada uma convenção especial em 1780e

estabelecidauma Constituição pelo povo agindo independentemente do gover­
no [...]. Embora desta vez fosse tarde demais para os estados o usarem, o novo

método logo foi seguido para criar um governo para os Estados Unidos" (p. 91).
Mesmo Forrest McDonald, que afirma que as legislaturas estaduais eram “con­
tornadas" e elegiam-se convenções homologadoras porque "a ratificação [seria]
muito mais difícil [...] se a Constituição tivesse de vencer as maquinações [...] das

legislaturas",reconhece numa nota de rodapé: “Em termos de teoria jurídica. a

ratificaçãopelas legislaturas dos estados não valeria mais do que qualquer outra
lei e poderia ser rejeitada por legislaturas posteriores". Ver \Vethe people: The

economicorigins ofthe Constitutían, Chicago. 1958, p. 1l4.

1o.Citado a partir de Zoltán Haraszti, Iohn Adams and the prophels ofpro­

gress,Cambridge, Massachusetts, 1952, p. 221.
n. Ver The Federalisl, n**51.

12.São as palavras de um morador da Pensilvânia. e "a Pensilvânia, a coló­

nia mais profundamente Cosmopolitan,tinha uma quantidade de tlescendentes de

ingleses quase igual à de todas as outras nacionalidattlcs sonmdas". Ver Clinton

Rossitcr, ThcjírstAmericnn Rcvolulitm. Nova York. 1956. pp. 20 e 228.

13.Mesmo no começo dos anos 1860."James Otis concebia a transforma­

ção dentro da Constittlição britânica dos direitos consuettttlinários dos ingleses
nos direitos Iiuturais do homem. mas também via esses direitos naturais como

limitações à autoridade do governo". William S. Carpenter. The development of

Anrericanpolitical thought. Princeton. 1930. p. 29.

l4. Sobre as perplexidades históricas c conceituais dos Direitos do Homem.

ver a ampla discussão em meu Origins ofromliturimzism. ed. rev.. Nova York,

1958.pp. 290-302 [Origens do tonzlirarisrnol.
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15.As palavras são de Benjamin Rush. in Niles. op. cit.. p. 402.

i6. Não há passagem dos "escritos divinos" do "grande Montesquieu" cita­
da com maior frequência nos debates do que a !irmos-afrase sobre a Inglaterra: "ll

y a aussi une nation dans lc monde qui a pour objct rlirect de sn (Íonstitittion la li­

bcrtépolitiquc" [Há também uma nação no mundo que tem como objeto direto
de sua Constituição a liberdade política] (Hesprit des lois,xi, 5). Sobre a enorme

influência de Montesquieu no curso da Revolução Americana, ver em especial
Paul Mcrrill Spurlin, Montesquieu in Americo, 1760-1801, Baton Rouge, Louisia­

na, 1940. e Gilbert Cltinard, The commonplitrc book tg/"Thomuslefjivrson,Baltimo­
re e Paris, 1926.

17.Montesquieu distingue entre liberdade tilosóñcai,que consiste "no exer­
cício da vontade" (Ecsprit des lois, xn, 2), e liberdade política. que consiste em
pouvoirfairc (c que Fon doi! vouloir [poder fazer o que se deve querer] (ibid.. Xl,

3), em que a tônica recai na palavra pouvoir. O elemento de poder na liberdade

política é especialmente marcado no idioma francês, em que a mesma palavra,
poi/voir,signiñca "poder" e"ser capaz" [como em portugués, diga-se de passagem
- N. T.1.

i8. Ver Rossiter, op. cit., p. 231, e "The Fundamental Orders of Connecti­
cut", de 1639, in Documents ofAmerican history, ed. Henry Steele Commager,
Nova York, 1949, 5' ed.

19.A frase está em Xl,4, e diz o seguinte: "Pour qu'on ne puisse abuser du

pauvoir, ilfaut que, par la dispositíon des choses, Iepouvoir arrête le pouvoir" [Para

que não se possa abusar do poder, é preciso que, pela disposição das coisas, o
poder detenha o poder]. À primeira vista, mesmo em Montesquieu isso parece
signiñcar apenas que o poder das leis deve refrear o poder dos homens. Mas essa
primeira impressão é enganosa, pois Montesquieu não fala de leis no sentido de

ordens e normas impostas, mas entende por leis,em pleno acordo com a tradição
romana, les rapparrs qui se trouvent entre [une raison primitive] et les dijférents
étres, e! les rapparts de cesdivers étres entre eux [as relações que se encontram en­

tre (uma razão primitiva) e os diferentes seres, e as relações desses diversos seres

entre si] (l, l). A lei, em outras palavras, é o que relaciona, de maneira que a lei

religiosa é o que relaciona o homem com Deus e a lei humana o que relaciona os

homens com seus semelhantes. (Ver também livro xxvI, no qual os primeiros
parágrafos de toda a obra são tratados detalhadamente.) Sem lei divina, não
existiria relação entre o homem e Deus; sem lei humana, o espaço entre os ho­
mens seria um deserto, ou melhor, não haveria nenhum entremeio. É neste do­

mínio de rapports, ou de legalidade, que se exerce o poder; a indivisão do poder

não é a negação da legalidade, é a negação da liberdade. Segundo Montesquieu.
pode muito bem ocorrer um abuso do poder dentro dos limites da lei; a necessi­

dade de limitação -la vertu même a besoinde lintites [a própria virtude precisa

368



delimites] (xt,4) - surge da natureza do poder humano, e não de um antagonis­
mo entre lei e poder.

A divisão do poder de Montesquieu, estando tão intimamente ligada a

teoria dos pesos e contrapesos, tem sido amiúde atribuída ao espírito cientíñco
newtoniaito da época. Mas nada era mais alheio a Montesquieu do que o espírito

da ciência moderna. É verdade que este se encontra em James Harrington e seu

“equilíbrio da propriedade". e também em Hobbes; sem dúvida, essa terminolo­

giaextraída das ciências, mesmo naquela época, trazia uma grande plausibilida­

de- como quando lohn Adams elogiavaa doutrina de Harrington por ser"uma
máxima tão infalível na política quanto a ação e a reação são iguais na mecânica".

Todavia,pode-se suspeitar que foi exatamente a linguagem política, não cientíñ­

cade Montesquieu que contribuiu em muito para sua influência; seja como for,
foi com um espírito não cientíñco e não mecânico, e sob a óbvia influência de
Montesquieu, que Jefferson añrmou que “o governo pelo qual lutamos [...] não
só deve se fundar em princípios livres", entendendo por eles os princípios do
governo limitado. "mas no qual os poderes do governo devem estar divididos e
equilibrados entre vários corpos de magistratura, de modo que nenhum possa
ultrapassar seus limites legais sem ser eficazmente refreado e restringido pelos

outros". Notes on the state ofVirginia, questão xm.

2o. L'esprit des Iois, Xl,4 e 6.

21.Assim, James Wilson defendia que "uma República Federal [...] como

uma espécie de governo [...] assegura todas as vantagens internas de uma repúbli­
ca;ao mesmo tempo que mantém a força e a dignidade externa de uma monar­

quia" (citado a partir de Spurlin, op. cit., p. 206). Hamilton. The Federalist, n**9.

objetando aos adversários da nova Constituição que, “com grande assiduidade.
citavam e faziam circular as observações de Montesquieu sobre a necessidade de

um território pouco extenso para um governo republicano", fezuma longa citação

de O espíritodas leispara mostrar que Montesquieu "trata explicitamente de uma
RepúblicaConfederada como o expediente para ampliar a esfera do governo po­

pular e reconciliar as vantagens da monarquia com as do republicanismo".

22. Haraszti. op. cit., p. 219.

23.Tais noções, claro. também eram tnuito correntes na América. Assim,

John Taylor, da Virgínia, argumcmtot¡ a lohn Adams da seguinte tnaneira: "Mr.
Adams considera nossa Llivisñodo poder como um principio igual a seu equilí­

brio do poder. Nós consideramos estes princípios contrários e inimigos [...|.
Nosso princípio da (livisao é utilizado para reduzir o poder aquele grau de lem­

peratura que possa torna-lo uma benção e não uma maldição [...]. Mr. Adams

luta por um governo de ordens. como se o poder pudesse ser uma sentinela segu­

ra do poder. ou o (lemónio de Lúcifer I...]". (Ver \Villiant S. Carpenter. op. til.)­

Taylor.devido a sua tlescoltñatttçatem relaçao ;to poder. tem sido considerado 0
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filósofo da democracia jeffersoniana; mas a verdade é que Jefferson, tanto quanto
Adams ou Madison, defendia enfaticamente que era o equilibrio dos poderes, e

não a divisão do poder, que constituía o antídoto adequado ao despotismo.
24. Ver Edward S. Corkin, "The progress of constitutional theory between

the Declaration of Independence and the meeting of the Philadelphia conven­
tion", American Historical Review,vol. 30, 1925.

25. The Fedcralist, n° 14.

26. Madison em carta a lefferson, 24 de outubro de 1787, in Max Farrand,

Records ofthefederal convenrion of1787, New Haven, 1937, vol. 3, p. 137.

27.Para Hamilton, ver nota 21; para Madison, The Federalist, n”43.

28. JamesWilson, comentando a República Federal de Montesquieu, men­

ciona explicitamente que "ela consiste em reunir sociedades distintas que são
consolidadas num novo corpo, capaz de aumentar com o acréscimo de novos
membros -tipo de ampliaçãoespecialmenteadequado àscondições da Améri­
ca" (Spurlin, op. cit., p. 206).

19. Ernst Kantorowiz, in "Mysteries of State: An absolute concept and its
late medieval origin", Harvard Theological Review, 1955.

3o. Dizia Sieyes:"La nation existe avant tout, elle est Porigine de tout. Sa vo­

lante' es! !oujours légale, elle est la Iai elle-même" [A nação existe antes de tudo, ela

é a origem de tudo. Sua vontade é sempre legal, ela é a própria lei]. "Le gouverne­
mem n'exerceun pauvoir réelquhutant qu'il est constitutionnel. La volante'

nationale, au contraire, n'a besoin que de sa réalitépour être toujours légale, elle est
Ibrigine de toute légalité' [O governo exerceum poder real apenas na medida em

que e'constitucional. [...] A vontade nacional, pelo contrário, não precisa senão
de sua realidade para ser sempre legal, ela é a origem de toda legalidade]. Ver
Quest-ce que Ie Tiers-État?, 2' ed., 1789, pp. 79, 82 ss.

31.Ernst Kantorowicz, The kings two bodies: A study in medieval theology,
Princeton, 1957, p. 24.

32.Edward S.Corwin, in “The 'higher law' background ofAmerican cons­

titutional law", Harvard Law Review,vol. 42, 1928, p. 152, observa o seguinte: "A
atribuição da supremacia à Constituição devido apenas a seu enraizamento na
vontade popular representa [...] um desdobramento relativamente tardio da

teoria constitucional americana. Antes a supremacia conferida às constituições
era atribuída menos à sua fonte putativa do que a seu suposto conteúdo, à sua
encarnação da justiça essencial e imutável".

33.Benjamin Hitchborn, assim citado por Niles, op. cit., p. 27, realmente
soa muito francês. Mas é curioso notar que ele começa dizendo: "Deñno a liber­

dade civil não como 'um governo por leis', [...] mas um poder existindo no povo
em geral"; em outras palavras, ele também, como praticamente todos os ameri­

canos, traça uma distinção clara entre lei e poder, e assim entende que um gover­
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no que se baseia exclusivamente no poder do povo não pode mais ser considera
do um governo por leis.

34.Ver Merrill Jensen, "Democracy and thc American Revolution", Hun­

ringroviLibrary Quarterly, vol. xx, n" 4, 1957.

35. Niles. op. cit., p. 307.

36. Sicyés. op. cit.. p. 81.

37.Citado a partir de Corwin, op. cit., p. 407.

33. Ibid.. p. 17o.

39. Ver Sieyês, op. cit., em especial pp. 83 ss.

4o. Para Sieyàs, ver a Seconde parrie. op. cit.. 4' ed., 1789. p. 7.

41.Conhecemos. é claro, tantos exemplos na história recente que não é

possívelsequer começar a enumerar os casos desse tipo de democracia na acep­
ção original de governo da maioria. Assim, talvez baste lembrar ao leitor que a
curiosa pretensão da chamada "democracia do povo" do outro lado da Cortina
de Ferro em representar a verdadeira democracia, à diferença do governo consti­
tucional e limitado do mundo ocidental, poderia se justificar nessas bases. A eli­

minação política, embora não mais física, da minoria vencida em todos os con­
flitosé uma prática corrente dentro dos partidos comunistas. Mais importante. a
própria noção de um governo monopartidário se baseia no governo da maioria
- a tomada do poder por meio do partido que, num determinado momento.
conseguiualcançar uma maioria absoluta.

42. Jefferson, normalmente tido como o fundador mais democrático, fala­

vacom grande frequência e eloquência sobre os riscos do "despotismo eletivo".
quando "173déspotas certamente seriam tão opressores quanto um só” (op. cit.,
loc. cit). E Hamilton notava desde cedo que “os membros mais obstinados do

republicanismo eram os mais veementes em perorar contra os vícios da demo­
cracia".VerWilliam S. Carpenter, op. cit., p. 77.

43.É claro que o fato de que tenham cxistido alguns casos isolados em que

foram aprovadas resoluções de que "todo o procedimento do Congresso era in­
constitucional", e que, "quando ocorreu a Declaração de Independência, as coló­
niasse encontravam absolutamente num estado de natureza". não é nenhum ar­

gumento contra isso. Para as resoluções de algumas cidades de New Hampshire.
ver Jensen. op. cit.

44. Na carta a Jefferson de 24 de outubro de 1787.citada na nota 26.

45. \Ninton U. Solberg. em sua introdução a Tltcfetlcral cortvetttiortand the

formation ofthc Union oftlu' American States. Nova York. 1958.destaca correta­

mente que os federalistas "desejavam definitivamente subordinar os estados.
ntas. salvo duas exceções. não queriam destruir os estados" (p. cii). O próprio
Madison disse certa vez que “prcservaria os direitos dos estados tão ciosamente

quanto os julgamentos com iúri" (ibid.. p. 196).
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46. Tocqueville, Democracy in America, Nova York, 1945, vol. l, p. S6. Pode­

-se entender o extraordinário grau de articulação politica do país lembrando-se
que, em 1776,havia mais de 550 povoados desses apenas na Nova Inglaterra.

47. A teoria do mau tempo, que me parece bastante sugestiva, está no
verbete "Massachusetts" da Encyclopacdit¡Britannica, 11¡ ed., vol. xvn. Para a

alternativa talvez mais provável, ver a introdução a "Muyjlower Compact" in
Commager, op. cit.

48. A importante distinção entre estados que são soberanos e estados que
são "apenas sociedades políticas" foi feita por Madison num discurso na conven­

ção federal. V_erSolberg, op. cit., p. 189, nota 8.
49. Ver“The Fundamentals Orders ofConnecticut", de 1639, e "The New

England confederation", de 1643,in Commager, op. cit.
5o.Benjamin F.Wright - em especialo importante artigo "The origins of

the separation ofpowers in America",in Economica,maio de 1933- argumenta
numa linha parecida que “os elaboradores das primeiras constituições america­
nas estavam impressionados com a teoria da separação dos poderes somente
porque a experiência deles [...] conñrmava a sabedoria dela"; e outros têm segui­
do esse argumento. Sessenta ou setenta anos atrás, era corriqueiro que os estu­
diosos americanos insistissemnuma continuidade ininterrupta e autônoma da
história americana, culminando na revolução e na criação dos Estados Unidos.

Desde que Brycerelacionou a elaboração constitucional americana com as cartas
régias coloniais que autorizavam a implantação dos primeiros assentamentos
ingleses,tornou-se usual explicar a origem de uma Constituição escrita e a ênfa­
se inédita sobre a legislação estatutária pelo fato de que as colônias eram corpos
políticos subordinados, que derivavam de companhias mercantis e só eram ca­
pazes de assumir poderes que fossem delegados por patentes, alvarás e conces­
sões especiais. (Ver William C. Morey, "The first state constitutions", in Annals of
the American Academy ofPolitical and Social Science, setembro de 1893, vol. 1V,e

seu ensaio sobre a Constituição escrita, citado na nota 6.) Hoje essa abordagem e'
muito menos usual, e adota-se mais amplamente uma ênfase sobre as influências

europeias, britânicas ou francesas. São várias as razões dessa mudança de ênfase
na historiograña americana, entre elas a grande influência recente da história das

ideias, que obviamente enfoca mais os precedentes intelectuais do que os eventos
políticos, bem como a renúncia um pouco anterior a atitudes isolacionistas.
Tudo isso é muito interessante, mas não diz muito respeito a nosso assunto neste

contexto. O que eu gostaria de frisar aqui é que a importância das cartas régias ou
dos alvarás das companhias parece ter sido destacada em detrimento dos pactos
e acordos muito mais originais e interessantes que os colonizadores estabelece­

ram entre eles. Pois parece-me que Merril Jensen em seu artigo mais recente,

op. cit. - tem toda razão ao añrmar: "Aquestão central na Nova Inglaterra seis­
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centista [...] era a fonte de autoridade para o estabelecimento do governo. A po­

sição inglesa era que não poderia existir nenhum governo numa colônia sem
uma concessão de poder da Coroa. A posição contrária, adotada por alguns dis­

sidentes ingleses na Nova Inglaterra. era que um grupo de pessoas poderia criar
um governo válido para elas por meio de um acordo, pacto ou Constituição. Os
autores do Pacto do Maj/flowere das Ordens Fundamentais de Connecticut
operaram sobre este pressuposto [...]. É o pressuposto básico da Declaração de

Independência, uma parte da qual é muito parecida com as palavras de Roger
Williams. escritas 132 anos antes".

51.Citado a partir de Solbcrg, op. cit., p. xcii.

52. Rossiter, op. cit., p. 132.

53.A originalidade do Pacto do Maj/flower foi novamente objeto de desta­

que nesse período da história americana.Assim, referindo-se a ele numa palestra
em 1790,James Wilson lembra aos ouvintes que está apresentando "o que as na­
çõesno mundo transatlântico hão de buscar em vão - um pacto original de
uma sociedade, ao chegar pela primeira vez a esta parte do globo".E as primeiras
histórias da América ainda insistem muito explicitamente no "espetáculo [...]
que raramente ocorre. de contemplar uma sociedade no primeiro instante de sua
existência política", como disse o historiador escocês William Robertson. Ver
W. F.Craven, The legend ofthe Founding Fathers, Nova York, 1956. pp. 57 e 64.

54.Ver em especial op. cit., seção 131.

55.Ver o Acordo de Cambridge de 1629 in Commager. op. cit.

56.Foi com estas palavras que John Cotton, pastor puritano e“O Patriarca
da Nova Inglaterra" na primeira metade do século xvn, levantou sua objeção à
democracia, governo que não seria próprio “nem para a Igreja nem para a comu­
nidade [con1monwealth]". Aqui e no que se segue, tento evitar ao miutimo uma

discussão sobre a relação entre o puritanismo e as instituições políticas america­
nas.Acredito ser válida a distinção de Clinton Rossiter"entre puritanos e purita­

nismo, entre os grandes autocratas de Boston e Salem e seu modo de viver e

pensar intrinsecamente revolucionário" (op. cit., p. 91). consistindo este último
na convicção purilana de que, mesmo nas monarquias, Deus"remete a soberania
a Si"e em serem eles"obcecados pelo acordo ou contrato". Mas o problema e'que

essesdois postulados são em certa tneditlatincompatíveis, pois a noção de acordo

pressupõe a não soberania e o não domínio. ao passo que a crença de que Deus
conserva Sua soberania e não a delega a nenhum poder terreno"estabelece a teo­

cracia [...] como a melhor forma de governo". como concluiu corretamente John

Cotton. E a questão central é que essas inlluências e movimentos estritamente
religiosos, incluindo o Grande Despertar, não exerceram nenhuma influência
sobre as ideias ou &IÇÕCSdos homens da revolução.

57. Rossiter, op. cit., loc. cit.
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58.Um magníñco exemplo da noção puritana de pacto se encontra num
sermão de Iohn Winthrop, escrito a bordo do Arbelln,em viagem para a América:
"Assimñca a causa entre Deus e nós: entramos em acordo com Ele para esta obra,

recebemos uma comissão, o Senhor nos deu licença para redigir nossos próprios

artigos, professamos empreender estas ações para tais e tais ñns. depois disto
rogamos Seu favor e bênção: agora, se aprouver ao Senhor nos ouvir e nos con­

duzir em paz ao local que desejamos, então ele terá ratiñcado este acordo e sela­

do nossa comissão" (citado a partir de Perry Miller, The New England mind: The

seventeenth century, Cambridge, Massachusetts, 1954, p. 477).

59.Cf. o Acordo de Cambridge de 1629, redigido por alguns dos principais

membros da Companhia da Baía de Massachusetts antes de embarcar para a

América. Commager, op. cit.

6o. A linguagem aparentemente semelhante no famoso Bund der Waldstãtte,
de 1291. na Suíça, é enganosa; nenhum “corpo civil político", nenhuma nova
instituição, nenhuma nova lei nasceu dessas "promessas mútuas".

61.Ver Thoughts on government(l776), Works,Boston, 1851,1v, 195.
62.Cf.o Pacto das Fazendas em Providence, que fundou a cidade de Provi­

dence em 1640(Commager, op. cit.). É de especial interesse, pois aqui se encontra

pela primeira vez o princípio da representação, e também porque aqueles que
foram "assim conñados" concordaram, "depois de muitas considerações e con­

sultas de nosso estado e também de estados no estrangeiro sobre o governo",que
nenhuma forma de governo seria tão "compatível com sua condição quanto o

governo por meio de arbitragem".
63.Cf. as Ordens Fundamentais de Connecticut, de 1639 (Commager, op.

cit.), que Bryce (American Commonwealth, vol. 1,p. 414, nota) deñniu como "a
Constituição realmente política mais antiga da América".

64. O "adeus final à Grã-Bretanha" ocorre nas Instruções da Cidade de

Malden, Massachusetts, para uma Declaração de Independência, 27 de maio de

1776 (Commager, op. cit.). A linguagem veemente dessas instruções, a cidade
renunciando "com desdém à nossa ligação com um reino de escravos”,mostra até

que ponto Tocqueville tinha razão ao rastrear a origem da Revolução Americana

até o espírito das municipalidades. Sobre a força popular do sentimento republi­
cano nos estados, também é interessante o testemunho de Iefferson em Theunas,

4 de fevereiro de 1818 (The complete lejferson, ed. Saul Padover, Nova York, 1943,

pp. 1206ss.); mostra de forma muito convincente que, se "as disputas daquela
época eram disputas de princípio entre os defensores do governo republicano e
os do monárquico", foram as opiniões republicanas do povo que acabaram acer­

tando as diferenças de opinião entre os políticos. Fica evidente nos primeiros
escritos de John Adams como eram intensos os sentimentos republicanos, mes­

mo antes da revolução, por causa dessa experiência americana inédita. Numa
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série de artigos escritos em 1774 para a Boston Gazette, ele escreveu: "Os primei­

ros fazendeiros de Plymouth foram 'nossos ancestrais' no sentido mais estrito.
Não tinham cartas nem títulos para a terra que ocuparam; e não derivaram ne­

nhuma autoridade da Coroa ou do Parlamento inglês para implantar o governo
deles.Compraram terra dos índios e montaram um governo próprio, sobre o
princípio simples da natureza; [...] e continuaram a exercer todos os poderes do

governo, legislativo, executivo e judiciário, sobre a basc simples de um contrato

original entre indivíduos independentes" (grifo meu). Ver Novanglus, Works,vol. 1V,

p. 11o.

65. De uma resolução dos Posseiros Livres [Freeholders] do Condado Al­

bemarle, Virgínia, 26 de julho de 1774, que foi redigida por Jefferson. As cartas

régiassão mencionadas como que um acréscimo posterior, e a curiosa expressão
"caráter de pacto",que parece uma contradição nos termos, mostra claramente
que era o pacto, e não a carta régia, que Jefferson tinha em mente (Commager,
op. cit.). E essa insistência no pacto em detrimento das cartas régias ou dos títu­
los das companhias não é de maneira nenhuma um resultado da revolução.
Quase dez anos antes da Declaração de Independência, Benjamin Franklin añr­

mava"que o Parlamento esteve tão longe de contribuir no trabalho de assenta­
mento original das colônias que na verdade nem prestou qualquer atenção a elas,
até muitos anos depois de terem se estabelecido” (Craven, op. cit., p. 44).

66. Merrill Jensen, op. cit.
67.Da Carta Circular de Massachusetts, protestando contra os Decretos de

Townshend de 11 de fevereiro de 1768, redigida por Samuel Adams. Segundo

Commager,essas declarações ao ministério britânico apresentam “uma das pri­
meirasformulações da doutrina da lei fundamental na Constituição britânica".

68.Das Instruções da Cidade de Malden (nota 64).
69.Cf. formulado nas Instruções da Virgínia ao Congresso Continental de

1°de agosto de 1774 (Commager, op. cit.).

5. FUNDAÇÃOn: NOVUS ORDO SAECLORUM [pp. 233-273]

1.Nas palavras de Pietro Verri, referindo-se à versão austríaca do absolutis­
mo esclarecido durante o reinado de Maria Teresa e losé u, citado a partir de

Robert Palmer, The age ofrlcmocmric revolution, Princeton, 1959, p. 105.

2.Estou ciente de que aqui discordo da importante obra de Robert Palmer.

citada acima. Tenho uma grande dívida para com seu trabalho. e uma simpatia

ainda maior por sua tese central de uma civilização atlântica, "expressão prova­
velmentemais próxima da realidade no século xvmdo que no século (p. 4).

Masparece-me que ele não ve'que uma das razões dessa ressalva é a diferença nos
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desfechos da revolução na Europa e na America. F.essa diferença nos desfechos se

deve basicamente à profunda diferença entre os "corpos constituídos" nos dois
continentes. Os corpos constituídos que possam ter existido na Europa antes das

revoluções- estamentos, parlamentos, ordens privilegiadas de toda espécie­
de fato faziam parte da velha ordem e foram varridos pela revolução; ao passo que

na América, pelo contrario, foram os velhos corpos constituídos do período colo­
nial que, por assim dizer. foram libertados pela revolução. Essadiferença me pare­

ce tão decisiva que receio ser um tanto enganoso até utilizar o mesmo termo,

"corpos constituídos". para as municipalidades e assembleias coloniais de um lado

e as instituições feudais europeias, com seus privilégios e liberdades, de outro.

3. Citado a partir de Palmer. op. cit., p. 322.
4. Sur lc sans du mor révoluriomiairc ( 1793). Ver Oeuvres, 1847-9, vol. xu.

5.Rousseau em carta do marques de Mirabeau, 26 de julho de 1767.

6. Ver I. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, p. 489.

7.No preâmbulo a “The report ofa Constitution or form of government
for the Commonwealth of Massachusetts", 1779. Works, Boston, 1851, vol. 1V.É

ainda nesse sentido que dizia o juiz Douglas: "Somos um povo religioso cujas
instituições pressupõem um Ser Supremo” (citado a partir de Edward Corwin,
The Constirution and what it means today, Princeton, 1958, p. 193).

B.Civil government, Tratado 1,seção 86, e Tratado ll, seção 20.

9. ln Dissertation on canon andfeudal law.

10. In A defense of the constitutions ofgavernment of the United States af
America, 1778, Works, vol. 1V,p. 291.

n. Por isso o mais alto louvor a um legislador antigo era que suas leis esta­

vam tão admiravelmente dispostas que pareciam ter sido feitaspor uma divinda­
de. É o que se costuma dizer de Licurgo (ver em especial Políbio, v1,48.2). A fonte
do erro de Adams provavelmente foi Plutarco, que conta como o oráculo de
Delfos assegurou a Licurgo "que a Constituição que estava para estabelecer seria
a melhor do mundo"; Plutarco também relata que Sólon recebeu um oráculo

favorávelde Apolo. É claro que Adams leu Plutarco com olhos cristãos, pois nada

no texto autoriza a conclusão de que Sólon ou Licurgo estivessem sob inspiração
divina.

Quem estava muito mais próximo do que John Adams da verdade nesse
assunto era Madison, ao considerar "não pouco notável que em todos os casos

registrados pela história antiga, em que o governo era estabelecido por delibera­
ção e consentimento, a tarefa de monta-lo não foi entregue a uma assembleia de
homens, mas foi executada por algum cidadão individual de destacado saber e

comprovada integridade" (The Federalist. n” 38). lsso era verdadeiro pelo menos

para a Antiguidade grega, embora possa se duvidar que a razão pela qual "os
gregos [...] abandonaram tanto as regras de prudência a ponto de colocar seus
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destinos nas mãos de um único cidadão" fosse que "os receios de discórdia [...]
superavam a estimativa de traição ou incapacidade num só indivíduo" (ibid.). O
fatoé que a elaboração da lei não fazia parte dos direitos e deveres dc um cidadão

grego;o ato dc lançar a lei era considerado pré-político.

12.Assim Cícero diz explicitamente a respeito do legislador: "Nec Iegcsim­

ponir populo quibus ipsc non parem" ["E ele não impõe leis ao povo a que cle
mesmo não obedeceria"], in De republica, l,52.

13.Nas palavras de F.M. Cornforth, From religion to philosophy ( 1912), ed.

Torchbooks, capítulo l, p. 30.

14.O exame mais detalhado do assunto nos levaria longe demais. Tem-se a
impressão de que a famosa frase de Platão nas Lei5,"Um deus é a medida de todas

ascoisas",poderia indicar uma "lei superior" por trás das leis feitas pelos homens.
Penso que é um equívoco, e não só pela razão óbvia de que "medida" (metron) e
"lei" são diferentes. Para Platão, o verdadeiro objetivo das leis é não tanto impe­
dir a injustiça e sim aperfeiçoar os cidadãos. O critério para avaliar as boas e as
más leisé inteiramente utilitário: a que torna os cidadãos melhores do que eram
antes é uma boa lei, a que os deixa da mesma maneira que eram antes é indiferen­
te ou até supérflua, a que os torna piores é uma má lei.

15.A"ideia extraordinária" de Robespierre se encontra in Ledéfenseurde la

Constitution (1792), n” ll; ver Oeuvres completes, ed. G. Laurent, 1939, vol. iv,
p. 333.O comentado foi extraído de Thompson, op. cit., p. 134.

16.Aeneid, livro vn, Modern Library, p. 206.
17.Lívio m, 31.8.

18.Eesprir des Iais, livro 1,capítulos l-3. Ver também o primeiro capítulo do

livro XXVI.O fato de que a Constituição dispõe que não só “as leis dos Estados
Unidos" como também "todos os tratados feitos [...] sob a autoridade dos Esta­

dos Unidos serão a lei suprema da terra” indica a que ponto o conceito americano
de lei remonta à Lexromana e às experiências originais dos pactos e acordos.

19.A lei natural na Antiguidade romana não era em absoluto uma “lei mais
alta".Pelo contrário, os juristas romanos "deviam entender a lei natural como
inferior, e não superior, à lei em vigor" (Ernst Levy,"Natural law in the Roman

period”, in Proceedings ofllic Natural LmvInsritutc ofNotrc Dame, vol. u, 1948).
2o.Vero esboço de Adams para uma Constituição de Massachusetts, op. cit.

21.Thompson, op. cit., p. 97.
22."Uidée de l'Élrc Suprànlc c! (lc Fimmortalité de Hime est mi rappel conti­

nucl à Iajustica; elle cs! donc sociale c! républicainc" [A ideia do Ser Supremo e da
imortalidade da alma é um apelo contínuo à justiça; é, portanto, social e republi­
canal. Ver discurso de Robespierre à Convenção Nacional, 7 de maio de 1794,

Ocuvrcs, ed. Laponncraye, 1840, vol. m, p. 623.

23. Discaurses on Davi/a, Works, vol. v1,p. 281. Robespierre, no discurso
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acima citado, fala quase nos mesmos termos: "Qual (ivanmge !TOUVCS-!uà persua­

der à Vhommeqi/uneforce aveuglepreside à sesdesrins, erfrappe au lmsard Iecrime

et la vertu?" [Que vantagem você tem em persuadir o homem de que uma força
cega preside a seus destinos e golpeia ao acaso o crime e a virtude?].

24. Robespierre, op. cit., loc. cit.

25. No rascunho do preâmbulo à Declaração Estabelecendo a Liberdade
Religiosa, da Virgínia.

26. Ver seu L'Ordre nature! e! essentiel des Société:politiqzies (1767), l, capí­

tulo XXIV.

27. Comentário de Thomas Paine in The rights of man, parte n; de John

Adams in A defenseofrhe constitutiorts ofgovernment ofthe United States (1778),
Works,vol. 1\',p. 439. Previsão de James Wilson extraída de W. F. Craven, The le­

gend ofrhe Founding Fathers, Nova York, 1956, p. 64.
28. Os comentários de Adams e Wilson estão em Edward S. Corwin, "The

'higher law' background of American constitutional law",in Harvard Law Re­
view, vol. 42, 1928.

29. The Federalist, n* 16.

3o. Ibid., n° 78.

31. Ibid., n**50.

32.Citado a partir de Corwin, op. cit., p. 3.

33. Cícero, op. cit., 1,7, 12.

34. O príncipe, Nicolau Maquiavel, trad. Maurício Santana Dias, São Paulo,
Companhia das Letras, 2010, p. 136.

35.Foi em especial a preocupação com a estabilidade do governo republi­
cano que levou os autores seiscentistas e setecentistas a um frequente entusiasmo
por Esparta. Naquela época, pensava-se que Esparta teria durado até mais do que
Roma.

36. Ver Martin Diamond, "Democracy and The Federalist: A reconsidera­
tion ofthe framers' intent”, American Political ScienceReview,março de 1959.

37. The Federalist, n” 14 e 49.

38. John Adams, Thoughts on government (1776), Works,vol. Iv, p. 200.

39.Assim, "Milton acreditava em grandes líderes enviados pelos céus e di­
vinamente indicados [...] como libertadores da servidão e da tirania como San­

são, instauradores da liberdade como Brutus, ou grandes mestres como ele mes­

mo, e não como executivos onipotentes num Estado misto implantado e
funcionando sem percalços. No esquema das coisas de Milton, os grandes líderes
aparecem no palco da história e desempenham seus devidos papéis cm tempos
de transição da servidão para a liberdade" (Zera S. Fink, The classical republicans,

Evanston, 1945,p. 105). O mesmo se aplica, claro, aos próprios colonizadores. “A

realidade básica em suas vidas era a analogia com os ñlhos de Israel. imaginavam
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que, indo para regiões incultas, estavam revivendo a história do Êxodo".como
aponta corretamente Daniel l. Boorstin, The/lmericarts, Nova York, |958, p. 19.

4o.Seria tentador usar o exemplo americano como demonstração históri­
ca da verdade das antigas lendas, e interpretar o período colonial como fase de
transição da servidão para a liberdade, como o hiato entre a saída da Inglaterra e

do VelhoMundo e a fundação da liberdade no Novo Mundo. A tentação é ainda

maior na medida em que o paralelo com as lendas é muito grande, porque, aqui

também, o novo acontecimento e a nova fundação parecem ter se dado por meio
das ações extraordinárias de homens exilados. Quanto a isso, Virgílio insiste

tanto quanto os relatos bíblicos: "Depois que aprouve aos senhores dos céus
derrubar [...] o povo inocente de Príamo e Ílio caiu, [...] somos levados por
presságios divinos a procurar longínquos locais de exílio em terras desconheci­
das" (Eneida, tu, l-l2; aqui e a seguir, cito a tradução de I. W. Mackail, Virgílio,
Works,Modern Library). As razões que me levam a pensar que seria equivocado
interpretar a história americana a esta luz são óbvias. O período colonial não é de
maneira nenhuma um hiato na história americana, e, quaisquer que fossem as
razõesque levaram os colonizadores britânicos a abandonar seus lares,depois de
chegar à América não tiveram nenhuma dúvida em reconhecer o governo da
Inglaterra e a autoridade da metrópole. Não eram exiladosypelo contrário, até o
último instante orgulhavam-se de ser súditos britânicos.

41. De re publica, v1, 12.Ver também Viktor Poeschl, Rõmischer Stan! und

griechischesStaatsdenken bei Cicero, Berlim, 1936.

42. Discaurses upon thefrst decade ofT. Livius [...], I,9.
43. The Commonwealth of Oceana (1656), citado a partir de ed. Liberal

Arts, p. 43.

44. Ibid.,p. 110.

45. lbid., p. 1l l. (Diga-se de passagem que "prudente" na bibliograña polí­
tica dos séculos XVIIe xvtn não signiñca "catttela", mas avaliação e percepção polí­

tica,e depende do autor se essa percepção também indica sabedoria ou modera­
ção. A palavra em si é neutra. [Em português, "prudência" também tem essas

acepções.Cf. Caldas Attlete,"prttdôncia". - N. T.I) Sobre a influência de Maquia­

velem Harrington e a influência dos ;tntigos no pensamento inglês seiscentista,
ver o excelente estudo dc Zera S. Fink, citado a partir da nota 39. É realmente

uma pena que nunca se tenha feito um estudo semelhante “para avaliar exata­
mente a inllttência dos historiadores e filósofos ¡intigos sobre a formulação do

sistema americano de governo", como propôs Gilbert Chinard (em 1940,em
seu ensaio sobre "Polybius and the American Constitution", in Iourmtl ofthe
His/dry afldms, vol. t). Ao que parece, ninguém mais se interessa por formas de
governo-tema que interessava apaixonadamente aos Pais Fundadores. Um tal
estudo - tnais do que a impossível tentativa de interpretar a história americana
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em seus primórdios em termos das experiências econômicas e sociais europeias
- dcmonstraria que "a experiência americana teve um valor mais do que locale
circunstancial; que, em verdade, foi Limaespécie de culminância, e que, para

compreender a ela,e'necessárioentender que a forma mais moderna de go­
verno não deixa de estar ligada ao pensamento político e à experiência política
dos tempos antigos".

46. Harrington, Occana, op. cit., p. 110.

47." Die Rõmer ¡Iielrensich nichrfiir Romulirlen, sondern für Aineiaderz, ihre
Penaten stammten nicht nus Rom, sondern nus Lavinium." "Die rõmische Polilik

bediente sich sei!dem 3. Iahrlnmderr v.Chr. des Hinweises aufdie troische Herkunft

der Rõmer." Para uma discussão de toda essa questão, ver St. Weinstock, "Pena­

tes", in Pauly-Wissowa, Rcalenzyklopãdie des klassischen Altertums.

48. Virgílio, Eneida, x11,166, e 1,68. Ovídio (in Pastas, 1V,25 1) fala da origem

troiana de Roma em termos quase idênticos: Cum Troiam Aeneas Ítalos portarel
in agros-"Eneias traz Troia para solo itálico".

49. Eneida, 1,273; ver também 1,206, e m, 86-7.

5o. lbÍCl.,1X, 742.

51.Ibid., vn, 321-2.

52. Ibid., x11,189. Pode ter uma certa importância observar a que ponto

Virgílio inverte a história de Homero. Por exemplo, no segundo livro da Eneida,
há uma repetição da cena na Odisseia na qual Ulisses, sem que o reconheçam,
ouve o relato de sua própria vida e sofrimentos, e então, pela primeira vez,rompe
em prantos. Na Eneida,é o próprio Eneias que conta sua história; não chora, mas
espera que os ouvintes derramem lágrimas de compaixão. Desnecessário dizer
que essa inversão, à diferença das citadas no texto, é de pouco significado; ela
destrói o sentido original sem o substituir por outra coisa, de peso equivalente.
Assim, tanto mais digna de nota é a inversão é em si.

53.A quarta Êcloga sempre foi entendida como expressão de um anseio

religioso generalizado de salvação. Assim, Eduard Norden, em seu clássico ensaio
Die Geburt des Kindes, Geschichte einer religiõsen [dee, 1924, que apresenta uma

interpretação verso a verso do poema de Virgílio, vê em W. Bousset, KyriosChris­

tos,Gõttingen, 1913,sobre a expectativa de salvação graças a um início absoluta­

mente novo (pp. 228 ss.), uma espécie de paráfrase da ideia principal da Écloga
(p. 47). Aqui sigo a tradução e comentário de Norden, mas tenho dúvidas sobre a

significação religiosa do poema. Para urna discussão mais recente, ver Günther

Jachmann, “Die Vierte Ekloge Vergils", in Annal¡ della Scuola Normale Superior:
di Pisa, vol. XXI,1952, e Karl Kerényi, Vergil und Hõlderlin, Zurique, 1957.

54. Georgian.u, p. 323 ss.: prima crescenris origiue mundi.
55. De civitatc, xu, 20.

56. Norden afirma explicitamente: "Mit der Verbreinmg der [sis-religion
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übergrosseTeileder griechisch-rõmischen Weltwurzlein ihr auch das "Kind" / ] so

bekannt und beliebt wie kaum irgend elwas sons! mis einerfremdlãndischen Kul­

tur", op. cit.. p. 73.

57. In As leis, livro v1.775.

58.Po|íbio,v, 32.1."O início é mais do que a metade do todo" é um provér­

bio antigo, citado por Aristóteles, Ética a Nicômnco. 1198b.

59.W. F.Craven. op. cit., p. l.

6o. Oceana, Liljegren, Lund e Heidelberg, 1924, p. 168.Zera Fink, op. cit.,
p. 63, nota que "a preocupação de Harrington com o estado perpétuo" muitas
vezesse aproxima das noções platônicas, e especialmente das Leis,"cuja influên­
cia sobre Harrington é indeterminável".

61.Ver The Federalist, n” 1.

6. A TRADIÇÃO REVOLUCIONÁRIA 1-:seu TESOURO PERDIDO

lPP- 274-3511

1.O indicador mais convincente do viés antiteórico dos homens da Revo­

luçãoAmericana se encontra nas explosões não muito frequentes, mas mesmo
assim muito expressivas, contra a ñlosoña e os Filósofosdo passado. Além de
Jefferson,que se julgava capaz de denunciar"o absurdo de Platão",havia lohn
Adams, que reclamava de todas as filosofias desde Platão porque "nenhuma
delas toma como base a natureza humana como ela é". (Ver Zoltán Haraszti.

lohn Adams and theprophets ofpragress, Cambridge, Massachusetts, 195?..p. 258).
Esseviés, na verdade, não é antiteórico em si nem especíñco de um "arcabouço
mental" americano. A hostilidade entre filosofia e política. mal encoberta por

uma ñlosoña da política, tem sido a maldição da arte de governar no Ocidente,
bem como da tradição Filosóficaocidental desde que os homens de ação se se­

pararam dos homens de pensamento - ou seja. tlesde a morte de Sócrates. O
conflito da Antiguidade só é pertinente na esfera estritamente secular. e por
issodesempenhou um papel secundário ao longo dos muitos seculos em que a
esfera política foi dominada pela religiao e por preocttpaçtíes religiosas; nada
mais natural que ele recuperasse importainci-.tcom o nascimento ou renasci­
mento de uma esfera atutenticaintenle política. isto e. no curso das revoluções
modernas.

Para a tese de Daniel l. lloorstin. ver Thegenius olÍ-\niericrin politics, Chica­

go. 1953, e sobretudo seu livro mais recente. Tllt'r\Il1L'fl('(Ul$.'The colonial expe­
rience. Nova York. 1958.

z. William S. Carpenter. The ilevvlopirieiit ofxhnericm¡ political though!,
Princeton. 1930.observou com razão: "Não existe uma teoria ¡wolíticaespecifica­
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mente americana. [...] Procurou-se o auxílio da teoria politica com maior fre­
quéncia no início de nosso desenvolvimento institucional" (p. 164).

3. A maneira mais simples e talvez também a mais plausível de rastrear a
perda de memória seria uma análise da historiografia americana pós-revolucio­
nária. É bem verdade que "o que ocorreu após a revolução foi [...] uma mudança

de foco [dos puritanos] para os Peregrinos, com uma transferência de todas as
virtudes tradicionalmente associadas aos pais puritanos para os Peregrinos,
muito mais aceitáveis" (Wesley Frank Craven. The legendofthc Founding Fat/rsrs,

Nova York, 1956, p. 82). Mas essa mudança de foco não foi permanente, e a histo­

riograña americana, quando não foi totalmente dominada por categorias euro­
peias, sobretudo marxistas, e não negava a ocorrência de uma revolução na
América, passou a voltar com frequência cada vez maior para o papel pré-revo­
lucionário do puritanismo, como a influência mais importante na política e nos
costumes americanos. Sem entrar no mérito do caso, essa obstinada resistência

pode ser decorrente, pelo menos ern parte, do fato de que os puritanos, à diferen­
ça dos Peregrinos e dos homens da revolução, tinham profundo interesse pela
própria história; acreditavam que, se perdessem, o espírito deles não se perderia
enquanto soubessem lembrar. Como escreveu Cotton Mather: "Considerarei
meu país perdido com a perda dos princípios primitivos e das práticas primiti­
vas, sobre os quais ele foi estabelecido inicialmente: mas certamente uma boa
maneira de salvar essa perda seria fazer alguma coisa [...] para que a história das
circunstâncias acompanhando a fundação e formação deste país, e a partir daí
sua preservação, possa ser imparcialmente transmitida para a posteridade"
(Magna/ia. livro u, 8-9).

4. Nos romances de William Faulkner, pode-se ver como tais balizas para
futura lembrança e referência nascem dessa conversa incessante, não, natural­
mente, na forma de conceitos, mas como frases curtas avulsas e aforismos con­

densados. O procedimento literário de Faulkner, mais do que o conteúdo da
obra, é altamente "político" e, a despeito de muitos imitadores, ele continua a ser,
até onde consigo ver,o único autor a emprega-lo.

5.Sempre que o pensamento político americano se dedicou a ideias e ideais

revolucionários, de duas uma: ou seguiu na esteira das correntes revolucionárias
europeias, nascidas da experiência e da interpretação da Revolução Francesa; ou

sucumbiu às tendências anarquistas tão evidentes na alegalidade inicial dos pionei­

ros. (Aqui podemos lembrar ao leitor o episódio de John Adams que mencionamos

na nota 35 do capítulo 3.) Essa ausência de lei, como comentamos antes, era na

verdade antirrevolucionária, dirigida contra os homens da revolução. Em nosso
contexto, podemos deixar de lado essasduas correntes ditas revolucionárias.

6. ln The Federalisl, n” 43.

7. In Democracy in America, vol. u, p. 256.
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8. Desde o Renascimento, Veneza teve a honra dc corroborar a velha teoria

de uma forma mista de governo, capaz de deter o ciclo de mudanças. Talvez a

melhor maneira de perceber como deve ter sido enorme a necessidade de crer
numa cidade potencialmente imortal seja a ironia de que Veneza se converteu
num modelo de permanência exatamente na época de sua decadência.

9. Ver The Federalist, n” 10.

1o.Hamilton. in Jonathan Elliot, Debates ofstate Convention:on the adop­

tion ofthefederal Constitution, 1861, vol. 1,p. 422.
11.The Federalisr, n” 50.

12.Éclaro que isso não significa negar que a vontade aparecia nos discursos
e escritos dos Pais Fundadores. Mas, comparada à razão, à paixão e ao poder. a
faculdadeda vontade desempenha um papel muito secundário no pensamento e
no vocabulário deles. Hamilton, que parece ter utilizado a palavra com mais fre­
quênciado que os outros, significativamente falavanuma "vontade permanente"
- naverdade,uma contradição nos termos -, para designarsimplesmenteuma
instituição "capaz de resistir à corrente popular". (Ver Works,vol. n, p. 415.) Ob­

viamenteo que ele procurava era a permanência, e a palavra “vontade” é usada de
maneira vaga,visto que nada é menos permanente e menos capaz de instaurar a
permanência do que a vontade. Lendo essas frases junto com as fontes francesas

da época, nota-se que, em circunstâncias parecidas, os franceses não invocavam
uma "vontade permanente", e sim a "vontade unânime" da nação. E era exata­
menteo surgimento dessa unanimidade que os americanos procuravam evitar.

13.W. S. Carpenter, 0p. cit., p. 84, atribui essa percepção a Madison.

14.O único precedente para o Senado americano que vem à mente é o
Conselhodo Rei,cuja função, porém. era o aconselhamento, e não a opinião. Por
outro lado, uma instituição de aconselhamento prima pela ausência no governo
americano, conforme estabelecido pela Constituição. Urna prova de que o conse­

lho, além da opinião, é necessário no governo pode ser vista nas assessorias de

assuntos específicos [brain trusts] de Roosevelt e Kennedy.
15.Sobre a "multiplicidade de interesses", ver The Federalíst, n**51; sobre a

importância da "opinião", ibid., n“ 49.
i6. Este parágrafo se baseia principalmente em The Fedemlist, n**10.

17. Ibid.. n**49.

18.Harrington, Oceana. Liljegren, Lund e Heidelberg, 1924, pp. 185-86.

19. ln De republica, m, 23.
2o. Iohn Adams in Dissertation on canon andfcudal law.

21.Estou em dívida com o importante estudo de Zera Fink, The classical

rcpublicans,Evanston, 1945,quanto ao papel da preocupação com a permanên­
cia do corpo político no pensamento político do século xvn.A importância do
textode Fink consiste em mostrar que essa preocupação ultrapassava o cuidado
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com a mera estabilidade, o que pode ser explicado pela guerra religiosa e pelas
guerras civis do século.

22. In Elliot, op. cit., vol. u, p. 364.

23.Ver The complete Jefferson, ed. Padover, Modern Library, pp. 295 ss.

24. Jefferson em carta a William Hunter, l l de março de 1790.

25.Em carta a Samuel Kercheval, 12dejulho de 1816.

26.Asduas citações de Paine foram extraídas respectivamente de Common

sensee The rights ofman.

27.Na famosa carta ao major John Cartwright, 5 dejunho de 1824.
28. As citadíssimas palavras aparecem numa carta de Paris ao coronel

William Stephens Smith, 13de novembro de 1787.
29.Mais tarde, sobretudo depois de ter adotado o sistema distrital como"o

artigo mais próximo a meu coração", era muito mais provável que Jefferson falas­
se da "terrível necessidade" da insurreição. (Ver em especial sua carta a Samuel
Kercheval,5 de setembro de 1816.) Parece injustiñcado atribuir essa mudança de
enfase- pois não é muito mais do que isso - à mudança de disposiçãode um
homem de idade bem mais avançada, em vista do fato de que Jefferson conside­
rava seu sistema distrital a única alternativa possível àquilo que, do contrário,
seria uma necessidade, por mais pavorosa que fosse.

3o. Neste e no parágrafo seguinte, cito novamente trechos da carta de Jef­
ferson a Samuel Kercheval, 12 de julho de 1816.

31.Ver Emerson, Journal, 1853.

32.Ver Lewis Mumford, The city in history, Nova York, 1961, pp. 328 ss.

33.William S. Carpenter, op. cit., pp. 43-7, nota a divergência entre as teo­

rias inglesas e as teorias coloniais da época, no que diz respeito à representação.

Na Inglaterra, com Algernon Sidney e Burke,"estava crescendo a ideia de que os
representantes, depois de serem eleitos e ocupar suas cadeiras na Câmara dos
Comuns, não deveriam mais ficar na dependência daqueles que representavam".

Na América, pelo contrário, "o direito do povo de instruir seus representantes
[era] uma característica distintiva da teoria colonial de representação". Como
apoio, Carpenter cita uma fonte da Pensilvânia daquela época: "O direito de dar

instruções reside nos constituintes e apenas neles, de maneira que os represen­
tantes são obrigados a tomá-las como ordens de seus mestres e não têm liberdade
de acata-las ou rejeita-las conforme julguem conveniente".

34.Citado a partir de Carpenter. op. cil., pp. 93-4. Evidentemente, para os
representantes atuais não é mais fácil ler os pensamentos e sentimentos dos
representados. "O próprio político nunca sabe o que seus eleitores querem que
ele faça. Não pode fazer pesquisas contínuas entre o eleitorado, necessárias

para descobrir o que querem que o governo faça." Aliás, ele chega a ter grandes
dúvidas de que tais desejos existam. Pois, "com efeito, ele espera a vitória elei­
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toral ao prometer satisfazer desejos que ele mesmo criou". Ver C. W. Cassínelli.

Thepolitics offreedom: An analysis ofrhe nrodern democratic State, Seattle, 1961,

pp. 41 e 45-6.

35.Ver Carpenter, op. cit., p. 103.

36.Tal é. claro. a opinião de Jefferson sobre o assunto que expôs principal­

mente em cartas. Ver em especial a carta acima mencionada a W. S. Smith, 13de

novembro de 1787.Sobre o "exercício de disposições virtuosas" e de "sentimen­
tos morais", ele discorre de maneira muito interessante numa carta anterior a

Robert Skipwith, em 3 de agosto de 1771. Para ele. é basicamente um exercício

da imaginação. e por isso os grandes mestres de tais exercícios são os poetas,
mais do que os historiadores, visto que "o assassinato ñctício de Duncan por
Macbeth em Shakespeare" desperta em nós "um horror tão grande à vilania
quanto o assassinato real de Henrique iv".É graças aos poetas que “o campo da
imaginação humana se abre para nosso uso",campo este que, se ficasserestrito à
vida real, conteria um número ínñmo de ações e eventos memoráveis - “as li­

ções [da história] seriam demasiado raras"; em todo caso,"na mente de um ñlho
ou uma ñlha imprime-se com mais eñcácia um senso vivoe duradouro de dever
ñlial lendo Rei Lear do que todos os volumes áridos de ética e religião que já fo­
ram escritos".

37.Em carta ao coronel Edward Carrington, 16de janeiro de 1787.

38. Citação extraída do relatório de Robespierre à Assembleia sobre os di­
reitos das sociedades e clubes, 29 de setembro de 1791 (in Oeuvres,ed. Lefebvre,

Soboul etc., Paris, 1950, vol. vu, n” 361); para 1793. cito Albert Soboul. "Robes­

pierre und die Volksgesellschaften", in Maximilien Robespierre,Beitrügezu seinem
200. Geburistag, ed. Walter Markov, Berlim, 1958.

39.Ver Soboul, op. cit.

4o. Citado a partir de Lc défenseizr de Ia Consritxitíon, n" l l. 1792. Ver Oeu­

vres complêtes. ed. G. Laurent, 1939, vol. Iv, p. 328.

41.A formulação é de Leclerc. cf. citado in Albert Soboul; "An den Urs­

prüngen der Volksdcmokratie: Politische Aspekte der Sansculottendemokratic
im Jahre n", in Beirrügc zum ncucn Geschichtshild: Fcsuschrift für Albert Meusel.

Berlim. 1956.

42. Citado a partir de Soboul. "Robespierre und die Volksgesellschaften",

op. cit.
43. Dic Sanskulorten von Paris: Dnkuntenre zur Geschichre der Volksbewe­

gung 1793-1794. ed. Walter Markow e Albert Soboul. Berlim (Oriental). 1957. A
edição é bilingue. A seguir cito em especial n” 19. 28. 29. 31.

44. Ibid.. n**59 e 62.

45. ln Esprit de ln revolution c! de ln ronsriturion de France. 1791: ver Oeuvres

complete-s.ed. Ch. Vellay, Paris. 1908. vol. 1.p. 262.
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46. Durante seu serviço de guerra na Alsácia no outono de 1793,ele parece
ter enviado uma única carta a uma sociedade popular, a de Estrasburgo. Dizia:
"Frêres et amis, Nous vous invitons de nous donner varre opinion sur lepatriotismc

et les vertus républicaines de chacun des membres qui composeut Ihdministrarion
du département du Bas-Rhin. Salur etfmrerniré” [Irmãos c amigos, Convidamos
vocês a nos dar sua opinião sobre o patriotismo e as virtudes republicanas de
cada um dos membros que compõem a administração do departamento do
Baixo Reno. Saudações e fraternidade". Ver Ovuvres, vol. Il,p. 12l.

47. ln Fragments sur les insritutions républicaines, Oeuvres, vol. u, p. 507.
48. Esse comentário - Aprês la Basrille vaincue [...] on vit que Iepeople

nhgissait pour Vélévationde personne, mais pour Vabaissement de tous [Depois da
tomada da Bastilha (...) viu-se que o povo não agia para a elevação de ninguém,
e sim para o rebaixamento de todos] - é, surpreendentemente, de Saint-Just.
Ver sua obra inicial citada na nota 45; vol. 1,p. 258.

49. Tal foi o juízo de Collot d'Herbois, citado a partir de Soboul, op. cit.
so."Osjacobinos e as sociedades ñliadas a eles são os que espalham o terror

entre tiranos e aristocratas", ibid.

51.Na carta a John Cartwright, 5 dejunho de 1824.

52.Essa citação é de um período um pouco anterior, quando Jefferson
propôs dividir os condados "em centos". (Ver carta a John Tyler, 26 de maio de
1810.) Visivelmente, os distritos em que ele pensava consistiriam em cerca de
cem homens cada.

53.Em carta a Cartwright, citada acima.
54. Ibid.

55.Em carta a Samuel Kercheval, 12dejulho de 1816.
56.As citações foram extraídas das cartas recém-citadas.
57.Em carta a Samuel Kercheval, 5 de setembro de 1816.

58.Em carta a Thomas Jefferson Smith, 21 de fevereiro de 1825.

59.Em carta a Cartwright, citada acima.
6o. Em carta a John Tyler,citada acima.

61.Ascitações foram extraídas da carta a Joseph C. Cabell, 2 de fevereiro de
1816, e das duas cartas a Samuel Kercheval já citadas.

62. George Soule, The coming American Revolution, Nova York, 1934, p. 53.
63.Para Tocqueville, ver a introdução da autora a Democracy in America;

para Marx, Die Klassenkãmpfe in Frankreich, 1840-1850 (1850), Berlim, 1951,
p. 124.

64. Em 1871,Marx se referiu à Comuna como die endlich entdeckte politis­
che Farm, unter der die õkonomische Befrciung der Arbeir sich vollziehen kõnnte,

dizendo que era este seu "verdadeiro segredo". (Ver Der Bürgerkrieg in Frankreich
[1871], Berlim. 1952, pp. 71 e 76.) Passados apenas dois anos, porém, ele escre­
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veu: "Die Arbeiter musscn /...] aufdie enlschiedensle Zemralisation der Gewalt in

die Hñnde der Stautsmach! hinwirken. Sie dürfen sich durch das demokratische

Gerede von Freiheit der Gemeinden, von Selbstregierung usw. nicht irre machen

lassen”(in Enthüllungen über den Kammunistenprozess zu Kõln [Sozialdemokra­
tische Bibliothek Bd. Iv], Hattingen, Zurique, 1885,p. 81). Logo, Oskar Anweiler,
a cujo importante estudo do sistema de conselhos, Die Rütebewegungin Russland

1905-1921,Leiden, 1958, muito devo, está plenamente correto ao afirmar: "Die

revolutionãren Gemeinderüte sindfür Marx nichts witer als zeitweiligepolitische
Kampfargane, die die Revolution vorwãrtsreiben sollen, er sieht in ihnen nicht die

Keimzellenfür eine grundlegende Umgestaltung der Gesellschaft,die vielmehr von

oben, durch die proletartische zentralistische Staatsgewalt, erfolgensoil" (p. 19).

65. Sigo Anweiler, op. cit., p. 101.

66.A imensa popularidade dos conselhos em todas as revoluções do século
xxé amplamente conhecida. Durante a revolução alemã de 1918e 1919,mesmo
o Partido Conservador teve de levar em conta os Rüteem sua campanha eleitoral.

67.Nas palavras de Levine, destacado revolucionário profissional, durante
a revolução na Bavária: "Die Kommunisten treten nurfür eine Rãterepublik ein, in
der dieRãte eine kommunistische Mehrheit habens".VerHelmut Neubauer, "Mün­

chen und Moskau 1918-1919: Zur Geschichte der Rãtebewegung in Bayern",

Iahrbücher für Geschichte Osteuropas, Beiheft 4, 1958.
68. Ver o excelente estudo de Frank Jellinek, The Paris Commune of1871,

Londres, 1937, p. 27.

69.Ver Anweiler, op. cit., p. 45.

7o. Maurice Duverger - cujo livro sobre Politicalparties. Their organiza­
tion and activity in the modern State (ed. francesa, 1951), Nova York, 1961,ultra­

passae supera em muito todos os estudos anteriores sobre o tema - menciona
um exemplo interessante. Na eleição para a Assembleia Nacional em 1871,o voto
na França tinha se tornado livre, mas, como não existiam partidos, os novos
eleitores tendiam a votar nos únicos candidatos que conheciam, resultando daí

que a nova república se tornou uma "república de duques".
71.O histórico da polícia secreta fomentando, mais do que prevenindo,

atividades revolucionárias é especialmente marcante no Segundo Império e na

Rússia czarista a partir de 1880. Parece, por exemplo, que não houve uma única

ação contra o governo na época de Luís Napoleão que não fosse inspirada pela
política; os ataques terroristas mais importantes na Rússia, antes da guerra e da
revolução, parecem ter sido, todos eles, obra da polícia.

72.Assim, a visível inquietação no Segundo Império, por exemplo, era fa­

cilmente desmentida pelo resultado maciçamente favorável dos plebiscitos de

Napoleão m,esses predecessores de nossas atuais pesquisas de opinião pública. O
último deles, em 1869, foi mais uma grande vitória para o imperador; o que
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ninguém percebeu na época e que um ano mais tarde seria decisivo foi que quase
l5°/odas Forças Armadas votaram contra 0 imperador.

73.Citado a partir de lellinek, op. cit., p. 194.

74.Um dos pronunciamentos oficiais da Comuna de Paris destacava essa

relação da seguinte maneira: "C'est cette idée commmiale poursuivic depuis de
douziême siêcle,afjirmée par ln Inomle. le drair e! In science qui vienl de rriompher

le mars 1871" [É esta ideia comunal perseguida desde o século xn, añrmada pela

moral, pelo direito e pela ciência, que acaba de vencer em 18de março de 1871].
Ver Heinrich Koechlin, Die Pnriscr Commune von 1871 im Bewusstsein ihrer

Anhãnger, Basileia. 1950. p. 66.

75. Iellinek, op. cit., p. 71.

76. Anweiler, op. cit., p. 127, cita essa frase de Trótski.

77.Para esta última, ver Helmut Neubauer, op. cit.
78.VerOskar AnweilerÍDie Rãte in der ungarischen Revolution", in Osteu­

ropa, vol. viu. 1958.

79. Sigmund Neumann, "The structure and strategy of revolution: 1848
and 1948",in The Journal ofPolitics, agosto de 1949.

8o. Anweiler,op. cit., p. 6, enumera as seguintes características gerais: "l.
Die Gebundenheit an eine bestimmte abhãngige oder unterdrückte sozíale Schicht,
2. die radikale Demokmtie als Form, 3. die revolutionüre Art der Entstehung”, e en­

tão passa à conclusão: "Die diesen Rãten zugrundliegende Tendenz, die man als
'Rütegedanken' bezeichnen kann, ist das Streben nach einer mõglichst unmittelba­

ren, weitgehenden und unbeschrãnkten Teilnahme des Einzelnen am õjfentlichen
Leben [...]".

81.Nas palavras do socialista austríaco Max Adler, no panfleto Demokratie

und Rãtesystem,Viena, 1919. O panfleto, escrito em plena revolução, guarda
certo interesse porque Adler,embora enxergando muito claramente as razões da

imensa popularidade dos conselhos, mesmo assim se lançou de imediato a repe­
tir a velha fórmula marxista, segundo a qual os conselhos não podiam passar de
urna mera "revolutianüre Úbergangsform",no máximo "eine neue Kampfform des
sozialistischen Klassenkampfes”.

82.O panfleto de Rosa Luxemburgo sobre The Russian Revolution, traduzi­

do por Bertram D.Wolfe, 1940, usado em minhas citações, foi escrito há mais de

quarenta anos. Sua crítica à teoria trotskista-leninista da ditadura não perdeu
nada de sua atualidade e pertinência. Naturalmente, ela não podia prever os
horrores do regime tolalitário de Stálin, mas sua advertência profética contra a
eliminação da liberdade política e, com ela. da vida pública hoje parece uma
descrição realista da União Soviética sol) Kruschev: "Sem eleições gerais, sem li­
berdade irrestrita de imprensa e reunião. sem um livre embate de opiniões, a vida
deñnha em todas as instituições públicas, torna-se mera aparência de vida. onde

388



apenas a burocracia permanece como elemento ativo. A vida pública se entorpe­
ce gradualmente, e umas poucas dezenas de dirigentes do partido com energia
inesgotável e experiência ilimitada dirigem e governam. Entre eles, na verdade
apenas uma dúzia de líderes mais destacados toma a liderança e de vezem quan­
do convida-se uma elite do proletariado para [...] aplaudir os discursos dos diri­

gentese aprovar por unanimidade as resoluçõesapresentadas- no fundo,então,
uma panelinha [...]".

83.Ver lellinek. op. cit., pp. 129 ss.

84.Ver Anweiler. op. cit., p. l 10.

85.Muito típico que, ao justificar a dissolução dos conselhos operários em
dezembro de 1956,o governo húngaro tenha reclamado: "Os membros do con­
selho operário em Budapeste queriam se ocupar exclusivamente de questões
políticas".Ver o artigo de Oskar Anweiler citado mais acima.

86. Duverger, op. cit., p. 419.
87.Citado a partir de Heinrich Koechlin. op. cit., p. 224.
88. Para detalhes desse processo na Rússia, ver o livro de Anweiler, op. cit.,

pp. 155-58,e o artigo do mesmo autor sobre a Hungria.
89. Duverger, op. cit., p. 393, observa corretamente: "AGrã-Bretanha e suas

possessões,sob um sistema bipartidário, são profundamente diferentes dos paí­
sescontinentais em sistema pluripartidário. e [...] muito mais próximas dos Es­
tados Unidos, a despeito de seu regime presidencial. De fato, a distinção entre os

sistemasmonopartidário, bipartidário e pluripartidário tende ase tornar o crité­
rio fundamental para classificar os regimes contemporâneos”. Mas, nos países
onde o sistema bipartidário é um mero detalhe técnico, sem vir acompanhado

pelo reconhecimento da oposição como instrumento de governo. como por
exemplo a Alemanha atual. provavelmente ele mostrará que não é mais estável
do que o sistema pluripartidário.

9o. Duverger, que observa essa diferença entre os países anglo-saxões e os
Estados nacionais do continente europeu. esta totalmente equivocado, a meu ver,

ao atribuir as vantagens do sistema bip-artidairioa um liberalismo "obsoleto".

91.Utilizo novamente Duverger - op. cit., pp. 423 ss.-, que. nestes para'­

grafos, porém, não e muito (iriginatl e atpenas expressa uma disposição generali­
zada na França e na Europa do ¡aós-guerra.

92.A maior falha. e um tanto inexplicável. no livro de Duverger é a recusa em

distinguir entre part ido e movimento. (Íertaittente ele devia saber que não haveria
a menor possibilidade clecontar a história do Partido Comunista sem notar o
momento em que o partido de revolucionários profissionais se transformou num
movimento de massa. As eitormes tlifcrettças entre os movimentos nazistas e fas­

cistas e os part idos dos regitnes tlemocraiticos eram ainda mais óbvias.
93. Tal foi a atvaliaçait)do Repor! on the problem of Hungary. das Nações
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Unidas, de 1956.Para outros exemplos, apontando na mesma direção, ver o arli­
go de Anweiler, citado mais acima.

94. Ver o interessante estudo do sistema partidário de C. W. Cassinelli. op.
cit., p. 2 l. E um bom livro no que se refere à política americana, mas demasiado
técnico e um tanto superñcial ao abordar os sistemas partidários europeus.

95. Cassinelli, op. cit., p. 77, apresenta um exemplo divertido para ilustrar
como é pequeno o grupo de eleitores com uma preocupação genuína e desinte­
ressada pelos assuntos públicos. Ele diz: suponhamos que houve um grande es­
cândalo no governo, e que por causa disso o partido de oposição está se elegendo
para assumir o poder. "Se, por exemplo, 70% do eleitorado vota nas duas vezes,e
o partido recebe 55% dos votos antes do escândalo e 45% depois dele, a preo­
cupação geral com a honestidade no governo pode ser atribuída apenas a 7% do
eleitorado, e este cálculo ignora todos os outros motivos possíveis para as mu­
danças da preferência dos eleitores".É uma simples hipótese, claro, mas sem dú­
vida está bastante próxima da realidade. A questão não é que o eleitorado não
esteja aparelhado para descobrir a corrupção no governo, e sim que não há como
conñar que ele remova a corrupção do cargo pelo voto.

96. Ao que consta, foi com essas palavras que os sindicatos húngaros se
uniram aos conselhos operários em 1956.Conhecemos o mesmo fenômeno a
partir da Revolução Russa e também da Guerra Cívil Espanhola.

97.Tais foram as críticas do Partido Comunista iugoslavo contra a Revolu­
ção Húngara. Tais objeções não são novas; foram levantadas várias vezes, em
termos praticamente iguais, na Revolução Russa.

98. Duverger, op. cit., p. 425.
99. Ibid., p. 426.

100. Rene'Char, Feuillets d'Hypno5, Paris, 1946. Para a tradução em inglês,
ver Hypnos Waking:Poems and prose, Nova York, 1956.
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Inimigo comum,114,115,116, 334
Inimigo nacional, 114

Inimigos objetivos, 141
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Instituição duradoura, 289, 290, 291,
294

Intelectuais. 166, 167; houxmes de lc!­

tres, 164, 166, 169

Interesse, 214, 288; como sinônimo de

vontade, 115; em Aristóteles, 48;

interesses privados, 179, 233, 234,
316, 3 l 7, 350

Isonomia, 58,59

Jacobinos, 304; como revolucionários,

311; conflitos, 308; força tirânica,
312; instrumentos de terror, 307;

tomada do poder, 112
James, Henry, 169

Jay, John, 62
Jefferson, Thomas, 102, 106, 133, 171,

173-7, 182, 250, 293, 296-7, 301.

317, 318, 348; objeções à Constitui­

ção, 295; sistema distrital, 313, 314,
315

Jesusde Nazaré,54,119,123,124,125,
245, 251

Jones, Howard Mumford, 173

Julgamento, 290

Juramento da Sala do Jogo de Pela,
164, 170

Kant, Immanuel, 14,87, 291

Kruschev, Nikita, 18, 28, 278

La Rochefoucauld, 78, 146, 147

Legislador divino, 241

Legislador Imortal, 240, 262

Lei(s): abolição, 200, 237, 238; como
vontade de Deus, 205; Constitui­
ção como fonte, 206; da Natureza.

35; destruição pelo mal, 122;mate­
mática, 249; "naturais", 244; Roma.
241, 242; sentido variável, 244¡



sociedade civil, 240, 241; Lei dos

Suspeitos, 136

Lemada Revolução Americana, 234
Lénin, 35, 99,100,101, 116,141, 278,

314, 321, 323, 325, 332

Levellers, 74

Liberdade, 97, 162, 168; ações posili­
vas, 16; civil, 179, 181; conceito, 35,

36, 38; condições, 24; Condorcet,
59, 60; fundações, 276; garantida
pela propriedade, 234; incompati­
bilidade com a pobreza, 95; liberta­
ção, 56, 57,60, 61; limites espaciais,

344; política, 57, 58, 60, 100, 168,
169, 185, 187, 199, 277, 278; pros­

peridade, 183; pública, 163, 171,
178-82, 184, 188, 281, 283, 296,
298, 300, 308-9, 320, 337, 344, 349;

relação com igualdade, 59; revolu­
ções, 63, 189;sistema de conselhos,
331

Liberdades, 60; constitucionais, 336;

fonte de vingança, 153; poder
natural de agir, 198

Libertação, 110, 111; e liberdade, 56,
57, 61; económica, 322; França em
busca de, 178, 179; lendas, 263,

264; rebelião, 189

Licenças e alvarás, 230

Livingstonc, William, 211
Livre-inicialiva, 276, 277

Locke, 101m, 49, 69, 22 l, 224, 240, 21:14',

?Tulrulos sobre n governo civil, 221

Luís XIV, 147

Luís XV1,73, 130, 146, 152

Lutero, Martinho, 53, 239

Luxemburgo, Rosa, 330

1v1acarthisn1o,22

Madison, Inmes, 133, 181. 195,202.

203, 216, 220, 247, 257, 261, 282,
300

Maitland,F. W.,204

Mal, 118; destruição das leis, 122;
radical, 14, 120, 145; totalitarismo,

13;virtude de Robespierre, 129
Mandamentos divinos, 245

Manifesto comunista (Marx), 97

Maquiavel, Nicolau, 142, 266; corrup­

ção, 145; pa¡ espiritual da revolu­

ção, 66; "teoria da mudança políti­
ca",65; violência, 67, 68

Marcos, Ferdinand, 23

Marx, Karl, 52, 94, 95, 99, 321, 327:

conceitos de pobreza. 100, 101;
influência nas revoluções, 324, 325;
liberdade humana, 97; luta de clas­

ses, 105; Manifesto comunista, 97
Máscara, 148, 149

Melville, Herman, 119, 120, 122, 124,

126, 142; Billy Budd, 119-26
Mercantilismo, 162
Mercier de la Riviêre, 249

Michnik, Adam, 29
Milosevicz, Slobodan, 24

Misémbles, Les, 157

Miséria, 109, 110; combate, 185; em

prejuízo das revoluções, 282: espe­
táculo, 106; legislação, 305; proble­

ma político, 133, 134
Mobilidade social, 109
Modernidade verEra moderna, 291

Monarquia: absoluta, 51, 74, 208, 209,
237, 251; ditaduras despóticas
anteriores, 208; formação, 205,
212', limitada, 191, 196, 205, 206,

234

Monopólio de poder, 323
Montaigne, 136, 167

.Montesquieu, Charles de Secondat:
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papel na Revolução Americana,
129, 160, 198, 200, 201, 244, 284'.

separação dos poderes, 206
Movimentos de massa, 338, 348

Movimentos sociais, 25, 26

Mumford, Lewis, 298

Mundo político, 15

Municípios, 298

Nacionalismo, 35, 114,208

Natureza humana: Pais Fundadores,
109,227; Promessas mútuas, 227

Nazistas, 18

Necessidade: como violência humana,
98, 99; doutrina, 156; e violência,
158

Novidade, 71, 77

Novo Mundo, 17, 24, 84, 132, 183

Obediência, 289

Oligarquia, 48, 58, 65
Operários, 342
Opinião, 288, 289, 290, 336

Opinião pública, 43, 113, 132, 133,
207, 281, 286, 287, 290, 309

Opressão, 101,195

Ordem da Quarta Écloga, 269
Ordens Fundamentais de 1639,219

Origens do totalitarismo (Arendt), 11,
31

Pacto das fazendas, 219

Pacto do Mayflawer, 15, 16, 17, 29, 218,
225

Paine, Thomas, 75, 76, 193, 253, 261,
295

Pais Fundadores, 88, 133, 139, 165,

171, 186, 260, 287, 291, 292; busca

de instituições duradouras, 290;
diferença com Roma, 257, 258,
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259; escritos, 174; governo demo­
crático, 285; natureza humana,

109, 227; poder governamental,
195; teoria política, 165

Parlamento, 233, 234, 235
Parlamento Residual, 73

Partido Bolchevique, 17,100,140,311,
323. 332; monopólio do poder,
323; objetivos, 332

Partidos políticos, 346
Pascal, Blaise, 136, 167, 239

Paz, 269

Permanência, 293
Persona, 148

Pesos e contrapesos, 301, 316, 319

Piedade: como distorção da compai­
xão, 127; crueldade, 128

Pinochet, Augusto, 27
Platão, 47, 48, 65, 143, 174, 175, 242,

249, 272, 290
Plebiscito, 27, 290

Pobres: código de conduta, 105;ideais,

186; massas, 156, 157; representa­
ção na Comuna de Paris, 307;
revolta, 155; Revolução Francesa,
159, 160; revoluções, 16

Pobreza, 184, 185; doutrina de Marx,

100, 101; Europa, 185, 186; força

desumanizadora, 93, 94; incompa­
tibilidade com a liberdade, 95; ine­

xistência no cenário americano,
103; sociedade, 49; vida humana.
154

Poder, 257; conceito americano, 218;
Constituição, 195, 203; convoca­

ção de outros, 289; despótico, 83,

212, 240, 248, 250; destruição pela

violência, 16; estabilização pela
separação, 335; fontes, 24; na for­
mação da América, 228, 229; natu­



ral, 199;político, 16,26,48, 96,151,

157, 303; povo, 206, 232,233, 234,
236; promessas voluntárias, 222,
223; público, 172, 173. 181, 184,

317, 318, 320; representação como
controle, 336; tomado pelos jaco­
binos, 111; união de indivíduos

para, 228
Poetas, 120

Políbio, 55, 72, 199, 272

Política, 36, 163, 345; autoridade, 159,
204; elites, 347; existência, 57, 58;
externa, 39, 43, 276; liberdade, 59,

60; Novo Mundo, 275; ocidental,

159, 271; origens revolucionárias,
284; pré-revolucionária, 285; pro­
blema da miséria, 133, 134; sabe­

doria, 247; sistema de conselhos,
342; social, 109, 345

Povo: conflito corn o governo, 304,
305; Constituição, 318; decisão dos

dirigentes, 70; exigência de igualda­
de, 70; felicidade, 316; força natural,

235, 236; poder, 206, 232, 236;

poder político, 233, 234; represen­
tação na constituição, 300, 301;
unidade, l 12

Princípio lederativo: América do
Norte, 334; em fundações de repú­
blicas extensas, 220; sistema de
conselhos comunais, 310

Princípio republicano, 223

Princípio unilicatdor, 11-1

"Princípios do (Inverno Revolucicnna­
rio", 184, 18H

Promessas: estabilidade, 228; forma­

çao de trssociações, 236; n1útuas,
219, 235, 236, 252'. poder, 222227,.­

Propriedade, 234

Prosperidade. 183;das colônias, -19,50

Proudhon. Pierre-Joseph, 82, 327
Putin, Vladimir, 30

Questão social, 184

Racismo, 20

Raison d'état, 113

Raiva, 152, 153

Raynal, abade, 50
Razão, 1 17, 118

Realeza ver Monarquia, 175
Rebeldes, 29

Rebelião de Shay, 295
Reinado do Terror, 131, 140, 146, 150

Relações públicas, 221

Religião: e soberania absoluta, 210;
perda de sanção, 211; sentido
romano, 255;sentimento, 248

Representação, 104, 297, 320; cida­
dãos, 336; controle do poder do

povo, 336; governos, 298, 299, 330;
indicação de candidatos, 340, 341;

povo não livre, 304; pública, 287;
questão, 298, 299; tributação sem.
62

República americana. 133, 176;autori­
dade juridica, 258; cegueira, 255:
estabelecimento do governo, 231,
232; estrutura, 279; fatores conser­
vad0res,293

República Confcderada, 201
República elementar, 349
Revolta,69; libertação, 189;razão, 117;

Revolta de Kronstadt, 17.323

Revolução Alaraniada, 24
Revolução .Americana, 50, S3, 135;

ausência de compaixão, 122; dife­

renças da Revolução Francesa, 205;
êxito, 105; experiencia colonial.
278; fundações. 252; governo, 217,
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218; influência sobre a Europa.
101, 102; interferência de questões

sociais, 184;lema, 234; restauração,
74; resultados, 183; violência, 131

Revolução Bolchcvique, 90

Revolução de Fevereiro: (França ­
1848),328; (Rússia - 1917).333

Revolução de Outubro, 82, 90, 100,
140, 208, 323, 332

Revolução Francesa, 52, 75, 80,81, 113;

comunas muiticipais, 17; conse­
quências, 83; curso, 131, 302; dife­

rença da Revolução Americana,
205; força política da pobreza, 94,

95; governo, 180;história universal,

88, 89; interpretação de Hegel, 156;
lado não teórico, 123, 124; Lênin,

último herdeiro, 101;paixãolhipo­
crisia, 139, 149; pobres, 159, 160;

primeiros meses, 164;proclamação
dos direitos humanos, 197; Robes­

pierre e a tomada do poder, 111;
sociedade francesa, 148

Revolução Gloriosa, 73, 183

Revolução Húngara, 18-23, 25-6, 28,
328, 333, 339; duas linhas de pen­
samento, 19; importância, 20;
novas reflexões, 18

Revolução Industrial, 97, 325

Revolução/Revoluções: ato de funda­

ção, 283; autoridade política, 159,
204; como termo científico, 72;
conceito moderno, 56; Condorcet,

56; conotação, 88; curso dos acon­
tecimentos, 90; desobediência
como causa, 25; direitos civis, 60;

ditaduras, 165;espírito, 171;expe­

riência como guia, 229; fadada pela

miséria, 282; guerra, 42, 43; histó­

ria pré-moderna, 71; importância
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dos direitos da humanidade, 294;
influência de Nlarx, 324; liberdade,

63, 189; liberdade pública frente a

ela, 308; Maquiavel como pai espi­
ritual, 66; modernas, 17,47, 48, 50,

52, 53, 65, 72, 77, 95, 325; momcn­

tos históricos, 74; monarquia limi­
tada, 206; nascimento, 46. 64;

objetivos, 36, 94, 98; onda demo­

crática, 27; opinião, 289; origens
no cristianismo, 53, 54; paixão da
Europa, 282; permanente, 82;
preocupação com os pobres, 16;
recorrente, 297; Rosa, 24; sentença
de morte, 307; sentido original,
156; tradição europeia, 275; vio­
lência como causa, 64

Revolucionários, 325; elaboração da
Constituição, 191;elogio, 21

Revoluções democráticas: métodos
rebeldes, 29; ondas, 23

Robespierre, Maximilian, 56, 66, 68,
77, 80, 82, 89, 91, 94, 99, 110,111,

116, 147, 237; desconfiança, 137;

ditadura, 139, 140, 303; gloriñca­
ção do sofrimento, 154;governo de

terror, 311; mudança de posição,
307; referência à opinião pública,
112, 113; revelação, 164, 165;
tomada do poder, 111, 112;virtude
do mal, 128, 129

Roma, romanos: Antiguidade, 37, 67,
110, 164, 241; continuidade, 55;

espírito, 260; fundações, 266, 267;

génio, 269; guerras, 39; leis, 242;

política, 270; religião, 255; trinda­
de, 161

Rômulo e Remo, 268

Rousseau, Jean-Jacques, 106, 113, 114,

115, 117,147, 237; busca de princí­



pio uniñcador, 114; compaixão,
126

Rousselin, Alexandre, 153

Rush, Benjamin, 299

Saint-Iust,8l,89,9l, 92, 1l 1, 114, l 17.
131, 155, 253, 306, 307, 308, 309,

337, 338

Saint-Simon, 146

sans-culottes, 94, 95. 306

Secularização, 53, 209, 210, 211

Sede do poder, 207
Se1den,]ohn, 298
Senado, 256, 293; autoridade, 232;

controle judiciário, 290; salvaguar­
das, 287

Separação dos poderes, 199; governo
republicano, 334; princípios, 200;
teoria de Montesquieu, 205, 206

Ser, 142

Ser Supremo, 239, 240, 246
Seres humanos, 13, 14,45,46, 242, 270,

283

Sieyes,abade, 111,205, 208, 212, 213,
214, 238

"Significado da política", 21
Sistema bipartidário, 335
Sistema de conselhos, 314, 327, 329,

330, 339; desprestígio, 343; espaços
de liberdade, 330; política, 342;
república, 332. 334; sistema parti­
dário, 332, 341

Sistema distrital, 313, 314, 315, 319,

320, 32|
Sistema federativo, 335

Sistema partidário, 338, 339; caracte­
rísticas, 340, 341; continental, 310;
fórmula, 346; natureza, 347; siste­
ma de conselhos VCfS1lS,332,3^11

Sistema pluripartidário, 3 l 1,333

Sistema político, 22
Smith, Adam, 49
Soberania, 202; absoluta. 240

Socialistas utópicos, 327
Sociedade: federalismo, 308; regimen­

tos, 305, 306

Sociedade civil, 26, 131, 241

Sociedade igualitária: assuntos públi­
cos, 331; corrupção, 316, 317;
impotência dos indivíduos, 156

Sociedades políticas, 220
Sócrates, 142, 143,144,177
Sófocles, 350, 351
Sofrimento, 118, 153

Solidariedade, 107, 110, 127, 128, 134

Sovietes, 100, 101; declínio, 28; queda

pacíñca, 23
Stálin, lóssef, 11, 13, 17,99, 116, 278

Supremo Tribunal, 258, 293

"Teoria da mudança política", 65

Terceira República, 194
Terceiro Estado, 170
Termo científico, 72
Terra Prometida, 186,263, 275

Territórios, 259, 260

Terror: da virtude, 116, 141; governo

de Robespierre, 311; instrumentos
jacobinos, 307; no totalitarismo,
13; Reinado do Terror, 140, 146,
150

Tirania, 16, 175; ausência de governo

legal, 191; jacobinos, 312; sobera­
nia, 202

Tocqueville. Alexis de, 58, 75, 84, 95,
155,156,l61,162,l68,169,173.
183, 230, 280, 282, 309, 321, 325.
327

totalitarismo, 278

Tot-alitarismo: civilização liberal, 20;
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como mal triunfante, 13; como
variante da ditadura, 12; horror,

20; reexame político, 22; terror, 13
Trabalho escravo, 106

Tradição hebraico-cristã, 265

Tratados sobre o governo civil (Locke),
221

Tributação, 60, 62, 71, 191, 234

União perpétua, 236

“Valas do esquecimento", 14
Velho Mundo, 52, B8, 107, 126, 185.

188, 194, 217, 224, 226, 233, 235.

251, 279

Ventôse,81

Verdade, 84, 85

Vergniaud, 80, 91
Vida humana, 16,93, 105, 154

Vingança, 153

41o

Violência, 267; como denominador

comum, 44; desencadeada pela
Revolução Americana, 131, 132;

destruição do poder, 200; ênfase de
Maquiavel, 68; justificação, 44;
necessidade, 98, 99, 158; raiva, 153;

revoluções geradas, 64

Virgílio, 233, 243, 263, 266, 268, 269,
270, 271

Virtude, 122

Vontade geral, 93, 114

Vontade popular, 113, 207

Warren, Joseph, 168
Webster, Daniel, 110

Wilson, James, 253, 299

Wilson, Woodrow, 255, 258

Young, Arthur, 192

Young-Bruehl, Elisabet, 20




