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INTRODUÇÃO



1

A moléstia democrática

Parte considerável do meu trabalho recente sempre retorna, de uma

forma ou de outra, à questão do futuro da democracia. Penso que muita

gente se pergunta o mesmo. Os americanos estão muito menos

passionais a respeito do futuro do que do passado, e há um bom motivo

para isso. O declínio da indústria e a consequente redução de vagas de

trabalho; a diminuição da classe média; o aumento do número de

pobres; o crescente índice de crimes; a expansão do tráfico de drogas; a

decadência das cidades – as más notícias estão aí o tempo todo.

Ninguém tem uma solução plausível para esses problemas intratáveis, e

muito do que parece ser discussão política sequer lida com esses

assuntos. As ferozes batalhas ideológicas são combatidas em torno de

tópicos periféricos. As  elites, que definem esses mesmos tópicos,

perderam o contato com o povo (veja o capítulo 2, “A revolta das

elites”). O caráter irreal e artificial da nossa política reflete o isolamento

dessas elites da vida comum, todas unidas na convicção secreta de que

os verdadeiros problemas são insolúveis.

O espanto de George Bush, quando viu pela primeira vez um scanner

eletrônico em um balcão de supermercado, revelou, como

um  relâmpago, o cisma que divide as classes privilegiadas do resto da

nação. Essas classes sempre existiram, até mesmo na América, mas elas



nunca ficaram tão perigosamente isoladas. No século xix, as famílias

ricas se situavam, em geral por várias gerações, sempre em locais

determinados. Em  uma nação de peregrinos, a estabilidade de suas

residências garantia certa continuidade. As famílias tradicionais eram

reconhecidas como tais, em especial nas velhas cidades à beira-mar,

somente pelo fato de que, ao resistirem ao hábito migratório, fixaram

raízes. A  sua insistência na inviolabilidade da propriedade privada era

limitada pelo princípio de que os direitos à propriedade não eram

absolutos ou incondicionais. A riqueza era compreendida como algo que

carregava obrigações civis.  As bibliotecas, os museus, os parques, as

orquestras, as  universidades, os  hospitais e outras amenidades cívicas

foram erguidos como monumentos à generosidade da classe alta.

Sem dúvida, essa generosidade tinha um lado egoísta: divulgava o

estado de baronato dos ricos, atraía as novas indústrias e ajudava a

promover a cidade natal contra seus rivais. A exibição pública tornou-se

um bom negócio em uma época de competição intensa entre as cidades,

cada uma aspirando proeminência. Contudo, o importante é como a

filantropia no comportamento das elites implicava na vida dos seus

próximos e das gerações futuras. A tentação de recuar em um mundo

exclusivo entre eles mesmos era contraposta por uma percepção

crescente – que sobreviveu em alguns círculos sociais, mesmo na

autoindulgência beligerante da Era Dourada – de que “todos têm

benefícios oriundos dos seus antepassados”, como Horace Mann

escreveu em 1846, e pela qual, portanto, “todos estão unidos, por meio

de um juramento, a transmitir esses mesmos benefícios, até mesmo

numa condição superior, para a posteridade”. Apenas um “ser isolado,

solitário […] que não tem quaisquer relações com a comunidade ao seu

redor” pode concordar com a “doutrina arrogante da posse absoluta”, de

acordo com Mann, que falava não só por si mesmo, mas por um tipo

considerável de opinião que existia nas cidades mais antigas, em sua



maioria localizadas na Nova Inglaterra, e  nas dependências culturais

dessa localização no Velho Noroeste.

Graças ao declínio dos velhos ricos e da sua ética da responsabilidade

cívica, as lealdades locais e regionais estão tristemente atenuadas hoje

em dia. A mobilidade de capital e o surgimento de um mercado global

contribuíram para a mesma consequência. As novas elites, que incluem

não apenas os gerentes corporativos, mas todas aquelas profissões que

produzem e manipulam informação – o sangue vital do mercado

global  –, são muito mais cosmopolitas ou ao menos mais inquietas e

migratórias que suas antecessoras. Nestes dias, os avanços nos negócios

e nas profissões requerem uma intenção de seguir o canto da sereia da

oportunidade, seja lá aonde ele leva. Aqueles que ficam em casa estão

impedidos de praticar a chance de ascenderem socialmente. Jamais o

sucesso foi tão associado à mobilidade social, um conceito que surgiu

marginalmente na definição de oportunidade criada no século xix

(capítulo 3, “Oportunidades na Terra Prometida”). O seu crescimento no

século  xx  é, em si, um indicador importante da erosão do ideal

democrático, que não vê mais a igualdade crua da nossa condição

humana, mas apenas uma promoção seletiva daqueles que não fazem

parte das elites para finalmente entrarem na classe dos gerentes

profissionais.

Portanto, os ambiciosos entendem que um modo de vida migratório é

o preço de ir adiante na vida. E é um preço que eles pagam alegremente,

uma vez que associam a ideia de lar com parentes e vizinhos

intrometidos, a fofoca mesquinha e as convenções sociais

preconceituosas. As novas elites se revoltaram contra aquilo que se

chama “Middle America” [Coração da América] – ou pelo menos com a

imagem que fizeram disso: uma nação tecnologicamente retrógrada,

politicamente reacionária, repressiva na moralidade sexual, medíocre em

seus gostos, orgulhosa e complacente, tediosa e datada.* Os que aspiram



a serem membros desta nova aristocracia de cérebros têm a tendência de

se reunirem nos litorais, dando suas costas ao interior, e cultivam laços

com o mercado internacional do dinheiro rápido, do glamour, da moda e

da cultura popular. É de se questionar se eles veem a si mesmos como

americanos. Sem dúvida, o patriotismo não está no alto da hierarquia de

suas virtudes. Por outro lado, o “multiculturalismo” se adequa

perfeitamente aos seus hábitos cotidianos, dando-lhes a imagem

agradável de fazerem parte de um bazar global onde culinárias exóticas,

estilos exóticos de moda, música exótica e costumes tribais exóticos

podem ser saboreados sem discriminação, sem nenhum questionamento

e sem a necessidade de compromissos. As novas elites estão em casa

apenas quando estão em trânsito, rumo a uma conferência com pessoas

importantes, à festa de inauguração de uma nova franquia, a um festival

internacional de cinema ou a um refúgio desconhecido. Em sua

essência, trata-se da visão de mundo de um turista – jamais uma

perspectiva que encorajará uma devoção apaixonada à democracia.

Em The True and Only Heaven [O verdadeiro e único paraíso], tentei

recuperar uma tradição de pensamento democrático – chamemo-la de

populista, na falta de um termo melhor – que caiu em desuso.

Um resenhista me surpreendeu ao reclamar que o livro não tinha nada a

dizer sobre democracia (um mal-entendido que desfiz, espero, no

capítulo 4, “A democracia merece sobreviver?”). O fato de ele não ter

entendido o ponto do livro nos diz algo sobre o clima cultural dos nossos

dias. Mostra como estamos confusos sobre o significado da democracia,

o quão longe nos afastamos das premissas sobre as quais este país foi

fundado. A palavra “democracia” serve simplesmente como uma

descrição do estado terapêutico. Quando atualmente falamos de

democracia, nos referimos, com mais frequência do que pensamos, à

democratização da “autoestima”. Os termos que estão em voga –

diversidade, solidariedade, empoderamento, direitos – expressam a



esperança nostálgica de que as divisões profundas na sociedade

americana possam ser superadas pela boa vontade e pelo discurso

sensato. Somos impelidos a reconhecer que todas as minorias têm

direitos a serem respeitados, não em virtude de suas conquistas, mas

pelos sofrimentos passados. Dizem-nos que a atenção compassiva as

fará ter uma melhor opinião sobre si mesmas; banir epítetos raciais e

outras formas de discurso odioso fará maravilhas para seu bem-estar. Na

nossa preocupação com as palavras, perdemos de vista as duras

realidades que não podem ser amaciadas simplesmente pela bajulação

ao que o povo imagina ser. Afinal, o que ganham os residentes de South

Bronx ao impor regras de expressão nas universidades de elite?

Na primeira metade do século xix, muitos que pensavam sobre o

assunto presumiam que a democracia era fundamentada em uma ampla

distribuição da propriedade. Eles entendiam que os extremos da riqueza

e da pobreza seriam fatais ao experimento democrático. O medo deles

da turba, muitas vezes compreendido como um desdém aristocrático, se

baseava na observação de que uma classe trabalhadora degradada, uma

vez servil e ressentida, não tinha as qualidades de espírito e caráter

essenciais à cidadania democrática. Pensavam que os hábitos

democráticos – a autonomia, a responsabilidade, a iniciativa – seriam

mais bem adquiridos no exercício do comércio ou no gerenciamento da

pequena parte de uma propriedade. Uma “competência”, como eles

chamavam, se referia tanto à propriedade por si mesma como à

inteligência e à dificuldade exigidas por sua administração. Portanto, a

democracia funcionava bem e de modo racional quando a propriedade

era distribuída de uma maneira tão ampla quanto possível entre os

cidadãos.

O tópico pode ser afirmado de maneira ainda mais abrangente:

a  democracia funciona melhor quando homens e mulheres fazem as

coisas por eles mesmos, com a ajuda dos seus amigos e vizinhos, em vez



de dependerem do Estado. Não que ela seja igual ao individualismo

bronco. São as comunidades autônomas, e não os indivíduos, que se

tornaram as unidades básicas da sociedade democrática, como eu

argumento nos capítulos 5 (“Comunitarismo ou populismo?”), 6 (“A

conversação e as artes civis”) e 7 (“A política racial em Nova York”).

É  o  declínio dessas comunidades, mais do que nunca, que impele a

questão do futuro da democracia. Os shoppings centers suburbanos não

são substitutos das vizinhanças. O mesmo padrão de desenvolvimento

foi repetido de uma cidade para a outra, com os mesmos resultados

desapontadores. A  fuga da população para os subúrbios, seguido pela

fuga da indústria e dos empregos, deixaram as nossas cidades

completamente desprovidas. Assim como as taxas fiscais aumentam, os

serviços públicos e as amenidades civis desaparecem. As tentativas de

reviver a cidade com a construção de centros de convenções e de locais

esportivos, na intenção de atrair turistas, apenas fazem aumentar o

contraste entre a riqueza e a pobreza. A cidade transforma-se em uma

feira, mas os luxos exibidos em suas lojas exclusivas, nos hotéis e nos

restaurantes estão além do alcance da maioria dos seus habitantes.

Alguns deles rumam para o crime, como se fosse a única maneira de

chegar ao mundo sedutor anunciado como o Sonho Americano.

Enquanto isso, aqueles que têm aspirações mais modestas ficam

espremidos entre os altos aluguéis, a gentrificação e as políticas públicas

equivocadas, feitas sempre com a intenção de romper com as fronteiras

étnicas que, supostamente, interferem no caminho da integração racial.

O populismo, tal como eu entendo, jamais foi uma ideologia agrária

exclusivista; ele via uma nação não só de fazendeiros, mas também de

artesãos e comerciantes, tampouco uma implacável oposição contra

a urbanização. Nos cinquenta anos antes da Primeira Guerra Mundial, o

crescimento rápido das cidades, o fluxo interno de imigrantes e a

institucionalização do salário-mínimo apresentaram um desafio



formidável à democracia, mas reformistas urbanos como Jane Addams,

Frederic C. Howe e Mary Parker Follett confiavam que as instituições

democráticas poderiam ser adaptadas às novas condições da vida

urbana. Howe capturou a essência daquilo que se chamava movimento

progressista ao se referir à cidade como a “esperança da democracia”.

Parecia que as vizinhanças urbanas recriavam as condições das cidades

pequenas, as quais a democracia foi associada no século XIX. A cidade

criava novas formas de associação em um modo todo próprio, em

particular por meio dos sindicatos, junto com um espírito cívico

contagiante.

O conflito entre a cidade e o campo, explorado pelos demagogos

nativistas que descreviam a primeira como um esgoto de iniquidade, era

uma ilusão. As melhores mentes sempre entenderam que tanto a cidade

como o campo são complementares e que um equilíbrio saudável entre

os dois é uma precondição importante da boa sociedade. Somente

quando a cidade se tornou uma megalópole, após a Segunda Guerra

Mundial, este equilíbrio foi rompido. A distinção entre a cidade e o

campo perdeu seu sentido quando a forma dominante de assentamento

não era mais rural, urbana ou uma síntese dos dois, mas um imenso

conglomerado amorfo sem fronteiras claramente visíveis ou qualquer

espécie de identidade cívica. Robert Fishman argumentou, de forma

persuasiva, que o novo padrão não pode ser mais adequadamente

descrito até mesmo como suburbano, uma vez que o subúrbio, antes um

anexo residencial da cidade, agora a substituiu na maioria das suas

funções. As cidades ainda mantêm uma importância residual como o lar

das grandes firmas de advocacia, das agências publicitárias, das

editoras, dos empreendimentos de entretenimento e dos museus, mas as

vizinhanças de classe média, que sustentaram uma cultura cívica

vigorosa, estão cada vez mais polarizadas; os profissionais da classe

média alta, em conjunto com os trabalhadores que suprem suas



necessidades, continuam a morar precariamente nos distritos de alto

valor, isolando-se contra a pobreza e o crime que ameaçam engoli-los.

Nada disso é um bom agouro para a democracia; contudo, o cenário se

torna ainda mais sombrio se considerarmos a deterioração do debate

público. A democracia necessita de uma troca saudável de ideias e

opiniões. Assim como a propriedade privada, as ideias precisam ser

distribuídas da forma mais ampla possível. Entretanto, muitas daquelas

“boas pessoas”, como elas pensam de si, sempre foram céticas a respeito

da capacidade dos cidadãos comuns de entenderem assuntos complexos

e de fazerem julgamentos críticos. De seu ponto de vista, o debate

democrático se degenera facilmente em uma disputa de gritos na qual a

voz da razão raras vezes é ouvida. Horace Mann, que era um sábio em

vários assuntos, falhou ao ver que a controvérsia política e religiosa é

algo educativo em seu próprio direito e, portanto, tentou excluir tópicos

polêmicos das escolas públicas (capítulo 8, “As escolas públicas”). Sua

impaciência para evitar brigas sectárias é até compreensível, mas deixou

um legado que pode explicar a qualidade inócua, amortizadora e

anestesiante da educação pública atual.

O jornalismo americano foi formatado por desconfianças semelhantes

sobre os poderes de raciocínio dos homens e das mulheres comuns

(capítulo 9, “A arte perdida do debate”). Segundo Walter Lippmann, um

dos pioneiros do jornalismo moderno, o “cidadão onicompetente” era

um anacronismo em uma era da especialização. De qualquer modo, a

maioria desses cidadãos, ele pensava, pouco se importava com a

essência das políticas públicas. A meta do jornalismo não era encorajar

o debate público, mas prover especialistas com a informação sobre a

qual deveriam se basear em suas decisões inteligentes. Lippmann

afirmava que, em oposição ao que dizia John Dewey e outros veteranos

do movimento progressista, a opinião pública era um junco frágil. Ela



era formada mais pela emoção do que pelo juízo racional. O próprio

conceito do que seria público era algo suspeito. O público idealizado

pelos progressistas, um público capaz de ter um direcionamento

inteligente em relação aos assuntos públicos, era um “espectro”. Existia

apenas na cabeça de democratas sentimentais. “O interesse público em

um problema”, escreveu Lippmann, “é limitado a isto: deve haver regras

[…] O público está interessado na lei, não nas leis; no método da lei,

não em sua essência”. As questões substanciais foram deixadas para

serem feitas, sem dúvida, pelos especialistas, cujo acesso ao

conhecimento científico os imunizou contra os “símbolos” emocionais e

os “estereótipos” que dominaram o debate público.

O raciocínio de Lippmann se baseava na distinção aguçada entre

opinião e ciência. Ele pensava que apenas a última poderia afirmar ser

objetiva. Por outro lado, opinião se baseava em vagas impressões,

preconceitos e pensamentos otimistas. Este culto do profissionalismo

teve uma influência decisiva no desenvolvimento do jornalismo

moderno. Os jornais podem ter servido como extensões das reuniões

sociais na cidade. Porém, passaram a abraçar um ideal equivocado de

objetividade e definiram sua meta como a circulação de informação

confiável – ou seja, o tipo de informação que tende não a promover o

debate e, sim, a evitá-lo a qualquer custo. A característica mais curiosa

de tudo isso é que, claro, apesar dos americanos se afogarem em

informação, graças aos jornais, televisões e outras mídias, as pesquisas

informam regularmente um declínio constante no conhecimento deles

sobre os assuntos públicos. Na “era da informação”, o povo americano

está reconhecidamente mal-informado. A explicação para esse paradoxo

é óbvia, apesar de ser raramente oferecida à sociedade: excluídos

efetivamente do debate público na suposição de que são incompetentes,

muitos americanos não tinham mais nenhuma utilidade para a

informação que seria despejada sobre eles. Eles se tornaram os



incompetentes que seus críticos sempre disseram que eram – um

lembrete de que é o debate em si mesmo, e tão somente ele, que provê o

crescimento no desejo pela informação instável. Na ausência de um

intercâmbio democrático de ideias, a maioria das pessoas não é

incentivada a dominar o conhecimento que as transformaria em cidadãs.

A distinção enganosa entre conhecimento e opinião reaparece, em

outra forma, nas controvérsias que recentemente colocaram as

universidades em convulsão (capítulo 10, “O pseudorradicalismo

acadêmico”). Essas controvérsias são amargas e inconclusivas porque

ambos os lados compartilham da mesma premissa inconsciente: a de

que o conhecimento deve se basear em fundamentos indisputáveis para

ter algum valor. Uma facção – que se identifica com a esquerda, apesar

de seu ponto de vista ter pouca semelhança com a tradição que diz

defender – sustenta que o colapso do “fundacionalismo” se faz possível

pela primeira vez ao ver que o conhecimento é apenas um outro nome

para poder. Os grupos dominantes – com seus machos eurocêntricos, na

formulação mais comum – impuseram suas ideias, seu cânone, suas

leituras defensivas da história sobre todo o resto do mundo. O poder

deles ao suprimir pontos de vista alternativos aparentemente lhes dá o

direito de afirmar que a sua ideologia particular tem o status de ser uma

verdade transcendente e universal. A demolição crítica do

fundacionalismo, de acordo com a esquerda acadêmica, expõe o vazio

dessas reivindicações e permite que grupos marginais entrem na

competição pela ortodoxia majoritária, na alegação de que ela serve

somente para manter as mulheres, os homossexuais e as “pessoas de

cor” em seu devido lugar. Ao desacreditar a visão de mundo dominante,

as minorias estão em uma posição de substituí-la por uma outra

ideologia, ou, pelo menos, por outra visão que assegure oportunidades

iguais para os estudos de negros, feministas, gays, latinos e outras

perspectivas “alternativas”. Uma vez que o conhecimento é igualado à



ideologia, não é mais necessário argumentar contra seus oponentes no

campo intelectual ou então tentar entender o ponto de vista deles. É o

suficiente para desprezá-los como eurocêntricos, racistas, sexistas,

homofóbicos – em outras palavras, como politicamente suspeitos.

Os críticos conservadores das universidades, compreensivelmente

inquietos com esse amplo descarte da cultura ocidental, não encontram

outra maneira de defendê-la exceto apelando à premissa do colapso que

leva ao ataque contra os clássicos e ao reconhecimento de que alguns

princípios axiomáticos são a condição do conhecimento confiável.

Infelizmente para sua causa, tornou-se impossível, neste momento,

ressuscitar os absolutos que antes pareciam fundações seguras sobre as

quais poderiam construir estruturas estáveis de pensamento. A busca

pela certeza, que se tornou um tema obsessivo do pensamento moderno

quando Descartes tentou basear a filosofia em proposições indubitáveis,

foi mal direcionada desde o início. Como John Dewey apontou, essa

busca distraiu a atenção do verdadeiro assunto da filosofia, a tentativa de

chegar a “julgamentos concretos […] a respeito dos fins e dos meios na

regulação do comportamento prático”. Na sua procura pelo absoluto e

pelo imutável, os filósofos decidiram por uma visão desesperada em

torno do que era contingente e temporal. “A atividade prática”, como

Dewey colocou em palavras, tornou-se a seus próprios olhos, “algo

intrinsicamente inferior”. Na visão de mundo da filosofia ocidental, o

conhecer ficou separado do fazer; a teoria, da prática; o espírito, do

corpo.

A influência duradoura dessa tradição ajuda na crítica conservadora às

universidades. O fundacionalismo, dizem os conservadores, é  a  única

defesa contra o relativismo moral e cultural. Ou o conhecimento se

baseia em fundamentos imutáveis, ou homens e mulheres estão livres

para pensarem o que quiser. “As coisas soçobram; o centro não se

sustenta; a anarquia está solta pelo mundo.” Os conservadores jamais se



cansam de citar esses versos de Yeats para mostrarem o que acontece

quando os princípios axiomáticos perdem a sua autoridade. Contudo, o

problema com a academia vem não da ausência de fundamentos

seguros, mas sim da crença (compartilhada, repita-se, por ambas as

facções neste debate) de que, nesta ausência, a única saída possível é um

ceticismo tão profundo que se torna indistinto do niilismo. De fato, esta

foi a saída que ficou evidentemente clara para Dewey. Não à toa o

ressurgimento  do  pragmatismo como um objeto de estudo histórico e

filosófico – um dos momentos mais luminosos nesse cenário tão

desanimador – foi considerado como uma esperança para escapar desse

impasse acadêmico.

A busca pela certeza é mais do que um interesse acadêmico. Ela

também lida com a polêmica controvérsia a respeito do papel público da

religião. Aqui, novamente, ambos os lados compartilham da mesma

premissa, a de que a religião é uma rocha segura em um universo

imprevisível. De acordo com os críticos da religião, é o colapso das

velhas certezas que torna impossível (ao menos para aqueles que foram

expostos à influência corrosiva da modernidade) levar a religião

seriamente. Os defensores dela tendem a partir de um ponto de origem

semelhante. Eles afirmam que, sem o conjunto de dogmas

inquestionáveis, as pessoas perderão seus nortes morais. O bem e o mal

se tornam indistintos; tudo é permitido; as antigas instruções são

desafiadas com a impunidade.

Tais argumentos são defendidos não apenas pelos pastores

evangélicos, mas muitas vezes pelos intelectuais seculares perturbados

com a ameaça da anarquia moral (capítulo 12, “Philip Rieff e a religião

da cultura”). Por um bom motivo, esses intelectuais desaprovam a

privatização da religião e o desaparecimento dos assuntos religiosos nas

discussões públicas. Contudo, sua defesa é enfraquecida por uma série



de falhas graves. Em primeiro lugar, é impossível reviver a crença

religiosa simplesmente porque serve a um propósito social útil. A fé vem

do coração; não pode ser invocada por meio de um comando. De

qualquer forma, não se pode ter a expectativa de que a religião provê um

código de conduta definitivo e compreensivo que resolveria qualquer

discussão e qualquer dúvida. Essa mesma premissa é curiosa porque ela

também leva à privatização da religião. Aqueles que desejam manter a

religião fora da vida pública argumentam que a crença religiosa, em

especial na natureza das coisas, faz com que o fiel se comprometa aos

dogmas indisputáveis que estão além do alcance de uma discussão

racional. Esses céticos também veem a religião como um corpo de

dogmas imutáveis o qual os fiéis estão proibidos de questionar. As

mesmas qualidades que tornam a religião atraente para aqueles que

lamentam o seu declínio – a  segurança que ela presumivelmente gera

contra a dúvida e a confusão, os seguidores que conseguem um conforto

oriundo de um sistema rígido que nada deixa inexplicado – são as

mesmas que a tornam repulsiva à mente secular. Os seus opositores vão

além e afirmam que ela promove a intolerância, já que aqueles que a

defendem imaginam a si mesmos como os detentores de verdades

exclusivas e absolutas, inconciliáveis com outras sentenças igualmente

verdadeiras. Dada a oportunidade, eles procurarão inevitavelmente uma

forma de fazer todas as outras pessoas se conformarem com os seus

modos. Em resumo, os esnobes cultivadores da religião suspeitam que a

tolerância religiosa seja, em termos, uma contradição – fato que surge

somente por causa da longa história das guerras religiosas.

Sem dúvida, essa visão preconceituosa da religião, conosco por um

bom tempo, contém mais do que uma pequena verdade. Mais que isso,

falta nela o desafio religioso contra a complacência, o coração e a alma

da fé (capítulo 13, “A alma do homem sob o secularismo”). No lugar de

desencorajar a investigação moral, o impulso religioso pode facilmente



estimulá-la ao dar atenção à disparidade que existe entre um juramento

verbal e sua prática, ao insistir que o cumprimento superficial de rituais

estabelecidos não é o suficiente para garantir a salvação, além de

incentivar os fiéis a cada passo dessa procura ao se perguntarem sobre

seus próprios motivos. Longe de amenizar essas dúvidas e angústias, em

geral, a religião tem o efeito de intensificá-las. Ela julga aqueles que

defendem a fé de maneira mais dura do que julga os infiéis. Assegura-os

um modelo de conduta tão exigente que muitos resolvem desistir. Não

tem paciência alguma com aqueles que criam desculpas para si mesmos

– uma arte na qual os americanos parecem se superar. Se ela é, em

última análise, misericordiosa com a fraqueza e a loucura humanas, não

é porque as ignora ou as atribui exclusivamente aos descrentes. Para os

que levam a religião a sério, a crença é um fardo, não um direito

assegurado de se ter algum status moral privilegiado. De fato, o

moralista pode ser alguém muito mais frequente entre os céticos do que

entre os fiéis. A  disciplina espiritual contra o moralismo hipócrita é a

própria essência da religião.

Como a sociedade secular não consegue compreender o anseio por tal

disciplina, também falha em entender a natureza da religião: sim, ela

deve consolar, mas antes de tudo deve desafiar e confrontar. Sob um

ponto de vista secular, a primeira preocupação espiritual não é com o

moralismo e sim com a “autoestima” (capítulo 11, “A abolição da

vergonha”). A nossa energia espiritual é gasta em boa parte e

precisamente em uma campanha contra a vergonha e a culpa, cujo

objetivo é fazer as pessoas “se sentirem bem a respeito de si mesmas”.

As próprias igrejas entraram nesse exercício terapêutico, no qual os

principais beneficiários foram, ao menos em teoria, as minorias

vitimizadas que foram sistematicamente marginalizadas da autoestima

por um vicioso histórico de opressão. O que esses grupos precisam, de

acordo com o consenso dominante, é a consolação espiritual dada pela



certeza dogmática da sua identidade coletiva. Eles são encorajados a

recuperar sua herança ancestral, a reviver seus rituais esquecidos e a

celebrar um passado mítico sob o nome da história. Se esse relato

abrangente sobre o passado peculiar deles se enquadra nos padrões

aceitos da interpretação histórica, é  algo que fica em uma posição

secundária; o importante é se ele contribui à autoimagem positiva que

aparentemente ajudaria no “empoderamento”. Os mesmos benefícios

que estão erroneamente associados com a religião – segurança, conforto

espiritual, o alívio dogmático da dúvida – surgem de uma política

terapêutica da religião. Na verdade, a política de identidade veio para

servir como uma substituta da religião – ou, ao menos, para substituir o

sentimento de moralismo que é tão habitualmente confundido com a

religião.

Esses eventos jogam um pouco mais de luz no declínio do debate

democrático. “Diversidade” – uma palavra de ordem que soa atraente à

primeira vista – passou a significar o oposto daquilo que parece ser.

Na  prática, diversidade começa a legitimar um novo dogmatismo, no

qual minorias rivais se protegem em um conjunto de crenças

completamente impermeáveis a uma conversa racional. A segregação

física da população em territórios racialmente homogêneos e fechados

em si mesmos tem, como contrapartida, a balcanização da opinião. Cada

grupo tenta criar barricadas próprias atrás dos seus dogmas particulares.

Tornamo-nos uma nação de minorias; falta somente um reconhecimento

oficial para completar o processo.1 Esta paródia de “comunidade” – um

termo com o qual todo mundo concorda, mas que é pouco

compreendido – leva para dentro de si a premissa viciada de que todos

os membros de um determinado grupo devem pensar da mesma

maneira. A opinião se transforma, então, em uma variação da identidade

racial ou étnica, ou de gênero ou preferência sexual. Os “porta-vozes”

selecionados por essas minorias obrigam essa conformidade ao provocar



o ostracismo daqueles que se desviam da linha geral do partido – por

exemplo, os negros que “pensam como brancos”. Até quando o espírito

da livre pesquisa e o debate amplo sobreviverão sob essas condições?

Mickey Kaus, um dos editores da revista New Republic, fez a sua

interpretação da moléstia democrática, sob o levemente enganoso e

provocador título The End of Equality [O fim da igualdade], e ela tem

muito em comum com a análise que fiz nestas páginas.2 Segundo Kaus,

a ameaça mais perigosa à democracia, no nosso tempo, não vem da má

distribuição de riqueza, e sim da decadência e do abandono das

instituições públicas nas quais os cidadãos se encontram como iguais. A

igualdade de renda, ele diz, é menos importante do que a meta “mais

viável” da igualdade social ou cívica. Kaus nos lembra que observadores

estrangeiros ficaram maravilhados com a ausência de esnobismo,

deferência e sentimento de classe na América. Não havia “nada opressor

ou submisso” a respeito do trabalhador americano, escreveu Werner

Sombart em 1906. “Ele anda com a sua cabeça ereta e é tão disponível e

alegre em suas feições como qualquer membro da classe média”. Alguns

anos depois, R. H. Tawney notou que a América foi “de fato marcada

por uma demasiada desigualdade econômica, mas também foi marcada

por uma grande igualdade social”. É essa cultura do respeito por si

mesmo, segundo Kaus, que corremos o risco de perder.

Sob esse ponto de vista, o problema com a nossa sociedade não é

apenas que os ricos têm muito dinheiro, mas que seu dinheiro os isola da

vida comum mais do que deveria. A “aceitação rotineira de profissionais

como uma classe separada” atinge Kaus como uma espécie de

desenvolvimento agourento, assim como o “desprezo esnobe dos

demograficamente inferiores” exibido por esses sujeitos. Acrescentaria

que parte do problema é a perda de respeito que temos pelo trabalho

manual honesto. Pensamos o trabalho “criativo” como uma série de



operações mentais abstratas, realizadas em um escritório, de preferência

com a ajuda de computadores, não como a produção de alimentos,

abrigos e outras necessidades. As classes pensantes estão fatalmente

afastadas do lado físico da vida – daí sua fraca tentativa de

compensação, ao abraçarem um regime extenuante de exercício gratuito.

A sua única relação com o trabalho produtivo é a de serem

consumidores. Elas não têm quaisquer experiências de fazer qualquer

coisa substancial ou permanente. Vivem em um mundo de abstrações e

de imagens, um mundo simulado que consiste em modelos

computadorizados da realidade – a “hiper-realidade”, como a chamam –,

algo completamente diferente da realidade palpável, imediata e física

habitada por homens e mulheres comuns. A sua crença na “construção

social da realidade” – o dogma fundamental do pensamento pós-

moderno – reflete a experiência de viver em um ambiente artificial no

qual tudo o que resiste ao controle humano (e, inevitavelmente, também

tudo o que seja familiar e inspirador) foi rigorosamente excluído. O

controle tornou-se sua obsessão. Na ânsia de se isolarem contra o risco e

a contingência – enfim, contra os perigos imprevisíveis que afligem a

vida humana –, as classes pensantes separaram-se não apenas do mundo

comum ao seu redor, mas da própria realidade.

As guerras culturais que convulsionaram a América desde os anos

1960 são mais bem compreendidas se as virmos como uma forma de

luta de classes, na qual uma elite esclarecida (como ela pensa de si

mesma) procura não tanto impor os seus valores a uma maioria

(percebida como incorrigivelmente racista, sexista, provinciana e

xenofóbica), e muito menos convencê-la por meio do debate público

racional, em vez de criar instituições paralelas ou “alternativas” nas

quais não será mais necessário confrontar os não esclarecidos.

Segundo Kaus, as políticas públicas deveriam buscar não desfazer os

efeitos do mercado (que inevitavelmente promove a desigualdade de



renda), mas sim limitar o seu escopo – “restringir a esfera da vida na

qual o dinheiro importa”. No livro Esferas da justiça: Uma defesa do

pluralismo e da igualdade, Michael Walzer argumenta que a meta do

liberalismo cívico, distinto do “liberalismo monetário”, é “criar uma

esfera da vida na qual o dinheiro perde o seu valor, a fim de prevenir

aqueles que o têm de conspirar sua superioridade”. Walzer é igualmente

preocupado em limitar a “extração não apenas de riqueza, mas também

de prestígio e de influência que vêm do mercado”, como escreve. Ele

trata o problema da justiça como um problema de limites e de “revisão

desses limites”. Dinheiro, mais do que todas as outras coisas boas, tais

como beleza, eloquência e charme, tende a “infiltrar-se além dos

limites” e a comprar produtos que não deveriam estar à venda: licença

do serviço militar; amor e amizade; cargos políticos (graças aos custos

exorbitantes das campanhas políticas). Walzer sustenta que o princípio

da igualdade é melhor usado não ao manter uma distribuição igual de

renda, mas ao estabelecer limites ao imperialismo do mercado, o qual

“transforma qualquer bem social em uma mercadoria”. “O que está em

questão”, escreve, “é o domínio do dinheiro fora da sua própria esfera”.3

Há muita sabedoria nessas palavras, e aqueles que valorizam a

democracia deveriam aceitá-las. Mas é igualmente importante lembrar –

algo que nem Walzer ou Kaus negariam em suas conclusões – que a

desigualdade econômica é algo intrinsecamente indesejável, até mesmo

quando existe dentro da sua própria esfera. A luxúria é moralmente

repugnante e, mais, incompatível com os ideais democráticos, algo

reconhecido dentro das tradições que formam a nossa cultura política. A

dificuldade ao limitar a influência da riqueza sugere que a própria

riqueza precisa ser limitada. Quando o dinheiro fala mais alto, todos

estão condenados a ouvi-lo. É por este motivo que uma sociedade

democrática não pode permitir uma acumulação ilimitada. A igualdade

social e cívica pressupõe, ao menos, uma aproximação do que deve ser



uma igualdade econômica. Uma “pluralidade de esferas”, como Walzer

as chama, é sem dúvida desejável, e devemos fazer o possível para

ajustar os limites entre elas. Porém, devemos também lembrar que esses

limites são permeáveis, em especial quando o dinheiro é o assunto

principal, e assim uma condenação moral da grande riqueza deve formar

uma defesa do livre mercado – e que esta mesma condenação moral deve

ser apoiada por uma ação política efetiva.

Nos velhos tempos, os americanos concordavam, ao menos em

princípio, que os indivíduos não podiam alegar direitos excessivos aos

ricos, em comparação às suas necessidades. A permanência desta

crença, mesmo admitindo-se que se trata de uma corrente subterrânea na

celebração da riqueza que agora parece ameaçar todos os nossos valores,

oferece alguma esperança de que nem tudo está perdido.

* No original, “Middle America”, termo que pode ser facilmente confundido como “América

Média”, e que vários analistas e tradutores usam sem atentar para o fato não só geográfico, mas

principalmente simbólico, de que esta região é composta pelas áreas rurais e periféricas dos

Estados Unidos, povoadas por uma classe média que representa valores religiosos de origem

protestante. Há a expressão coloquial “flyover country”, que reflete o comportamento das elites

de conhecer os Estados Unidos apenas entre os terminais aéreos das Costas Leste (os estados de

Nova York, Massachusetts, Virginia, entre outros) e Oeste (Califórnia, Óregon, Alasca etc.),

esquecendo-se do resto do país. Aqui, usa-se “o coração da América” no sentido similar ao de

“Heartland”, que indica a posição social e cultural dos estados que não tocam os oceanos

Atlântico e Pacífico, como os de Nebraska (onde nasceu Christopher Lasch), Dakota do Sul,

Dakota do Norte, Kansas, Texas, Luisiana etc. (N. T.)



PARTE I

O crescimento das divisões sociais



2

A revolta das elites

Antes era a “rebelião das massas” que ameaçava a ordem social e as

tradições civilizadoras da cultura ocidental. Contudo, atualmente,  a

ameaça principal parece vir daqueles que estão no topo da hierarquia

social, e não das massas. Essa notável reviravolta de eventos embaralha

as nossas expectativas a respeito do curso da história e nos faz

questionar afirmações que antes acreditávamos ser corretas.

Quando José Ortega y Gasset publicou A rebelião das massas,

traduzido pela primeira vez para a língua inglesa em 1932, ele jamais

poderia antever uma época na qual seria mais apropriado falar de uma

revolta das elites. Ao escrever em uma era da Revolução Bolchevique e

da ascensão do fascismo, logo após uma guerra catastrófica que dividiu

a Europa ao meio, Ortega atribuiu a crise da cultura ocidental à

“dominação política das massas”. Atualmente, porém, são as elites –

aquelas que controlam o fluxo internacional de dinheiro e de

informação, presidem as fundações filantrópicas e as instituições de

ensino superior, administram os instrumentos da produção cultural e,

assim, determinam os termos do debate cultural – que perderam a fé nos

valores, ou o que resta deles, no Ocidente. Para muitas pessoas,

o próprio uso do termo “Civilização Ocidental” faz lembrar um sistema

organizado de dominação que impõe uma conformidade aos valores



burgueses e que mantém as vítimas da opressão patriarcal – mulheres,

crianças, homossexuais, pessoas de cor* – em um estado permanente de

submissão.

Do ponto de vista de Ortega, amplamente divulgado naqueles anos, o

valor das elites culturais residia na vontade de assumir responsabilidade

pelos padrões exatos sem os quais a civilização seria impossível. Eles

viviam a serviço de ideais extremamente exigentes. “A nobreza é

definida pelas exigências que fazem a nós – por meio das obrigações,

não por meio de direitos”. Por outro lado, o homem-massa desconhecia

qualquer espécie de obrigação e não tinha qualquer compreensão do que

tudo isso implicava, “sem ter nenhum sentimento pelos grandes deveres

históricos”. Em vez disso, ele afirmava os “direitos do medíocre”.

Sempre ressentido e satisfeito consigo mesmo, rejeitava “tudo o que era

de excelência, individual, qualificado e selecionado”. Era “incapaz de se

sujeitar a qualquer direção de qualquer tipo”. Sem nenhum

entendimento da fragilidade da civilização e do caráter trágico da

história, vivia sem pensar na “certeza de que amanhã [o mundo]

continuará mais rico, mais amplo, mais perfeito, como se nele existisse

um poder espontâneo e sem limites de crescimento”. Ele era preocupado

apenas com o seu próprio bem-estar e olhava adiante para um futuro de

“possibilidades ilimitadas” e “liberdade completa”. Suas maiores falhas

eram uma “ausência de romance nos seus relacionamentos com as

mulheres”. O amor erótico, um ideal exigente por seu próprio direito,

não exercia qualquer atração para esse tipo de homem. Sua atitude em

relação ao corpo era extremamente prática: criava um culto da

adequação física e se submetia a regimes higiênicos que prometiam

manter sua boa forma e estender a sua longevidade. Tudo isso era,

contudo, um “ódio mortal daquilo que não era seu” e que caracterizava o

espírito de massa, tal como Ortega o descrevia. Incapaz de espanto ou

respeito, o homem-massa era a “criança mimada da história humana”.



Todos esses hábitos mentais que descrevi são muito mais comuns aos

estratos superiores da sociedade do que às classes baixa e média.

Dificilmente pode ser dito que as pessoas comuns dos nossos dias

esperam ansiosamente por um mundo com “possibilidades ilimitadas”.

Qualquer afirmação de que as massas estão comandando o curso da

história se tornou obsoleta há muito tempo. Os movimentos radicais que

perturbaram a paz do século xx falharam um por um, e nenhum sucessor

surgiu no horizonte. A classe trabalhadora industrial, antes o pilar do

movimento socialista, tornou-se um remendo choroso de si mesma. A

esperança de que “novos movimentos sociais” substituiriam o seu lugar

na luta contra o capitalismo, uma ideia que sustentou brevemente a

esquerda no fim dos anos 1970 e no início dos 1980, não deu em nada.

Não somente os novos movimentos sociais – feminismo, direitos dos

gays, direitos do Estado de bem-estar social, agitação contra a

discriminação racial – não têm mais nada em comum entre si, mas o

único pedido constante deles almeja uma inclusão na estrutura

dominante em vez de uma transformação revolucionária das relações

sociais.

Não é só o fato de que as massas perderam o interesse pela revolução;

seus instintos políticos são explicitamente muito mais conservadores do

que os daqueles que se tornaram seus porta-vozes autonomeados e

pretensos libertadores. São as classes baixas e trabalhadoras, afinal de

contas, que impõem limites ao aborto, sustentam o modelo familiar com

pai e mãe como fonte de estabilidade em um mundo turbulento, resistem

aos experimentos com “estilos de vida alternativos” e possuem

profundas objeções a respeito das ações afirmativas e de outros

empreendimentos de larga escala na engenharia social. Mas, de acordo

com o que Ortega apontava, elas têm um senso altamente desenvolvido

dos limites, muito mais do que suas superioras. Compreendem algo que

a elite não consegue entender: que há limites inerentes em relação ao



controle humano sobre o desenvolvimento social, sobre a natureza e o

corpo, sobre os elementos trágicos da vida e da história da humanidade.

Enquanto jovens profissionais se sujeitam a um horário árduo de

exercícios físicos e dietas controladas, com o intento de manter a morte

à margem – e assim permanecerem em um estado de juventude

permanente, eternamente atraentes e sempre abertos a novos casamentos

–, pessoas comuns, por outro lado, aceitam a decadência do corpo como

algo impossível de ser combatido.

Os liberais da classe média alta, com sua incapacidade de entender a

importância das diferenças de classes ao moldar atitudes em relação à

vida, falham em reconhecer a dimensão de classe das suas obsessões

com saúde e elevação moral. Eles acham difícil compreender que a sua

concepção higiênica de vida não permite ordenar um entusiasmo

universal. Criaram uma cruzada para sanear a sociedade americana:

querem viver em um “ambiente sem fumo”, censurar tudo, da

pornografia ao “discurso de ódio”, simultaneamente e de forma

incongruente, para assim ampliar o alcance da escolha pessoal em

assuntos nos quais a maioria dos indivíduos sente a necessidade de

regras morais sólidas. Quando são confrontados com a resistência a

essas iniciativas, traem-se a si mesmos em uma raiva venenosa da

benevolência que dizem possuir. A oposição faz os humanitários

esquecerem as virtudes liberais que eles afirmam defender. Tornam-se

petulantes, moralistas, intolerantes. No calor da controvérsia política,

acreditam ser impossível esconder seu desprezo por aqueles que,

teimosamente, se recusam a ver a luz – pois são aqueles que “não

entendem”, segundo o jargão pleno de satisfação da retidão política.

As novas elites são, ao mesmo tempo, arrogantes e inseguras, em

especial as classes profissionais, e olham as massas com escárnio e

apreensão. Nos Estados Unidos, a “Middle America” – um termo que

tem implicações tanto geográficas como sociais – simboliza tudo o que



se opõe ao caminho do progresso: “valores familiares”, patriotismo

espontâneo, fundamentalismo religioso, racismo, homofobia, visões

retrógadas sobre as mulheres. Os americanos que vivem nessa região do

país, tal como ela aparece aos mestres da opinião educada, são

completamente desajeitados, datados e provincianos, mal-informados

sobre as mudanças nos gostos e nas tendências intelectuais, viciados em

romances de baixa categoria, repletos de casos amorosos e aventuras, e

estupidificados por assistirem muita televisão. Eles são absurdos e

ameaçadores de uma maneira bem vaga – não porque querem subverter

a ordem antiga, mas sim precisamente porque a defesa que fazem dela

parece ser algo tão profundamente irracional ao ser articulada nos

índices elevados de sua intensidade, como, por exemplo, na religiosidade

fanática ou na sexualidade reprimida que tem erupções ocasionais

contra as mulheres e os gays, além do patriotismo que apoia guerras

imperialistas e uma ética nacional de masculinidade agressiva.

O curso geral da história recente não favorece mais o nivelamento das

distinções sociais, mas se encaminha na direção de uma sociedade de

duas classes na qual os poucos privilegiados monopolizam as vantagens

do dinheiro, da educação e do poder. É claro que é inegável que os

confortos da vida moderna ainda são amplamente distribuídos quando

comparamos o mesmo fenômeno no período da Revolução Industrial.

Era essa democratização do conforto que Ortega tinha em mente quando

escreveu sobre a “ascensão do nível histórico”. Como muitos outros,

ficou impressionado por uma abundância nunca vista anteriormente,

gerada pela moderna divisão do trabalho, pela transformação do luxo em

necessidade e pela popularização de padrões de conforto e de

conveniência que antes eram restritos somente aos ricos. Esses fatos – os

frutos materiais da modernização – são inquestionáveis. Entretanto, na

nossa época, a democratização da abundância – a expectativa de que

cada geração fosse aproveitar um padrão de vida além do alcance dos



seus antecessores – permitiu um retorno às antigas desigualdades e que

começou a se estabelecer em um ritmo assustador, muitas vezes de

maneira tão gradual que poucas pessoas conseguem percebê-las.

A disparidade global entre a riqueza e a pobreza, o exemplo mais

óbvio desse retorno histórico, tornou-se tão gritante que dificilmente é

necessário rever a evidência da desigualdade crescente. Na América

Latina, África e outras partes da Ásia, o crescimento ininterrupto dos

números, em conjunto com a movimentação das populações rurais por

causa da comercialização da agricultura, sujeitou a vida cívica a

demandas sem precedentes. Vastas aglomerações urbanas – as quais

raramente podem ser chamadas de cidades – tomaram forma,

abarrotando-se de pobreza, perversão, doenças e desespero. Paul

Kennedy prevê que existirão vinte dessas “megacidades” por volta de

2025, cada uma com população de mais de 11 milhões de pessoas. A

Cidade do México já terá mais de 24 milhões de habitantes em torno de

2000, São Paulo terá mais de 23 milhões, Calcutá, por volta de 16

milhões, Mumbai, 15,5 milhões. A  expansão que resulta disso em

termos de moradia, saneamento, transporte e outras facilidades cívicas

pode ser facilmente antevista, mas as condições infernais dificilmente

serão um impedimento para uma imaginação consumida por anseios de

perdição. Mesmo agora, a devastação é tão gigantesca que a única

resposta possível às sensacionais cenas de decadência e de fome

fornecidas às pessoas diariamente pela mídia é menos de indignação do

que impotência e indiferença.

Enquanto o colapso da vida cívica continua nessas cidades inchadas,

não apenas os pobres, mas igualmente a classe média, experimentam

condições que eram inimagináveis anos atrás. Espera-se que os padrões

de vida da classe média declinem ainda mais, naquilo que é chamado de

forma esperançosa como o mundo desenvolvido. Em um país como o

Peru, antes uma nação próspera com um futuro razoável em relação às



suas instituições parlamentares, a classe média praticamente deixou de

existir. Como Walter Russell Mead nos lembra em seu estudo sobre o

decadente império americano, Mortal Splendor [Esplendor mortal], uma

classe média “não surge do nada”. O poder e o número dela “depende da

riqueza acumulada da economia doméstica” e, assim, em países nos

quais “a riqueza é concentrada nas mãos de uma pequena oligarquia e o

restante da população é desesperadamente pobre, a classe média só pode

crescer apenas de maneira limitada […]. Ela jamais escapa do seu

primeiro papel, que é o de ser uma classe escrava da oligarquia”.

Infelizmente, essa descrição agora se aplica a uma lista crescente de

nações que alcançaram prematuramente os limites do desenvolvimento

econômico, países onde um “compartilhamento [crescente] do seu

produto nacional vai para investidores ou credores estrangeiros”. Tal

destino pode ser o mesmo de nações azaradas, incluindo os Estados

Unidos, até mesmo no mundo industrial.

É a crise da classe média – e não é simplesmente o cisma acentuado

entre riqueza e pobreza – que precisa ser enfatizada em uma análise

sóbria do nosso exame. Mesmo no Japão, o modelo supremo da

industrialização bem-sucedida nas últimas duas ou três décadas, as

pesquisas de opinião pública feitas em 1987 revelaram uma crença

constante de que o país não podia mais ser descrito como de classe

média, uma vez que as pessoas comuns não conseguiam ter sua parte

nas grandes fortunas acumuladas no mercado imobiliário, nas finanças e

na manufatura.

A estrutura móvel das classes sociais nos Estados Unidos nos

apresenta, muitas vezes de forma exagerada, mudanças que estão

acontecendo em todo o mundo industrial. As pessoas que figuram nos

20% do topo da renda nacional agora controlam metade da riqueza do

país. Nos últimos vinte anos, somente elas experimentaram um ganho



exponencial na renda familiar. Apenas nos breves anos da administração

Reagan, a parte delas na renda nacional foi de 41,6% para 44%. A classe

média, antes generosamente definida como aquela que ganhava entre 15

mil e 50 mil dólares por ano, caiu de 65% da população, em 1970, para

58% em 1985. Essas estatísticas mostram somente uma impressão

parcial e imperfeita das mudanças extremas que aconteceram em um

curto período. O crescimento constante do número de desempregados,

agora expandido para incluir os trabalhadores profissionais de grandes

empresas, é ainda mais revelador. O mesmo acontece com o crescimento

daquilo que se chama “força de trabalho contingente”. O número de

trabalho de meio período dobrou desde 1980 e agora aumenta para um

quarto das vagas disponíveis. Sem dúvida, o crescimento exponencial do

emprego de meio período ajuda a explicar por que o número de

trabalhadores cobertos por planos de aposentadoria, que aumentaram de

22% para 45% entre 1950 e 1980, caiu para 42,6% em 1986. Ajuda

também a explicar o declínio das inscrições nos sindicatos e a erosão

constante da influência dos sindicalistas. Na verdade, todos esses

desenvolvimentos refletem a perda dos trabalhos da indústria e a

mudança para uma economia baseada principalmente em informação e

em serviços.

Em 1973, um estudante graduado no ensino médio ganharia, em

média, uma renda (atribuída no valor de 1987) de 32 mil dólares.

Em  torno de 1987, se esses mesmos estudantes fossem sortudos  o

bastante ao encontrar um emprego constante, poderiam esperar ganhar

menos que 28 mil dólares – uma queda de 12%. Os desistentes ainda

conseguiriam quase 20 mil dólares por ano em 1973, na média;

em  1987, tal quantia caiu 15%, para 16 mil dólares. Mesmo uma

educação universitária não assegura mais riqueza: no mesmo período, o

ganho regular dos formados nas faculdades aumentou apenas de 49.500

para 50 mil dólares.



Atualmente, o influxo monetário – ou, para muitos americanos,

a  mera sobrevivência – demanda a renda adicional providenciada pela

participação das mulheres na força de trabalho. A prosperidade

aproveitada pelas classes administrativas e profissionais, as quais

conseguem atingir o topo dos 20% da estrutura de renda, vem em sua

maioria do padrão emergente de reunião conjugal, conhecido pelo

deselegante nome de “união estável” – a tendência dos homens de se

casarem com mulheres capazes de trazer para casa uma renda mais ou

menos equivalentes à deles. Antes, os médicos se casavam com suas

enfermeiras, os advogados e os executivos, com suas secretárias. Agora,

os homens da classe média alta tendem a casar com mulheres do seu

meio social, parceiras profissionais ou de negócios, com suas próprias e

lucrativas carreiras. “O que acontece se o advogado de 60 mil dólares se

casa com outra advogada de 60 mil dólares?”, pergunta Mickey Kaus em

seu livro The End of Equality [O fim da igualdade]. “E o que acontece

quando o balconista de 20 mil dólares se casa com a balconista de 20

mil dólares? E o que acontece quando a diferença entre suas respectivas

rendas se transforma de repente em uma diferença entre 120 mil dólares

e 40 mil dólares?” “Apesar da tendência ainda ser disfarçada nas

estatísticas de salário pela baixa média dos salários femininos”, adiciona

Kaus, “é óbvio para praticamente todo mundo, até mesmo para os

especialistas, que alguma coisa está acontecendo de verdade”. Aliás, é

desnecessário procurar uma explicação relacionada ao apelo do

feminismo à classe profissional e administrativa. O carreirismo feminino

dá a base indispensável para o próspero, glamoroso, ostensivo, algumas

vezes indecente, estilo de suas vidas.

A classe média alta, o coração das novas elites profissionais e

administrativas, é definida, além da sua renda adquirida rapidamente,

não tanto pela sua ideologia, mas sim por um modo de vida que a torna

diferente, cada vez de uma maneira mais visível, de todo o resto da



população. Até mesmo o seu feminismo – isto é, seu compromisso com

a família de dupla carreira – é um assunto mais de necessidade prática

do que de convicção política. Os esforços para definir essa “nova classe”

composta de administradores públicos e de burocratas, implacáveis ao

forçar um programa de reformas liberais, ignoram o escopo das opiniões

políticas entre as elites profissionais e gerenciais. Esses grupos

constituem uma nova classe apenas no sentido de que os seus sustentos

não se baseiam tanto na posse da propriedade como na manipulação da

informação e da especialização profissional. O investimento deles na

educação e na informação, oposto à propriedade, os distingue da

burguesia rica, uma ascendência que é caracterizada igual a um estágio

precoce do capitalismo, e da classe antiga de proprietários – a classe

média no sentido específico do termo – que anteriormente formava o

núcleo da população.

Já que eles abarcam uma variedade enorme de funções – corretores,

banqueiros, promotores e empresários imobiliários, engenheiros,

consultores de todos os tipos, analistas de sistemas, cientistas, doutores,

publicitários, editores, executivos de anúncios, diretores de arte,

cineastas, mestres de cerimônias, jornalistas, produtores e diretores de

televisão, artistas, escritores, professores universitários – e já que lhes

falta um padrão político comum, é também inapropriado classificar as

elites administrativas e profissionais como a nova classe dominante.

Alvin Gouldner, em uma das tentativas mais convincentes de fazer uma

anatomia da “nova classe”, encontrou um elemento que os unia em sua

“cultura do discurso crítico”, mas, apesar dessa formulação apreender

uma característica essencial da atitude analítica e secular agora

dominante nos altos círculos, ela exagera o componente intelectual na

cultura das novas elites e o interesse delas na racionalização da vida, da

mesma forma que minimiza a fascinação contínua com o mercado

capitalista e a procura alucinada por lucro.



Um fato ainda mais evidente é que o mercado no qual atua a nova elite

tem, hoje, um escopo internacional. Suas fortunas estão ligadas a

empresas que operam além das fronteiras nacionais. Essas elites estão

mais preocupadas com o suave funcionamento do sistema como um todo

em vez do que acontece com as suas partes. Sua lealdade – se o termo

não é, em si mesmo, algo anacrônico neste contexto – é mais

internacional do que regional, nacional ou local. Elas têm mais em

comum com seus parceiros em Bruxelas ou Hong Kong do que com as

massas de americanos que ainda não estão conectados na rede das

comunicações globais.

A categoria dos “analistas simbólicos” criada por Robert Reich serve

aqui para, apesar da sua incoerência sintática, uma descrição útil,

empírica e despretensiosa da nova classe. Reich a descreve como pessoas

que vivem em um mundo de conceitos abstratos e de símbolos, indo das

citações no mercado de valores às imagens produzidas por Hollywood e

Madison Avenue em Nova York, e que se especializaram na

interpretação e no uso da informação simbólica. Reich a contrasta com

outras duas categorias principais de trabalho: “os trabalhadores de rotina

de produção”, que realizam tarefas repetitivas e têm pouco controle

sobre o intento da produção, e os “servidores interpessoais”, cujo

trabalho também consiste em rotina na maioria do tempo, mas “deve ser

providenciado de pessoa para pessoa” e, portanto, não pode ser vendido

“ao redor do mundo”. Se aceitarmos o caráter esquemático e bastante

impreciso dessas categorias, elas correspondem aproximadamente à

observação cotidiana que temos não somente da estrutura ocupacional,

mas da própria estrutura de classe da sociedade americana, uma vez que

os “analistas simbólicos” estão evidentemente em alta, enquanto as

outras categorias de trabalho, compostas de cerca de 80% da população,

declinam em renda e em posição social.



Uma objeção ainda mais séria do que uma mera imprecisão é o retrato

extravagante e bajulador que Reich faz desses “analistas simbólicos”.

Aos seus olhos, eles representam as melhores e mais brilhantes mentes

na vida americana. Educados nas “escolas particulares da elite” e nas

“escolas de subúrbio de alto nível, onde são escolhidos a dedo por meio

de cursos de especialização”, eles aproveitam cada vantagem que seus

pais abastados podem providenciar.

Seus professores são atenciosos às suas necessidades acadêmicas. Eles têm acesso aos

laboratórios acadêmicos no melhor estilo “estado da arte”, aos computadores interativos e aos

sistemas de vídeos nas salas de aula, aos laboratórios de linguagem e  às  bibliotecas dos

colégios. Suas salas são relativamente pequenas; seus pares são intelectualmente estimulantes.

Seus pais os levam aos museus e aos eventos culturais, dão viagens no estrangeiro e lhes dão

lições musicais. Em casa, estão repletos de livros educacionais, brinquedos educacionais, fitas

de vídeo educacionais, microscópios, telescópios e computadores pessoais, todos com o

último programa educacional.

Esses jovens privilegiados adquirem diplomas nas “melhores

[universidades] do mundo” – e a superioridade delas pode ser provada

pela habilidade de atraírem estudantes estrangeiros em grande

quantidade. Nessa atmosfera cosmopolita, eles estão acima das trilhas

provincianas que impedem o pensamento criativo, segundo Reich.

“Céticos, curiosos, criativos”, tornam-se solucionadores de problemas

por excelência, sempre iguais em qualquer espécie de desafio. Ao

contrário daqueles que se envolvem nas rotinas entorpecedoras do

espírito, eles amam o seu trabalho, que os estimula em um aprendizado

duradouro e em uma experimentação infinita.

Opostos dos intelectuais antiquados, que trabalham sozinhos e são

ciumentos e possessivos a respeito de suas ideias, os novos trabalhadores

cerebrais – produtores de intuições sofisticadas em campos tão variados

que vão do marketing e finanças à arte e entretenimento – se dão melhor

quando se articulam em times. A “capacidade [deles] de colaborar”

promove um “pensamento sistêmico” – a habilidade de perceber os



problemas em sua totalidade, absorvendo os frutos da experimentação

coletiva, ao “discernir causas, consequências e relações de grande

escala”. Como o trabalho deles depende enormemente de uma “rede de

contatos”, estão ambientados em “bolsões geograficamente localizados”,

habitados pelas mesmas pessoas que eles. Essas comunidades

privilegiadas – Cambridge, Silicon Valley, Hollywood – tornaram-se

centros “maravilhosos e resilientes” de empreendimentos artísticos,

técnicos e  promocionais. Representam o ápice dos grandes feitos

intelectuais, na visão empolgante de Reich, além da boa vida concebida

como uma troca de “insights”, “informações” e fofoca profissional. A

concentração geográfica de conhecimento produz, quando alcança uma

massa crítica, e providencia incidentalmente um mercado para a classe

em ascensão dos “servidores interpessoais” que enfim dão conta de suas

necessidades.

Não é por acaso que Hollywood é o lar para um grande número de técnicos de impostação

vocal, treinadores, instrutores de dança, agências de atores e fornecedores de equipamentos

fotográfico, acústico e de iluminação. Também pode-se encontrar ali por perto restaurantes

que possuem o ambiente correto e que favorecem produtores a flertar com diretores e

roteiristas que, por sua vez, flertam com outros roteiristas, e dessa forma todo mundo em

Hollywood flerta com o resto de todo o mundo.

É quase uma afirmação universal a de que a classe das pessoas

“criativas” é perfeita para o ideal de Reich do que seria uma sociedade

democrática, mas como essa meta é claramente inalcançável,

presumivelmente a melhor coisa a se fazer seria uma sociedade

composta de “analistas simbólicos” e aqueles que vivem ao seu redor.

Esses últimos são sempre consumidos com sonhos de estrelato, mas,

nesse meio-tempo, estão contentes em viver à sombra das estrelas, na

espera de serem descobertos, além de estarem unidos simbioticamente

com os seus superiores em uma procura contínua por um talento

comercial que pode ser comparado, como as imagens de Reich deixam

claro, apenas com os ritos do cortejo. Alguém pode acrescentar a



observação maliciosa de que os círculos de poder – finanças, governo,

arte, entretenimento – se sobrepõem e se tornam crescentemente

indistintos entre si. É significativo que Reich volte a sua análise para

Hollywood em um exemplo particularmente marcante das comunidades

que são “maravilhosas e resilientes” e que surgem sempre quando há

uma concentração de pessoas “criativas”. Washington transforma-se

assim em uma paródia de Tinseltown [Cidade de lata];** executivos

fazem suas pontes aéreas, criando, da noite para o dia, algo semelhante a

movimentos políticos; estrelas de cinema tornam-se analistas políticos,

até mesmo presidentes; a realidade e a simulação da realidade ficam

cada vez mais difíceis de serem separadas. Ross Perot lança a sua

campanha presidencial no Larry King Live. Os astros de Hollywood

começam a ter um papel importante na campanha dos Clinton e vão para

a festa de lançamento deles sem hesitar, dando-a de presente todo o

glamour de uma estreia típica de Hollywood. Âncoras e entrevistadores

de tv viram celebridades; as celebridades no mundo


do entretenimento começam a ter um papel de serem críticos sociais. O

boxeador Mike Tyson publica uma carta de três páginas, escrita na

prisão de Indiana onde está cumprindo pena de seis anos por estupro,

condenando o presidente por causa da “crucificação” sofrida pela

ativista de direitos humanos Lani Guinier. Robert Reich, o amante das

celebridades e erudito formado pela Rhodes, profeta do novo mundo da

“abstração, pensamento sistêmico, experimentação e colaboração”, se

une à administração Clinton na função insólita de secretário do Trabalho

– em outras palavras, ele se torna o administrador de um tipo de

emprego (“produção de rotina”) que não possui futuro algum (segundo o

seu diagnóstico) em uma sociedade composta de “analistas simbólicos”

e de “servidores interpessoais”.



Apenas em um mundo onde palavras e imagens têm cada vez menos a

aparência das coisas que elas representam e descrevem pode ser possível

um homem como Reich referir-se a si mesmo, sem nenhuma ironia,

como secretário do Trabalho ou então escrever, sem nenhum pudor,

sobre uma sociedade comandada pelas melhores e mais brilhantes

mentes do nosso tempo.*** A última vez em que essas pessoas tiveram o

controle do país, elas levaram-no a uma guerra desmoralizante e sem

fim no Sudeste Asiático, da qual a nação ainda não se recuperou.

Mesmo assim, Reich acredita que uma nova geração de “garotos

incríveis” pode fazer para a economia americana claudicante aquilo que

a geração de Robert McNamara falhou ao fazer para a diplomacia

americana: restaurar, por meio do poder supremo do pensamento, a

liderança mundial que foi aproveitada brevemente pelos Estados Unidos

após a Segunda Guerra Mundial e que foi perdida logo a seguir não por

estupidez, é claro, mas pela arrogância – a “arrogância do poder”, como

dizia o senador William Fulbright – pela qual esses mesmos “melhores e

mais brilhantes” homens estão completamente viciados.

Essa arrogância não deve ser confundida com o orgulho característico

das classes aristocratas, que se baseia na herança de uma antiga

linhagem e na obrigação de defender sua própria honra. Nem valores,

nem cavalheirismo, nem o código do cortejo ou do amor romântico,

todas as melhores coisas com as quais os itens anteriores estão

associados, nada disso tem lugar na visão de mundo desses sujeitos que

se consideram os melhores e os mais brilhantes. Uma meritocracia não

tem nenhum uso para o cavalheirismo e seus valores, assim como a

aristocracia hereditária não tem para cérebros. Apesar das vantagens

hereditárias possuírem uma parte importante na conquista de status

profissional e  administrativo, a nova classe precisa continuar com a

ficção de que o poder dela se baseia tão somente na inteligência.

Portanto, ela não tem qualquer noção de uma gratidão ancestral ou de



uma obrigação para viver de acordo com as responsabilidades que lhe

foram herdadas do passado. Ela pensa em si mesma como uma elite feita

do nada e que deve exclusivamente os seus privilégios apenas aos seus

esforços. Até mesmo a concepção de uma república das letras, que pode

ter a esperança de atrair as elites em um risco maior para a educação de

alto nível, é algo quase completamente ausente do seu quadro de

referências. As elites meritocráticas têm a dificuldade de imaginar uma

comunidade, mesmo que seja uma comunidade do intelecto, que alcance

tanto o passado como o futuro e que seja constituída por uma

consciência da obrigação intergeracional. As “zonas” e as “redes”

admiradas por Reich possuem pouca semelhança com as comunidades

em qualquer sentido tradicional do termo. Povoada por membros

transitórios, falta-lhes a continuidade advinda de um sentimento de

pertencimento e de padrões de conduta que foram cultivados de maneira

perceptível, doados de geração para geração. A “comunidade” daqueles

que se acham os melhores e mais brilhantes é uma comunidade de

contemporâneos, no duplo sentido de que seus membros pensam de si

mesmos como eternamente jovens e que a marca principal dessa

juventude é precisamente a habilidade de se manter no topo das últimas

tendências.

Ortega e outros críticos descreveram a cultura de massa como uma

combinação de “ingratidão radical” com uma crença inquestionável nas

possibilidades ilimitadas. O homem-massa, segundo Ortega, tinha como

garantidos os benefícios criados pela civilização e os exigia “de  forma

peremptória, como se fossem direitos naturais”. Herdeiro de todas as

eras, era alegremente inconsciente da sua dívida em relação ao passado.

Apesar de aproveitar as vantagens trazidas pelo “aumento geral no nível

histórico”, não sentia qualquer obrigação, seja em relação aos seus

progenitores, seja em relação à sua criação. Não reconhecia nenhuma

autoridade além de si mesmo, conduzindo-se como se fosse o “senhor



da sua existência”. Sua “incrível ignorância da História” tornou possível

para ele pensar o momento presente como se fosse superior às

civilizações anteriores e esquecer ainda mais que a civilização

contemporânea era o produto de séculos de desenvolvimento histórico,

jamais a conquista única de uma era que descobriu o segredo do

progresso ao dar costas ao passado.

Parece que esses hábitos do espírito estão mais corretamente

associados com a ascensão da meritocracia do que com a “rebelião das

massas”. O próprio Ortega admitiu que o “protótipo do homem-massa”

era o “cientista” – o “técnico”, o especialista, o “ignorante esclarecido”,

cuja mestria do “seu pequeno canto do universo” era comparável apenas

com a sua ignorância em relação ao resto. Mas esse processo específico

não vem simplesmente da substituição do antiquado homem de letras

pelo especialista, como se infere da análise de Ortega; ele vem da

estrutura intrínseca da própria meritocracia. A meritocracia é uma

paródia da democracia. Oferece oportunidades para avanços, pelo menos

em teoria, a qualquer um que tenha talento e procure por isso, mas

“oportunidades para ascender”, como R. H. Tawney ressalta em

Equality [Igualdade], “não são substitutos para a difusão geral dos

meios da civilização”, da “dignidade e da cultura” necessárias por todos,

“mesmo que eles ascendam ou não”. A mobilidade social não diminui a

influência das elites; de qualquer modo, ela ajuda a acentuar ainda mais

a influência delas ao apoiar a ilusão de que ela existe apenas em função

do mérito. Ela somente fortalece a aparência de que as elites exercerão o

seu poder de uma maneira ainda mais irresponsável, porque elas

reconhecem tão poucas obrigações em relação aos seus predecessores ou

à comunidade que alegam liderar. A ausência de gratidão delas

desqualifica as elites meritocráticas do fardo da liderança e, em qualquer

caso, estão muito menos interessadas em liderar do que fugir do rebanho

– a definição exata do que significa sucesso meritocrático.



A lógica interna da meritocracia raramente foi exposta de forma tão

rigorosa quanto na visão distópica de Michael Young em seu The Rise of

the Meritocracy [A ascensão da meritocracia], uma obra escrita na

tradição de Tawney, G. D. H. Cole, George Orwell, E. P. Thompson e

Raymond Williams. O narrador de Young, um historiador que escreve da

quarta década do século xxi, relata com aprovação a “mudança

fundamental” daquela época e que começa em torno de 1870: trata-se da

redistribuição da inteligência “entre as classes sociais”. “Por meio de

alterações imperceptíveis, uma aristocracia de nascimento tornou-se

uma aristocracia de talento”. Graças à adoção da indústria dos testes de

inteligência, ao abandono do princípio da senioridade e à crescente

influência da escola em vez da família, “os talentosos tiveram a

oportunidade de se elevar ao mesmo nível no qual estão de acordo com

suas capacidades, e, consequentemente, as classes baixas ficaram

separadas com aquelas que eram também precárias em habilidades”.

Essas mudanças coincidiram com um grande reconhecimento de que a

expansão econômica era “o propósito maior” da organização social e de

que as pessoas deveriam ser julgadas por um único teste de quanto elas

poderiam aumentar a produtividade. Na descrição de Young, a

meritocracia se baseia em uma economia móvel guiada pela compulsão

de produzir.

O reconhecimento de que a meritocracia é mais eficiente do que a

hereditariedade nunca foi suficiente por si mesma para inspirar ou

justificar uma “mudança psicológica na grande escala exigida pela

economia”. De fato, “o princípio hereditário jamais seria completamente

substituído”, continua o narrador de Young, “sem o auxílio de uma nova

religião – e esta religião era o socialismo”. Os socialistas, “parteiros do

progresso”, contribuíram para o eventual triunfo da meritocracia ao

apoiar a produção em grande escala, criticando a família como a

incubadora de um individualismo acumulativo e, acima de tudo, ao



ridicularizar o privilégio hereditário e o “atual critério de sucesso”

(“Não é o que você conhece, mas sim o que você é o que importa”). “O

grupo principal dos socialistas era muito mais crítico da desigualdade

por causa da renda indevida em vez da merecida – o estereótipo do

homem rico que herdou sua fortuna do seu pai.” No mundo de Young,

apenas poucos igualitários sentimentais condenaram a desigualdade

como tal e “falavam abertamente da ‘dignidade do trabalho’ como se os

afazeres manuais e mentais fossem igualmente válidos”. Esses mesmos

sentimentais se apoiavam na ilusão de que um sistema de escolas

públicas, porque promoveriam uma “cultura pública”, seria um

componente essencial de uma sociedade democrática. Felizmente, a

“crença [deles] otimista na educação da maioria” não sobreviveu ao teste

da experiência, como Sir Hartley Shawcross anotou em 1956: “Não

conheço um único membro do Partido Trabalhista capaz de sustentar

isso e que não mandaria os seus filhos para uma escola pública [para

aquilo que seria uma escola particular nos Estados Unidos]”. A crença

doutrinária na igualdade foi derrubada em virtude das vantagens

práticas de um sistema educacional que “não precisava mais dos

espertos para se misturarem com os estúpidos”.

A projeção imaginativa de Young das tendências do pós-guerra na

Grã-Bretanha lança uma boa dose de luz em outras formas de

pensamento nos Estados Unidos, onde uma aparência de um sistema

democrático no recrutamento da elite leva aos resultados que estão

muito longe de serem democráticos: a segregação das classes sociais; o

desprezo pelo trabalho manual; o colapso das escolas públicas; a perda

de uma cultura cívica. Como Young a descreve, a meritocracia cria o

efeito de que as elites estão muito mais seguras do que antes,

principalmente em relação aos seus privilégios (que agora podem ser

vistos como a recompensa apropriada pela diligência e pelo poder

exclusivo da inteligência), enquanto destroem a oposição da classe



trabalhadora. “A  melhor maneira de derrotar a oposição”, observa o

historiador de Young, “é se apropriar e educar as melhores crianças das

classes baixas enquanto elas são jovens”. As reformas educacionais do

século xx “permitiram às crianças espertas deixarem a classe baixa […]

e entrarem em uma classe alta na qual elas fossem permitidas subir”.

Aqueles que foram deixados para trás, sabendo que “tiveram a sua

chance”, não podem reclamar de forma legítima a respeito de seus

destinos. “Pela primeira vez na história humana, o homem inferior não

tem nenhum apoio para a sua própria estima”.

Logo, não deveria nos surpreender o fato de a meritocracia também

gerar uma preocupação obsessiva com a “autoestima”. As novas terapias

(geralmente conhecidas coletivamente como o movimento de

recuperação) procuram contrapor o sentimento opressivo de fracasso

àqueles que falharam ao subir a escada educacional, enquanto deixam a

estrutura existente do recrutamento de elite – a aquisição de credenciais

acadêmicas – completamente intacta. Já que o sentimento de fracasso

não parece mais ter qualquer base racional, presume-se que precisa ter

uma atenção terapêutica. Sem muita convicção, os terapeutas mandam a

mensagem de que os deslocados acadêmicos, os sem-teto, os

desempregados e outros perdedores só falharam por culpa própria: as

cartas contra eles já estavam marcadas, os testes que avaliam os feitos

acadêmicos têm viés cultural e a conquista universitária é hereditária

desde que a classe média permitiu às suas crianças as vantagens

acumulativas que garantiriam virtualmente qualquer espécie de avanço.

Como observa Young, membros da esquerda (assim como seus

opositores da direita) ficam felizes quando atacam o privilégio

hereditário. Eles ignoram a verdadeira objeção contra a meritocracia – a

de que ela suga o talento das classes baixas e assim retira-as de qualquer

liderança efetiva – e se contentam com os argumentos duvidosos de que

a educação não consegue cumprir a promessa de manter a mobilidade



social. Se isso acontecesse de fato, é o que parecem dizer, ninguém teria

nenhuma razão para reclamar.

Uma aristocracia de talento – um ideal atraente na superfície, que

parece distinguir as democracias das sociedades baseadas no privilégio

hereditário – passa a ser uma contradição em termos: os talentosos

continuam com os mesmos vícios dos aristocratas, sem ter nenhuma das

suas virtudes. Seu esnobismo não reconhece as obrigações recíprocas

entre os poucos favorecidos e a multidão. Apesar de serem cheios de

“compaixão” pelos pobres, não podem afirmar que defendem uma teoria

de noblesse oblige, que implicaria na vontade de fazer uma contribuição

direta e pessoal ao bem público. Como qualquer outra coisa, a obrigação

foi despersonalizada: exercida por intermédio do Estado, o fardo de

suportá-la cai não sobre as classes profissionais e administrativas, mas,

de forma desproporcional, sobre as classes baixas e médias. As políticas

criadas pela nova classe de liberais a serviço dos desprotegidos e dos

oprimidos – a integração racial das escolas públicas, por exemplo –

exigiram sacrifícios das minorias éticas que dividem os seus bairros com

os pobres, sendo isso raramente o mesmo do que acontece com os

liberais suburbanos que elaboraram e apoiaram essas mesmas políticas.

É algo alarmante que as classes privilegiadas – em uma definição bem

ampla, os 20% no topo do estrato social – tornaram-se independentes

não apenas por causa das cidades industriais em destroços, mas também

pelos serviços públicos em geral. Enviam suas crianças para as escolas

particulares, asseguram-se contra emergências médicas ao contratarem

planos de saúde corporativos e contratam seguranças particulares para se

protegerem contra a violência crescente que as ameaça. De fato, eles se

retiraram completamente da vida comum. Não é só que não veem mais

sentido em pagar por serviços públicos que não usam mais. Muitos deles

desistiram de pensar por si mesmos como americanos e sobre quais são



as implicações dessa atitude no destino da América, para o bem ou para

o mal. Seus vínculos com uma cultura internacional de trabalho e lazer –

de negócios, entretenimento, informação e de “retorno” dessa mesma

informação – os torna profundamente indiferentes em relação a

antecipação do declínio nacional da América. Em Los Angeles, por

exemplo, as classes comerciais e profissionais agora olham para a sua

cidade como se fosse o “portal” para a orla do oceano Pacífico. Mesmo

que o resto do país esteja à beira do colapso, dizem, a Costa Oeste “não

pode parar de crescer, custe o que custar”, segundo as palavras de Tom

Lieser, um economista da Security Pacific. “Aqui é a terra da fantasia e

nada fará com que isso seja interrompido”. Joel Kotkin, um escritor de

negócios que se mudou para Los Angeles em meados dos anos 1970 e

que imediatamente se tornou um dos maiores incentivadores da cidade,

concorda que a economia da costa surgiu da “grande angústia do mundo

atlântico”. Os recentes tempos de penúria naquela região jamais

diminuíram esse tipo de otimismo.

Na economia global sem fronteiras, o dinheiro perdeu os seus laços

com a nacionalidade. David Rieff, que ficou vários meses em

Los Angeles e coletou material para o seu livro Los Angeles: Capital of

the Third World [Los Angeles: Capital do terceiro mundo], relata que

“ao menos duas ou três vezes por semana […] eu escutava alguém dizer

que o futuro ‘pertencia’ à orla do Pacífico”. A movimentação de

dinheiro e da população além das fronteiras nacional transformou “toda

uma ideia de lugar”, segundo Rieff. As classes privilegiadas em Los

Angeles sentem maior afinidade com seus iguais no Japão, Singapura e

Coreia do que com a maioria dos seus compatriotas.

Essas mesmas tendências se espalharam por todo o resto do mundo.

Na Europa, referendos sobre a unificação revelaram uma enorme e

ampla lacuna entre as classes políticas e os membros mais humildes da

sociedade, que temem que a Comunidade Econômica Europeia seja



dominada por burocratas e técnicos incapazes de ter quaisquer

sentimentos de identidade ou aliança nacional. Na visão deles, uma

Europa governada de Bruxelas será cada vez menos aberta ao controle

popular. A linguagem internacional do dinheiro falará cada vez mais alto

do que os dialetos locais. Tais medos reforçam a volta do particularismo

étnico na Europa, enquanto o declínio do Estado-nação enfraquece a

única autoridade capaz de manter o controle sobre as rivalidades étnicas

em equilíbrio. Por sua vez, o retorno do tribalismo reforça um

comportamento cosmopolita reativo entre as elites.

É curioso ter sido justamente Robert Reich, apesar da sua admiração

pela nova classe de “analistas simbólicos”, quem fez um dos relatos mais

iluminadores a respeito do “lado negro do cosmopolitismo”. Sem os

laços nacionais, ele nos lembra, as pessoas têm pouca inclinação para

fazer sacrifícios ou para aceitarem responsabilidades por suas ações.

“Precisamos aprender a sentir-nos responsáveis pelos outros porque

compartilhamos com eles uma história em comum, uma cultura em

comum, um destino em comum.” O fim da nacionalização nos

empreendimentos comerciais leva a produzir uma classe de

cosmopolitas que veem a si mesmos como “cidadãos do mundo, mas

sem aceitar […] quaisquer obrigações que a cidadania normalmente

implica em uma política pública”. Mas esse comportamento

cosmopolita desses poucos privilegiados, porque não tem o molde da

prática da cidadania, revela ser uma forma mais ampla de paroquialismo.

Em vez de apoiarem os serviços públicos, as novas elites investem o seu

dinheiro nas melhorias dos seus nichos autocentrados. Elas pagam

alegremente por escolas particulares, sempre perto dos subúrbios, por

segurança particular e por sistemas particulares de coleta de lixo; mas

também conseguiram se livrar, notavelmente, da obrigação de contribuir

com o tesouro nacional. Seu reconhecimento das obrigações cívicas não

se estende além das suas vizinhanças imediatas. A “secessão dos



analistas simbólicos”, como Reich chama esse fenômeno, nos mostra um

exemplo marcante da revolta das elites contra as limitações do tempo e

do espaço.

O mundo do fim do século XX apresenta um espetáculo curioso. De

um lado, está agora unido, por meio do controle do mercado, como

nunca aconteceu antes na história. O livre fluxo do capital e do trabalho

fizeram as fronteiras políticas parecerem cada vez mais artificiais e

inexequíveis. A cultura popular segue pelo mesmo caminho. Do outro

lado, raramente as lealdades tribais foram tão agressivamente

divulgadas. Os conflitos religiosos e étnicos rompem em um país atrás

do outro: na Índia e no Sri Lanka; em grandes territórios da África; na

antiga União Soviética e na antiga Iugoslávia.

É o enfraquecimento do Estado-nação que se torna o fio comum de

todos esses eventos – o movimento em direção à unificação e o

movimento, aparentemente contraditório, em direção à fragmentação. O

Estado não suporta mais conter os conflitos étnicos, muito menos conter

as forças que levam à globalização. Em termos ideológicos, o

nacionalismo está sob ataque de ambos os lados: tanto pelos defensores

do particularismo étnico e racial como por aqueles que argumentam que

a única esperança de paz está na internacionalização de tudo, desde

pesos e medidas até a imaginação artística.

Portanto, o declínio das nações está ligado intimamente com o

declínio global da classe média. Desde os séculos xvi e xvii, as riquezas

do Estado-nação tinham relação com as das classes comerciais e

artesanais. Os fundadores das nações modernas, sejam os expoentes dos

privilégios reais, como Luís xiv, ou republicanos como Washington e

Lafayette, buscaram nessas classes o apoio em suas lutas contra a

nobreza feudal. Grande parte do apelo do nacionalismo vem da

habilidade do Estado de manter um mercado comum dentro das suas



fronteiras e impor um sistema único de justiça, além de estender

cidadania tanto para os pequenos proprietários como para os

comerciantes ricos, ambos excluídos do poder pelo antigo regime. De

forma compreensiva, a classe média tornou-se o elemento mais

patriótico, para não dizer o mais chauvinista e militarista, dessa

sociedade. Mas as características menos atraentes da classe média

nacionalista não devem obscurecer o sentimento de lugar e o respeito

pela continuidade histórica – marcos da sensibilidade desse estrato que

podem ser mais apreciados agora que a cultura da classe média está em

recuo por todos os lugares. Seja lá quais forem suas falhas, o

nacionalismo da classe média providenciou um ambiente de discussão,

padrões habituais de comportamento e um molde comum de referência

sem os quais a sociedade se dissolverá em algo que os Pais Fundadores

da América entenderam muito bem – em facções em luta, em uma

guerra de todos contra todos.

* Termo mantido como no original, segundo os desejos do autor e as circunstâncias linguísticas

nas quais o livro foi escrito. (N. T.)

** Maneira como alguns se referem a Hollywood quando querem salientar com teor negativo o

caráter corrupto e fútil de seus moradores. (N. T.)
*** A expressão “the best and the brightest”, traduzida como “melhores e mais brilhantes”, se

tornou um clichê na linguagem de análise política americana depois da publicação do best-seller

escrito pelo jornalista David Halberstam, em 1972. O título foi inspirado tanto em um hino do

bispo inglês Reginald Heber como em um verso de um poema de Percy Shelley. Nesse caso, o

nome do livro era uma referência irônica ao fato de que os intelectuais que faziam parte da

equipe do presidente John Kennedy (em especial, Robert McNamara) tinham sido os principais

responsáveis pela entrada dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã. (N. T.)
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Oportunidades na Terra Prometida:

mobilidade social ou a democratização

da competência?

As novas elites profissionais e administrativas, por motivos que tentei

mostrar, investiram muito na noção de mobilidade social – a única

espécie de igualdade que conseguem entender. Elas gostariam de

acreditar que os americanos sempre igualaram oportunidades com

ascensão social e que “a oportunidade de mobilidade social para todos é

o próprio tecido do ‘Sonho Americano’”, como escreveu Lloyd Warner

em 1953. Contudo, um olhar cuidadoso nos registros históricos mostra

que a promessa da vida americana foi identificada com a mobilidade

social apenas quando as interpretações mais esperançosas sobre

oportunidades começaram a esvanecer – e de que este conceito

incorpora uma compreensão breve, recente e triste do “Sonho

Americano”, na qual o seu surgimento, em nosso tempo, é medido mais

pela recessão desse mesmo sonho do que por sua realização.

Se a mobilidade social descreve o que os americanos sempre

acreditaram, como afirma Warner, por que então o termo demorou tanto

para ser usado pelo senso comum? Apenas cinco anos antes, os editores

da revista Life, em um artigo baseado nos estudos sobre estratificação

social feitos por Warner, ainda falavam no assunto com o uso de aspas,



como se referissem a um termo técnico de arte que ainda não era

familiar ao público em geral.1 Será que a alcunha era, em si mesma, o

refinamento acadêmico de um antigo idioma, um modo novo e

levemente pretensioso de falar sobre um velho ideal de oportunidade

econômica?

Tanto o significado da frase como o momento do seu aparecimento

não podem ser desprezados tão facilmente. Ela se fez presente no

vocabulário do cotidiano logo no início da Grande Depressão, quando a

estrutura hierárquica da sociedade americana não podia ser mais

ignorada. Incluía apreensão e afirmação. Por outro lado, confirmava a

realidade da distinção de classes – algo similar a “cada americano sabe,

mas sempre se esquece”, como explicaram os editores da Life. Da

mesma maneira, havia a esperança de que as barreiras de classe social

não eram insuperáveis. Nas palavras da revista, “este fenômeno da

mobilidade ‘social’ – a oportunidade de subir rapidamente nas camadas

da sociedade – é a característica marcante da democracia dos Estados

Unidos e é algo pelo qual ela se tornou famosa e invejada por todo o

mundo”. A  mobilidade social, disse Warner aos editores, era a “graça

abundante” de um mundo ordenado como uma hierarquia. A observação

otimista era o fim da sua entrevista que, apesar disso, estava repleta dos

diagnósticos temerários que marcam sua obra.

A pesquisa de Warner levantou a possibilidade de que os “canais”

antigos da mobilidade social estavam “secando”, como foi posto pelos

editores. Entre seus substitutos está a educação superior, que jamais foi

vista como a forma mais eficiente ou igualitária para conquistar tais

ambições de ascensão social; de qualquer forma, Warner a chamou “não

apenas a rota da realeza, mas talvez a única rota para o sucesso”. Sem

dúvida, era uma trilha que apenas alguns poucos poderiam seguir.

De fato, o sistema educacional parecia diminuir as aspirações da classe

trabalhadora muito mais do que parecia alimentá-las ou recompensá-las



por qualquer espécie de esforço. Warner admitiu que essas “descobertas”

forneciam algo menor que um “encorajamento categórico daqueles que,

entre nós, gostariam de acreditar que, desde que a rota ocupacional não

fosse tão libertadora como antes, a educação seria um substituto

adequado”. E mais: muitos americanos gostariam de acreditar na

existência de oportunidades iguais, mesmo se as pesquisas sociais não

sustentassem tal crença. O “sonho”, como Warner o descrevia, parecia

ter vida própria; tinha se tornado uma ilusão necessária, persistindo

como se reconciliasse as pessoas com a desigualdade e suavizasse uma

contradição agonizante entre a ideologia igualitária e a divisão

hierárquica de trabalho requisitada pela indústria moderna. Enquanto

“os trabalhadores acreditarem que a oportunidade está disponível para

aqueles que realmente querem tentar e […] têm o talento e o cérebro

necessários para a empreitada”, a “fé [deles] no sistema atual”, como

Warner descreveu, “sobreviveria às decepções do dia a dia”. Sua análise

parecia sugerir que isso era algo bom: o fato de que os trabalhadores

raramente liam sociologia, o que poderia questionar a fé dessas

pessoas.2

As mesmas considerações que levaram Warner e o editor-chefe da

Life, Henry Luce, a celebrar a crença popular na ascensão social

também levaram outros escritores da esquerda a criticá-la. Como

apontou Warner, os trabalhadores que não acreditavam mais na

mobilidade “culparam o sistema” em vez de culparem a si mesmos. Para

a esquerda americana, é justamente esse fracasso ao culpar o sistema

que impediu historicamente o desenvolvimento do radicalismo na classe

trabalhadora. Ao internalizarem o mito do empreendedor solitário, os

trabalhadores geralmente sacrificaram a solidariedade em uma

esperança ilusória do avanço individual. Pior: eles aceitaram o fracasso

neste avanço como se fosse um julgamento moral na sua própria falta de

ambição ou inteligência. Os  estudos que documentaram a recorrência



dessas atitudes – entre outros, a investigação de E. Wight Bakke sobre

os desempregados durante a Depressão, o estudo de Lynds sobre a

cidade de Muncie, no estado de Indiana, intitulado “Middletown in

Transition”, e a notória monografia de Ely Chinoy, Automobile Workers

and the American Dream [Trabalhadores de automóveis e o Sonho

Americano] – alcançaram uma posição canônica na esquerda, apesar de

muitos desses textos terem surgido de um ponto de vista do centro

político, pois parecem acusar o “evangelho popular” da “oportunidade

e  do sucesso”, como classifica Chinoy, algo similar a uma falsa

consciência entre os trabalhadores americanos.3

De acordo com Chinoy, a “culpa e a autodepreciação” com as quais os

trabalhadores se reconciliaram a respeito de suas posições inferiores os

impediram de adotar metas mais realistas do que a busca pelo sucesso

individual: a segurança e a certeza de manter o trabalho, o “aumento do

salário-mínimo” e a “melhoria nas atividades de lazer”. Para os

comentadores que se aproximam da esquerda, foi o fracasso dos

movimentos dos trabalhadores em realizar um ataque frontal contra o

problema da desigualdade que traiu a influência contínua da ideologia

de autoajuda. Houve um acordo geral, entretanto, a respeito da proposta

central de que o Sonho Americano sempre foi comparado com as

“oportunidades para a mobilidade vertical”, segundo as palavras de

Chinoy – na “tradição amplamente afirmada” que mantinha

“oportunidades douradas […] para homens ambiciosos e capazes que

não se importavam mais com a posição inicial em suas vidas”.4

A afirmação de que as oportunidades sempre tiveram o mesmo

significado atual pede por um exame histórico. Mesmo assim, a maioria

dos historiadores limitou a atenção deles à pergunta sobre se os índices

de mobilidade aumentaram ou diminuíram com o passar do tempo. Eles

estariam mais bem aconselhados no assunto se o submetessem a uma



análise detalhada. Igual a termos duvidosos que fazem parte do estoque

mental dos historiadores, como “modernização”, “estratificação”,

“ansiedade de status” etc., o conceito de mobilidade social tem um

histórico que precisa informar qualquer tentativa de entender as questões

levantadas ou reformulá-las no interesse de uma clareza conceitual.

Espantados com o prestígio institucional das ciências sociais, os

historiadores também ficaram satisfeitos em apenas imitarem-se entre si.

Assim, os estudos históricos de estratificação tenderam a fortalecer a

afirmação não examinada de que as oportunidades sempre foram

identificadas, nos Estados Unidos, com a mobilidade social.

O estudo de Carl Siracusa, feito no século xix, sobre as percepções da

indústria e seu impacto nas oportunidades econômicas, chamado

A Mechanical People [Um povo mecânico], mostra como essa afirmação

influenciou muitas das obras mais sensíveis e detalhistas da disciplina

histórica. Junto com outros historiadores influenciados por esse tipo de

atitude, quase de maneira inevitável, Siracusa quer saber por que os

americanos são tão relutantes em reconhecer a ascensão de uma classe

permanente de trabalhadores que dependem de um salário-mínimo, por

que se apoiam na “imagem do trabalhador respeitável”, como ele

próprio chama, e abraçaram o “ideal de Horatio Alger” como se fosse

um credo nacional.* Afinal, em 1850, “oportunidades para ascensão

social diminuíram rapidamente”, apesar de que “em termos modernos, o

índice de mobilidade social era alto” e o crescimento da pobreza

industrial deveria ter posto um fim na ilusão de que a maioria daqueles

que ganhavam salário-mínimo poderia alcançar o topo da escada social

da riqueza e da respeitabilidade. A persistência dessa “falsidade

fantástica” de otimismo presumido, da pressa em acreditar no

“inacreditável”, afeta Siracusa como se fosse um “enigma” ou um

“mistério” que pode ser explicado (se é que isto pode ser explicado de

alguma maneira) pela tendência de julgar a




industrialização apenas por seus benefícios materiais e pela necessidade

de acreditar que os Estados Unidos foram, de qualquer forma, excluídos

do que aconteceu no destino das outras nações. A crença nas

oportunidades iguais, a qual, para Siracusa, equivale à ascensão social,

representou uma “epidemia contagiante de cegueira social”, uma “falha

enorme de percepção social e de imaginação”.

De acordo com Siracusa, os americanos se apoiam em uma concepção

irrealista da sociedade como se fosse uma escada, na qual qualquer um

com energia e ambição espera subir, enquanto deveria ser evidente de

que aqueles que se encontram no topo simplesmente derrubaram-na

depois que chegaram ao ponto desejado. Mas essa imagem falha ao

capturar o escopo amplo do pensamento social no século xix. Robert

Rantoul pensou que ele apenas afirmava o óbvio quando disse em uma

audiência de trabalhadores que “a sociedade, como devem saber,

é dividida em duas classes – aqueles que fazem alguma coisa para viver,

e aqueles que não fazem nada disso”. Esses termos, marcas registradas

do discurso político daquele tempo, não necessariamente se referiam às

classes privilegiadas que estavam no topo da escala social e àquelas

massas que trabalhavam duro, mas permaneciam pobres no andar de

baixo. A classe de “ociosos” incluía vagabundos e mendigos, assim

como banqueiros e especuladores, enquanto a categoria de trabalhadores

produtivos, como Rantoul os definia, era abrangente o suficiente para

incluir não apenas os que trabalhavam com suas próprias mãos, mas

qualquer um que “supervisiona o emprego de capital que foi adquirido

com o uso da diligência e da prudência”. Na linguagem de produção do

século xix, “trabalho” e “capital” não significavam o que significam hoje

para nós. O  termo “capitalista” era reservado para os que, produzindo

nada, viviam de lucros especulativos, enquanto a “classe trabalhadora”,

como o Partido Democrata explicava de maneira bem ampla, se referia

aos “produtores de riqueza; os proprietários de terra que plantavam o



solo; os mecânicos, os artesãos, os operários, os comerciantes, aqueles

cujo trabalho sustenta o estado”. Nada mais nada menos que os liberais

como os democratas que seguiam o presidente Andrew Jackson tinham

uma visão bem ampla das “classes trabalhadoras”, definidas por Levi

Lincoln como os “agricultores que punham a mão na massa, os esposos,

os artesãos e os mecânicos”. Rufus Choate considerava que era

apropriado falar das “porções trabalhadora, comerciante e de negócios

da comunidade” em uma mesma sentença. Daniel Webster afirmava que

“nove décimos de todo o povo pertenciam às classes trabalhadora,

industrial e produtiva”. Eles tinham pouco capital e este não era

suficiente para torná-los independente sem o trabalho pessoal”. Aqueles

que “combinavam capital com o trabalho” eram citados de maneira

indistinta como a classe trabalhadora e a classe média. Segundo William

Henry Channing, a classe média (o “Poder Maior nesta República”)

inclui as “ordens Profissional, Comercial, Artesanal, Mecânica,

Agricultural” – pessoas “satisfeitas com seus parcos recursos” e

imbuídas de “hábitos autônomos” adquiridos “nas duras escolas do

trabalho”.

Essas descrições da ordem social eram feitas invariavelmente como

oposição ao sistema de classe hierárquico que prevalecia nos países

antigos. A força desse contraste dependia da afirmação de que a maioria

dos americanos tinha uma pequena propriedade e trabalhava para viver,

jamais do fato de que era mais fácil para eles começarem do andar de

baixo e ascenderem ao topo. Na Europa, as classes trabalhadoras diziam

que viviam à beira da destituição, mas não era apenas a pobreza deles

que espantava os americanos, e sim a exclusão da vida cívica, de um

mundo de aprendizado e da cultura – enfim, de todas as influências que

estimulam a curiosidade intelectual e ampliam os horizontes intelectuais

das pessoas. Do modo como os americanos viam, a classe trabalhadora

europeia não era apenas empobrecida, mas virtualmente escravizada.



Nas sociedades compostas de “classes distintas e permanentes”, nas

palavras do jornal Boston Post, esperava-se que o “homem trabalhador”

permanecesse “paciente a respeito das suas dores, naquela convicção já

assentada de que ele jamais poderia ir além do seu círculo e  jamais

poderia mudar as leis que o governam”.

Aos nossos ouvidos, tal declaração parece ser uma súplica por um

sistema de classes no qual é possível ascender da classe trabalhadora

para a classe superior, mas o contexto sugere que “ir além do seu

círculo” se refere à oportunidade para se misturar de maneira igual com

pessoas de todos os reinos da vida, ter acesso às tendências mais

abrangentes de opinião e de exercer os direitos e os deveres da

cidadania. Observadores estrangeiros notaram, em geral com

desaprovação, que os americanos comuns tinham opiniões sobre

qualquer assunto imaginável e que poucos deles pareciam ter qualquer

noção de sua posição no mundo, mas era justamente essa ausência de

respeito, tal como os americanos percebiam, que definia uma sociedade

democrática – menos o acaso de ascender em uma escala social do que a

falta completa de uma outra escala que claramente diferenciava as

pessoas comuns dos cavalheiros. A Revolução Americana transformou

os súditos em cidadãos, e essa “diferença”, como David Ramsey (que é

da Carolina do Sul) apontou na época, era “enorme”. Súditos olhavam

“para um mestre”, enquanto os cidadãos eram “tão iguais quanto eles, de

tal maneira que ninguém possuía direitos hereditários superiores aos

outros”. Após a Revolução, a diferença entre cavalheiros e plebeus não

tinha qualquer sentido na América. “Ordens patrícias e plebeias são

desconhecidas por aqui”, escreveu Charles Ingersoll, em 1810. “Não há

populacho. […] O que nos outros países é chamado de populacho, uma

mistura indistinta, na qual germinam turbas, mendigos e tiranos, não se

encontra nas cidades; e não existem camponeses no próprio interior do



país. Se não fosse pelos escravos do Sul, existiria apenas um único

grupo social”.

Os historiadores estão cientes das desigualdades crescentes que foram

introduzidas pelo mercado e estão tentados a desprezar tais afirmações

como algo ignorante ou que carece de sinceridade. Em nossos tempos, o

dinheiro passou a ser visto como a única medida de qualidade realmente

confiável, e, portanto, é difícil crer nas impressões sobre a América,

oriundas do século xix, como uma sociedade igualitária. Mas tais

impressões surgem não apenas da distribuição da riqueza ou das

oportunidades econômicas, e sim, acima de tudo, da distribuição da

inteligência e da competência. Parece que a cidadania deu aos membros

mais humildes da sociedade acesso ao conhecimento e à cultura que, em

qualquer outro lugar, era reservado às classes privilegiadas. As

oportunidades, como muitos americanos entenderam, eram um assunto

muito mais de riqueza intelectual do que de riqueza material. Essa

perspectiva iconoclasta e cética do espírito era de uma curiosidade

incansável, repleta de autossuficiência e autoconfiança, e mostrava uma

capacidade de invenção e de improvisação que diferenciava

dramaticamente as classes trabalhadoras da América dos seus parceiros

europeus.

Esse contraste espantava tanto os observadores estrangeiros como os

nativos. Para Michel Chevalier, o mais astuto dos visitantes que

chegaram por aqui, ele era a chave para entender todo o experimento

democrático. Na América, as “grandes descobertas da ciência e da arte”

foram “expostas aos olhares vulgares e postas ao alcance de todos”.

O espírito de um camponês francês, segundo Chevalier, estava repleto de

“parábolas bíblicas” e “superstições grosseiras”, enquanto o do

fazendeiro americano tinha sido “iniciado” nas “conquistas do espírito

humano” que começaram com a Reforma Protestante. “As grandes

tradições da Escritura estão combinadas harmoniosamente em seu



espírito com os princípios da ciência moderna que foram ensinados por

Bacon e Descartes, junto com a doutrina da independência religiosa e

moral proclamada por Lutero, e com as noções mais recentes do que

significa liberdade política.” As pessoas comuns na América, em

comparação com aquelas que viviam na Europa, eram “muito mais aptas

a ter um papel ativo nos assuntos públicos”. Elas não “precisavam ser

governadas” desde que fossem capazes de governarem a si mesmas.

Cheias de “autoestima”, também trabalhavam de forma extremamente

eficiente; a riqueza da América comprovava não apenas a sua

abundância dos recursos naturais, mas a energia superior e a inteligência

das classes trabalhadoras.

Quando os americanos insistiam, com uma única voz, que o trabalho

era a origem de todo o valor, não repetiam apenas um truísmo teórico.

A teoria do valor do trabalho era mais do que um princípio abstrato da

economia política em um país onde a contribuição de quem trabalhava

para o bem-estar geral passava a ser tanto a forma do espírito como

a do corpo. O mecanismo americano, era o que diziam, “não é composto

de operadores iletrados, mas por pessoas que pensam e que são

iluminadas, e não apenas sabem usar suas mãos como também estão

familiarizadas com os princípios do pensamento”. As publicações cheias

de engenhocas sempre voltaram a esse tema, louvando o “hábil e

independente mecânico americano”, cujo espírito era “livre” e cujo

coração era “imaculado contra o preconceito”. Essas revistas não apenas

celebravam as virtudes dos artesãos e dos fazendeiros americanos como

rastreavam a sua energia mental, em uma derradeira análise, aos efeitos

oriundos da cidadania. Samuel Griswold Goodrich, conhecido entre seus

leitores como Peter Parley, assegurava que a “liberdade civil e social”

deu origem ao “espírito universal do aperfeiçoamento”, que poderia ser

encontrado “tanto na mais humilde como na mais sofisticada das classes

sociais”.



Sobre esse tipo de reputação como uma maneira de promoção da

ideologia do sucesso em sua forma mais crua, é importante notar como

Goodrich enfatizava a inteligência e a virtude dos homens e mulheres

comuns, não a habilidade deles de ascender socialmente da classe

trabalhadora para a classe alta. Ele escreveu que discordava daquelas

“pessoas refinadas” que “desprezavam o trabalho, em especial o trabalho

manual, como algo não civilizado”. Nada era mais “desprezível” do que

a “doutrina de que o trabalho é algo degradante”; “onde essas ideias

prevalecem, encontra-se a podridão no fundamento da sociedade”.

Como Chevalier, Goodrich ficou impressionado com o contraste entre os

camponeses “rudes, ignorantes, servis” que encontrou em suas viagens

no continente europeu e com a “inteligência e o refinamento” exibidos

por seus parceiros americanos. Na Europa, o “poder, gênio e a

inteligência de cada país” eram “centralizados na capital”, enquanto o

“poder e o privilégio” nos Estados Unidos eram difundidos por todo o

país, “por todo o povo”. A condição daqueles “milhões que labutam”

ampliava a medida mais confiável da saúde da nação. Os “mecânicos e

os trabalhadores” da Europa viviam entre cenas de “ignorância, miséria

e degradação”. Na América, onde havia um “sentimento geral de

igualdade”, viviam “em suas próprias terras” e eram “independentes de

suas circunstâncias”, além de terem adquirido o “hábito de formar suas

próprias opiniões a partir de suas próprias reflexões”.

Nunca ficou claro se fazia algum sentido, sob essas condições – vistas

como tão atrasadas quanto a Guerra Civil – falar de uma classe

trabalhadora. A relutância ao usar esse termo (ou a vontade de usá-lo

apenas de uma maneira que fosse compreendida para a maioria da

população) parece algo indefensável se for visto em retrospecto, mas é

por esse mesmo motivo que é importante não perder de vista qual seria o

ideal subjacente a esta aversão. Os americanos sempre foram

explicitamente mais lentos para admitirem entre si sobre a emergência



de uma “classe de camaradas amaldiçoados a labutar na vida como

meros trabalhadores que dependem de um salário-mínimo”, como

Orestes Brownson os descreveu em 1840. Quarenta anos depois, e com

muito menos justificativas, eles ainda podiam “negar que existem classes

imutáveis na América”, tal como notou o socialista cristão Jesse Jones,

com alguma impaciência. Quando ele falava das “nossas classes

trabalhadoras que viviam por um soldo”, Jones descobriu que “a frase

era detestável para a maioria dos americanos de bom coração”. O

próprio caracterizava o trabalho por um salário como uma instituição

que “não era americana”. Do seu modo de ver, contudo, não era mais

possível, sem cortejar com a mudança da cegueira voluntária ou com um

pedido especial, negar que um “proletariado fixo, desesperado, e uma

classe em função de um salário era a fundação do nosso sistema

industrial”. Ao mesmo tempo, ele respeitava o “sentimento nobre do

qual surge essa mesma negação” – o sentimento (que também era o seu)

de que “os capitalistas e aqueles que labutam devem ser uma única

coisa”.

Olhando em retrospecto do nosso atual e vantajoso ponto de vista,

estamos cada vez menos inclinados a aceitar a perspectiva de Jones, ao

realizar qualquer espécie de autorização a respeito daqueles que

argumentavam que “não há tal coisa entre nós como uma classe

trabalhadora hereditária”, segundo o jornal Boston Daily Advertiser

anunciou em 1867. Como William Lloyd Garrison e Wendell Phillips,

abolicionistas que tinham uma sensibilidade aguçada para a injustiça,

poderiam desprezar as críticas do trabalho em função de um salário-

mínimo equiparado a uma forma “nojenta” de execução, um insulto à

“inteligência de qualquer homem são”? Como podemos acreditar na

afirmação de Phillips, dita em 1847, de que o termo “seria

completamente ininteligível para uma audiência de trabalhadores, se

fosse aplicado neles mesmos”? Quem pode respeitar a oposição de que



“os trabalhadores não são enganados nem oprimidos” e, em qualquer

caso, o bilhete de voto lhes dava os meios de se autodefenderem? É

difícil evitar a sensação de que os americanos começaram a depender

com insistência nas comparações autoindulgentes com a Europa, e

depois com o Sul escravocrata, na tentativa de assegurar uma imagem

idealizada de uma classe de trabalhadores sob os auspícios do

capitalismo, a mesma classe que era ostensivamente livre, mas ao

mesmo tempo crescentemente sujeita aos efeitos deletérios do trabalho

em função de um soldo.

Phillips dizia que os “erros” os quais ele era contra – as “doutrinas

falsas”, encapsuladas em sentenças como “salário de escravo” e

“escravidão branca” – vinham do hábito de “olhar para as questões

americanas por meio da ótica europeia” – isto é, ao ignorar o contraste

entre o velho mundo e o novo. “No velho mundo, instituições absurdas e

injustas […] oprimiam antes e de maneira cruel a classe na qual os

fracos tinham como única riqueza o seu trabalho”. Por outro lado, na

América, os trabalhadores tinham a sorte de se tornarem “capitalistas”

através do “caráter moral, da economia, do autoengano, da temperança e

da educação”.5 Mas os males introduzidos pela industrialização no norte

dos Estados Unidos não poderiam ser impedidos ao citar outros grandes

males que existiam ao redor do mundo. Sem minimizar os contrastes

geralmente evocados pelos comentadores do século xix a respeito da

estrutura de classe da sociedade americana, não podemos deixar de

detectar um afrouxamento do realismo e da resolução moral nesta

celebração fraca, sem nenhuma convicção, do trabalho livre, um desejo

de confundir a realidade com o ideal.

Entretanto, o que nos preocupa aqui é a natureza do próprio ideal, algo

tão facilmente incompreendido. Esse ideal era nada mais nada menos

que uma sociedade sem classes, entendida não apenas como a ausência

de privilégios herdados e o reconhecimento legal de distinções de graus,



mas também como uma recusa ao tolerar a separação entre o

aprendizado e o trabalho. O conceito de uma classe trabalhadora era

algo polêmico aos americanos porque implicava não só a

institucionalização do trabalho em função de um soldo, mas também o

abandono daquilo que muitos acreditavam ser a promessa central da

vida americana: a democratização da inteligência. Até mesmo Henry

Adams, raramente considerado como um tribuno em defesa do povo,

articulava essa aspiração por meio de um dos personagens do seu

romance Democracia, que claramente falava pelo seu autor: “A

democracia assegura o fato de que as massas agora são elevadas a uma

inteligência mais sofisticada do que existia anteriormente. Toda a nossa

civilização ruma agora para este objetivo”. Portanto, uma classe

trabalhadora implica, como sua antítese, uma classe ociosa e letrada.

Implicava também uma divisão social  do trabalho que relembrava os

dias dos párocos, quando o monopólio do  conhecimento ficava com o

clero e condenava os leigos ao analfabetismo, ignorância e superstição.

Quebrar esse monopólio – o  mais pernicioso de todos e que afetava

também o comércio, uma vez que interferia com a circulação não só de

bens de consumo como o de ideias – era amplamente considerado como

a conquista mais importante da revolução democrática. A reintrodução

de um tipo de hegemonia clerical a ser imposta ao espírito seria destruir

tal conquista, revivendo assim o velho desprezo pelas massas e o

desprezo da vida cotidiana que antes eram as características principais

das sociedades paroquiais. Seria  algo semelhante a recriar a distinção

mais atrasada das sociedades de classe: a separação do ensino da

experiência do dia a dia.

Penso que algumas considerações explicam por que Orestes

Brownson, que em 1840 lutava solitariamente contra a industrialização

que acentuava ainda mais as divisões de classes as quais os americanos

tanto temiam, combinava a sua análise perspicaz do trabalho em função



de um soldo com um ataque aparentemente arbitrário e irrelevante

contra os sacerdotes. Esse aspecto da obra de Brownson intriga os seus

intérpretes até hoje. Justo quando a sua análise parece levá-lo a

conclusões que antecipam Marx, ele toma uma direção inesperada. Em

vez de atribuir a desigualdade à apropriação da “mais-valia” pela classe

dominante, põe a culpa no poder exercido pelas “corporações

sacerdotais” a respeito da vida do espírito –  o  que seria, segundo

Siracusa, um raciocínio “idiossincrático” e demasiado “tolo”. Mas havia

um método na loucura aparente de Brownson, mesmo que ele jamais

conseguisse desenvolver suas implicações de forma sistemática. O

sacerdócio incorporava o “princípio da autoridade”, conforme explicou.

A sua existência era incompatível com a “autoridade da razão” e com a

“liberdade do espírito”. A “destruição da ordem sacerdotal na acepção

prática da palavra padre” era, portanto, o “primeiro passo a ser dado em

direção à ascensão das classes trabalhadoras”.

Em um ensaio muito semelhante escrito no ano anterior, ignorado

pelos historiadores admiradores de The Laboring Classes [As classes

trabalhadoras], que não entenderam a direção do argumento de

Brownson, ele afirma que as reformas educacionais de Horace Mann,

longe de democratizarem a inteligência, criariam uma forma moderna de

sacerdócio ao sedimentarem o poder de um estamento educacional que

imporia as “opiniões agora dominantes” nas escolas públicas. “Podemos

muito bem ter uma religião estabelecida pela lei”, garantiu Brownson,

“como um sistema de educação” que serviria, como qualquer outra

hierarquia sacerdotal, meramente igual aos “meios mais eficazes que

eram possíveis para checar a pobreza e o crime, e manter a segurança

dos ricos em suas posses”. O “ofício antiquado do sacerdócio” tinha

sido “abolido”, mas Mann e seus aliados queriam revivê-lo na prática ao

promoverem a escola, o liceu e outras agências de educação popular em

função da imprensa. Ao dar o controle exclusivo da educação ao sistema



escolar, as reformas de Mann encorajavam a divisão do trabalho cultural

que enfraqueceria a capacidade das pessoas de educarem a si mesmas. A

função do ensino seria concentrada em uma classe de especialistas

profissionais, considerando que seria obrigada a ser difundida por toda a

comunidade. Um estamento educacional era algo tão perigoso quando

um estamento sacerdotal ou militar. Seus defensores haviam esquecido

que as crianças eram mais bem “educadas nas ruas, com a influência dos

seus próximos […] pelas paixões e pelas afeições que elas viam

manifestadas nos exemplos ao seu redor, nas conversas que escutavam e,

acima de tudo, pelo tom moral, pelos hábitos e pela busca geral de toda

a comunidade”. Em  1841, Brownson voltou ao mesmo tema em um

ensaio no qual escreveu suas principais preocupações de maneira ainda

mais explícita. A “missão deste país”, argumentou, era “elevar as classes

trabalhadoras e fazer de cada homem alguém realmente livre e

independente”. Esse objetivo era completamente inconsistente com uma

“divisão da sociedade entre trabalhadores e ociosos, empregados e

operadores” – uma “classe letrada e uma classe inculta e iletrada, uma

classe cultivada e uma classe ignorante, uma classe refinada e uma classe

vulgar”.

O mesmo tipo de pensamento influenciou a crítica sensível de

Abraham Lincoln contra a “sociedade de soleira”,** com implicações

que foram muito além do contexto político daquela época – a

controvérsia a  respeito da escravidão – e que deu origem a tal assunto.

Os apologistas da escravidão usavam essa expressão em suas polêmicas

contra o sistema do trabalho em função de um soldo que tinha sido

introduzido pelo Norte por meio da industrialização. Esse tipo de

trabalho, argumentavam, era muito mais cruel do que a escravidão, uma

vez que os empregadores não reconheciam nenhuma responsabilidade

para alimentar e vestir os trabalhados contratados, enquanto os donos de



escravos não podiam fugir de suas obrigações paternais (somente porque

precisavam manter o valor do seu investimento na propriedade humana).

A compreensão de que essa era a melhor defesa da escravidão e que

devia ser confrontada era uma medida dos donos políticos de Lincoln.

Ele também entendia que a resposta mais eficaz era expor a premissa do

argumento: a de que cada civilização se baseava, de uma forma ou de

outra, no trabalho forçado e  degradante. Os teóricos da soleira, dizia,

concordavam

que ninguém trabalha, exceto se alguém dotado de capital, de alguma forma, ao usar este

mesmo capital, induz o primeiro a fazer isto. Assumindo tal premissa, ambos procedem a

pensar se o melhor não seria o capital contratar os trabalhadores, e assim induzi-los a

trabalhar com o próprio consentimento; ou então comprá-los, e  dirigi-los sem o

consentimento deles. Procedendo desse modo, eles naturalmente concordarão que todos os

trabalhadores são necessariamente ou pessoas contratadas ou escravos. Assumirão que seja lá

quem for um trabalhador contratado, está fatalmente afixado nessa condição por toda a vida;

e assim, novamente, pensarão que a sua situação é tão ruim – ou pior – quanto a de ser um

escravo. Esta é a teoria da “soleira”.

Lincoln não discutia com a visão extrema dos seus opositores a

respeito do trabalho em função de um soldo. Ele defendia a posição, em

todo o caso, de que “nestes Estados Livres, uma grande maioria sequer

é  contratada ou sequer contrata”. Não havia “tal coisa como o

trabalhador livremente contratado que era determinado a continuar nesta

condição por toda a vida”. O trabalho em função de um soldo que

acontecia no Norte, se é que ele existia de alguma maneira, servia como

uma condição temporária que levava o sujeito a ser um futuro

proprietário de terras. “Neste mundo, o iniciante prudente e sem

dinheiro trabalha por um salário durante algum tempo, economiza uma

quantia com a qual compra ferramentas ou terras para si mesmo, então

trabalha para ter mais dinheiro em sua conta por mais algum tempo e daí

contrata um novo iniciante para ajudá-lo”.6 É tentador ler a descrição

idealizada feita por Lincoln da sociedade do Norte – uma descrição que

reflete a sua experiência no Ocidente, onde a industrialização ainda não



tinha cravado as suas raízes – com a afirmação típica na crença do que

depois seria chamada de mobilidade social. Ely Chinoy cita o raciocínio

de Lincoln como uma “expressão clássica” da “tradição do pequeno

negócio” que igualava oportunidade social com a “mobilidade vertical”.

Para Richard Hofstadter, que cita os mesmos trechos (repetidos pelo

próprio Lincoln em diversas ocasiões), a “crença nas oportunidades para

o homem que cria o seu próprio sucesso” [o self-made man] era a “chave

de toda a sua carreira”. Eric Foner observa que a crença na “mobilidade

social e no crescimento econômico”, como o centro da ideologia do

trabalho livre, foi aperfeiçoada por Lincoln e outros membros do seu

partido. A posição de Lincoln já refletia os seus “valores capitalistas”,

apesar de que Foner adiciona que o “objetivo da mobilidade social”,

como o estadista americano e outros proprietários viam, não era ter uma

“grande riqueza, mas almejar a independência econômica da classe

média”.

Contudo, a questão mais importante é se faz algum sentido identificar

“independência” com mobilidade social. Quando Lincoln argumentou

que os defensores do trabalho livre “insistiam na educação universal”,

não queria dizer que a educação servia aos propósitos para a ascensão

social. O que ele queria dizer é que os cidadãos de um país livre tinham

a expectativa de trabalhar com suas mentes e com suas mãos. Por outro

lado, os teóricos da soleira asseguravam que “o trabalho e a educação

são incompatíveis”. Eles condenavam a educação dos trabalhadores

como algo “inútil” e “perigoso”. Na visão deles, era uma “desventura”

que os trabalhadores “pudessem pensar de qualquer forma”. Os

defensores do trabalho livre ficaram na posição contrária de que “mentes

e mãos devem cooperar entre si como amigos; e cada mente em

particular deve direcionar e controlar cada par de mãos”.

O problema não é se a descrição de Lincoln da sociedade do Norte era

correta, mas sim se refletia um ideal “capitalista de classe média”, como



Foner o chama. Foner recomenda o ensaio de Brownson a respeito das

classes trabalhadoras como uma espécie de corretivo à “ideologia da

mobilidade” desenvolvida por Lincoln, uma ideologia que

declaradamente diminuía os obstáculos à ascensão social. Fico mais

impressionado com o que Lincoln e Brownson têm em comum: a

compreensão compartilhada do que significa o experimento

democrático. Tal como Brownson, Lincoln acreditava que a democracia

anulava a “antiga regra” de que as “pessoas educadas não realizavam

trabalho manual” e assim rompiam os elos históricos com as riquezas

herdadas do ensino e do lazer. “A propriedade herdada”, escreveu

Brownson, era impossível de ser conciliada com a democracia; era uma

“anomalia no nosso sistema americano que deve ser removida, ou o

próprio sistema será destruído”. Apesar de Lincoln não se unir a

Brownson ao pedir a sua abolição, penso que ele sabia que a riqueza

herdada teria pouca importância prática em uma democracia composta

de proprietários de pequenas posses. Provavelmente, ele dava por certo

que a ausência de grandes fortunas, junto com as restrições legais em

torno da primogenitura e assuntos semelhantes, tornava difícil para os

familiares transmitirem a sua posição social para seus filhos, algo muito

diferente da expectativa cultural de que todos deveriam trabalhar para

viver e de que as vantagens herdadas encorajavam a preguiça e a

irresponsabilidade.

Estudos recentes sugerem que a crescente escassez de terras limitava

em termos práticos a capacidade dos pais de cederem suas propriedades

aos seus filhos. “A melhor coisa que a maioria das famílias poderia

fazer”, escreve Christopher Clark, “era reservar uma propriedade

importante para um ou dois filhos e acertar seus assuntos financeiros

para dar às outras crianças algum começo decente no mundo por meio

de presentes, tutores ou educação”. O “iniciado prudente e sem

dinheiro” de Lincoln deve ser entendido como uma descrição daquelas



“outras crianças”, impedidas de aproveitar a herança por motivo de

circunstâncias e forçadas a depender apenas dos seus próprios recursos.

Sua referência era mais próxima do fazendeiro ideal do que do

empreendedor, quando não inspirada por Horatio Alger. Devemos pensar

esse iniciante não como um filho da pobreza que procura fazer seu

próprio caminho na escala social, mas sim como o “personagem

honrado” celebrado nas publicações da classe trabalhadora – o herdeiro

de um “bom marido ou de um bom artesão”, “alimentado na escola

pública ou na academia do vilarejo”, cujo “espírito é livre” e cujo

“coração é imaculado diante do preconceito”, tendo como objetivo na

vida não ser “nem pobre, nem rico”.7 A visão desse tipo de ideal

democrata como o artesão ou o agricultor que tinha respeito próprio

vivendo em “seu próprio ateliê, […] em sua própria casa”, nas palavras

de George Henry Evans, encontrou expressão legislativa na Lei

Homestead de 1862,*** pelo qual Lincoln esperava dar a “cada homem”

os “meios e oportunidades para aperfeiçoar sua condição”. No mesmo

discurso no qual ele recomendava esse tipo de política doméstica,

Lincoln se referia aos “trabalhadores” como a “base de todos os

governos” – uma boa indicação de que ele via a propriedade como uma

forma não de escapar do trabalho, mas de levá-la ao seu potencial pleno.

A intenção da Lei Homestead, segundo Foner, foi “ajudar os pobres a

alcançar independência econômica e elevá-los à classe média”, assim

promovendo “mobilidade social e geográfica”. Sem dúvida, alguns

políticos e jornalistas retiraram essa intenção do seu contexto; ainda

assim, o simbolismo profundo de uma lei que era voltada para a política

interna do país apelava à necessidade de se ter raízes, nunca ao espírito

da ambição incansável – ao desejo de uma conexão com a terra, para a

permanência e a estabilidade que sempre foi ameaçada de forma

agressiva, especialmente em um lugar como os Estados Unidos, por

causa do apelo competitivo do mercado. A esperança que havia por trás



da Lei Homestead, como Wendell Berry articulou em The Unsettling of

America [A desapropriação da América], era a de que “todos que

puderem deveriam compartilhar a aquisição da terra para se conectarem

a ela pelos interesses econômicos, pelo investimento de amor e trabalho,

pela lealdade familiar, pela memória e tradição”. Em seu discurso feito

em 1859 para a Sociedade de Agricultura em Wisconsin – a fonte da

maioria das afirmações que discuto neste capítulo –, Lincoln defendeu

um comportamento de agricultura intensiva diretamente oposta aos

hábitos dispendiosos e migratórios daqueles que viam a terra como uma

mera fonte de lucro especulativo. Ele condenava a “ambição por amplos

acres” que encorajava o “trabalho desleixado, descuidado e feito pela

metade”. Falava também do “efeito da cultivação contínua que deveria

existir no espírito do próprio fazendeiro”. Dizia que isso provaria uma

“fonte inexaurível de lucrativa alegria” a uma “mente que já tinha sido

treinada no pensamento, seja na escola do campo ou na escola superior”.

Nutrir, não adquirir, era o peso de sua exortação.

Seria muito tolo negar que essas versões distintas da boa vida

seduziam muitos americanos no século XIX. Aqueles que falavam pela

união dos empregos mentais e manuais reconheciam a atração sedutora

da riqueza e da moda, o desprezo crescente pelo trabalho manual e o

desejo de inspirar a inveja em vez de restituir o respeito. Mas foi apenas

quando a estrutura hierárquica da sociedade americana se tornou

inconfundível que as oportunidades ficaram amplamente associadas com

a conquista de uma posição superior em uma sociedade que se revelava

crescentemente estratificada, enlouquecida pelo dinheiro e

completamente consciente da sua divisão de classes. Ao fim do século

XIX, a “dignidade do trabalho” era uma frase feita, sussurrada sem

convicção apenas em ocasiões vazias. As “classes trabalhadoras” não se

referiam mais à grande maioria dos cidadãos autossuficientes e com

respeito próprio; agora, o  termo se referia a uma classe permanente de



mercenários, uma saída que parecia ser a única definição motivadora de

oportunidades.

É significativo que “mobilidade social” entrou no vocabulário

acadêmico por volta dessa época, no contexto da incerteza que havia em

relação ao recrudescimento das fronteiras. O anúncio do Departamento

do Censo, em 1890, sobre o fato de que o país não “tinha mais uma

fronteira de assentamento” passou a ter de imediato uma importância

simbólica. Essa “declaração breve e oficial”, escreveu Frederick Jackson

Turner, marcou o “fim de um grande movimento histórico”. Deu uma

nova urgência aos debates sobre a “questão social”. Mais do que

qualquer desenvolvimento, o fim da fronteira forçou os americanos a

lidar com o problema da proletarização do trabalho, a separação

crescente entre riqueza e pobreza e a tendência delas de se tornarem algo

hereditário.

Nos escritos de Turner, que fizeram muito para restaurar o “significado

da fronteira” no espírito americano, uma interpretação antiga de

democracia surgiu ao lado de outra que agora parecia cada vez mais

familiar. Resumindo suas “contribuições do Ocidente à democracia

americana” em 1903, Turner praticou uma nova reviravolta à ideia de

oportunidade que antes era bastante ligada à ideia de fronteira. “Por todo

o seu período mais antigo, a democracia ocidental tendia à produção

de uma sociedade na qual a característica mais marcante era a liberdade

do indivíduo que se erguia diante das condições da mobilidade social,

cuja ambição era ser livre e garantir o bem-estar das massas”. A última

sentença preservava alguma coisa da antiga noção de democracia, mas o

restante dela – que incluía o uso anterior do termo “mobilidade social”

o qual consegui rastrear em outros textos – identificava o “bem-estar das

massas” não com a democratização da inteligência e da virtude, mas sim

com as oportunidades para “ascender” na escala social.



No mesmo parágrafo, entretanto, Turner escreveu sobre a influência

do sistema escolar na criação de um “corpo maior de pessoas de

inteligência média que pode ser encontrado em qualquer lugar do

mundo”. Mesmo essa formulação, com sua ênfase na educação escolar,

marcou um recuo do ideal democrático de uma população educada pela

experiência prática e pelo exercício da cidadania, mas ela ainda cumpria

a condição de que essas “pessoas de inteligência média” eram o teste de

uma sociedade democrática. Implicava algo a mais: o de que a

prosperidade material nunca foi, sob qualquer aspecto, a única medida

do “bem-estar das massas” ou até mesmo a medida mais importante.

Turner terminava o seu ensaio sugerindo que a contribuição duradoura

do Ocidente à democracia era a “visão de esperança” de que o homem

poderia “crescer à medida plena de sua própria capacidade” – o que não

era exatamente o tipo de visão que seria recomendado para os que eram

inspirados moralmente pelo mito de uma personalidade marcante como

Alger.

Um ensaio escrito por James Bryant Conant, publicado na revista The

Atlantic há menos de quarenta anos, nos dá uma outra referência para

entendermos essa redefinição do que significa oportunidade. Como

presidente de Harvard, Conant administrava a transformação  de uma

universidade de pessoas comuns na fortaleza mais proeminente

da meritocracia. Para os nossos propósitos, a importância do seu ensaio

“Education for a Classless Society: a Jeffersonian Tradition” [Educação

para uma sociedade sem classes: Uma tradição jeffersoniana] está na sua

tentativa de ligar a meritocracia à tradição referida em seu subtítulo.

A  essência da democracia jeffersoniana, como Conant a via, era a

determinação para substituir uma aristocracia de riqueza por uma

aristocracia de talento, jamais para despertar o princípio da aristocracia

em si. Conant despiu todas as associações sofisticadas envolvidas em

torno do ideal de uma “sociedade sem classes”. A frase não se referia



mais a uma democracia de pequenos proprietários de terra, à união do

trabalho mental e manual, à disciplina formadora de caráter e de

educação, seja na experiência prática ocorrida na administração da

propriedade e no exercício da cidadania, seja na esperança de que o

homem “cresceria na medida plena de suas capacidades”. Referia-se

simplesmente à ausência de privilégio hereditário, à “importância

capital” de “carreiras sedimentadas por toda a educação superior”. Tal

como Jefferson, Lincoln construiu suas oportunidades dessa maneira,

segundo Conant, e a tradição articulada por esses homens foi

“resumida” dessa forma, na observação de Turner sobre a “mobilidade

social”, a qual Conant citava com aprovação como o “coração do meu

argumento”. Ele afirmava que muita “mobilidade social” era a “essência

de uma sociedade sem classes”. A  democracia não precisava de uma

“distribuição uniforme dos bens mundanos”, uma “igualdade radical da

riqueza”. O que ela precisava era de um “processo contínuo no qual

poder e privilégio seriam automaticamente redistribuídos ao fim de cada

geração”.

Ao igualar oportunidades com a mobilidade social, Conant levantou a

pergunta que está inerente ao seu próprio conceito: será que os números

de mobilidade diminuíram? Sua resposta foi igualmente previsível:

graças ao “fim da fronteira” e o “advento da industrialização moderna”,

os Estados Unidos desenvolveram uma “aristocracia hereditária da

riqueza”. A única maneira de “restaurar a mobilidade social” seria criar

um sistema escolar que substituísse a fronteira, uma “grande máquina”

para a redistribuição da oportunidade. Conant pensava que a educação

pública tinha “potencialidades com as quais pouco sonhamos”.

Poderia  servir como um “novo tipo de instrumento social”, desde que

fosse reelaborado com claros propósitos sociais em mente. A meta era

manter os jovens em carreiras adequadas às suas habilidades. “Métodos

de teste” sofisticados, junto com a “forma discriminada e conscienciosa



da orientação educacional”, permitiriam ao sistema escolar separar os

trabalhadores manuais dos mentais. Um sistema “diversificado” de

educação faria com que as profissões fossem recrutadas “de qualquer

nível econômico”, mas serviria também para desencorajar expectativas

irrealistas. Apenas uma minoria era qualificada para o trabalho

profissional. “Os pais que esperam milagres […] devem ser lembrados

das limitações impostas pela natureza”. Ninguém esperava que um atleta

se tornasse um “herói do futebol” se antes ele fosse considerado um

jovem de baixa estatura com “pernas tortas”, do mesmo modo não havia

razão para pedir aos professores que realizassem feitos semelhantes nas

salas de aulas.

Seria difícil encontrar um exemplo melhor do que o ensaio de Conant

sobre a visão decrépita da democracia que prevaleceu em nossos

tempos. Por meio da “tradição jeffersoniana”, que vislumbrava uma

comunidade de cidadãos inteligentes, capazes, responsáveis e

autônomos, Conant apenas propunha uma garantia para a circulação das

elites. Ele via na democracia nada além de um sistema para recrutar

líderes. O seu programa – “mobilidade social por meio da educação” –

continha uma ironia a mais na qual, apesar de pressupor uma separação

rigorosa dos trabalhos manuais e mentais, além de uma hierarquia de

posição social em que os que trabalhavam com suas mãos se

encontravam no último degrau da escala, também era concebido como

um modo de conquistar uma “sociedade sem classes”.8 Sem qualquer

noção do absurdo intrínseco a este raciocínio, Conant tentou unir ideias

que faziam parte de domínios incompatíveis do discurso. Sua

combinação de “mobilidade social” com “sociedade sem classes” faz

a mistura de óleo com água parecer uma brincadeira de criança.

Historicamente, o conceito de mobilidade social foi claramente

articulado somente quando as pessoas não podiam mais negar a

existência de uma classe degradada de trabalhadores em função do soldo



e que estava ligada a essa condição por toda a vida – apenas então a

possibilidade de uma sociedade sem classes, em outras palavras, foi

completamente abandonada. A noção de que intenções igualitárias

poderiam servir a uma “restauração” da ascensão social traía uma

incompreensão fundamental. Os altos índices de mobilidade não são, de

qualquer modo, inconsistentes com um sistema de estratificação que

concentra poder e privilégio em uma elite dominante. O fato é que a

circulação das elites fortalece o princípio da hierarquia, dando-lhes

jovens talentos e legitimando a ascendência dessas mesmas elites como

se fosse meritório em vez de ser algo hereditário.

A verdade é que a nossa sociedade é, ao mesmo tempo, “muito

estratificada e muito móvel”, nas palavras de Wendell Berry. Há pouca

evidência de que os índices de mobilidade vertical diminuíram. Muito

pelo contrário: um grande número de pesquisas sociais aponta de forma

consistente para a conclusão de que os índices de mobilidade

continuaram mais ou menos constantes desde a Guerra Civil.9 Nesse

mesmo período, entretanto, a concentração de poder corporativo, a

queda da produção em pequena escala, a separação da produção com o

consumo, o crescimento do Estado de bem-estar social, a

profissionalização do conhecimento e a erosão da competência, da

responsabilidade e da cidadania fizeram dos Estados Unidos uma

sociedade na qual as divisões de classe estão mais profundas do que

foram no passado. A ambição não busca mais por uma “competência”.

“Ascender socialmente”, como diz Berry, parece ser apenas o único

prêmio pelo qual vale a pena lutar. “Ninguém mais pensa em se

aperfeiçoar ao se tornar melhor no que faz ou assumir alguma espécie de

responsabilidade pública para melhorar as condições sociais; pensa-se

apenas se aperfeiçoar […] para ‘ascender socialmente’ rumo a um ‘local

de melhor posição’”.



Berry empresta essa última frase de uma memória escrita por Justin

Smith Morrill em 1874, na qual Morrill explicava os propósitos que

existiam por trás da legislação de 1862, batizada com o seu nome; uma

legislação que estabelecia um sistema de colégios com propriedades

doadas pelo governo para ensinarem “a agricultura e as artes

mecânicas”. A Lei Morrill, tal como Berry a via, pode ser analisada

tanto como a realização plena da tradição jeffersoniana, quanto como o

início do seu fim. Por um lado, foi feita para desencorajar a “ocupação

de curto prazo e a procura afoita por novas residências”, práticas que

antes eram associadas com um padrão explorador e esbanjador de

cultivo e com a “deterioração do solo”. Em outras palavras, foi feita para

desencorajar a mobilidade, jamais para promovê-la. Por outro lado,

também parecia atingir a ascensão da agricultura a um patamar

profissional. Morrill era contra o “monopólio da educação” exercido

pelos colégios de artes liberais, tendo como base que eles restringiam o

“número daqueles que supostamente são qualificados a preencher as

vagas de melhor posição nos empregos públicos ou particulares em um

número limitado de formados nas instituições literárias”. Como Berry

aponta, as intenções de Morrill eram ambíguas. Ele desejava “exaltar a

utilidade daqueles que devem ganhar o seu pão pelo suor do trabalho”,

mas o que parecia realmente exaltar era o patamar profissional: “Será

que a educação vai exaltar sua utilidade ao melhorar a qualidade do

trabalho deles ou por torná-los elegíveis para promoção em ‘lugares de

melhor posição’?”.

O questionamento de Berry a respeito dos argumentos de Morrill

define a escolha mais importante que uma sociedade democrática deve

fazer: se ela deve melhorar o nível geral de competência, energia e

devoção – a “virtude”, como era chamada na antiga tradição política –,

ou somente promover um recrutamento amplo das elites. Nossa

sociedade claramente fez a segunda escolha. Identificou as



oportunidades com a mobilidade social e fez da ascensão social a única

meta das políticas públicas. O debate sobre a ação afirmativa mostra o

quão profundamente essa noção patética de restrições penetrou no

discurso público. Uma política destinada a recrutar minorias para as

classes profissionais e  administrativas é algo oposto não apenas no

fundamento que fortalece a posição dominante dessas mesmas classes,

mas também no fundamento que enfraquece o princípio da meritocracia.

Ambos os lados argumentam nessa mesma base. Ambos veem carreiras

abertas ao talento como se fossem o início ou o fim da democracia

quando, na verdade, o carreirismo tende a destruir a democracia no

divórcio do conhecimento com a experiência prática, desvalorizando o

tipo de conhecimento adquirido com esse tipo de experiência, e gerando

assim condições sociais nas quais não se esperam que as pessoas

comuns conheçam coisa alguma. O reino da experiência especializada –

o resultado lógico das políticas públicas que igualam as oportunidades

com o acesso irrestrito a “locais de melhor posição” – é a antítese da

democracia como foi entendida por aqueles que viam este país como a

“última e a melhor esperança da terra”.

* Horatio Alger (1832-99) foi um escritor americano de grande sucesso comercial na sua época,

cuja principal característica eram os romances sobre personagens jovens que alcançavam a

riqueza e a felicidade depois de passarem por diversas provações materiais e existenciais. (N. T.)

** No original, “mud-sill society”. Trata-se de um termo sociológico, popularizado por Richard

Hofstadter (uma das grandes influências de Christopher Lasch), que conceitua o fato de que

sempre existirá uma classe baixa para apoiar as necessidades da classe alta. A “soleira”, no

caso, é a parte inferior do prédio, mas que, ainda assim, mantém as suas bases. (N. T.)
*** Foi a primeira lei americana, defendida sobretudo por Andrew Jackson, e influenciada pelos

escritos de Thomas Jefferson, que se baseava em um princípio político, articulado

anteriormente por John Locke, sobre o uso contínuo, constante e útil da propriedade privada

por um fazendeiro ou um agricultor. Seria o equivalente a “usucapião”. (N. T.)



4

A democracia merece sobreviver?

O isolamento crescente das elites significa, entre outras coisas, que as

ideologias políticas perderam contato com as preocupações dos cidadãos

comuns. Já que o debate político se tornou restrito, em sua maioria, às

“classes falantes”, como passaram a ser caracterizadas, ele também ficou

restrito a fórmulas. As ideias circulam e retornam na forma de palavras

de ordem e de reflexos condicionados. A velha disputa entre a esquerda

e a direita exauriu sua capacidade para clarificar qualquer tipo de

assunto e providenciar um mapa confiável do real. Em alguns cantos, a

própria ideia de realidade é questionada, talvez porque as classes

falantes já habitam um mundo artificial onde suas simulações já a

substituíram por completo.

Ambas as ideologias, da direita e da esquerda, em qualquer caso, estão

tão rígidas que qualquer nova ideia causa pouca impressão em seus

defensores. Os fiéis, fechados em si mesmos para qualquer argumento

ou fato que possa questioná-los em suas convicções, nem tentam mais

convencer os seus adversários em um debate. Suas leituras consistem,

em sua maioria, em obras escritas sob um ponto de vista idêntico ao que

acreditam. Em  vez de lidarem com diferentes argumentações, ficam

contentes em classificá-las como ortodoxas ou heréticas. A exposição a

um desvio ideológico, seja de um lado ou de um outro, absorve uma



energia que seria melhor se fosse investida em uma autocrítica, uma

capacidade evanescente que é o nítido sinal de uma tradição intelectual

moribunda.

Os ideólogos da direita e da esquerda, em vez de refletirem sobre os

desenvolvimentos sociais e políticos que interrogam as crenças

convencionais, preferem trocar acusações de que são fascistas ou

comunistas – apesar do fato óbvio de que nem o fascismo, nem o

comunismo representam a tendência do futuro. A visão deles do passado

é tão distorcida quanto a do futuro. Eles ignoraram minuciosamente o

comentário social surgido no fim do século xix, quando ficou evidente

que a pequena propriedade estava desaparecendo e as pessoas

começaram a se perguntar se as virtudes associadas com a posse de

terras deveriam ser preservadas, em qualquer outra forma, sob condições

econômicas que pareciam fazer a posse de qualquer terra ser algo

inatingível.

É de comum acordo que, antes da Guerra Civil, por meio de um

escopo amplo da opinião política, a democracia não tinha futuro em

uma nação de mercenários. O surgimento de uma classe permanente de

trabalhadores em função de um soldo, depois da guerra, foi um

acontecimento profundamente perturbador, que desestabilizou os

analistas da política americana de uma maneira muito mais ampla do

que percebemos. Os movimentos agrários que chegaram a um ápice no

Partido Popular não estavam sozinhos na sua tentativa de preservar uma

produção de pequena escala por meio da compra e venda corporativas.

Liberais de esquerda, como E. L. Godkin, o influente editor da revista

The Nation e do jornal The New York Evening Post, também apoiaram

esses movimentos cooperativos, até que descobriram que o sucesso deles

dependia da regulamentação governamental do crédito e dos bancos.

Nos primeiros anos do século xx, sindicalistas e socialistas na Europa

propunham soluções ousadas e imaginativas (senão impraticáveis) ao



problema do salário-mínimo, em uma época que os sociais-democratas

caíram no mito da “lógica da história” – o chamado movimento

inexorável em direção à centralização governamental e à redução

correspondente do cidadão a um consumidor.

Até mesmo nos Estados Unidos, onde nunca se desenvolveu um forte

movimento sindicalista, os tópicos levantados pelos sindicalistas

geraram, de qualquer modo, uma boa dose de especulação durante a

chamada era progressista. O pensamento progressivo era vivaz e foi

precisamente por causa disso que resistiu às ortodoxias políticas

associadas à ideia de progresso. Alguns progressistas importantes

rejeitaram aceitar a divisão da sociedade em uma classe trabalhadora e

educada como o preço do progresso. Eles não apenas defenderam o

Estado de bem-estar social como a única maneira de proteger os

interesses dos trabalhos; como admitiram a força da objeção

conservadora pela qual os programas de bem-estar promoveriam um

“sentimento de dependência”, nas palavras de Herbert Croly, mas

rejeitaram a afirmação conservadora de que “a única esperança daquele

que ganha o seu salário é se tornar um proprietário de algo”. Croly

afirmava que alguma responsabilidade de “operar o mecanismo dos

negócios da vida moderna” deveria ser dada às classes trabalhadoras –

ou melhor, combatida pelos trabalhadores dos seus empregadores, já que

a “independência [deles] […] não seria nada demais” se fosse “entregue

por eles pelo Estado ou pela associação dos empregadores”.

A sabedoria convencional, algo que deveria ser comum tanto na

esquerda como na direita, reconhece que vivemos em uma sociedade

interdependente, onde a virtude da autoconfiança tornou-se tão

anacrônica quanto a produção em pequena escala. A tradição populista,

como eu a entendo, percebeu esse problema. A palavra de alerta dela era

independência, não interdependência. Os populistas viam a

autoconfiança (que, é claro, não descarta a cooperação na vida cívica e



econômica) como a essência da democracia, uma virtude que jamais

ficou datada. A briga deles com a produção em larga escala e com a

centralização política foi com o fato de que, dessa forma, enfraqueceram

o espírito de autoconfiança e desencorajaram as pessoas a assumirem

responsabilidade por suas ações. Essas desconfianças são mais concretas

do que nunca e são ainda mais sugeridas pelo culto à vítima e a sua

proeminência nas campanhas recentes por reforma social. Essa era

a força do movimento de direitos civis – que podem ser compreendidos

dentro do movimento populista – e que recusou constantemente pedir

uma posição moral privilegiada em relação às vítimas da opressão

moral. Martin Luther King era um liberal clássico, dentro do contexto da

sua teologia evangélica social, mas um populista na sua insistência de

que os negros tinham de assumir a responsabilidade por suas próprias

vidas e na sua defesa pelas pequenas virtudes burguesas: trabalho árduo,

sobriedade, autoaperfeiçoamento. Se o movimento dos direitos civis foi

um triunfo para a democracia, foi porque a liderança de King

transformou um povo degradado em cidadãos ativos e que respeitavam a

si mesmos, alcançando uma nova dignidade ao defender os seus direitos

constitucionais.

King tinha um entendimento muito mais compreensivo da democracia

do que muitos democratas, e isso também fazia parte do legado

populista. Quando Walter Lippmann começou a dizer, nos anos 1920,

que a opinião pública é necessariamente mal informada e que era melhor

deixar o governo com os especialistas, John Dewey comentou

corretamente sobre esse tópico. Para Lippmann, a democracia

significava nada mais, nada menos que o acesso universal às boas coisas

da vida. Para Dewey, ela lidava com a “suposição da responsabilidade”

de homens e mulheres comuns, em um “desenvolvimento estável e

equilibrado de espírito e caráter”. O que ele falhou em explicar foi

justamente como a responsabilidade poderia prevalecer em um mundo



dominado por organizações gigantescas e pelas comunicações de massa.

Os teóricos clássicos da democracia duvidaram se o autogoverno

poderia funcionar de maneira eficaz além do nível local – e era por isso

que defendiam o localismo o quanto possível. O próprio Dewey esperava

por um “movimento de retorno […] aos lares da humanidade”, mas ele

não podia dizer aos seus leitores como tal retorno aconteceria, pois dava

por certo a inevitabilidade da centralização governamental, junto com a

“desintegração da família, da igreja e da vizinhança”.

A troca de ideias de Dewey com Lippmann levanta a pergunta

perturbadora sobre se a democracia implica padrões elevados de conduta

pessoal. Ao contrário de muitos contemporâneos liberais clássicos,

Dewey claramente pensava que sim. Em The Public and Its Problems

[O  público e seus problemas], notou de forma alarmante que “as

lealdades com as quais os indivíduos se asseguravam e que lhes davam

apoio, direção e unidade de aparência em suas vidas, desapareceram por

completo”. O problema referido em seu título era como reconstituir tudo

isso. Como outros pensadores progressistas, notavelmente Charles H.

Cooley, Dewey começou a refutar críticos da democracia que afirmaram

que ela alimentava a mediocridade, a autoindulgência, um amor

excessivo ao conforto, a mão de obra desleixada e uma comunidade

tímida à opinião dominante. A ideia de que a democracia é incompatível

com a  excelência, de que os padrões de excelência são inerentemente

elitistas (ou, como Dewey diria atualmente, sexista, racista, e por aí vai),

sempre foi o melhor argumento contra a sua existência. Infelizmente,

muitos democratas secretamente (ou não tão secretamente)

compartilham dessa crença e, portanto, são incapazes de responder

contra ela. Em vez disso, baseiam-se na afirmação de que os homens e

as mulheres democráticos compensam com tolerância o que lhes falta

em termos de caráter.



A última variação nesse tema familiar, a sua reductio ad absurdum, é

que o respeito pela diversidade cultural nos proíbe impor os padrões de

grupos privilegiados nas vítimas da opressão. Esta é claramente uma

receita para a incompetência universal (ou pelo menos para uma divisão

desastrosa entre as classes competentes e as incompetentes) que perde,

com uma velocidade impressionante, qualquer espécie de credibilidade

que possa haver quando a nossa sociedade (por causa da sua abundância

de terras e de outros recursos naturais, combinados com a ausência

crônica de trabalho) oferecia uma margem mais generosa a esse tipo de

comportamento. A evidência crescente da corrupção e da ineficiência

abrangentes, o declínio da produtividade americana, a busca pelos lucros

especulativos em detrimento da industrialização, as condições

miseráveis das nossas cidades dominadas pelo crime, o crescimento

alarmante e desgraçado da pobreza, e a disparidade cada vez maior entre

a pobreza e a riqueza, algo moralmente obsceno e igualmente explosivo

em termos políticos – esses acontecimentos, que não podem ser mais

ignorados ou escondidos, reabriram o debate histórico sobre a

democracia. No  momento do seu triunfo vertiginoso sobre o

comunismo, a  democracia surge sob fogo cerrado em seu próprio lar,

e  as  críticas estão prestes a crescer se as coisas continuarem a

desmoronar na atual situação. Instituições formalmente democráticas

não garantem uma ordem social razoável, como podemos reconhecer

nos exemplos da Índia e da América Latina. Assim que as condições nas

cidades americanas começam a se aproximar daquelas do Terceiro

Mundo, a democracia deve provar a si mesma e de uma vez por todas

que pode ser algo viável.

Os liberais sempre acreditaram que a democracia não precisa da

virtude cívica. Segundo esse modo de pensar, são as instituições liberais,

nunca o caráter dos cidadãos, que fazem a democracia funcionar. Ela é o

sistema legal que torna possível as pessoas viverem com suas diferenças.



A crise crescente de competência e de confiança cívica, entretanto, joga

um pesado manto de dúvida sobre a afirmação agradável de que as

instituições, ao contrário do caráter, fornecem toda a virtude que a

democracia necessita. A crise de competência sugere o desejo por uma

interpretação revisionista da história americana, que acentua o modo no

qual a democracia liberal gastou todo o capital que foi emprestado das

tradições morais e religiosas existentes antes da ascensão do liberalismo.

Um segundo elemento neste revisionismo é o respeito elevado por

tradições negligenciadas de pensamento, derivadas do republicanismo

clássico e da incipiente teologia protestante, e que nunca tiveram ilusões

sobre o esquecimento da virtude cívica. Quanto mais apreciamos as

lealdades que antes davam aos indivíduos “apoio, direção e aparência de

unidade na vida”, mas precisamos buscar orientações em pensadores

como Emerson, Whitman, Brownson, Hawthorne, Josiah Royce, Cooley,

Dewey, Randolph Bourne, que entenderam que a democracia deve

defender algo mais desafiador do que o esclarecido interesse por si

mesmo, o “estar aberto ao outro” e a tolerância.

Não é só uma questão a respeito da sobrevivência da democracia. Isso

é suficiente para dar uma nova urgência aos problemas que sempre

estivemos ansiosos para evitar. Mas a questão mais profunda, claro, é se

a democracia merece sobreviver. Por mais que tenha suas atrações

intrínsecas, a democracia não é um fim em si mesmo. Ela deve ser

julgada pelo seu sucesso ao produzir bens superiores, obras de ensino e

de arte elevados e um tipo de caráter nobre. “A democracia jamais

superará os sofismas”, escreveu Walt Whitman em Democratic Vistas

[Visões democráticas], “até se encontrar e crescer de maneira

esplendorosa em suas próprias formas de arte”, seu próprio “caráter

religioso e moral”, as “personalidades perfeitas” que farão “o nosso

mundo ocidental uma nacionalidade superior a qualquer outra coisa

conhecida”. O teste da democracia, pensava Whitman, era se ela poderia



produzir um “agregado de heróis, personagens, experimentos,

sofrimentos, seja de prosperidade ou de fracassos, de glória ou

desgraças, comuns a todos, típicos de todos os homens”.

Para aqueles que cultivam o ideal da mente aberta (mesmo que seja

vazia), essa fala sobre heróis, experimentos, glória e desgraça é algo

automaticamente suspeito – para não dizer assustador. O chamado por

modelos de heroísmo “comuns a todos” parece ameaçar o pluralismo

dos compromissos éticos que a democracia é obrigada a proteger.

Contudo, na ausência de padrões comuns, a tolerância se torna

indiferença, e o pluralismo cultural degenera em um espetáculo estético

no qual os modos populares dos nossos vizinhos são saboreados com o

requinte de um connoisseur. Entretanto, os nossos próprios vizinhos,

como indivíduos, nunca tiveram esse tipo de julgamento. A abstenção do

julgamento ético, na concepção ou na incompreensão do pluralismo

agora vigente, torna inapropriado falar de “compromissos éticos” de

qualquer maneira. A apreciação estética é tudo o que pode ser

conquistado nas definições atuais de diversidade cultural. As perguntas

que agora nos dividem além da esperança do comprometimento se

transformam em perguntas sobre o estilo de vida, segundo o jargão do

dia. Como devo me vestir? O que devo comer? Com quem devo me

casar? Quais devem ser os meus amigos? Neste contexto, a pergunta que

realmente importa – como devo viver? – também se torna um assunto de

gosto, de preferência pessoal idiossincrática, na melhor das hipóteses

algo religioso ou de identificação étnica. Mas essa pergunta cada vez

mais difícil e profunda, se for adequadamente compreendida, necessita

que falemos sobre virtudes impessoais como fortaleza, vontade de

trabalhar, coragem moral, honestidade e respeito pelos adversários. Se

acreditamos nessas coisas, além disso tudo, devemos também nos

preparar para recomendá-las a todos, como as pré-condições morais de

uma boa vida. Ao nos referirmos a tudo como uma “pluralidade de



compromissos éticos”, significa que não exigimos nada de ninguém e

reconhecemos que ninguém está certo para pedir quaisquer tipos de

exigências a nós mesmos. A abstenção de julgamento nos condena

logicamente à solidão. A não ser que estejamos preparados para exigir

de cada um de nós, podemos aproveitar somente um tipo bem

rudimentar de uma vida comum.

Mesmo que não concordemos com uma definição de uma boa vida –

e podemos dizer que não chegamos sequer a fazer um esforço quanto a

isso –, podemos certamente concordar a respeito de padrões mínimos de

trabalho, alfabetização e competência em geral. Sem eles, não temos

nenhuma base nem para pedir nem para conceder respeito. Os padrões

comuns são absolutamente indispensáveis a uma sociedade democrática.

As sociedades são organizadas ao redor de uma hierarquia de privilégios

que pode abarcar múltiplos padrões, mas uma democracia não pode

suportar isso, pois um padrão de duas medidas significa uma cidadania

de segunda classe.

O reconhecimento de direitos iguais é uma condição necessária, mas

insuficiente, para a cidadania democrática. Se a democracia tiver acesso

equânime aos meios de competência (ou assim falamos deles), os

direitos iguais não conferirão respeito por si mesmos. É por isso que se

trata de um erro fundamentar a defesa da democracia na ficção

sentimental de que as pessoas são todas iguais. Na verdade, as pessoas

são desiguais em suas capacidades (e é claro que isso não nos previne de

imaginarmos como seriam as vidas dos outros). Como Hannah Arendt

afirmou, o  Iluminismo andou para trás. É a cidadania que confere

igualdade, não é a igualdade que cria o direito à cidadania. Semelhança

não é equidade, e “igualdade política, portanto, é o oposto exato da

igualdade diante da morte”, escreve Arendt, “ou da igualdade diante de

Deus”. A igualdade política – a cidadania – equaliza as pessoas que, de

outra forma, seriam diferentes em suas capacidades, e a universalização



da cidadania, portanto, deveria ser acompanhada não apenas por

treinamento formal nas artes cívicas, mas por medidas destinadas a

assegurar a distribuição mais ampla de responsabilidades políticas e

econômicas, o exercício daquilo que é ainda mais importante do que o

treino formal ao ensinar o que seria um bom julgamento, um discurso

claro e compreensível, a capacidade de decisão e a vontade de aceitar as

consequências de nossas ações. É nesse sentido que a cidadania

universal implica um mundo todo de heróis. A democracia requisita tal

universo, se a cidadania não for se tornar uma formalidade vazia.

A democracia também precisa de uma ética mais revigorante do que a

tolerância. Essa última é algo bom, mas é apenas o início da democracia,

não sua meta final. Em nossa época, a democracia é muito mais

seriamente ameaçada pela indiferença do que pela intolerância ou pela

superstição. Tornamo-nos proficientes demais ao dar desculpas para os

nossos atos – e, pior, ao criarmos desculpas pelos que “estão em

desvantagem”. Estamos tão ocupados na defesa dos nossos direitos

(conferidos, na maior parte, por decretos judiciais) que pouco pensamos

sobre nossas responsabilidades. Raramente dizemos o que pensamos,

com medo de ofender alguém. Estamos determinados a respeitar todos,

mas nos esquecemos que o respeito deve ser merecido. Ele não é uma

outra palavra para tolerância ou a apreciação de “estilos de vida e de

comunidades alternativas”. Trata-se de uma perspectiva de turista em

relação à moralidade. Respeito é algo que experimentamos diante de

feitos admiráveis, caráteres bem formados e dons naturais bem

aproveitados. Ele está necessariamente vinculado ao exercício do

julgamento e do discernimento, jamais à aceitação indiscriminada.

Nossa sociedade trabalha na brecha dos dois grandes medos que nos

paralisam: o fanatismo e a guerra racial. Uma vez que descobrimos, com

demora, a contingência de todos os sistemas de crença e de ideologias,

ficamos obcecados com os terrores surgidos quando as verdades parciais



foram tomadas como universais. Em um século dominado pelo fascismo

e pelo comunismo, esse medo é compreensível, mas agora é certamente

possível afirmar, sem ser acusado de complacência, de que a ameaça

totalitária está retrocedendo. Nem mesmo o fundamentalismo islâmico

seria um perigo semelhante, como nos dizem.* Aqueles que se

preocupam muito com o fanatismo ideológico geralmente entram em

uma complacência por si próprios, algo que vemos especialmente nos

intelectuais liberais. É como se eles sozinhos entendessem o perigo da

universalidade deslocada, a relatividade da verdade, o anseio em

suspender o juízo. Eles se veem, esses intelectuais devotos de mentes

abertas, igual a uma minoria civilizada em um mar de fanatismo.

Orgulhosos de si mesmos por sua emancipação religiosa, mal a

entenderam como se fosse um conjunto de dogmas definitivos e

absolutos, resistentes a qualquer espécie de louvor inteligente. Não

percebem a disciplina que há contra o fanatismo e que faz parte da

própria religião. A “busca pela certeza”, como Dewey a chamava, é

condenada com uma paixão implacável na tradição profética comum ao

Judaísmo e ao Cristianismo, que sempre nos avisa repetidamente contra

a idolatria, inclusive a idolatria da própria igreja. Muitos intelectuais

assumem que a religião satisfaz o anseio por uma segurança moral e

emocional – uma noção que até mesmo um conhecimento superficial

sobre a religião refutaria. Parece que há limites, em particular para a

expansão de uma mente considerada aberta, e esses limites rapidamente

se revelaram quando a conversação passou a lidar com o assunto da

religião.

O problema da intolerância racial está intimamente ligado ao do

fanatismo. Aqui, de novo, há uma boa dose de complacência e de

moralismo, misturados ao medo de ser intolerante. As classes pensantes

parecem trabalhar sob a ilusão de que elas, sozinhas, superaram o

preconceito racial. Na visão delas, o resto do país continua



incorrigivelmente racista. A ansiedade dessas classes de levar cada

conversação de volta ao assunto racial é suficiente por si mesma para

iniciar a suspeita de que a dedicação delas ao assunto excede qualquer

coisa que é justificada pelo estado atual das relações raciais. A

monomania não é um sinal de bom julgamento. Mas se ela surge do

moralismo ou do pânico ou de uma mistura dos dois, a afirmação de que

a maioria dos americanos continua racista em seus corações não pode se

sustentar em um exame mais detido. O aperfeiçoamento das atitudes em

torno da raça é um dos poucos acontecimentos positivos que aconteceu

nas últimas décadas. É claro que o conflito racial desapareceu, mas trata-

se de um erro grave interpretar cada conflito que acontece nos Estados

Unidos como a prova de uma aparência retrógada dos americanos

comuns, como se fosse o retorno da intolerância que teve papel

predominante na história da nossa nação. O novo racismo é mais reativo

do que propriamente residual, menos ainda ressurgente. É uma resposta,

mesmo inapropriada e ofensiva, a um padrão de duas medidas sobre a

justiça racial que atinge muitos americanos como algo irracional e

injusto. Já  que a  oposição a  um padrão duplo “afirmativo” é  algo

frequentemente desprezado como racista, uma reação a esse tipo de

insulto – das classes trabalhadoras e da classe média baixa assediadas

pela ação afirmativa, incitadas por estudantes universitários que agridem

com suas tentativas de forçar a linguagem e o pensamento politicamente

corretos – é aceitar o “racismo” como um motivo de orgulho para

recusá-lo, com provocação estudada, diante daqueles que pretendem

tornar o racismo e os direitos da minoria os únicos assuntos da

discussão pública.

Da perspectiva das pessoas que são completamente obcecadas pelo

racismo e pela ideologia fanática, a democracia pode significar apenas

uma única coisa: a defesa do que eles chamam de diversidade cultural.

Mas há assuntos muito mais importantes diante dos amigos da



democracia: a crise de competência; o contágio da apatia e do cinismo

sufocante; a paralisia moral daqueles que valorizam a “abertura” acima

de tudo. Nos anos 1870, Walt Whitman escreveu: “Talvez jamais tenha

existido tanto vazio no coração, aqui e agora nos Estados Unidos. Parece

que a crença genuína nos abandonou”. Essas palavras são mais atuais do

que nunca. Quando estaremos prontos para ouvi-las?

* Infelizmente, Lasch não conseguiu prever o que aconteceria nos Estados Unidos e na Europa

após os atentados de Onze de Setembro. (N. T.)



5

Comunitarismo ou populismo? A ética

da compaixão e a ética do respeito

O título deste capítulo se refere a uma diferença de ênfase, jamais a

uma oposição irreconciliável entre duas posições que não têm nada em

comum. As tradições populistas e comunitárias são distintas, porém

historicamente interligadas; qualquer relato a respeito delas e do seu

significado contemporâneo deve fazer justiça tanto ao que as une como

ao que


as separa de cada uma. O populismo é enraizado na defesa da pequena

propriedade, algo que era amplamente defendido, no século  xviii e no

início do xix, como a base necessária da virtude cívica. O comunitarismo

tem os seus antecedentes intelectuais em uma tradição sociológica,

inicialmente de caráter conservador, e que encontrou as origens da

coesão social em uma crença comum, tão fortemente arraigada no

cotidiano que ela não precisa ser articulada, em especial nos modos

populares, nos costumes, nos preconceitos e nos hábitos do coração.

Contudo, como essas tradições compartilham algumas reservas a

respeito do Iluminismo, nunca foi fácil diferenciá-las. Ao mesmo tempo,

nunca teve muito sentido fazer tal tipo de exercício intelectual. Ambas

existem fora da celebração dominante do progresso, e o acordo entre elas



a respeito deste tópico de extrema importância é o que faz suas

diferenças parecerem algo trivial.

Se conceitos como “populismo” ou “comunidade” aparecem de

maneira proeminente no discurso político atual, é porque a ideologia do

Iluminismo, ao ser atacada por diversos lados, perdeu muito do seu

apelo.


As afirmações relacionadas a uma razão universal estão sob suspeita.

A  esperança por um sistema de valores que transcenderia o

particularismo das classes, da nacionalidade, da religião e da raça não

possui mais qualquer espécie de convicção. A razão e a moralidade do

Iluminismo são crescentemente vistas como um disfarce para o exercício

do poder, e a previsão de que o mundo pode ser governado de forma

racional parece ser mais remota do que em qualquer época desde o

século xviii. O cidadão do mundo – o protótipo da humanidade no futuro,

segundo os filósofos iluministas – não é algo que está em evidência.

Temos um mercado universal, mas ele não acompanha os efeitos

civilizadores que antes eram tão esperados por Hume e Voltaire. Em vez

de criar uma nova apreciação dos interesses e das inclinações em

comum – a semelhança essencial dos seres humanos que existem em

qualquer lugar –, o mercado global parece perceber com mais

intensidade as diferenças étnicas e nacionais. A unificação do mercado

caminha de mãos dadas com a fragmentação da cultura.

O crepúsculo do Iluminismo se manifesta politicamente no crepúsculo

do liberalismo que, em muitos aspectos, é o produto mais atraente da

filosofia iluminista e o veículo das suas melhores esperanças. Por meio

de todas as permutações e as transformações da ideologia liberal, duas

das suas características principais persistiram em todos esses anos: o seu

compromisso com o progresso e a sua crença de que um estado liberal

poderia existir sem a virtude cívica. As duas ideias estão conectadas em

uma linha de pensamento que tem como premissa o fato de que o



capitalismo a tornou razoável a todos que aspiram a um nível de

conforto anteriormente acessível apenas aos ricos. Portanto, os homens

se dedicariam aos seus negócios particulares, reduzindo a necessidade

de se ter um governo, que aparentemente pode cuidar de si mesmo. Foi a

ideia de progresso que tornou possível acreditar que as sociedades

abençoadas com abundância material conseguiriam viver sem a

participação ativa dos cidadãos comuns no governo. Depois da

Revolução Americana, os liberais argumentaram – em oposição à antiga

perspectiva de que a “virtude pública é a única fundação das

repúblicas”, nas palavras de John Adams – que um sistema adequado de

vigilância constitucional seria “o  mais vantajoso até mesmo para os

homens ruins que atuam em função do bem público”, como disse James

Wilson. Segundo John Taylor, “uma sociedade avarenta pode criar um

governo capaz de se defender contra a avareza dos seus membros” ao

comparar o “interesse do vício […] ao lado do da virtude”. A virtude se

encontra nos “princípios do governo”, argumentou Taylor, nunca nas

“vagas qualidades dos indivíduos”. As instituições e “os princípios da

sociedade podem ser virtuosos, apesar dos indivíduos que a compõem

serem imorais”.

O paradoxo de uma sociedade virtuosa baseada em indivíduos

imorais, por mais agradável que seja na teoria, nunca existiu de forma

consistente na vida real. Os liberais acreditavam muito mais na virtude

particular do que eles gostariam de admitir. Até hoje, os que defendem

essa perspectiva mínima de cidadania tentam contrabandeá-la entre as

brechas da ideologia do livre mercado que eles divulgaram

insistentemente. O próprio Milton Friedman admite que uma sociedade

liberal requer um “grau mínimo de letramento e de conhecimento”,

junto com uma “ampla aceitação de um conjunto comum de valores”.

Não está claro se a nossa sociedade pode ter essas condições mínimas,

como as coisas parecem ser atualmente, mas sempre ficou evidente, de



qualquer maneira, que uma sociedade liberal precisa de mais virtude do

que Friedman quer permitir. Um sistema dependente do conceito de

direitos pressupõe indivíduos que defendam os direitos dos outros,

somente porque eles esperam que esses outros também respeitem, em

retorno, os mesmos direitos. O próprio mercado, esta instituição central

da sociedade liberal, também pressupõe, no mínimo, indivíduos argutos,

astutos e lúcidos – e que seriam os paradigmas da escolha racional. Ele

pressupõe não apenas o egoísmo, mas um egoísmo esclarecido. Foi por

esse motivo que os liberais do século xix deram tanta importância

à  família. A obrigação de sustentar uma esposa e filhos, sob a ótica

deles, disciplinaria o individualismo possessivo e transformaria o

jogador em potencial, o espectador, o esnobe e o trapaceiro em um

provedor consciente. Ao abandonarem o antigo ideal republicano de

cidadania, junto com a acusação republicana contra a luxúria, os liberais

não tinham mais a base para apelar aos indivíduos que deveriam

subordinar seus interesses particulares ao bem público. Mas ao menos

poderiam apelar ao egoísmo supremo do casamento e do parentesco.

Poderiam pedir, senão pela suspensão do interesse pessoal, por sua

elevação e seu refinamento.

A esperança de que as expectativas acumuladas poderiam levar os

homens e as mulheres a investirem suas ambições em suas proles já era

um fracasso a longo prazo. Quanto mais o capitalismo se identificou

com a gratificação imediata e com a obsolescência planejada, mais

destruía implacavelmente as fundações morais da vida familiar. O

aumento do índice de divórcio, um sinal de alerta nos últimos anos do

século xix, parecia refletir uma impaciência crescente com os limites

impostos pelas responsabilidades e pelos compromissos a longo prazo. A

paixão por ir adiante começou a implicar no direito de recomeçar toda

vez que os compromissos anteriores se tornassem um fardo. A

abundância material também enfraquecia a economia, assim como as



fundações morais de um “estado familiar bem ordenado”, algo que era

admirado pelos liberais do século xix. Os negócios familiares foram

substituídos pelas corporações, a colheita da família (de um modo muito

mais lento e dolorido) deu lugar a uma agricultura coletiva controlada

pelo mesmo banco que planejou a consolidação industrial. O levante

agrário das décadas de 1870, 1880 e 1890 provou ser o início de uma

longa e perdida batalha para salvar as fazendas familiares, erigidas na

mitologia americana até hoje como a condição sine qua non de uma boa

sociedade, mas na prática sujeitas a um ciclo terrível de mecanização,

endividamento e produção excessiva.

Portanto, em vez de ser um contraponto, a família foi invadida e

minada pelo mercado. A veneração sentimental pela maternidade, até

mesmo no ápice da sua influência no fim do século xix, jamais poderia

esconder a realidade de que o trabalho não remunerado carrega o

estigma da inferioridade social quando o dinheiro se torna a medida

universal de valor. No longo prazo, as mulheres foram forçadas a

trabalhar não apenas porque suas famílias precisavam de uma renda

extra, mas porque o trabalho remunerado parecia representar a única

esperança delas de ter alguma igualdade em relação aos homens. Na

nossa época, está cada vez mais claro que as crianças pagam o preço por

esta invasão da família pelo mercado. Com os pais no trabalho e os avós

reclamando sua ausência, a família não é mais capaz de proteger suas

crianças dessa situação. A televisão se transformou na babá como

primeira opção. Sua presença invasiva é o golpe fatal a qualquer

esperança restante de que a família pode dar um abrigo para as crianças

crescerem. Elas estão expostas ao mundo exterior a partir do momento

em que estão velhas o suficiente para serem abandonadas diante do

aparelho. E mais: estão expostas a ele de um modo brutal, porém



sedutor, e que reduz os valores do mercado aos termos mais simplórios.

A televisão comercial dramatiza, de forma bastante explícita, o cinismo

que sempre ficou implícito na ideologia do mercado. A convenção

sentimental de que as melhores coisas da vida são de graça já caiu no

esquecimento há tempos. Uma vez que essas melhores coisas custam

sem dúvida muito dinheiro, as pessoas passam a buscá-lo no mundo

descrito pela televisão, por meios justos ou injustos. A ideia de que o

crime não compensa – outra convenção descartada – se rende ao

reconhecimento de que a aplicação da lei é uma batalha perdida, de que

as autoridades políticas são incapazes diante dos sindicatos do crime e

que, em geral, impedem a polícia em seu esforço de levar os criminosos

a julgamento, de que todos os conflitos são mediados pela violência e de

que qualquer escrúpulo relacionado à violência condena o sujeito com

escrúpulos a posição de perdedor.

Por todo o século xx, o liberalismo foi impelido a seguir em duas

direções: rumo ao mercado e, apesar de suas desconfianças em relação

ao governo, rumo ao Estado. De um lado, o mercado parece ser a

encarnação ideal do princípio – o princípio cardeal do liberalismo – pelo

qual os indivíduos são os melhores juízes dos seus próprios interesses e

que devem, portanto, ter a permissão de falarem por si mesmos em

assuntos que lidam com suas felicidades e bem-estar. Mas esses mesmos

indivíduos não podem aprender a falar por si, muito menos ter uma

compreensão inteligente do que sejam essa felicidade e esse bem-estar,

em um mundo onde não há mais valores exceto os do mercado. Mesmo

os defensores do liberalismo precisam da disciplina formadora de

caráter que suas próprias famílias, vizinhanças, escola e, em especial,

igreja oferecem. Todas essas instituições (não apenas a família) têm sido

enfraquecidas pela intromissão do mercado, uma vez que este tem a

tendência de universalizar a si mesmo. Ele não coexiste facilmente com

as instituições que operam segundo os princípios opostos ao seu: escolas



e universidades, jornais e revistas, órgãos de caridade, famílias. Cedo ou

tarde, o mercado tende a absorvê-los completamente, impondo uma

pressão quase irresistível a cada atividade para se justificar nos únicos

termos que ele reconhece: tornando-se uma proposta comercial, com seu

respectivo preço, ao exibir o lucro final na última linha da planilha.

Dessa forma, transforma o jornalismo em entretenimento, a erudição em

carreirismo profissional, o trabalho social na administração científica da

pobreza. Inexoravelmente, o mercado remodela cada instituição à sua

própria imagem.

Na tentativa de restringir o escopo do mercado, os liberais então se

voltaram em direção ao Estado. Mas, em geral, o remédio provou ser

pior do que a doença. A substituição dos tipos informais de associação

pelos sistemas formais de socialização e de controle enfraquece a

confiança social, mina a vontade de assumir a responsabilidade pelos

próprios atos, destrói o respeito pela autoridade e assim se revela

autodestrutivo. Vejamos o que aconteceu com os bairros, antes tão

efetivos como intermediários entre a família e uma parte maior do

mundo. Eles foram destruídos não apenas pelo mercado, pelos crimes e

pelas drogas, ou, de forma menos dramática, pelos shoppings de

subúrbio, mas também pela engenharia social influenciada pelo

Iluminismo. O impulso principal da política pública, desde as primeiras

cruzadas contra o trabalho infantil, era transferir o cuidado das crianças

de locais informais para instituições planejadas especificamente em

função de propósitos pedagógicos e de custódia. Atualmente, essa

tendência continua em relação às creches, em geral justificadas pelos

argumentos irrefutáveis de que as mães trabalhadoras precisam delas,

mas também porque as creches podem aproveitar as últimas inovações

da pedagogia e psicologia infantis. Essa política de segregar as crianças

em instituições conforme a idade, sob supervisão profissional, revelou-

se um tremendo fracasso, por motivos já sugeridos alguns anos atrás por



Jane Jacobs em The Death and Life of Great American Cities [A morte e

a vida das grandes cidades americanas], um ataque ao planejamento

urbano que também se aplica ao planejamento social de modo mais

amplo. “O mito de que os parques, gramados, seguranças particulares ou

supervisores é algo inerente à educação das crianças, e de que as ruas da

cidade, repletas de pessoas comuns, são inerentemente ruins para a

sensibilidade delas, revela um desprezo completo pelos seres humanos

normais.” Nesse desprezo peculiar, os planejadores perderam o contato

com a maneira pela qual as ruas da cidade, se funcionassem como

deveriam, ensinam às crianças uma lição que não pode ser transmitida

pelos educadores ou pelos cuidadores profissionais: a de que “as pessoas

devem assumir um mínimo de responsabilidade pública por cada um,

mesmo que elas não tenham nenhum vínculo com o outro”. Quando o

vendedor da esquina ou o chaveiro repreende uma criança por correr na

rua, ela aprende algo que não pode ser ensinado somente por uma

instrução formal. O que ela aprende é que os adultos que não têm

qualquer relação com o seu próximo, exceto pelo acaso da afinidade,

possuem certos padrões e assumem responsabilidades diante da

vizinhança. Jacobs chama isso, com muita razão, de “a  regra

fundamental para uma vida urbana bem-sucedida”, aquela na qual as

“pessoas contratadas para cuidarem das crianças não podem ensinar,

porque a essência da responsabilidade é fazer isso sem ser contratado”.

Os bairros encorajam a “confiança pública casual”, segundo Jacobs.

Na sua ausência, a manutenção diária da vida será dada aos burocratas

profissionais. A atrofia dos controles informais leva irresistivelmente à

expansão dos controles burocráticos. Esse tipo de desenvolvimento

ameaça extinguir a mesma privacidade a qual os liberais sempre

defenderam. Ele também sobrecarrega o setor organizacional com um

fardo que não consegue suportar. A crise do financiamento público é

apenas um indicador da fraqueza inerente das organizações que não



podem mais contar com os mecanismos informais e cotidianos da

confiança e de controle social. A revolta dos contribuintes, apesar de ser

inspirada por uma ideologia de privatização que resiste a qualquer

espécie de apelo cívico, cresce, ao mesmo tempo, com uma suspeita

bem fundamentada de que os impostos apenas sustentam o

engrandecimento burocrático. O Estado está claramente sobrecarregado,

e ninguém confia mais na sua habilidade de resolver os problemas que

precisam ser resolvidos.

Com o rompimento das organizações formais, as pessoas terão de

improvisar modos de lidar com suas necessidades imediatas: vigiar as

próprias vizinhanças, tirar as crianças das escolas públicas para educá-

las em suas casas. A falha do Estado contribuirá assim para a

restauração dos mecanismos informais de ajuda. Mas é muito difícil

perceber como as fundações da vida cívica podem ser restauradas, a

menos que esse tipo de trabalho se transforme em uma meta primordial

de política pública. Ouvimos muito sobre o conserto da nossa

infraestrutura material, mas a  nossa infraestrutura cultural precisa

igualmente de atenção, muito mais do que só a atenção retórica dos

políticos que louvam os “valores familiares” enquanto procuram

políticas econômicas que os destroem por dentro. É uma atitude ingênua

ou cínica levar o público a acreditar que desmontar o Estado de bem-

estar social é o suficiente para assegurar um retorno à cooperação

informal – como se fossem “mil pontos de luz”.* As pessoas perderam o

hábito da ajuda mútua; elas vivem em cidades e nos subúrbios onde os

shoppings substituíram os bairros, e também preferem a companhia dos

amigos mais próximos (ou simplesmente a companhia da televisão) à

socialização informal das ruas, das padarias e dos bares; e não são

suscetíveis à reinvenção das comunidades porque o Estado provou ser

um substituto insatisfatório. Os mecanismos do mercado não

consertarão a construção da confiança pública. Muito pelo contrário: o



efeito do mercado na infraestrutura cultural é tão corrosivo quanto

aquele provocado pelo Estado.

Podemos agora começar a apreciar o apelo do populismo e do

comunitarismo. Eles rejeitam tanto o mercado quanto o Estado de bem-

estar social na busca por uma terceira via. É por isso que são

extremamente difíceis de serem classificados no espectro convencional

da opinião política. A oposição deles em relação às ideologias de livre

mercado parece alinhá-los com a esquerda, mas a crítica que fazem do

Estado de bem-estar social (toda vez que é feita de maneira aberta ou

explícita) soa de direita. Na verdade, essas posições não são nem de

esquerda, nem de direita, e por esse motivo parecem assegurar a melhor

esperança para romper o impasse do atual debate, que foi

institucionalizado pelos dois grandes partidos políticos no seu controle

dividido do governo. Em uma época na qual o debate público é

composto basicamente por palavras de ordem ideológicas repetidas

infinitamente para audiências compostas, em sua maioria de fiéis de

cada partido, precisa-se desesperadamente de novos ares de pensamento.

Contudo, isso não surgirá daqueles que têm interesse de manter as

velhas ortodoxias. Necessitamos de “uma terceira via para pensar a

obrigação moral”, como argumenta Alan Wolfe, uma via que não

coloque a obrigação moral nem no Estado, nem no mercado, mas no

“senso comum, nas emoções normais e na vida cotidiana”. O pedido de

Wolfe por um programa político destinado a fortalecer a sociedade civil,

que parece um pouco com as ideias desenvolvidas no livro The Good

Society [A boa sociedade], de Robert Bellah e seus colaboradores, deve

ser bem-vindo pelo número crescente de pessoas que se encontram

insatisfeitas com as alternativas determinadas pelo debate convencional.

Esses autores mostram os pontos fortes da posição comunitária, junto

com algumas de suas falhas características. Elas deixaram evidentes que



tanto o mercado quanto o Estado pressupõem a força dos “laços não

econômicos que envolvem a confiança e a solidariedade”, como escreve

Wolfe. Mesmo assim, a expansão dessas instituições enfraquece os laços

de confiança e mina as pré-condições do seu próprio sucesso. O

mercado e a “cultura do trabalho”, raciocina Bellah, estão “invadindo as

nossas vidas particulares”, erodem a nossa “infraestrutura moral” da

“confiança social”. E nem o Estado de bem-estar social consegue

consertar o estrago. “Os exemplos mais bem-sucedidos deste tipo de

Estado […] sugerem que só dinheiro e a assistência burocrática não

impedem o declínio da família” ou fortalecem qualquer outro tipo de

“instituição que possa criar uma interdependência moralmente

relevante”.

O livro mais recente de Wolfe, Whose Keeper? [Guardião de quem?],

tem uma análise útil tanto das consequências ideológicas como culturais

e sociais dos desenvolvimentos que expandiram a influência do mercado

e do Estado em detrimento da associação cotidiana. Admiradores

pioneiros do mercado – por exemplo, Adam Smith – acreditavam que o

egoísmo era uma virtude desde que fosse limitado ao domínio da troca

comercial. Eles não defendiam ou mesmo não viam condições nas quais

cada fase da vida seria organizada segundo os princípios do mercado.

Agora que a vida particular foi amplamente absorvida pelo mercado,

entretanto, uma nova escola de pensamento econômico oferece o que

parece ser uma “nova visão moral”: uma sociedade completamente

dominada pelo mercado, na qual as relações econômicas não são mais

“atenuadas pelos vínculos da confiança e da solidariedade”.


A obra de Milton Friedman e de outros representantes daquilo que é

erroneamente chamado de teoria econômica neoclássica relata que “não

há nenhuma área fora do mercado. Há apenas um único compartimento

na vida social: aquele definido pela ação com interesse próprio”. A

resposta social-democrata aos economistas defensores do livre mercado,



e sua expansão na obra de filósofos como Robert Nozick, é igualmente

insatisfatória, como nos mostra Wolfe. Semelhante a Michael Sandel,

Wolfe examina John Rawls como o expoente primordial de um

liberalismo social-democrata que concebe os seres humanos como

abstrações desenraizadas, totalmente absorvidos no aproveitamento das

suas próprias vantagens. Rawls alega que uma compreensão adequada

desses interesses leva os indivíduos a apreciarem os princípios de justiça

que defendem uma vasta expansão do Estado de bem-estar social, mas a

sua perspectiva sobre as relações sociais, como explica Wolfe, é bem

parecida com a de que qualquer atitude justifica uma expansão do

mercado. A  teoria de Rawls não dá espaço para a confiança ou para a

consciência, qualidades que ele acredita serem “opressivas”. Não dá

espaço para vínculos afetivos, exceto da maneira mais abstrata possível.

“As pessoas na república rawlsiana não amam outros homens e outras

mulheres: em vez disso, amam a humanidade.” A teoria dele “ensina os

outros a desconfiarem sobre o que mais os ajudaria – as conexões

pessoais com aqueles que conhecem – e a valorizarem o que os ajudaria

de menos – os princípios abstratos” que, sem dúvida, provarão ser “um

guia pobre sobre os dilemas morais na vida cotidiana”.

O problema com o Estado de bem-estar social, tal como vê Wolfe, é

que ele perdeu contato com o seu propósito original – a redistribuição de

renda. Atualmente, o Estado de bem-estar social, pelo menos na

Escandinava, está “muito mais envolvido diretamente na regulação das

obrigações morais”. Wolfe cita a expansão das creches apoiadas pela

máquina pública como um dos exemplos mais marcantes. “Da mesma

forma que o Estado cresce e as famílias se enfraquecem, torna-se cada

vez mais difícil permanecer esperançoso de que a intervenção social não

alterará significantemente o caráter das instituições da sociedade civil.”

Isso levanta uma questão ainda mais perturbadora: “Quando o governo

pretende criar regras de obrigação moral, será que ele enfraquecerá os



mesmos laços sociais que tornaram possível qualquer espécie de

governo?”.

Infelizmente, Wolfe não vai muito mais longe ao analisar a questão.

Ele prefere insistir em suas críticas ao mercado. Quando condena esse

último, é meramente “ambivalente” sobre ele. Wolfe é consciente às

críticas crescentes ao Estado de bem-estar social na Suécia, e ele

reconhece a força do que está sendo dito – por exemplo, de que a

“responsabilidade individual” (nas palavras de Gunnar Heckscher) é

minada pela noção de que a “sociedade é culpada” pela pobreza, pela

delinquência, e outros males. Wolfe cita trechos do relato contraditório

sobre a sociedade sueca escrito por Hans Magnus Enzensberger no

início dos anos 1980: “O  poder do Estado cresceu sem nenhuma

oposição, infiltrando-se em todas as brechas da vida diária, regulando as

ações das pessoas de um modo sem precedente nas sociedades livres”. O

ponto do raciocínio de Enzensberger, admite Wolfe, “não pode ser

negado”. Contudo, algumas páginas adiante, ele insiste que

Enzensberger está “errado” quando afirma que “os escandinavos estão

sob perigo de perderem a sua autonomia moral diante do governo”. De

qualquer forma, o Estado de bem-estar social no nosso próprio país está

tão pateticamente enfraquecido que ele se tornou uma ameaça para

ninguém. Não é algo “completamente satisfatório”, mas é claramente

preferível ao mercado. Se tivéssemos de escolher entre os sistemas

escandinavos e os nossos sistemas, teríamos de concluir que “as

necessidades das gerações futuras seriam mais bem servidas” pelos

primeiros. O livro de Wolfe não cumpre a sua promessa. O que começou

como um exemplo para a descoberta de uma “terceira via” termina com

um apoio qualificado do Estado de bem-estar social e com uma defesa

evidente da sociologia – um anticlímax, para dizer o mínimo.



The Good Society [A boa sociedade], tal como Whose Keeper?

[Guardião de quem?], é muito mais um ataque contra o mercado do que

um ataque contra o Estado de bem-estar social. Neste tipo de análise,

o  comunitarismo é mais difícil de distinguir da social-democracia.

Em um ponto do primeiro livro, os autores clamam explicitamente por

um “New Deal global”, mesmo que tenham suas reservas a respeito da

“sociedade administrada”. Eles têm algo a dizer sobre responsabilidade,

mas aqui estão preocupados com a “responsabilidade social”, nunca a

responsabilidade dos indivíduos. Escuto notas de “compaixão”, a

palavra de ordem da social-democracia, uma palavra de ordem que

sempre foi usada para justificar os programas de bem-estar social, a

expansão dos guardiões estatais e das funções tutelares, o resgate

burocrático das mulheres e das crianças, e outras vítimas dos maus-

tratos. A ideologia da compaixão, mesmo que seja agradável aos nossos

ouvidos, é uma das principais influências na subversão da vida cívica,

que depende também do respeito mútuo. Uma compaixão

incompreendida degrada tanto as vítimas, reduzidas a objetos de pena,

como os seus benfeitores, facilmente crentes de que ter pena dos seus

concidadãos é melhor do que defendê-los por meio de padrões

impessoais, um vínculo que lhes daria o respeito que merecem. Temos

pena daqueles que sofrem, e acima de tudo temos pena daqueles que

sofrem de maneira explícita; mas temos respeito por aqueles que

recusam explorar o sofrimento dos outros apenas pelo uso da pena.

Respeitamos aqueles que querem assumir a responsabilidade por suas

ações e que se submetem aos padrões exatos e impessoais que são

aplicados objetivamente. Atualmente, acredita-se de forma ampla, ao

menos entre os membros da classe compassiva, que os padrões

impessoais são inerentemente opressivos e que discriminam mulheres,

negros e as minorias em geral. Dizem-nos que esses padrões refletem a

hegemonia cultural dos falecidos machos brancos europeus. A



compaixão nos compele a reconhecermos a injustiça de impô-los a todos

os outros membros da sociedade.

Quando a ideologia da compaixão leva a esse tipo de absurdo, está na

hora de questioná-la. A compaixão tornou-se o rosto humano do

desprezo. Antes, a democracia implicava oposição a qualquer forma de

duplo padrão. Hoje, aceitamos essa nova espécie de padrão – uma

receita para uma cidadania de segunda classe, como sempre – sob o

nome de preocupação humanitária. Ao desistirmos do esforço de elevar

o nível geral de competência – o significado tradicional da democracia –,

permitimos institucionalizar a competência na classe compassiva, que

autoriza a si mesma para que faça o trabalho de cuidar de todo o mundo.

O populismo, tal como o entendo, é claramente preocupado com o

princípio do respeito. É por este motivo, entre outros, que ele é preferível

ao comunitarismo, que se compromete rapidamente com o Estado de

bem-estar social e a apoiar a sua ideologia da compaixão. O populismo

sempre rejeitou as políticas de deferência e as da piedade. Ele defende os

costumes simples e o discurso simples e direto. Não se impressiona com

títulos e outros símbolos de elevada posição social, nem com alegações

de superioridade moral feitas em nome dos oprimidos. Rejeita a “opção

preferencial pelos pobres”, se isto significa tratá-los como vítimas

indefesas das circunstâncias, absolvendo-os da responsabilidade ou

desculpando-os de seus delitos na base de que a pobreza traz a

presunção de inocência. O populismo é a voz autêntica da democracia.

Afirma que os indivíduos detêm respeito por si mesmos até que provem

não possuir esse direito, mas também insiste que eles devem assumir a

responsabilidade pelo que fazem. Reluta ao fazer alianças ou a ter juízos

fundamentados na ideia de que “a sociedade é culpada”. O populismo é

“discriminatório”, para usar um adjetivo comum no uso pejorativo de

um termo que mostra a nossa capacidade de discriminar juízos

enfraquecidos pelo clima moral da “preocupação” humanitária.



Os comunitários se arrependem do colapso da confiança social, mas

em geral fracassam ao não perceberem que a confiança, em uma

democracia, só pode ser baseada no respeito mútuo. Eles insistem que os

direitos devem ser equilibrados com responsabilidade; porém, parecem

estar mais interessados na responsabilidade da comunidade como um

todo – digamos, na responsabilidade dos seus membros menos

afortunados – do que na responsabilidade dos indivíduos. Quando os

autores de The Good Society [A boa sociedade] dizem que “a

democracia significa prestar atenção”, parecem nos lembrar de um

sentimento do bem comum e de combate contra um individualismo

egoísta que nos cega às necessidades dos outros. Mas é a nossa

relutância em fazermos exigências ao outro, muito mais do que a

relutância de ajudarmos àqueles que precisam de apoio, que esvazia a

força da democracia atual. Nós nos tornamos acomodados e tolerantes

para o nosso próprio bem. Em nome da compreensão e da simpatia,

toleramos mão de obra de segunda, hábitos de pensamento de segunda e

padrões inferiores na conduta pessoal. Suportamos os maus costumes e

os diversos tipos de má linguagem, indo da escatologia usual que agora

está por toda a parte aos academicismos elaborados. Raramente nos

preocupamos em corrigir um erro ou em argumentar contra nossos

oponentes com a esperança de mudar suas mentes. Em vez disso,

gritamos para que eles concordem ou discordem, afirmando que todos

têm direito a emitir nossas opiniões. A democracia nos nossos dias está

destinada a morrer mais de indiferença do que de intolerância. A

tolerância e o entendimento são virtudes importantes, mas elas não

devem ser uma desculpa para a apatia.

As diferenças entre o populismo e o comunitarismo são de ênfase,

mas têm importantes consequências políticas. Minha maior oposição ao

ponto de vista comunitário é que ele tem pouco a dizer sobre tópicos

controversos, como ação afirmativa, aborto e política familiar.



Os autores de The Good Society [A boa sociedade] garantem aos seus

leitores que eles “não desejam defender uma única forma de vida

familiar”. O  que importa é a “qualidade da vida familiar”, na visão

deles, não a sua estrutura. Mas a qualidade e a estrutura não são assim

tão separáveis. O senso comum nos diz que as crianças precisam tanto

de pais como mães e que eles ficam devastados quando ocorre um

divórcio, incapazes de florescer nas creches públicas. Sem minimizar a

dificuldade de resolver os problemas que assolam a família, devemos ao

menos ser capazes de defender um padrão no qual medimos o sucesso e

o fracasso dos nossos esforços. Precisamos de uma bússola para nos

guiar, não de uma afirmação geral de boas intenções. Se os comunitários

são sérios a respeito do que Bellah chama de “uma política da

generalidade”, precisam demarcar as condições que são amplamente

divulgadas e que tornam mais difíceis do que nunca educar as crianças.

Os pais estão profundamente perturbados pelo clima moral de

permissividade, pelo sexo e pela violência a que as crianças estão

expostas prematuramente, pelo relativismo moral encontrado nas escolas

e pelo desprezo à autoridade que as fazem impacientes com qualquer

tipo de restrição. A maioria da oposição contra o aborto reflete o mesmo

tipo de preocupação, que não pode ser discutido simplesmente ao

assumir a posição de que o aborto, como a estrutura da família, deve ser

um assunto de escolha individual. A privatização da moralidade é mais

uma indicação do colapso da comunidade, e um comunitarismo que se

rende a esse tipo de evento, ao mesmo tempo em que defende uma

filosofia pública, não pode ser levado a sério.

É claro que qualquer tentativa de fundamentar uma política pública

em um conjunto evidente de orientações morais nos leva à oposição

prevista de que as percepções morais são inerentemente subjetivas e que

é impossível chegar a um acordo em comum sobre esses assuntos.

Portanto, a política e a moralidade devem ser estritamente separadas.



Qualquer tentativa de combiná-las, segundo este raciocínio, resultará na

imposição dos valores de um grupo sobre todos os outros. A crítica mais

comum sobre o comunitarismo é que ele levaria à estrita uniformidade

da opinião pública, à repressão da discordância e à

institucionalização  da intolerância, tudo isso em nome da moralidade.

Os opositores do comunitarismo, compostos tanto de libertários de

direita como de liberais de esquerda, citam a Genebra de Calvin, a

Commonwealth puritana de Cromwell e os julgamentos das bruxas de

Salém para provarem o que acontece quando o Estado tenta impor a

moralidade. A palavra “comunidade” soa aos seus ouvidos como uma

receita para o preconceito e o paroquialismo. Remete às imagens da vida

em vilas como as de Sherwood Anderson e Sinclair Lewis: plenas de

suspeitas, de fofocas complacentes e cruéis ao suprimir qualquer forma

de originalidade e de liberdade intelectual. Desse ponto de vista, o

comunitarismo parece ameaçar tudo o que o mundo moderno

conquistou em seu progresso do provincialismo ao cosmopolitismo,

incluindo o respeito pela diversidade que se tornou (é o que nos dizem) a

característica principal das sociedades civilizadas.

A melhor resposta para esta acusação é que ela exagera a dificuldade

de alcançar uma compreensão comum sobre o que significa esses

assuntos morais. Amitai Etzioni, fundador da revista Responsive

Community, a principal publicação comunitária, argumenta de maneira

convincente de que “há mais consenso do que parece ter” a respeito

disso. Os “valores que temos como uma comunidade” incluem um

“compromisso com a  democracia, com a Declaração Americana dos

Direitos de 1789 e com o respeito mútuo entre os subgrupos”. Os

americanos acreditam no tratamento justo para todos e “no desejo de

tratar os outros com amor, respeito e dignidade”. Acredita nas virtudes

da tolerância e de sempre dizer a verdade. É a amplitude e a

profundidade deste acordo, diz Etzioni em seu livro mais recente The



Spirit of Community [O espírito da comunidade], que torna possível

vislumbrar uma “posição intermediária e razoável” entre o

libertarianismo e o autoritarismo. Infelizmente, a influência excessiva

feita por grupos com interesses particulares, o viés da mídia ao

aumentar os conflitos e o tipo de justiça defendido pelo adversário,

incorporados no nosso sistema legal, promoveram muito mais crises do

que propriamente um consenso. Conduzimo-nos politicamente como se

não tivéssemos nada em comum. Alguns fanáticos ousam pedir, nas

palavras de Etzioni, que “devemos esquecer a noção de uma única

sociedade e permiti-la ser substituída por um conglomerado de tribos de

diversas cores”. De fato, eles afirmam que o tribalismo é a única forma

de “comunidade” que deve se enraizar em uma sociedade multirracial

e multicultural.

Etzioni não apenas rejeita esse ponto de vista como confia que a

maioria dos americanos pensa o mesmo, já que compartilham um amplo

conjunto de crenças básicas. Todavia, podemos refutar a sua descrição

da “infraestrutura moral” como algo vago, além de que muitas pessoas

podem discordar sobre a aplicação dela a respeito de assuntos

específicos. Em todo caso, há evidências – embora Etzioni não tire

proveito delas – de que os americanos concordam até mesmo sobre

tópicos concretos, os mesmos tópicos os quais, proeminentes nos

últimos anos como a origem de um amargo conflito ideológico, um

acordo é alegadamente impossível. As pesquisas de opinião pública

mostram que a maioria das pessoas é a favor da expansão de

oportunidades econômicas para as mulheres. Uma pesquisa feita pela

Gallup em 1987 mostra que 66% dos entrevistados rejeitaram a proposta

de que “as mulheres devem retornar ao seu papel tradicional na

sociedade”. Ainda assim, 68%, segundo a mesma pesquisa, acreditam

que “muitas crianças estão crescendo em creches públicas”. Quase 90%

descreveram a si mesmos como tendo “valores conservadores sobre a



família e o casamento”. Em 1982, Daniel Yankelovich relatou que dois

terços da maioria favoreciam simultaneamente tanto os direitos das

mulheres como o “retorno aos padrões mais tradicionais da vida familiar

e da responsabilidade paterna”.

E. J. Dionne, que registrou essas descobertas em seu livro Why

Americans Hate Politics [Por que os americanos odeiam a política],

observa essas categorias convencionais como algo que não descreve

exatamente o que os americanos acreditam. “Na nossa época os

conceitos de ‘esquerda’ e ‘direita’ parecem ser menos úteis do que

nunca.” Vejamos o assunto do aborto, talvez o mais polêmico de todos

na política americana, no qual a concordância parece ser algo

impossível. Quando esse tópico é definido como algo que pertence à

escolha individual contra a interferência governamental, a posição a

favor da escolha sempre vence. Mas a maioria dos americanos acredita

que muitos abortos estão sendo feitos e, por isso, defendem restrições,

tais como o consentimento dos pais. A mesma ambivalência surge nas

atitudes populares diante do governo. Boa parte das pessoas concorda,

em princípio, que o governo se tornou gigantesco e intrometido, mas ao

mesmo tempo apoiam a Previdência Social, planos de saúde nacionais e

emprego para todos. Dionne relata que, geralmente, as pesquisas

sugerem que “os americanos acreditam em ajudar aqueles que estão em

tempos difíceis, em fomentar a igualdade de oportunidades e em direitos

iguais, em providenciar amplo acesso à educação, à habitação, à saúde e

às creches”. Ao mesmo tempo, acreditam que “o trabalho árduo deve ser

recompensado, que as pessoas que se comportam de forma

autodestrutiva em relação aos seus próximos devem ser punidas, que as

pequenas instituições perto de casa funcionam melhor do que as grandes

instituições longe do lar e que as escolhas individuais e morais sempre

têm suas consequências sociais”. Acima de tudo, acreditam que as

famílias nas quais as mães e os pais vivem sob o mesmo teto, com seus



filhos, criam o melhor arranjo para educarem os jovens. Esse

compromisso com a “família tradicional”, insiste Dionne, não deve ser

visto como uma oposição ao feminismo ou até aos estilos de vida

alternativos. Ele simplesmente reflete a compreensão de que “as crianças

em geral ficam melhores quando vivem com uma mãe ou com um pai

que juraram mais do que um vínculo passageiro entre si”.

Da forma como Dionne as caracteriza, as atitudes populares possuem

muito mais senso comum do que as ideologias rígidas que dominam o

debate público. Em geral, elas são ambivalentes, mas não

necessariamente contraditórias ou incoerentes. Infelizmente, não

encontraram nenhuma expressão na política nacional, e, é por este

motivo, segundo Dionne, que os americanos têm pouco interesse no jogo

político. As explicações para a apatia política e para o impasse oferecido

pelos comentadores, inclusive Bellah e Etzioni, enfatizam considerações

em torno de procedimentos: palpites, financiamento de campanha, as

enormes vantagens da representação nas eleições do congresso.

Contudo, a verdadeira explicação é algo substancial: os partidos não

conseguem mais representar as opiniões e os interesses das pessoas

comuns. O processo político está dominado pelas elites rivais que estão

comprometidas com ideologias irreconciliáveis. Se Dionne estiver certo,

as políticas da ideologia distorceram a nossa visão de mundo e nos

confrontam com uma série de falsas escolhas: entre o feminismo e a

família, a reforma social e os valores tradicionais, a justiça racial e a

responsabilidade individual. A rigidez ideológica provoca o efeito de

obscurecer os pontos de vista que os americanos têm em comum, além

de substituir os assuntos importantes por tópicos puramente simbólicos

e de criar uma falsa impressão de polarização. É a proeminência de

assuntos que parecem aos americanos ser irreais, raciocina Dionne, e

isto explica “porque eles odeiam política”. Os assuntos que atiçam as

defesas histéricas de fé, em ambos os lados da divisão ideológica,



parecem ter pouco contato com os problemas que a maioria das pessoas

enfrenta na vida cotidiana. A política se tornou um assunto de gestos

ideológicos, enquanto o verdadeiro problema continua sem solução.

“Quando os americanos dizem que a política não tem nada a ver com o

que realmente importa, em geral estão completamente certos”.

Nada disso significa que uma política realmente importante –

enraizada no senso comum popular em vez das ideologias que seduzem

as elites – resolveria, sem nenhuma dor, todos os conflitos que ameaçam

dividir o país ao meio. Os comunitários menosprezam a dificuldade de

encontrar uma abordagem em relação aos assuntos familiares que,

digamos, são tanto em defesa da família como a favor do feminismo.

Talvez seja isso o que o público deseja na teoria. Porém, na prática, isso

exige uma reestruturação do mercado de trabalho destinado a criar

horários muito mais flexíveis, estruturas de carreiras menos rígidas e

previsíveis, e um critério por uma ascensão menos destrutiva para as

obrigações comunitárias e familiares. Tais reformas implicam uma

interferência com o mercado e uma redefinição do que significa o

sucesso, e nenhuma delas será alcançada sem uma boa dose de

controvérsia.

Os problemas confrontados pela sociedade americana (ou qualquer

sociedade industrial avançada) não podem ser simplesmente resolvidos

ao dar por certo “o que os americanos acreditam”, apesar de que isso

seria certamente um passo dado na direção correta. As  pesquisas

revelam que há “mais espaço para um acordo” do que pensamos,

segundo Dionne, mas ele dificilmente daria lugar a uma filosofia

pública. Como o próprio Dionne admite, a ambivalência do país tende

em geral para esquizofrenia. Os americanos têm uma “personalidade

dividida, que, vez ou outra, enfatiza a liberdade individual e a

importância da comunidade”.



De forma alguma estes são valores completamente irreconciliáveis,

mas também não podem ser equilibrados perfeitamente por uma simples

divisão de diferenças. Como uma orientação a uma prática política

óbvia, a esquizofrenia não é muito melhor do que a paranoia ideológica.

Uma “noção coerente do bem comum” – conforme o pedido final de

Dionne – deve ser mantida diante de escolhas difíceis, mesmo que elas

não sejam as escolhas ditadas por ideologias ultrapassadas. Uma

filosofia pública para o século xxi deve dar mais importância à

comunidade do que à decisão individual. Terá de enfatizar

responsabilidades em vez de direitos. Terá de encontrar uma expressão

melhor da comunidade do que o Estado de bem-estar social. Terá de

limitar o escopo do mercado e o poder das corporações sem substituí-los

por um Estado centralizador e burocrático.

Um abandono das antigas ideologias não provocará uma era dourada

de concórdia. Se conseguirmos superar as falsas polarizações criadas

atualmente pelas políticas de gênero e de raça, podemos descobrir que

as verdadeiras divisões ainda são as de classe. “Voltemos ao início”

pode significar um retorno à luta de classes (uma vez que é justamente o

início rejeitado pelas nossas elites como algo desesperadamente datado)

ou, ao menos, a uma política na qual as classes se tornam o assunto

dominante. É desnecessário dizer que as elites determinantes no tom da

política americana, mesmo quando discordam sobre qualquer outra

coisa, sempre compartilham de um risco em comum quando suprimem a

política de classe. Muito dependerá se os comunitários continuarão  a

consentir nessa tentativa de fugir da discussão a respeito das classes no

âmbito político ou se eles começarão a ver que as desigualdades

gritantes, como os populistas sempre entenderam, são incompatíveis

com qualquer forma de comunidade que agora seria reconhecida como

algo desejável – e de que tudo depende, portanto, de diminuir a lacuna

que há entre as elites e o resto da nação.



* No original, “a thousand points of light”. Trata-se de uma frase do discurso de George H. W.

Bush, escrito pela jornalista Peggy Noonan e proferido ao aceitar sua candidatura pelo partido

Republicano na convenção eleitoral de 1988. Referia-se ao intenso voluntarismo americano,

apelando aos sentimentos nobres dos valores tradicionais e religiosos. (N. T.)
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A conversação e as artes civis

Se as elites falam apenas consigo mesmas, uma das razões para que

isto aconteça é a ausência de instituições que promovam uma

conversação além das divisões de classes. A vida cívica precisa de

normas nas quais as pessoas devam se encontrar como iguais, sem

nenhum pré-julgamento a respeito de raça, classe ou nacionalidade.

Graças à decadência das instituições cívicas, que vão desde os partidos

políticos aos parques públicos e aos locais de encontro informais, a

conversação se tornou uma especialidade quase tanto quanto a produção

do conhecimento. As classes sociais falam entre si em um dialeto

próprio, inacessível a quem está de fora; elas se misturam somente

quando ocorrem cerimônias ou feriados oficiais. Desfiles e outros tipos

de espetáculo não substituem a ausência das reuniões informais. Até

mesmo o bar e a cafeteria da esquina, que à primeira vista parecem não

ter nada a ver com as políticas ou com as artes cívicas, dão suas

contribuições ao tipo de conversa ampla e improvisada sobre a qual a

democracia se sustenta. Agora, essas contribuições estão ameaçadas de

serem extintas ao percebermos que as saídas pela vizinhança foram

trocadas pelos passeios nos shoppings, em cadeias de restaurantes fast-

food e food trucks. Nossa abordagem a respeito de como comemos e

bebemos é cada vez menos integrada com o ritual e com a cerimônia.



Tornou-se algo estritamente funcional: bebemos e nos alimentamos às

pressas. Nossos hábitos desenfreados não permitem nem tempo, muito

menos – o que é importantíssimo – locais para uma boa conversa,

mesmo em cidades que deveriam ter como meta, se isso pode ser

debatido, promover tal comportamento.

Emerson, um escritor que geralmente nunca foi um admirador das

cidades, uma vez chamou Paris de “o centro social do mundo”,

acrescentando que seu “mérito supremo” estava em ser a “cidade da

conversação e dos cafés”. Mais do que todos os outros escritores,

Emerson gostava do valor da solidão, mas também reconhecia os

“imensos benefícios” da sociabilidade, “e o único evento que nunca

perde o seu charme”, observou ele no ensaio “Sociedade e solidão”, era

o “encontro com pessoas superiores em condições que permitiam o mais

alegre dos intercursos”.

Jim Sleeper, autor do livro The Closest of Strangers: Liberalism and

the Politics of Race in New York [O mais próximo dos estranhos:

Liberalismo e a política de raça em Nova York], se refere aos bairros da

cidade como as “provas finais da cultura cívica”. Os adultos da

vizinhança, como mostra Sleeper, transformaram-se em modelos para os

jovens, dando exemplos de “papéis que os mercados urbanos

recompensam apenas de maneira indireta, se tanto: o cuidador, o

defensor, o carregador, o comunicador, o  colega de time, o amante, o

amigo”. O encontro com pessoas superiores, para usar a expressão de

Emerson, nos dá um lampejo do grande mundo além do horizonte

imediato da família e dos amigos – um lampejo de “charme” e de

romance. Se Sleeper estiver certo, esse tipo de encontro também nos

ensina as virtudes essenciais para a vida cívica: lealdade, confiança,

responsabilidade. Ele aquieta o senso de romance com deveres.

Encoraja-nos a fazer algo por nós mesmos, a  nos impor exigências

difíceis e a apreciar as satisfações conferidas pela devoção servil a um



ideal – oposto às satisfações criadas pelo mercado e pelas ruas, que

oferecem nada mais do que um brilho sem qualquer tipo de substância.

Estímulos menos explícitos, mas mais profundos, sutis e duradouros,

segundo Sleeper, podem ser descobertos em vários lugares e em diversos

tipos de atividades. Apesar do fato de que “sua extensão foi desprezada

pelos cosmopolitas entre nós, [ainda assim] os nova-iorquinos de todas

as idades podem encontrá-los, ao menos, nos bairros, na paróquia local

ou na sinagoga e no bar mais próximo, no restaurante, no centro

comunitário ou até mesmo no parque”.

Os locais de encontro informais, que sustentam a vida dos bairros,

também são o assunto de um vibrante livro de Ray Oldenburg, The

Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Community Centers, Beauty

Parlors, General Stores, Bars, Hangouts and How They Get You

Through the Day [O bom e grande lugar: Cafés, mercearias, centros

comunitários, salões de beleza, lojas, bares, festas e como tudo isso te

ajuda ao longo do dia]. Uma atração importante desses encontros

informais – nos “terceiros lugares”, como Oldenburg os chama para

distingui-los, de um lado, das organizações enormes e extremamente

estruturadas, e de outro, das famílias e de outros grupos menores – é o

fato de que “seja lá qual for a amostra de uma hierarquia existente, ela é

comprovada pela decência humana” e não apenas por riqueza, glamour,

agressão ou inteligência. Oldenburg nos lembra do provérbio romano:

“Nada é mais entediante do que um homem pobre alçado a um alto

posto na sociedade”. Ele também contrasta a sociedade informal

descoberta nas festas da vizinhança com a hierarquia do local de

trabalho, onde a sabedoria romana não fica muito evidente. No “bom e

grande lugar”, “prevalece o justo”. Trata-se de uma regra “invariável”,

de acordo com a experiência de Oldenburg, na qual “os melhores

sempre aparecem”. Mais do que isso, eles se sobressaem na vizinhança

como um todo; os hábitos de decência adquiridos na sociedade informal



dos seus pares não são esquecidos quando os membros do bairro saem

das suas tocas.

A promoção da decência nos terceiros lugares não fica limitada a eles. Os membros

constantes desses locais não farão nada daquilo que será desaprovado no balcão da cafeteria.

Muitos tópicos de comportamento adequado ou inadequado serão revistos nas infinitas horas

e na agenda em aberto que ocorrem nas conversações repletas de digressões e que ocorrem

nos terceiros lugares. Há uma perspectiva sombria a respeito daquelas pessoas que permitem

que sua propriedade se torne um empecilho, composta do tipo de gente que emporcalha um

estacionamento com fraldas descartáveis usadas e do imbecil ético que procura por um

pretexto para processar alguém por causa de algum dinheiro sem mérito, ou então de algum

culpado por não cumprir seus deveres e suas responsabilidades familiares. Ninguém pode ser

um membro do círculo interno sem ter tido uma consciência a mais do seu papel na

vizinhança.

A voz interior que se pergunta o que os seus semelhantes pensariam a

respeito desse tipo de atitude desonrosa pode servir como uma ação

poderosa para aquilo que se chamava anteriormente de controle social (o

termo era usado quando se referia às sanções proferidas por uma

comunidade em vez de ser uma autoridade imposta por especialistas em

modificação de comportamento e outras coisas esquisitas). Oldenburg

pensa que não há motivo para exagerar quando dizem que os lugares

onde acontecem encontros informais promovem “muito mais decência

sem proclamá-la do que várias organizações que afirmam publicamente

serem a encarnação de todas as virtudes”.

Conforme essas observações sugerem, não é porque esses eventos

sociais “ajudam você ao longo do dia” que os terceiros lugares são

valiosos, mas sim porque as lanchonetes, as cafeterias, as cervejarias e

os bares encorajam a conversação, a essência da vida cívica. Ela

certamente florescerá, segundo Oldenburg, nos locais de encontro

informais onde as pessoas podem falar sem nenhuma restrição, exceto se

essas restrições foram impostas pela própria arte da conversação. Tal

como Emerson, ele acredita que a conversação é a raison d’être da

cidade. Sem uma boa conversa, as cidades se transformam em meros



lugares simplesmente porque se tornam ambientes onde a principal

preocupação é “ajudar você ao longo do dia”.

O lar da boa conversa, portanto, é o terceiro lugar – um local de

encontro que está no meio termo entre um ambiente de trabalho e um

círculo familiar, entre a luta pelo poder e o calor materno do útero. Essa

classificação nos faz lembrar o reino caseiro das associações voluntárias,

tão caro aos sociólogos e aos críticos sociais influenciados pela tradição

sociológica, a qual presumivelmente faria a mediação entre o indivíduo

e o Estado. Contudo, da forma como Oldenburg o descreve, o “terceiro

lugar” parece ser mais o fórum do homem pobre. Ele não é exatamente

uma “associação voluntária” – isto é, uma associação feita daqueles que

se juntam para chegar a algum propósito em comum. Muito menos é um

“enclave” de estilo de vida, um termo usado por Robert Bellah e outros

autores no livro Habits of the Heart [Hábitos do coração] para se referir

às associações informais baseadas em gostos compartilhados e

inclinações pessoais. Mesmo que seja esperado encontrar membros

habituais em um terceiro lugar, você também encontrará conhecidos

casuais e completos desconhecidos. Tal como a vizinhança que o serve,

o terceiro lugar une pessoas involuntariamente pela simples proximidade

física. “Gostamos mais do nosso grupo do que da companhia dos nossos

vizinhos”, escreveu uma vez Mary Parker Follett, mas “a satisfação e a

alegria que vêm com a semelhança indicam uma personalidade fraca”.

Por outro lado, a vizinhança oferece o “efeito recompensador de viver

várias experiências e ideais diferentes”. Podemos afirmar que essas

diferenças alimentam os assuntos da conversação vivaz, algo

completamente distinto da admiração mútua e da concordância sem

desafios.

É essa mistura de associações involuntárias que dá ao terceiro lugar

uma característica próxima da política. Nesse meio, o reconhecimento

deve ser conquistado pela força de caráter em vez de ser outorgado por



seus feitos, mesmo que seja o tamanho da sua conta bancária. Como

Follett observou sabiamente em seu livro The New State [O novo

Estado], publicado em 1918, mas ainda assim o melhor relato do

potencial político da vizinhança: “Meus vizinhos podem não pensar

muito de mim porque pinto quadros, sabendo que meu quintal é imundo,

mas meus amigos artistas que gostam das minhas cores não conhecem

ou não se importam com o meu quintal. Meus vizinhos podem não

sentir nenhuma admiração pelas minhas pesquisas científicas, sabendo

que não sou a primeira a aparecer na casa de um vizinho em apuros”. O

contraste entre as associações voluntárias e a sociabilidade dos bairros

ajuda a explicar por que a decência, como Oldenburg a comenta, é

muito mais valorizada no terceiro lugar do que riqueza ou feitos

brilhantes – e mais: ali, ela é a virtude política e cívica mais

proeminente. Tais considerações sobre a sociabilidade do terceiro lugar

são apropriadas, feitas de modo bem modesto, pois encorajam virtudes

relacionadas mais propriamente com a vida política do que com a

“sociedade civil” criada pelas associações voluntárias.

Essa sociabilidade também fortalece as virtudes políticas de outras

maneiras. Ela ajuda as pessoas a superarem muitas de suas inibições e

reservas cotidianas, expandindo-as – se elaborarmos as implicações

metafóricas da imagética espacial usada por Oldenburg –, ao desinflar o

balão da pomposidade e da pretensão. O consumo de bebidas alcóolicas

e de outros estimulantes que acompanham a conversação em vários

terceiros lugares ajuda o sujeito tímido a encontrar uma voz, mas as

convenções que desencorajam a bebedeira mantêm a exuberância verbal

dentro dos limites. O humor e a invenção verbal estão à disposição,

desde que não tornem a oratória exagerada ou histriônica. A

conversação fica “menos desinibida e mais desejada”, “mais dramática”

e frequentemente pontuada com risadas e pirotecnia verbal. Como

aqueles que frequentam tais lugares “esperam mais da conversação”,



entretanto, eles têm menos paciência do que o comum com os que dela

“abusam, seja ao acabar um assunto com comentários inapropriados ou

por falarem mais do que deviam”.

É fácil ver o motivo de os terceiros lugares, em termos históricos,

serem os ambientes naturais dos panfleteiros, agitadores, políticos

profissionais, jornalistas, revolucionários e outros tipos dedicados à

palavra. Antes da ascensão do jornalismo moderno, os bares e as

cafeterias (geralmente localizados à beira dos pedágios ou em grandes

encruzilhadas) também tinham a função de ser uma espécie de mídia –

lugares onde as notícias eram reunidas e depois divulgadas ao público

que os frequentava. Mesmo em países totalitários, eles mantiveram essas

funções até os nossos dias. Essa história é duplamente apropriada para

enfatizar o caráter protopolítico do terceiro lugar, além de especular –

mesmo que Oldenburg não faça isso – as razões pelas quais o declínio

da participação democrática pode estar diretamente relacionado ao

desaparecimento desse tipo de estabelecimento. Assim como as festas da

vizinhança foram substituídas pelos shoppings do subúrbio, a essência

da arte da conversação política foi trocada pela conversa fiada ou pela

fofoca pessoal. De forma cada vez mais crescente, literalmente a

conversação não tem mais espaço na sociedade americana. Com sua

ausência, como – ou melhor, onde – os hábitos políticos podem ser

adquiridos e aperfeiçoados?

Oldenburg argumenta que o terceiro lugar recria algumas das

melhores características da vida em uma cidade pequena dentro

das metrópoles. Ao lidar com aqueles que veem a cidade pequena como

algo completamente isolado de tudo e de todos, ele elogia a habilidade

dela de entreter-se por si própria, seus hábitos gregários e sua

capacidade de permitir uma abertura a um mundo mais amplo. Usa a

citação de uma carta que lhe foi escrita por uma mulher educada em

uma pequena cidade de Ohio durante a época da Depressão e que afirma



que foram “todas aquelas conversas ouvidas na mercearia” que a

ajudaram a ter uma percepção crescente de que “o mundo era muito

maior do que Barberton, Ohio”. Ela suspeitava que ao escutar sobre

aqueles assuntos, durante a sua infância, desenvolveu um “interesse

duradouro por política, economia e filosofia (sendo que nenhum desses

temas fazia parte do universo de seu lar), assuntos que se tornaram o

núcleo” da sociabilidade em uma cidade pequena.

Se a cidade pequena e a sua extensão urbana, a vizinhança,

alimentaram um “interesse nas pessoas e na infinita capacidade delas de

divertir e esclarecer o próximo”, como Oldenburg escreve, a mesma

coisa não pode ser dita a respeito do shopping, mesmo que este seja

divulgado como a nova versão da rua principal. Aqueles que alegam que

os shoppings promovem um novo sentido de comunidade “estão

completamente errados, à beira do nonsense completo”, insiste

Oldenburg. Os  shoppings estão cheios de sujeitos passageiros e de

servos das corporações, jamais de membros da comunidade. Um

integrante da Câmara do Comércio não diz nenhum eufemismo a

respeito do fim desses centros comerciais: eles dão “boas-vindas aos

compradores, não aos ociosos”. Os bares e os restaurantes são

planejados para rápida rotatividade e alta produtividade. Poucos bancos

para sentar desestimulam o descanso. A música de fundo nos alto-

falantes sufoca a conversação. Oldenburg faz comparações com os

sujeitos ridículos que frequentam a rua principal das pequenas cidades;

se esta oferece “um elenco de personagens”, o shopping dá um

“amálgama transitório de pessoas indistintas”.

A defesa do modo de vida suburbano, oposto ao antigo modo de vida

da vizinhança da cidade pequena, não pode se sustentar na afirmação de

que o primeiro promove um sentido de comunidade. Ele deve se

sustentar na crítica da comunidade – ao afirmar que as cidades pequenas

e  suas vizinhanças são estreitas de visão de mundo, desconfiada de



párias  e intolerantes a respeito de qualquer tipo de “diferença” (a

suposta celebração daquilo que se tornou a marca principal do “pós-

modernismo” acadêmico). Mary Parker Follett relata que, quando ela

tentou explicitar as vantagens da vizinhança, aqueles que discordaram

dos seus argumentos se tornaram “repentinamente violentos em relação

ao assunto”.

Nunca entendi por que o tópico os enraivece mais do que qualquer outro. Eles dão por

certo de que o que proponho é isolá-los em suas vizinhanças e mantê-los lá de forma

hermética; presumem que eu quero substituir a vizinhança por qualquer outro tipo de contato.

Dizem-me sobre a mesquinharia da vida nos bairros, e sou obrigada a ouvir histórias das

maldades que acontecem por lá, da fofoca ao boicote deliberado. A intolerância e a miopia de

visão de mundo pululam nos grupos da vizinhança, é o que eles dizem; e isso jamais

aconteceria em um grupo mais amplo.

A oposição mais forte à vizinhança, atualmente, é a de que ela

oprimiria as mulheres. O terceiro lugar de Oldenburg revela ser uma

instituição machista, em sua maioria, e é apenas este fato que condena a

vizinhança aos olhos daqueles que pensam que toda a forma de

segregação sexual (exceto, é claro, a autossegregação das mulheres

emancipadas) é incompatível com a igualdade sexual. Oldenburg não

recua diante desta oposição. Ele admite o “domínio do homem na

tradição do terceiro lugar”, mas também argumenta que as mulheres se

habituaram a se encontrar em seus próprios locais de encontros e, por

isso mesmo, a segregação sexual teve propósitos úteis. Um exemplo

disso foi a prevenção no investimento dos homens e das mulheres nas

expectativas emocionais de um casamento. Oldenburg diz que foi este

novo e “essencialmente falho” ideal de intimidade marital, e não o

movimento feminista, que destruiu a sociabilidade entre pessoas do

mesmo sexo. Como o shopping, o “compartilhamento” entre casais foi

uma invenção suburbana que levou as pessoas a procurarem todas as

suas satisfações emocionais na vida privada, relegando a praça pública à

procura obstinada da troca em função do lucro. Apesar de Oldenburg



minimizar a antiga oposição das mulheres à sociabilidade

completamente masculina, penso que ele está certo ao fazer a relação

com um ideal de intimidade que colocou um peso excessivo no

casamento (tal como foi notado por vários observadores) – e este não

conseguiu suportá-lo.

Ele também está correto na sua argumentação de que o declínio da

segregação sexual coincidiu com o crescimento de uma forma ainda

mais cruel de separação: a da idade. Oldenburg afirma que o bar tinha

uma “função importante ao conectar as diferentes gerações e ao

encorajar um jovem a deixar de lado os frágeis hábitos da adolescência”.

A mercearia da esquina, como esse correspondente de Ohio nos lembra,

poderia ajudar a juventude no mesmo sentido. No geral, os jovens se

acostumaram a ser mais envolvidos no mundo adulto do que agora.

Tinham mais oportunidades para observarem os adultos naqueles

momentos que estavam com a guarda baixa. Atualmente, são os jovens

que são observados profissionalmente por um exército de adultos bem-

intencionados, em lugares à parte que servem somente a propósitos

pedagógicos. O resultado é que as crianças e os adolescentes têm menos

oportunidades de criarem uma vida social própria e de se apropriarem

do território dos adultos para uso próprio.1 Oldenburg observa que o

ambiente suburbano (que agora inclui igualmente a cidade, exceto pelas

áreas deterioradas ao seu redor) não está suscetível a ter “modificações”

pelos jovens, que usaram muito do seu tempo em atividades

supervisionadas, confinadas em lugares destinados ao uso exclusivo de

membros da mesma faixa etária. A organização da infância, feita pelos

adultos, deve ser analisada em outro capítulo sobre a decadência do

terceiro lugar e a ascensão correspondente daquele “agente poderoso e

dissoluto conhecido como o modo americano de viver”.

O traço mais característico desse modo de vida, se considerarmos o

ponto de vista dos modelos cambiantes de sociabilidade, é a substituição



da escolha e da preferência pessoal pelos tipos involuntários, algumas

vezes casuais, promíscuos e imprevisíveis das associações informais.

Este é o elemento em comum na ruptura da segregação sexual e no

aumento da separação entre grupos de maior idade. As redes formadas

pelos adultos que compartilham os mesmos interesses e gostos incluem

tanto homens como mulheres, mas excluem os jovens. Como Oldenburg

assinala, as redes “são contra as crianças”. Elas também são “elitistas”,

já que a maioria delas pressupõe muito dinheiro e educação, sem

mencionar transporte particular. E, ainda mais, são planejadas para

proteger as pessoas do “vizinho que o destino impôs no outro lado da

rua e na porta ao lado”.

A atração das redes pessoais, que depende da equação da liberdade

com a escolha pessoal, continua atualmente o que era na época de Mary

Parker Follett. A descrição de Oldenburg encapsulada no ideal

incorporado do “modo americano de viver” parece ser semelhante às

oposições sofisticadas dos amigos dela a respeito da vizinhança.

Cada um de nós tem sua comunidade pessoal [conforme Oldenburg sintetiza o ideal

“americano”], e seus defensores fazem a rede parecer uma forma avançada de sociedade em

vez de ser um artefato da atomização. Dizem-nos que aqueles que têm redes são

cosmopolitas. Seus interesses e relacionamentos transcendem a vizinhança local. O “sujeito

bem relacionado” é “liberado” da fofoca local e do preconceito e é “livre” para escolher os

amigos dele ou dela em uma base mais racional e mais pessoal do que a mera proximidade

geográfica.

E, tanto em 1994 como em 1918, a discussão de que a vizinhança é

muito mais verdadeiramente cosmopolita do que o cosmopolitismo

superficial dos bem pensantes cai em ouvidos moucos.

O que Oldenburg quer ressaltar é que os terceiros lugares podem ser

criados simplesmente se forem postos ao lado de uma instituição

antitética, no caso o clube particular. Ele lembra que os clubes são

exclusivos, esnobes e ciosos da sua proteção do privilégio social. São

“polos opostos” dos pontos de encontro na vizinhança, fato que nos diz



algo sobre as implicações sociais e políticas do “liberalismo burguês

pós-modernista”, como Richard Rorty o chama no seu famoso ensaio de

mesmo nome, e no qual o clube, e não o terceiro lugar, se torna o

modelo de sociabilidade. Uma “sociedade civil de um tipo de burguesia

democrática”, defendida por Rorty como a melhor esperança para uma

nova “ordem mundial”, é semelhante a uma “feira rodeada por muitos e

muitos clubes particulares”. Um mundo onde o isolamento racial e

étnico está prestes a ser rompido, onde várias nacionalidades são jogadas

no mesmo cadinho das conglomerações que deverão ser inevitavelmente

multiculturais e multirraciais – esse tipo de mundo não pode se manter

unido por uma cultura em comum, segundo Rorty; mas, afinal, uma feira

bem organizada pressupõe nada de mais na trilha das crenças normais

ou nos valores compartilhados. Ela pressupõe nada além do que a

aceitação de algumas poucas regras de procedimento. Os valores e as

crenças em conflito não impedem aqueles que fazem negócios de

“barganhar com lucro”. Se eles anseiam pela companhia das pessoas que

compartilham a mesma perspectiva de visão de mundo, podem “recuar”

aos seus clubes “depois de um dia difícil de pechinchas”.

O mundo ideal de Rorty é próximo da descrição do mundo que

conhecemos atualmente, pelo menos nos Estados Unidos, e muitos

americanos estão aptos a aceitá-lo, acredito, como sendo o melhor que

podem esperar. O livro de Oldenburg ajuda a identificar o que falta nesse

tipo de mundo: amenidades urbanas, convivência, conversação, política

– em suma, quase tudo o que faz a vida valer a pena. Quando o mercado

ocupa todo o espaço público, e a sociabilidade é obrigada a “recuar”

para os clubes particulares, as pessoas correm o risco de perderem a

capacidade de se divertir e até mesmo de se autogovernar. Assim que

reconhecerem o perigo, contudo, ainda é possível ter a esperança de que

encontrarão uma maneira de reverter a tendência suburbana  da nossa



civilização e restaurar as artes cívicas ao devido lugar no seu

papel central.



7

A política racial em Nova York: o ataque

contra os padrões

Segundo Jim Sleeper, a glória de Nova York está na sua “integração

da força proletária com a excelência profissional e os feitos da alta

cultura” – exatamente a integração que está prestes a se romper, como já

vimos, em cidade após cidade, inclusive na própria Nova York, se as

tendências atuais se mantiverem inalteradas. É porque ele ama e conhece

tão bem a cidade, como repórter e colunista dos jornais Brooklyn

Phoenix, North Brooklyn Mercury, New York Newsday e New York Daily

News, que o relato sem concessões de Sleeper a respeito de seu declínio,

O mais próximo dos estranhos: Liberalismo e a política de raça em

Nova York, tem tanta convicção. Não demorou muito para ele descobrir,

quando se mudou da sua Boston natal para Nova York em 1977, que a

cidade grande, como qualquer outra de sua dimensão, é um lugar de

“andarilhos” e de “leitores”. Seu conjunto de instituições cívicas –

transporte público, escolas (inclusive um amplo sistema universitário

urbano), hospitais, livrarias, parques, museus – torna possível um

“desenvolvimento intelectual sem o montante de dinheiro geralmente

necessário para cruzar o pórtico da alta educação”. Essas instituições

permitem a um grande número de nova-iorquinos algo como “um passo

a mais na ascensão do aperfeiçoamento pessoal”. Ligam “a mobilidade



social do morador pobre a um amplo propósito cosmopolita”.1 Ao

contrário daqueles neoconservadores que pregam a autoajuda para as

minorias, Sleeper quer nos fazer ver que as oportunidades dependem de

um setor público vigoroso e também que as instituições públicas, como

se não bastassem, podem formar a própria estrutura da ambição. As

instituições culturais de Nova York direcionam a ambição não para as

metas comuns de dinheiro e do exílio suburbano, mas a um tipo de

inteligência aguçada em seu entorno, que é a marca principal (ou

costumava ser) dos nativos da cidade – um grupo loquaz no discurso,

extremamente perceptivo e briguento.

As instituições cívicas conectam as vizinhanças, baseadas em laços

familiares e étnicos e, portanto, altamente provincianos, à cultura

impessoal de um mundo maior. Dizer que os bairros têm um papel

importante na formação da virtude cívica não implica na glorificação da

vida entre os vizinhos como um fim em si mesmo. Eles dão abrigo ao

anonimato do mercado, mas também preparam os jovens para participar

de uma cultura cívica que alcança além da vizinhança. Um bairro estável

onde o padre, o professor, o técnico de basquete, a loja da esquina e o

policial são modelos de como uma autoridade madura pode ensinar

lições que se provarão de extremo valor além dos limites daquele

perímetro. O resumo de Sleeper dessas lições acentua a responsabilidade

pessoal e o respeito pelos outros – qualidades essenciais à vida cívica,

em outras palavras, mas não necessariamente qualidades que trazem o

sucesso comercial e a ascensão profissional: “Não saia da escola até que

você tenha um trabalho estável; não tenha filhos até que consiga

sustentá-los; trate outras pessoas e a propriedade delas com respeito”.

Insularidade e cosmopolitismo: a tensão entre esses dois polos é a

história da vida urbana. Irving Howe, Alfred Kazin e outros escritores

autobiográficos evocaram o rico pano de fundo das comunidades

insulares de Nova York e a ruptura com a antiga vizinhança – algo



sempre doloroso e intenso –, permitindo aos jovens conquistar um lugar

na república internacional das letras. Reduzir essa narrativa complexa à

saga convencional da ascensão social, como Norman Podhoretz faz em

Making It [Criando], é simplificá-la a ponto de se tornar irreconhecível.

O rompimento não é inevitável, exceto se o objeto for concebido

simplesmente como uma amostra bem-sucedida, no sentido mais rude

do termo. Encontrar-se no mundo implica, acima de tudo, encontrar-se a

si mesmo por meio de um retorno imaginário às suas raízes, sem se

perder na luta para vencer ou para adquirir as distinções culturais que

andam juntas com o sucesso material. É um erro comum pensar que se

expor ao mundo cultural leva à perda ou à renúncia da sua subcultura

particular. Exceto por aqueles que apenas almejam a assimilação

completa – a exibição ostensiva de todas as armadilhas culturais de

quem alcançou prestígio e poder – ao movimentarem-se além da

identidade provinciana, o resto segue uma identidade mais complexa e

até mesmo mais dolorosamente dividida. A tensão criativa entre a

vizinhança e a cidade – no caso de Nova York, entre as subculturas que

são peculiares às diversas nacionalidades e ao mundo da cultura

incorporado nas suas instituições cívicas –, sempre foi uma fonte de

vitalidade idiossincrática à vida urbana.

Os esforços do passado para o relaxamento dessa tensão – que se

tornou quase insuportável para indivíduos divididos entre duas culturas e

é, de qualquer maneira, mais fácil ser apreendida em sua dimensão

negativa que na positiva – geralmente tiveram uma de duas formas.

Há a condenação do particularismo, sob o nome de “americanismo” ou

qualquer classificação de conformidade cultural, que convida a uma

defesa encarniçada deste tipo de atitude à beira do separatismo racial e

étnico. Na comunidade negra, o conflito duradouro entre as estratégias

nacionalistas e integralistas obscureceram o caminho no qual ambas as

propostas funcionaram ao resistirem a uma compreensão mais complexa



da identidade dos negros. Os nacionalistas afirmavam que os negros

jamais seriam aceitos como americanos e deveriam pensar em si

mesmos como eLivross africanos, enquanto os integralistas viam a

assimilação no restante da sociedade como a consequência lógica da

igualdade política. Nenhum dos programas capturou a “duplicidade” da

experiência afro-americana, como W. E. B. Du Bois a chamou: a

lealdade dividida que era dolorosa, inevitável, mas ainda assim

promissora, se ela contribuísse a uma nova definição de americanismo

que refletisse o particularismo sem negar o anseio a uma cultura

americana comum.

Nem o nacionalismo negro, nem a integração afro-americana

conseguem manter seus seguidores atualmente. Essas posições sempre

foram parciais, mas ao menos conseguiram alguma consistência e

coerência. Cada uma se dirigia a um lado de uma realidade complexa. A

integração se baseava na compreensão de que a cor da pele era

irrelevante a todo um escopo de desejos humanos – digamos, desde

querer construir pontes a criar um negócio próprio, passando pelas

exigências das obrigações da cidadania. Por outro lado, o nacionalismo

negro se apropriou do denso pano de fundo histórico no qual se tornou

simplesmente impossível de descontar a importância da raça na

discussão. Tão logo essas posições entrassem em confronto em uma

oposição claramente definida, era possível ver por que cada uma delas

era incompleta, à espera de uma síntese que fizesse justiça a ambos os

lados da experiência dos negros. O movimento dos direitos civis nos

anos 1950 e no início dos 1960, injustamente desprezado pelos críticos

nacionalistas como algo completamente integralista, antecipou, de fato,

os elementos de tal síntese.

O colapso do movimento dos direitos civis deixou uma situação ainda

mais confusa e desencorajadora, na qual os méritos, tanto do



nacionalismo como da integração dos negros, desapareceram nas

brumas da retórica racial. Por um lado, os campeões da “diversidade

cultural” levaram o argumento nacionalista ao extremo quando negaram

quaisquer valores universais ou transraciais. Não é mais uma questão de

afirmar (do modo como fizeram, digamos, Marcus Garvey ou Malcolm

X) que os negros não têm nada a ganhar com a integração em uma

sociedade corrupta, uma sociedade que se recusa a praticar o que prega.

Agora se trata da cultura ocidental como um todo, em particular o

racionalismo ocidental, a própria noção de uma tradição comum ou de

uma linguagem cívica comum ou um conjunto de padrões, que devem

ser necessariamente ou inevitavelmente racistas. Por outro lado, essa

forma extrema de particularismo retórico, que passou a dominar as

discussões a respeito do problema da raça, cresceu em conjunto com um

ataque implacável contra as vizinhanças, que enfraquece o

particularismo cultural das únicas condições materiais nas quais ele

pode florescer. O “novo tribalismo”, que encontra sua defesa não apenas

entre os acadêmicos pós-modernistas, mas também na mídia, no mundo

do entretenimento comercial, nos salões e nas butiques culturais

frequentadas pelos yuppies, surge em cena no exato momento em que

este tipo de tribalismo parou de ter qualquer conteúdo substancial.

“Tribalismo” é a última moda lançada por um capitalismo consumista

que substitui rapidamente as vizinhanças pelos shoppings, minando,

assim, a particularidade que o empacota avidamente como uma

mercadoria.

Sleeper observa que “alguns nova-iorquinos de qualquer maneira

parecem não querer viver nos bairros”. As classes empresariais e

profissionais, em sua maioria, são parte de uma população inquieta e

transitória que possui um lar – se é que se pode dizer que eles têm um

lar – em organizações nacionais e internacionais fundamentadas em

especialidades esotéricas e dominadas pela ética dos feitos competitivos.



Do ponto de vista gerencial e profissional, as vizinhanças são lugares

onde os que falharam em seus empreendimentos são deixados de lado –

remansos de fracasso e de estagnação cultural.

As batalhas políticas em torno da moradia livre e da desagregação

escolar expuseram as vizinhanças às críticas adicionais de que essas

últimas fomentaram a exclusão e a intolerância raciais. Da metade dos

anos 1960 em diante, as políticas raciais favorecidas pelos liberais de

esquerda procuraram romper os guetos negros, uma outra forma de

vizinhança indesejável, em função de outros “enclaves” étnicos que

presumivelmente perpetuavam o preconceito entre as raças. A meta da

política liberal de esquerda, na verdade, é refazer a cidade conforme a

imagem das elites móveis e afluentes que a olham como um lugar apenas

para o trabalho e para o lazer, nunca como um lugar onde se possa

assentar as raízes, criar as crianças, viver e morrer.

A integração racial pode ter sido concebida como uma política

destinada a dar a todos o mesmo acesso a uma cultura cívica comum.

Mas tornou-se algo concebido em grande parte como uma estratégia

para garantir mobilidade educacional. As escolas integradas, como a

Suprema Corte explicou na sua decisão sobre o caso Brown, superariam

os danos psicológicos provocados pela segregação e faria a integração

racial possível ao povo negro para competir com carreiras abertas a

qualquer tipo de talento. A ênfase errônea nas carreiras profissionais,

oposta aos trabalhos e à participação em uma cultura comum, ajuda a

explicar a curiosa coexistência, nas políticas de raça após os anos 1960,

de uma forma virulenta de particularismo cultural (segundo a qual, por

exemplo, as crianças negras deveriam ler apenas escritores negros e

assim escaparem da exposição ao “imperialismo cultural”), com

estratégias que criaram consequências práticas de minarem o mesmo

particularismo em sua expressão concreta nas vizinhanças.



Segundo Sleeper, nos anos 1940 e 1950, os liberais esquerdistas

deram por certo uma “ordem social coerente e autoconfiante suficiente

para admitir os negros” em seus próprios termos. Havia uma boa dose

de tensão racial e de injustiça, mas também havia uma considerável dose

de boa vontade em ambos os lados. A etnia branca, pensa Sleeper, ainda

“lutava por si mesma”. Desconfiada com a migração dos negros em suas

vizinhanças, de qualquer modo estava comprometida com os princípios

do jogo justo. (Até mesmo nos nossos dias, observa Sleeper, “a

combalida etnia branca da cidade reconhece que ela não está perdendo

para as minorias; existem os ricos eternos e a nova elite administrativa

que, em uma estranha ironia, incluem radicais que os atormentavam nos

anos 1960 e então se eximiam da culpa nos anos 1980 para depois

afirmarem a sua prerrogativa de ser uma classe superior”.) Aqueles que

temiam ou se ressentiam com os negros se viam desarmados pelo

heroísmo moral, pela autodisciplina e pelo patriotismo do movimento

dos direitos civis. Os participantes do movimento, pela voluntariedade

de se deixarem prender quando rompiam as leis, provavam quão

profunda era a sua lealdade a um país cuja etiqueta racial simplesmente

recusaram aceitar. O movimento justificou as exigências dos negros de

serem americanos melhores do que aqueles que defendiam a segregação

como se fosse esse o “American way of life”. Ao pedirem que a nação

cumprisse o que prometera, apelaram a um padrão comum de justiça e a

um senso básico de justiça que transcendia as fronteiras raciais.

A engenharia social, iniciada na metade da década de 1960, por outro

lado, levou a uma deterioração das relações entre as raças. As ações

afirmativas ágeis e o movimento de moradia livre ameaçaram a

solidariedade étnica das vizinhanças e levaram os brancos de classe

média baixa a se oporem aos negros. Por causa dessa resistência, os

liberais de esquerda “reagiram com indignação moralista”, nas palavras

de Sleeper. Militantes negros encorajaram a polarização racial e



exigiram uma nova política de “desagravo e de privilégios”. Insistiram

que o povo negro, como vítima do “racismo branco”, não poderia ter os

mesmos padrões educacionais ou cívicos dos brancos. Tais padrões eram

racistas por si mesmos e não tinham outro propósito senão manter os

negros em seus lugares. A esquerda branca, que romantizou a cultura

afro-americana como um modo de vida expressivo, sexualmente

libertário e acima de qualquer inibição burguesa, colaborou com o

ataque contra essas normas comuns. O movimento dos direitos civis

começou como um ataque contra a injustiça dos duplos padrões; e a

ideia de um único padrão era atacada como o exemplo crucial do

“racismo institucional”.

O exemplo de como os militantes negros profissionais foram longe

demais, junto com seus admiradores da esquerda e do liberalismo, na

recusa de qualquer concepção de um padrão comum – até mesmo de

qualquer concepção residual de verdade objetiva – está naquilo que ficou

conhecido como o “fiasco de Brawley”. Quando o “estupro” de Tawana

Brawley, proclamado por Al Sharpton e Alton Maddox como um caso

típico de opressão racial, foi depois provado ter sido uma farsa, o

antropólogo Stanley Diamond argumentou na revista Nation que “pouco

importa se o crime aconteceu ou não”. Mesmo que o fato tenha sido

encenado por “atores negros”, foi feito com “habilidade e histeria

controlada” e descreveu “o que acontece de verdade com muitas

mulheres negras”. William Kunstler acompanhou a mesma e previsível

linha de raciocínio: “Não faz diferença alguma se o ataque contra

Tawana realmente aconteceu. […] [Ele] não disfarça o fato de que

muitas mulheres negras são tratadas do modo como ela disse que foi

tratada”. Kunstler acrescentou que devia se creditar aos militantes

negros que eles agora “tinham um assunto com o qual podiam dominar

as manchetes e assim lançarem um ataque vigoroso contra o sistema de

justiça criminal”.*



É (ou deveria ser) uma experiência desanimadora contemplar os

efeitos de uma campanha contra o “racismo” que se torna

crescentemente uma tentativa para manipular a mídia – ou seja, a

política como um teatro racial. Enquanto Sharpton e Maddox “dominam

as manchetes”, as condições de vida para a maioria dos negros em Nova

York continuam a piorar. A ação afirmativa dá às elites negras acesso à

burocracia municipal e à mídia, mas deixa as massas em uma situação

pior do que antes. Sleeper mostra que a situação é ruim o suficiente

quando “o sobrenome ou a cor de pele de alguém se tornam, por si

mesmos, um modo de desenvolvimento” – uma política que “destrói o

ideal americano do liberalismo clássico, no qual indivíduos são

responsáveis por seus destinos e recompensados de acordo com suas

performances”. O que é ainda pior é que a maioria dos negros não

avança de forma alguma e são impedidos


pela sua própria militância que, supostamente, deveria libertá-los.

As  estratégias da cultura negra reforçam a solidariedade defensiva dos

estudantes negros contra a excelência acadêmica, acusada de “atuar

como os brancos”. Criam desculpas para o fracasso acadêmico com o

pretexto de que os estudantes negros não devem dominar um currículo

“eurocêntrico”. Usam a vitimização como forma de se eximirem de

qualquer espécie de erro e, portanto, perpetuam uma das mais profundas

raízes de qualquer espécie de fiasco: a da dificuldade da vítima em

conquistar o respeito por si mesma.

Sob essas circunstâncias, não é surpreendente ver que os jovens nos

guetos negros, em particular os homens, são obcecados por respeito ou

por quem comete uma afronta contra a honra de alguém – “o abusado”,

que seria uma afirmação explícita de desprezo ou de “desrespeito” –,

o que justificaria retaliações violentas. Quando o respeito por si mesmo

é difícil de se alcançar, é tentador confundi-lo com a capacidade de

causar medo. A subcultura criminal do gueto serve não só como



substituto para a mobilidade social e dinheiro fácil (mesmo com todos

os riscos que isso implica), dando uma alternativa atrativa aos trabalhos

insalubres, mas também dá base para conquistar o respeito tão difícil de

se alcançar por meios legais. A canonização retrospectiva de Malcolm X

deve ser entendida como uma versão politizada da preocupação

deslocada com a violência, a intimidação e o respeito. Graças a Spike

Lee, Malcolm é agora visto como um líder que prometeu, de fato,

restaurar o respeito que o povo negro tinha por si próprio “por quaisquer

meios necessários” – isto é, através da intimidação racial. Por outro lado,

Martin Luther King é condenado pelo gueto jovem como um Pai

Tomás,** e sua insistência de que o movimento dos direitos civis

precisava se aliar aos medos dos brancos, jamais intensificá-los, tornou-

se incompreensível – por razões perfeitamente compreensíveis – para

aqueles que não podem mais distinguir medo de respeito.

Enquanto isso, a economia urbana continua a se deteriorar. A fuga da

indústria cria um vácuo que é apenas parcialmente preenchido pelas

finanças, pelas comunicações, pelo turismo e pelo entretenimento.

As novas indústrias não conseguem suprir as vagas de trabalhos para os

desempregados. Nova York precisa de uma política de taxas e de

emprego pleno; em vez disso, consegue palavras, símbolos e vários

restaurantes. As novas indústrias encorajam um modo de vida hedonista

e ensimesmado, que se encontra em oposição ao modo de vida

promovido pelas vizinhanças centradas nas famílias. A especulação

imobiliária – uma indústria que, conforme mostra Sleeper, é “para a

cidade de Nova York o que o petróleo foi para a cidade de Houston” – é

igualmente subversiva em relação ao antigo modo de vida, já que a

mudança dos bairros se tornou mais lucrativa do que a estabilidade que

havia neles. Os especuladores permitem a decadência de grandes

edifícios e depois enriquecem com os seguros que cobrem os acidentes.



A verdadeira indústria de imóveis divulga o evangelho de que uma nova

vizinhança está para surgir ou para desaparecer, criando assim

“profecias autorrealizáveis de melhoria ou decadência dos bairros”.

Deve-se dar o crédito a Sleeper por ele não estar simplesmente

interessado em distinguir o que é elogio e o que é crítica. Se o debate

continuar nesse tipo de raciocínio, só caminhará em círculos. Ele está

interessado em compreender o que faz uma cidade funcionar e o que faz

uma cidade ser destruída. Quando insiste que uma cidade é tão

complicada quanto Nova York e, por isso, não pode ser facilmente

dividida em dois campos, “as pessoas de cor oprimidas e os opressores

brancos que não sabem pensar”, sua intenção não é negar a realidade da

opressão branca, mas sim mostrar que ela não pode ser corrigida com

pancadas no peito, posturas radicais e políticas teatrais. Quando defende

uma política “transracial”, não fala isso como se fosse um representante

do status quo socioeconômico. Pelo contrário: a pergunta levantada pela

eleição de David Dinkins para prefeito, segundo Sleeper, mostra

precisamente se uma política transracial pode evitar a queda da política

do establishment (no caso de Dinkins, a resposta parece ser que ela não

consegue nada disso).***

O que Nova York precisa, argumenta Sleeper, é de uma política que

deve enfatizar as divisões de classes em vez das de raças, afirmando

que o “verdadeiro problema é a pobreza, e a verdadeira necessidade é a

falta de trabalho”. Os trabalhadores correm um risco em comum de

liberar a cidade dos seus interesses parasitários e agora as indústrias

passarem  a controlá-los. É certo que eles também correm risco ao

“manter os padrões em comum da responsabilidade pessoal, da

honestidade pública e da confiança”. Um compromisso em relação a

esses padrões é um ingrediente necessário para qualquer coalizão

interracial. Mas uma coalizão populista do tipo que Sleeper tem em

mente deve incluir um compromisso com reformas econômicas



igualitárias, em um ataque pleno contra o poder e o privilégio

corporativos. Em vez de uma política com gestos radicais, Sleeper

oferece um radicalismo de substância que levaria a mudanças reais, não

apenas a mudanças retóricas – sempre um panorama desolador para

aqueles (incluindo aí vários radicais e revolucionários culturais) com

grande interesse nos arranjos que estão em voga.

* Em 1987, Tawana Brawley, uma jovem negra de quinze anos, acusou quatro homens brancos de

estupro, em Wappingers Falls, estado de Nova York. Posteriormente, a justiça encontrou

contradições em seu discurso e as acusações foram consideradas infundadas. (N. T.)

** No original, “Uncle Tom”. Trata-se de uma referência jocosa ao personagem principal de A

cabana do Pai Tomás, clássico romance de Harriet Beecher Stowe, de 1852. O apelido de cunho

negativo era dado aos negros considerados subservientes aos seus senhores brancos. (N. T.)
*** David Dinkins foi, até o presente momento, o único prefeito negro de Nova York. Falecido em

Novembro de 2020, seu mandato durou de 1990 a 1993. (N. T.)



8

As escolas públicas:


Horace Mann e a investida à

imaginação*

Se analisarmos friamente os destroços do sistema escolar na América,

podemos achar difícil evitar a impressão de que alguma coisa

radicalmente errada aconteceu em algum momento na história. Não

surpreende, portanto, que vários críticos do sistema tenham se voltado

ao passado com esperança de explicar como tudo desandou e como

ainda poderiam consertar o problema.1 Os críticos dos anos 1950

rastrearam o problema até as ideologias progressistas, que supostamente

tornaram as coisas fáceis demais para as crianças e secaram o currículo

pedagógico do seu vigor intelectual. Na década de 1960, uma onda de

historiadores revisionistas insistiu que o sistema escolar tinha de ser uma

espécie de “loteria”, segundo a frase de Joel Spring, um mecanismo que

deveria realocar os privilégios sociais, os quais reforçavam as divisões

de classes enquanto promoviam a ostentação da igualdade. Alguns

desses revisionistas foram longe demais, a ponto de afirmarem que o

sistema de escola pública foi distorcido logo no início da sua

implementação pelas exigências de uma ordem industrial emergente,

o que a fez ser algo quase inevitável quando as escolas não foram usadas

como um modo de treinar um corpo alerta e politicamente ativo de



cidadãos, mas sim como uma forma de inculcar neles hábitos de

pontualidade e de obediência.

Há algo a ser aprendido com os debates que aconteceram no período

de formação do sistema escolar, em torno dos anos 1830 e 1840, mas a

análise deles não apoia qualquer espécie de interpretação

unidimensional da função da escola como uma agência de “controle

social”. Não vejo como alguém que leia os escritos de Horace Mann,

que fez tanto para justificar um sistema de escolas públicas e para

persuadir os americanos a pagarem por elas, possa perder o fervor moral

e o idealismo democrático que moldaram o programa de Mann. É

verdade que ele usou argumentos variados em defesa das escolas

públicas, incluindo aí o raciocínio de que os alunos deveriam estudar os

hábitos constantes do trabalho. Mas insistia que esses hábitos

beneficiariam tanto os trabalhadores como os empregadores, citando, em

favor desta observação, os altos salários oriundos daqueles que gozavam

das vantagens de uma boa educação. Mann era cuidadoso para assinalar

que, mais do que nunca, um acesso eficaz dos efeitos do aprendizado nas

“fortunas ou propriedades mundanas” dos homens estava longe de ser a

defesa “mais elevada” a favor da educação. De fato, ela poderia “ser

vista como a menos elevada”. Na visão dele, as defesas mais importantes

a respeito da educação eram a “difusão do conhecimento útil”, a

promoção da tolerância, a igualdade de oportunidades, o “aumento dos

recursos nacionais”, a erradicação da pobreza, a conquista do “torpor e

da imbecilidade mentais”, o encorajamento do ensino e da lucidez em

lugar da “superstição e da ignorância”, além das substituições de

métodos pacíficos de governança pelos de coerção e de guerra. Se Mann

preferisse claramente o moralismo arrogante à banalidade da eficácia

industrial, ele ainda apelaria às razões de prudência com uma

consciência tranquila, já que nunca percebeu uma contradição entre elas.

Os confortos e as conveniências eram coisas boas em si mesmas, até



mesmo se houvessem bens mais elevados a serem atingidos. A visão

dele de “aperfeiçoamento” era ampla o suficiente para agrupar tanto o

progresso material como o moral; era precisamente essa compatibilidade

– para ser mais exato, a sua inseparabilidade –, que distinguia a versão

de Mann da sua ideia de progresso daqueles que apenas celebravam as

maravilhas da ciência moderna e da tecnologia.

Como um filhote do Iluminismo, Mann não cedeu a ninguém em sua

admiração pela ciência e pela tecnologia, mas ele também era um

produto do puritanismo da Nova Inglaterra, apesar de ter rejeitado a

teologia dos puritanos. Era muito ciente do fardo moral herdado pelos

americanos dos seus antecessores do século xvii para ver um alto padrão

de vida como se fosse um fim em si mesmo ou então se unir àqueles que

igualavam a promessa do modo de viver americano com a oportunidade

de ficar rico rapidamente. Não olhava com benevolência para este tipo

de projeto nem mesmo a longo prazo. Desprezava os extremos da

riqueza e da pobreza – a “teoria europeia” da organização social, como

ele a chamava – e concordava com a “teoria de Massachusetts”, na qual

tinha a “igualdade de condições” e “o bem-estar humano”. Era para

escapar desses “extremos de superior e inferior”, acreditava Mann, que

os americanos “fugiram” para Europa em primeiro lugar, e o retorno

desses extremos, na Nova Inglaterra do século xix, deve ter sido um

motivo de profunda vergonha para seus compatriotas. Quando Mann se

aprofundou nas conquistas dos seus antecessores, foi com a intenção

de  manter os americanos em um alto padrão de obrigação civil em

vez  de um padrão corrente que existia em outros países. Os seus

frequentes apelos ao “período heroico da história do nosso país” não

iniciaram a um “espírito orgulhoso, vaidoso e atrevido”, ele escreveu.

Uma avaliação da missão da América deveria ter se “mantido firme

igual a um marco luminoso e um exemplo diante do mundo”, em vez de

ter sucumbido à indiferença moral e ao materialismo.



É inútil perguntar se reformadores como Horace Mann estavam mais

interessados no humanitarismo do que em trabalhar a disciplina e o

“controle social”. A maioria dos debates infrutíferos entre os

historiadores foi devotada a essa questão. Mann não era um radical, e ele

estava inegavelmente interessado na ordem social, mas isto não o faz

algo próximo de um humanitarista. Era genuinamente tocado pelo

espetáculo da pobreza e do sofrimento, apesar de temer que eles dariam

origem ao “agrarianismo”, como ele e seus contemporâneos chamavam

– a “vingança da pobreza contra a riqueza”. Quando pregava o dever de

“levar adiante essas classes infelizes do povo, que, na marcha da

civilização, foram deixadas para trás”, não há um motivo para pensar

que ele estava preocupado apenas com o perigo da revolução social.

Defendia os direitos da propriedade, sem dúvida, mas negava que eles

fossem “absolutos e sem qualificações”. A terra foi dada à humanidade

“para a sua subsistência e para o benefício de toda a raça”, e os “direitos

dos sucessivos donos” foram “limitados pelos direitos daqueles que têm

o privilégio da posse e do uso subsequentes”. Cada geração tinha a

obrigação de melhorar sua herança e transmiti-la à seguinte. “As

gerações sucessivas de homens, se entendidas coletivamente, fazem

parte de uma grande comunidade”. A doutrina dos direitos absolutos de

propriedade, que negava a solidariedade da humanidade, era uma base

moral para “ermitões”. Na perspectiva de Mann, os “sucessivos donos”

da propriedade eram “curadores, ligados à fiel execução de suas

confianças, graças às obrigações mais sagradas”. Se eles recuassem

nessas obrigações, poderiam esperar “retribuições terríveis” nas formas

de “pobreza e destituição”, “violência e desregramento”, “licenciosidade

e depravação”, “devassidão política e perfídia legalizada”. Aqui, Mann

foi verdadeiramente profético, no sentido estrito do termo. Ele chamou o

povo a prestar contas, apontando o que foi herdado em um conjunto

rigoroso de obrigações sob as quais deveria viver de acordo e



antecipando a “vingança certeira do Paraíso”, caso falhasse. Era também

um profeta no sentido vulgar: suas previsões se tornaram reais – as

previsões em torno dos males específicos que se seguiriam ao fracasso

em providenciar um sistema de educação que assegurasse

“conhecimento e virtude”, os  fundamentos necessários a uma forma

republicana de governo. Quem pode olhar para a América de hoje sem

reconhecer a precisão da retórica de Mann, em especial na “perfídia

legalizada” dos nossos líderes políticos? A única coisa que Mann falhou

em ver foi a epidemia de drogas, apesar de que ela poderia ter sido

incluída, suponho, sob a classificação de “licenciosidade e depravação”.

Mesmo assim, os esforços de Mann em defesa das escolas públicas

tiveram um sucesso espetacular, se considerarmos as metas a longo

prazo (e até mesmo as imediatas) que ele tentava promover. Seus

compatriotas precisavam das suas exortações, pois construíram um

sistema de escolas públicas que era frequentado por todas as classes da

sociedade. Rejeitaram o modelo europeu, que dava uma educação liberal

para as crianças privilegiadas e treinamento vocacional para as massas.

Aboliram o trabalho infantil e transformaram em obrigatória a entrada

nas escolas, tal como Mann pediu. Forçaram uma separação estrita entre

a Igreja e o Estado, protegendo as escolas das influências sectárias.

Reconheceram a necessidade de treinamento profissional dos

professores, e elaboraram um sistema de escolas que trouxesse esse tipo

de resultado. Seguiram o conselho de Mann para providenciar regras não

apenas aos assuntos acadêmicos, mas também nas “leis da saúde”, canto

e outras disciplinas formadoras de caráter. Chegaram até a aceitar sua

dica de empregar mulheres no rol dos empregados, compartilhando da

crença de que eram muito mais capazes do que os homens para lidar

com alunos por meio da gentil arte da persuasão. Homenagearam o

próprio Mann, enquanto estava vivo, como o pai fundador de suas

escolas. Se ele foi um profeta em alguns aspectos, dificilmente foi um



profeta desonrado em seu próprio país. Sucedeu além dos sonhos mais

audazes da maioria dos reformadores; ainda assim, o resultado foi como

se tivesse falhado completamente.

Portanto, aí está o nosso enigma: Por que o sucesso do programa de

Mann nos deixa com os desastres políticos e sociais que ele mesmo

previu, com espantosa exatidão, na ocorrência do seu fiasco? Colocar a

questão dessa maneira sugere que havia algo inerentemente deficiente na

visão educacional de Mann e que o seu programa tinha alguma falha

fatal logo no início da sua concepção. A falha não estava no entusiasmo

de Mann pelo “controle social” ou em seu humanitarismo pela metade.

A história da reforma – com seu sentido elevado de missão, sua devoção

ao progresso e ao aperfeiçoamento, o seu entusiasmo pelo crescimento

econômico e pelas oportunidades iguais, o seu humanitarismo, o seu

amor pela paz e o seu ódio pela guerra, sua confiança no Estado de bem-

estar social e, acima de tudo, em seu zelo pela educação – é a própria

história do liberalismo, jamais do conservadorismo. E, se o movimento

reformador nos deu uma sociedade que pouco se parece com o que foi

prometido, temos de nos perguntar não se esse movimento foi

insuficientemente liberal e humanitário, mas sim se o humanitarismo

liberal seria a melhor receita para uma sociedade democrática.

Temos um breve vislumbre das limitações de Mann ao observarmos a

sua poderosa aversão à guerra – uma das maiores atrações (e algo bem

superficial) à parte exterior do seu pensamento. Mann era

profundamente comprometido com a proposta de que uma renúncia da

guerra e dos hábitos que aconteciam nela causavam um índex infalível

de progresso social, da vitória da civilização sobre a barbárie – e ele

também reclamava que as bibliotecas das escolas e das cidades eram

repletas de livros de histórias que glorificavam a guerra.

Quão pouco esses livros contêm algo que seja adequado às crianças! […] Descrições de

batalhas, saques de cidades e aprisionamento de nações, tudo acontecendo com movimentos



rápidos e em uma sucessão infinita. Temos apenas alguns lampejos que coletamos com a

educação dos jovens, e tudo isso nos é apresentado como se estivéssemos engajados nas artes

marciais e simulando o uso de armas, na preparação às grandes tragédias das batalhas –

exercícios e exibições, os quais, tanto em quem os pratica como em quem os assiste, cultivam

todas as emoções que dividem a sociedade e transformam toda a corrente das forças mentais

em um canal para a destruição.

Mann chamava a si mesmo de republicano (no sentido de que era uma

oposição à monarquia), mas ele não tinha qualquer apreço para a

conexão entre a virtude marcial e a cidadania, que recebeu muita

atenção na tradição republicana. Até mesmo Adam Smith, cuja

economia liberal achava que a tradição era um impedimento, se

arrependia da perda da virtude cívica armada. “Um homem incapaz de

ou defender-se ou de vingar-se a si mesmo deseja evidentemente uma

das partes mais vitais do caráter de um homem.” Na visão de Smith, era

um motivo para arrependimento “a segurança e a felicidade gerais que

prevaleceram nas eras de civilidade e polidez” terem sido substituídas

“com tão pouco esforço ao desprezo ao perigo, à paciência na hora de

enfrentar a dor, a fome e o trabalho árduo”. Dado o crescimento do

comércio, essas coisas não poderiam acontecer de outra forma, segundo

Smith, senão com o desaparecimento de qualidades tão essenciais à

masculinidade e, portanto, à cidadania, que elas passaram a ter, de

qualquer modo, um desenvolvimento perturbador. A política e a guerra,

jamais o comércio, serviram como a “grande escola do comando

próprio”. Se o comércio estava agora abandonando a “guerra e a

cizânia” como o principal negócio da humanidade (a ponto de que o

próprio termo “negócio” logo se tornou um sinônimo para comércio), o

sistema educacional foi obrigado a assumir os valores preguiçosos que

sustentavam algo que não poderia ser mais alcançado por meio da

participação em eventos públicos.

Como Smith, Horace Mann acreditava que a educação formal poderia

substituir outras experiências formadoras de caráter, mas ele tinha uma



concepção bem diferente do tipo de perfil que gostaria de moldar. Ele

não compartilhava nenhum dos entusiasmos que Smith tinha pela guerra

e nenhuma das suas reservas a respeito de uma sociedade composta de

homens e mulheres, todos amantes da paz que viviam com seus afazeres

e eram completamente indiferentes aos assuntos públicos. Como

veremos, a opinião que Mann tinha sobre a política não era tão elevada

quanto a sua opinião sobre a guerra. O seu programa educacional não

tentou suprir a coragem, a paciência e a fortaleza que antes eram

suprimidas pela “guerra e cizânia”. Portanto, não ocorria a ele que as

narrativas históricas, com seus relatos aterradores de abusos que

aconteciam nas trincheiras dos deveres militares e políticos, poderiam

atiçar a imaginação dos jovens e ajudar a moldar as suas próprias

aspirações. Talvez fosse mais exato dizer que ele era desconfiado de

qualquer espécie de apelo à imaginação. Sua filosofia educacional era

hostil a essa faculdade humana tal como se apresentava. Ele preferia o

fato à ficção, a  ciência à mitologia. Reclamava que os jovens tinham

“montanhas de ficções”, quando precisavam de “histórias verdadeiras” e

de “exemplos reais de homens reais”. Mas a sua concepção dessas

verdades que poderiam ser transmitidas com segurança às crianças se

tornou de fato muito limitada. Ele pensava que a história “deveria ser

reescrita” para permitir às mesmas crianças uma comparação entre “o

certo e o errado” e para dá-las “alguma opção para admirar e emular o

que era correto”. As divergências de Mann ao tipo de história que as

crianças estavam sendo convencionalmente expostas não eram apenas a

respeito daquela que aclamava os abusos militares, mas a que confundia

o certo e o errado – como sempre aconteceu, é claro, no mundo real. Era

justamente esse elemento de ambiguidade moral que Mann queria

eliminar. “Assim como a História nos surge, os exemplos do certo e do

errado […] estão todos misturados, sem sabermos o que são”. Dessa



forma, os educadores tinham o dever de separá-los e torná-los claros às

crianças, sem nenhuma ambiguidade, avisando-as sobre suas diferenças.

O apelo de Mann pelo realismo histórico traiu a concepção

empobrecida da realidade e gerou uma desconfiança da experiência

pedagógica sem nenhuma mediação – atitudes que passaram a

caracterizar o pensamento educacional desde então. Como vários outros

educadores, Mann desejava que as crianças recebessem suas impressões

do mundo daquelas pessoas que fossem profissionalmente qualificadas

para decidir o que era adequado a elas, em vez de capturar impressões

aleatórias por meio de narrativas (tanto escritas como orais) que nunca

foram dirigidas aos infantes. Qualquer um que passou algum tempo com

crianças sabe que elas adquiriram a maioria da sua compreensão do

mundo adulto ao ouvirem o que os adultos não desejam que ouçam –

seja de maneira sorrateira, seja ao manterem seus olhos e ouvidos bem

abertos. A informação adquirida desse modo é mais vívida e estimulante

do que qualquer outro tipo, uma vez que as permite se colocar no lugar

dos adultos em vez de serem simplesmente tratadas como objetos da

solicitude e do didatismo dos mais velhos. Contudo, é precisamente essa

experiência do imaginário do mundo adulto – essa peça teatral, feita sem

supervisão, das imaginações produzidas pelos jovens – que Mann

esperava substituir com a instrução formal. Assim, ele era contra

“romances e todos esses tipos de livros” que ofereciam “mero prazer,

contrapostos às instruções do que fazer com as preocupações práticas da

vida”. É certo que as suas objeções eram dirigidas principalmente contra

a “leitura sem comprometimento”, que aparentemente distraía as

pessoas da “reflexão a respeito das grandes realidades da experiência”;

e, se ele nunca excluiu especificamente os trabalhos de ficção mais

sérios, não há qualquer indício, em sua vasta obra de escritos

educacionais, que reconhecia a possibilidade de que essas “grandes



realidades da existência” fossem tratadas mais plenamente na ficção e na

poesia do que em qualquer outra espécie de literatura.

O ponto fraco na filosofia educacional de Mann foi pressupor que a

educação em si acontece somente nas escolas. Talvez seja injusto afirmar

que ele deixou essa suposição fatal como um legado às gerações

seguintes de educadores, como parte da sua herança intelectual.

Afinal  de contas, uma inabilidade de ver além das escolas – uma

tendência de acreditar que escolarização e educação eram sinônimos –

deveria, provavelmente, ser vista como um risco ocupacional dos

educadores profissionais, uma forma de cegueira inerente à profissão.

Mesmo assim, Mann foi um dos primeiros que deu a sua sanção oficial a

esse tipo de atitude. A forma como pensava sobre o assunto era ainda

mais impressionante naquilo que omitia do que no que era dito com

tantas palavras. Simplesmente não lhe ocorria que atividades como a

política, a guerra e o amor – os temas básicos dos livros que detestava –

eram, em si, educativas. Ele acreditava que a política partidária, em

especial, era a perdição da vida americana. Em seu “Décimo Segundo

Relatório”, descreveu o entusiasmo ao redor da eleição presidencial em

1848 em uma linguagem que dá, sem sombra de dúvida, a importância

da política como uma forma de educação popular, apenas para depois

condenar a campanha (a mesma na qual ele ganhou ao ser eleito para a

Câmara dos Deputados) como se fosse uma distração do seu trabalho

mais importante – o de educador.

A agitação contagiava o país. Não havia uma mente ou uma atmosfera estagnadas […]. Os

humores, as discussões, a eloquência estavam em plena demanda que poderiam ser sentidos

na distância de mil milhas – de um lado ao outro da União. A agitação alcançava as soleiras

mais humildes da vida. O mecânico em sua loja martelava ao som das rimas políticas; e o

fazendeiro, enquanto colhia sua safra, observava certos aspectos do céu político com uma

atenção que o fazia se esquecer do céu natural. Encontros eram feitos […]. A imprensa fazia

suas folhas choverem sobre a terra, tão densas quanto os flocos de neve em uma tempestade

de inverno. As histórias públicas e particulares eram esquadrinhadas, para encontrar provas de



honra ou de desonra; a economia política era invocada; os nomes sagrados do patriotismo, da

filantropia, do dever a Deus e do dever ao homem, estavam na ponta de cada língua.

A campanha de 1848, tal como Mann a descreveu, iniciou uma

intensidade de resposta popular que seria motivo de inveja nos nossos

tempos e, mesmo assim, ele só conseguia perceber nela “violência” e

“ruído” – uma “Saturnália de licenciosidade, maledicências e

dissimulação”. Ele pretendia que a energia devotada à política pudesse

ser empregada para que “as crianças fossem à escola”. Em outro trecho

no mesmo relato, comparou a política a uma conflagração, um fogo fora

de controle, ou novamente a uma peste, uma “infecção” ou um

“veneno”.

Ao ler essas passagens, começa-se a perceber que Mann queria manter

a política fora das escolas não só porque tinha medo de que o seu

sistema fosse destruído pelas mesmas pessoas que desejariam usá-lo

para seus interesses partidários, mas também porque desconfiava de

qualquer tipo de atividade política. Segundo seu ponto de vista, produzia

uma “inflamação das paixões”. Gerava muita controvérsia – o que

poderia ser considerado parte necessária da educação; porém, aos seus

olhos, era também um desperdício de tempo e de energia. A política

dividia os homens em vez de uni-los. Por esses motivos, Mann procurou

não somente isolar a escola das pressões políticas, mas retirar a história

política do currículo. O assunto não poderia ser ignorado

completamente; de outro modo, as crianças ganhariam apenas “aquele

conhecimento que é adquirido das discussões políticas furibundas, ou

dos noticiários partidários”. Mas a instrução na “essência de um

governo republicano” devia ser conduzida para enfatizar não só “aqueles

artigos que fazem parte do credo do republicanismo, aceitos por todos,

críveis para todos, e que formam a base comum da nossa fé política”.

Qualquer coisa controversa deveria ser transmitida em silêncio ou, na



melhor das hipóteses, com a admoestação de que a “sala de aula não é

nem um tribunal para julgar, nem um fórum para discutir isso”.

Apesar de ser algo periférico ao meu ponto principal, é válido fazer

uma digressão e ver o que Mann considerava serem os artigos comuns

no credo republicano, as “ideias elementares” com as quais todos

poderiam concordar. O ponto mais importante parece ser o dever dos

cidadãos de apelar às cortes judiciais, se forem lesados, em vez de

praticar a lei com suas próprias mãos, além do dever de mudar essas leis

“em um apelo via voto, não via uma rebelião”. Mann não conseguia ver

que essas “ideias elementares” eram bastante polêmicas por si mesmas

ou que outras pessoas poderiam brigar entre si com a suposição

implícita de que o objetivo principal de um governo era manter a ordem.

Mas a substância de suas visões políticas é algo menos importante ao

meu propósito do que a sua tentativa de forçá-las como se fossem

princípios universais. Já era ruim o suficiente que ele disfarçasse os

princípios do Partido Progressista como se fossem princípios comuns a

todos os americanos, protegendo-os, assim, de qualquer espécie de

crítica razoável.** O que torna a situação pior é o modo como sua

branda tutoria privou as crianças de qualquer coisa que teria incentivado

sua imaginação ou – para usar um termo de Mann – sua paixão. A

história política, ensinada de acordo com as linhas recomendadas pelo

educador americano, não podia ter nenhuma controvérsia – tinha de ser

higienizada, expurgada e, portanto, desprovida de qualquer espécie de

entusiasmo. Assim, se tornaria calma, inócua, profundamente

entediante, banalizada por um didatismo sufocante. A ideia de Mann

sobre a educação política se unia com a da educação moral, na qual dava

grande ênfase em sua oposição ao mero treino intelectual. Ele concebia

a educação moral como uma inoculação contra os “vícios e os crimes

sociais”: “jogo, intemperança, dissolução, dissimulação, desonestidade,

violência e outras ofensas similares”. Na tradição republicana –



comparada com o republicanismo de Mann, da qual era somente um eco

distante –, o conceito de virtude referia-se à honra, ao ardor, à energia

superabundante e ao uso pleno das forças de cada um. Para Mann, a

virtude era apenas uma oposição pálida do “vício”. Ela tinha

“sobriedade, frugalidade, probidade” – qualidades que jamais podem

atiçar a imaginação dos jovens.

O assunto da moralidade nos leva aos poucos ao assunto da religião,

em que percebemos com clareza as limitações de Mann. Quero chamar a

atenção para vários aspectos do pensamento de Mann que foram

bastante louvados pela maioria das pessoas. Até mesmo seus detratores

– aqueles que veem sua filantropia como um disfarce para o controle

social – elogiam-no pela sua presciência ao proteger as escolas das

pressões sectárias. Ele era muito decidido sobre a necessidade de banir

instruções religiosas baseadas em quaisquer tipos de dogmas. Durante a

sua vida, foi injustamente acusado de banir, ao mesmo tempo, a

instrução religiosa e assim minar por dentro a moral pública. Mann

respondeu a essas “graves acusações” de forma bastante plausível,

alegando que o sectarismo não poderia ser tolerado nas escolas que

todos esperavam usar – ou, no caso, seriam compelidos a usar, se ele

conseguisse fazer as coisas do seu modo. Mas deixou claro que um

“sistema rival das escolas ‘paroquianas’ ou ‘sectárias’” também não

deveria ser mais tolerado. O programa dele vislumbrava, na prática, um

sistema de escola pública como um monopólio, pelo menos segundo a

letra da lei. Implicava na marginalização, senão a eliminação pura e

simples, de instituições que competiriam com as escolas comunitárias.

A oposição de Mann ao sectarismo religioso não arrefeceu com a sua

saída do setor público da educação. Ele era um opositor do sectarismo

per se, pelos mesmos motivos que o faziam ter uma visão

demasiadamente sombria da política. Segundo sua perspectiva, o

sectarismo respirava o espírito do fanatismo e da perseguição. Deu



origem à controvérsia religiosa, tão inaceitável para Mann quanto a

controvérsia política. Ele falava a respeito de ambas com imagens

inflamadas. Se os “calores e animosidades” teológicos “iniciados nas

famílias, e entre os vizinhos, espraiassem em um fogo devorador” nas

reuniões escolares, essas “matérias inflamáveis” cresceriam de maneira

tão intensa que ninguém poderia “apagar as chamas”, até os próprios

“fanáticos” fossem “consumados na conflagração que eles mesmos

acenderam”. Não era suficiente manter as igrejas fora das escolas

públicas; era necessário mantê-las fora da vida pública como um todo,

senão os sons “discordantes” do debate religioso se dissipariam no

“único, indivisível e todo glorioso sistema do Cristianismo” e nos levaria

ao “retorno de Babel”. O mundo perfeito, tal como existia na cabeça de

Mann, era um mundo onde todos concordavam entre si, uma cidade

celestial onde os anjos cantavam uma única melodia. Ele admitia com

tristeza de que “mal podemos conceber o estado de uma sociedade tão

perfeita nesta terra se não excluirmos todas as diferenças de opinião”,

mas ao menos era possível relegar essas discordâncias “sobre os

direitos” e sobre outros assuntos importantes às franjas da vida social,

barrá-las nas escolas e, por implicação, da esfera pública como um todo.

Nada disso significa que as escolas não devessem ensinar religião;

significa apenas que elas deveriam ensinar a religião que era comum a

todos, ou pelo menos a todos os cristãos. A Bíblia deveria ser lida na

escola, supondo que poderia “falar por si mesma”, sem os comentários

que poderiam dar origem a discordâncias. Aqui, novamente, o programa

de Mann convida a um tipo de crítica que não entende o que está em

risco. Suas instruções rejeitavam qualquer espécie de denominação

religiosa e sempre estiveram abertas às objeções de que excluíam os

judeus, os muçulmanos, os budistas e os ateus. Apesar de serem

ostensivamente tolerantes, na verdade eram repressoras ao igualar a

religião de maneira estreita com o Cristianismo. Essa é apenas uma



crítica trivial. Na época em que Mann escreveu suas instruções, ainda

fazia algum sentido falar nos Estados Unidos como uma nação cristã,

mas os motivos pelos quais ele justificava uma forma que evitava

qualquer espécie de denominação religiosa, dentro da perspectiva do

Cristianismo, poderiam ser facilmente estendidos a incluir também

outras religiões. A verdadeira crítica é que a mistura final é tão inócua

que colocaria as crianças para dormir em vez de acordá-las com

sentimentos de espanto e maravilha. Orestes Brownson, um dos críticos

mais perspicazes de Mann naquela época, mostrou, em 1839, que o

sistema dele, ao suprimir tudo o que causava discórdia em matéria de

religião, deixaria apenas um resíduo tedioso. “Uma fé que abraça

somente generalidades é melhor do que não ter fé alguma.” As crianças

educadas em um “Cristianismo” suave e sem nenhuma denominação

específica “terminariam no vazio”, principalmente nas escolas onde

“muito seria ensinado no geral, mas nada seria transmitido no

particular”, além de serem privadas de um direito de nascença, tal como

Brownson via esse assunto. Seriam ensinadas a “respeitar e a preservar o

que existe”; seriam aconselhadas a irem contra a “libertinagem das

pessoas, a turbulência e a brutalidade da turba”, mas jamais

aprenderiam aquele “amor pela liberdade” que há sob tal sistema.

Apesar de Brownson não compartilhar o horror de Mann a respeito de

dissensões, ele também desprezava a lacuna cada vez mais crescente

entre a riqueza e a pobreza e via a educação popular como um meio para

superar essas divisões. Contudo, ao contrário de Mann, Brownson

entendia que o verdadeiro trabalho da educação não acontecia de forma

alguma nas escolas. Antecipando o que diria John Dewey, Brownson

escreveu que

nossas crianças eram educadas nas ruas, influenciadas por seus parentes, nos campos e nas

montanhas, pelo clima do cenário que as rodeava e pelos céus além das sombras das nuvens,

no seio familiar, pelo amor e pela gentileza, ou pela ira e mau humor dos pais, pelas paixões e



pelos afetos que eram manifestados, as conversas as quais escutavam e, acima de tudo, pelos

desejos, os hábitos comuns, e pelo tom moral da comunidade.

Essas observações, junto com a longa discussão que Brownson fez a

respeito da imprensa e dos liceus, pareciam rumar à conclusão de que as

pessoas poderiam desenvolver um amor pela liberdade por meio da

exposição de uma controvérsia ampla e pública, a “livre ação do espírito

sobre um outro espírito”.

A ampla discussão pública, como já vimos, era justamente aquilo que

Mann pretendia evitar. No seu modo de ver as coisas, nada de valor

educacional poderia vir de bom de um choque de opiniões, do ruído e

do calor do debate político e religioso. A educação somente poderia

acontecer em instituições construídas deliberadamente para esse

propósito, no qual as crianças ficariam expostas ao conhecimento

exclusivo dos educadores profissionais, naquilo que seria considerado

apropriado. Penso que tal presunção passou a ser o princípio norteador

da educação americana. A reputação de Mann como um dos fundadores

da escola pública é merecida. Sua energia, seu entusiasmo missionário,

seus poderes de persuasão e a posição estratégica que ele usufruiu como

secretário do Conselho de Educação de Massachusetts tornou a ele

possível deixar um marco duradouro no empreendimento educacional.

Alguém pode ir mais longe e afirmar que esse tipo de empreendimento

jamais se recuperou dos erros e dos equívocos que existiam desde a sua

origem.

Não se trata de afirmar que Horace Mann ficaria feliz com o nosso

sistema educacional tal como existe hoje em dia. Pelo contrário, Mann

estaria horrorizado. De qualquer modo, os horrores são, ao menos e

indiretamente, uma consequência das suas próprias ideias, impregnadas

pelo idealismo moral com o qual elas antes eram associadas. Nós

incorporamos o pior de Mann nas nossas escolas e de alguma forma

deixamos de lado o que havia nele de melhor. Profissionalizamos o



ensino ao estabelecer requisitos elaborados para se tornarem certificados

oficiais, mas não conseguimos ser bem-sucedidos ao institucionalizar a

apreciação de Mann a respeito do ensino como uma vocação honrosa.

Criamos uma ampla burocracia educacional sem elevar os padrões

acadêmicos ou aperfeiçoar a qualidade da didática. A burocratização da

educação tem o efeito oposto ao minar a autonomia do professor,

substituindo o juízo dos administradores pelo dos professores e, sem

saber, desencorajando as pessoas com o dom do ensino a não entrarem

de forma alguma na profissão. Seguimos o conselho de Mann ao

desestimular os tópicos puramente acadêmicos, mas o resultado foi a

perda do rigor intelectual que não foi devidamente equilibrado com uma

melhoria da capacidade escolar de alimentar os traços de caráter que

Mann considerava tão importantes: autoconfiança, cortesia e a

capacidade de aceitar uma gratificação. A redescoberta periódica de que

o treinamento intelectual foi sacrificado em função das “habilidades

sociais” levou a uma ênfase equivocada na pura dimensão cognitiva da

educação, que tem como lacuna até mesmo a percepção redentora que

Mann dava à dimensão moral. Compartilhamos a desconfiança de Mann

a respeito da imaginação e a sua concepção estreita da verdade,

insistindo que as escolas deveriam se afastar dos mitos, das histórias e

das lendas, mantendo-se firme nos fatos, mas o alcance da

permissividade desses eventos é algo muito mais pateticamente limitado

hoje do que era na época do pai fundador da escola pública.

A história deu lugar a uma versão infantilizada da sociologia,

obedecendo ao princípio equivocado de que o modo mais rápido de

estimular a atenção das crianças é ficar mais próximo do que há em

casa: suas famílias, suas vizinhanças, as indústrias locais, as tecnologias

das quais elas dependem. Uma suposição mais sensível seria a de que as

crianças precisam aprender a respeito de lugares distantes e tempos

antigos antes de terem conhecimento a respeito das suas cercanias. Uma



vez que a maioria das crianças não tem oportunidades para viajar para

fora do país, e uma vez que viagens no nosso mundo não são, de

qualquer maneira, algo que amplie nosso horizonte de consciência, a

escola pode providenciar um substituto – mas isso jamais acontecerá se

ela se apoia na noção de que a única forma de “motivá-las” é expô-las a

algo com o que já estão familiarizadas ou a algo que nunca foi aplicado

em suas próprias vidas.

Como Mann, acreditamos que o ensino escolar é uma panaceia para

tudo o que nos aflige. Os contemporâneos dele asseguravam que as boas

escolas poderiam erradicar o crime e a delinquência juvenil, acabar com

a pobreza, transformar as “crianças desprezadas e abandonadas” em

cidadãos úteis e servir como o “grande protetor” que igualaria os ricos e

os pobres. Eles seriam mais bem sucedidos se começassem com um

conjunto mais modesto de expectativas. Se há uma única lição que

podemos esperar ser aprendida nos 150 anos depois que Horace Mann

comandou o ensino público de Massachusetts, é que as escolas não

podem salvar a sociedade. O crime e a pobreza ainda estão entre nós, e a

lacuna entre os ricos e os pobres continua a crescer. Enquanto isso,

nossas crianças, mesmo quando jovens adultos, não sabem ler e escrever.

Talvez tenha chegado o momento – se é que ele já não se foi – de ter que

começar tudo de novo.

* As citações não creditadas deste capítulo provêm de dois longos relatórios que Horace Mann

enviou ao legislativo do estado de Massachusetts como secretário do Departamento de

Educação. As referências, bem como outras sugestões de leitura, se encontram nas notas de fim.

(Ver p. 292) (N. E.)
** No original, “Whig party”, como era conhecido o partido americano de tendência progressista,

fundado em 1834 e dissolvido em 1860. Ele pretendia ser o principal opositor ao então Partido

Democrata do presidente Andrew Jackson, de tendência fisiológica e utilitarista, sem qualquer

semelhança com os atuais democratas. Entre seus fundadores mais notórios, estavam Daniel

Webster e Horace Greeley. Não deve ser confundido com o célebre “Whig party” do Parlamento



inglês, notório por ser o partido das causas liberais clássicas, em especial por causa de

estadistas como Edmund Burke e William Pitt. (N. T.)
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A arte perdida do debate

Há muitos anos nós nos deliciamos com a promessa da era da

informação. Dizem-nos que os efeitos sociais da revolução da

comunicação incluirão uma procura insaciável por pessoas capacitadas,

um aperfeiçoamento das habilidades requisitadas para o emprego e um

público esclarecido capaz de acompanhar os assuntos do dia e de fazer

juízos bem formados a respeito dos tópicos civis. Em vez disso,

encontramos universitários graduados trabalhando em ocupações para as

quais são superqualificados. A procura pelo trabalho servil supera a

procura pelos trabalhadores com qualificação. Parece que a economia

pós-industrial promove uma alta rotatividade de pessoas, um movimento

veloz de um tipo de trabalho para outro, além de uma concentração

crescente da força de trabalho em setores cindidos e retrógados no

vocabulário técnico do mercado. A experiência recente não sustenta a

expectativa de que as inovações tecnológicas, em particular as melhorias

na área da comunicação, criarão uma abundância de trabalhos

competentes, eliminando os desagradáveis e tornando, assim, a vida fácil

para todos. Pelo contrário: o efeito mais importante é o de aumentar a

lacuna entre a classe das pessoas com conhecimento e o resto da

população, entre aqueles que se encontram dentro dos seus lares na nova

economia global e os que “apreciam o pensamento de que a informação



que chega a eles se torna cada vez mais ampla” conforme o tempo (nas

palavras de Arno Penzias dos laboratórios at&t Bell) e aqueles que,

usando pouco os telefones celulares, as máquinas de fax, ou os serviços

de informação on-line, ainda vivem no período ao qual Penzias se refere

com desprezo como a Era de Papel.

A respeito da alegação de que a revolução da informação aumentaria o

nível da inteligência pública, não é segredo algum que a sociedade sabe

muito menos a respeito dos assuntos políticos do que no passado.

Milhões de americanos não conseguem mais lhe dizer o que significa a

Declaração Americana dos Direitos de 1789, o que o Congresso faz,

o que a Constituição diz sobre os poderes da presidência, como surgiu o

sistema de partidos ou como ele opera. Segundo uma pesquisa recente,

uma maioria razoável acredita que Israel é uma nação árabe. Em vez de

culparmos as escolas por essa ignorância desconsolada dos assuntos

públicos, como é o nosso costume, deveríamos procurar em outro lugar

por uma explicação mais completa, tendo em mente que as pessoas estão

aptas a adquirir tal conhecimento assim que consigam pô-lo em uso.

Já  que o público não participa nos debates a respeito dos tópicos

nacionais, não há mais motivo para que ele se informe sobre os assuntos

cívicos. É a decadência do debate público, não o sistema escolar (por

pior que ele esteja) que torna o público mal-informado, apesar de todas

as maravilhas da era da informação. Quando o debate se transforma em

uma arte perdida, a informação, mesmo que esteja prontamente

disponível, não causa impressão alguma.

O que a democracia precisa é de um debate público vigoroso, não

somente de informação. É claro que um necessita do outro, mas o tipo

de informação que a democracia precisa pode ser gerada apenas por

meio do debate. Nós não sabemos o que precisamos saber até fazermos

as perguntas corretas, e nós podemos identificá-las apenas se

submetermos nossas próprias ideias a respeito do mundo ao teste da



controvérsia pública. A informação, geralmente vista como a

precondição para o debate, é mais bem compreendida se for percebida

como o resultado do seu produto. Quando entramos em uma discussão

que nos dá foco e estimula completamente nossa atenção, nos tornamos

pesquisadores ávidos de informações relevantes. De outro modo, nós a

teremos de forma passiva – se é que a teremos de qualquer maneira.

O debate político começou a entrar em decadência na passagem do

século XIX para o século XX, curiosamente em uma época quando a

imprensa se tornava mais “responsável”, mais profissional, mais

consciente das suas obrigações cívicas. No início do século XIX, a

imprensa era ferozmente partidária. Até meados dele, os jornais eram

geralmente financiados pelos partidos políticos. Mesmo quando eles se

tornaram mais independentes dos partidos, não abraçaram o ideal de

objetividade ou de neutralidade. Em 1841, Horace Greeley lançou o seu

New York Tribune com o anúncio de que seria um “jornal que recusaria

tanto o partidarismo servil de um lado, como a neutralidade afetada,

amordaçada de outro”. Editores temperamentais como Greeley, James

Gordon Bennett, E. L. Godkin e Samuel Bowles se opuseram ao modo

pelo qual as exigências da lealdade partidária interferiam na

independência editorial, tornando o editor mais um “testa de ferro” de

um partido ou de uma facção, mas eles nunca tentaram disfarçar suas

próprias perspectivas ou impor uma separação estrita entre as notícias e

o conteúdo editorial. Seus jornais eram publicações de opinião nas quais

o leitor esperava encontrar um determinado ponto de vista, junto com

uma crítica imperdoável aos outros pontos de vista.

Não é por acaso que esse tipo de jornalismo cresceu durante o período

de 1830 a 1900, quando a participação popular na política estava no seu

auge. Dos votantes aptos, 80% iam às urnas na época das eleições

presidenciais. Depois de 1900, a percentagem começou a cair de forma



aguda (de 65% em 1904 para 59% em 1912) e continuou assim por todo

o século xx. Desfiles com tochas acesas, passeatas e embates de oratória

como se fossem feitos por gladiadores fizeram da política do século xix

um objeto de consumo no interesse popular, no qual o jornalismo fazia o

papel de extensão dos encontros comunitários. A imprensa do século xix

criou um fórum público em que os assuntos eram ardentemente

debatidos. Os jornais não apenas publicavam as controvérsias públicas

como participavam nelas, atraindo igualmente os seus leitores. A cultura

impressa era baseada nos restos de uma tradição oral. A imprensa não

era o meio exclusivo de comunicação, e ela jamais rompeu os seus laços

com a linguagem falada. A linguagem impressa ainda era formada pelos

ritmos e pelas exigências da oralidade, particularmente nas convenções

da argumentação verbal. A imprensa servia para criar um fórum mais

amplo para a palavra falada, não para demovê-la ou para alterá-la.

Os debates entre Abraham Lincoln e Stephen Douglas foram os

exemplos supremos da tradição oral.* De acordo com os padrões atuais,

Lincoln e Douglas romperam com cada regra do discurso político. Eles

submeteram seu público (que era enorme e chegou a ter cerca de 15 mil

pessoas em uma ocasião) a uma análise detalhada de assuntos

complexos. Falaram com sinceridade, em um estilo pungente, coloquial

e, às vezes, áspero, algo que poucos políticos fariam hoje. Tinham

posições claras muito difíceis de serem negadas. Conduziam-se como se

a liderança política carregasse uma obrigação de esclarecer assuntos em

vez de apenas elegê-los.

O contraste entre esses famosos debates e os debates presidenciais dos

nossos dias, nos quais a mídia define os assuntos e determina as regras

básicas, é algo, sem dúvida, desfavorável para nós. O questionamento

jornalístico dos candidatos políticos – que é o que o debate se tornou –

tem a tendência de aumentar a importância dos jornalistas e de diminuir

a dos candidatos. Os jornalistas fazem as perguntas –  perguntas



prosaicas e previsíveis, em sua maioria – e pressionam os candidatos por

respostas específicas e imediatas, tendo o direito de interromperem ou

de cortarem subitamente as respostas, em especial quando os candidatos

parecem sair da pauta prevista. Para se prepararem para esse suplício,

os candidatos dependem dos seus assessores para informá-los com fatos

e números, citações e qualquer coisa que dê a impressão de uma

competência ampla e impecável. Quando são confrontados por um

exército de jornalistas prontos a encontrar cada passo em falso que

deram, mas sempre com a ajuda do escrutínio frio e implacável da

câmera de tv, os políticos sabem que tudo depende da administração das

impressões visuais. Devem emitir uma aura de confiança e de decisão,

além de jamais parecer estar perdido em suas palavras. A natureza da

ocasião exige que eles exagerem o alcance e a eficácia da política

pública, ao dar a impressão de que os programas de governo corretos e a

liderança correta podem superar cada desafio apresentado.

Este formato necessita que todos os candidatos pareçam os mesmos:

confiantes, sem perturbações, e, portanto, irreais. Mas também impõe a

eles a obrigação de explicar o que os torna diferentes dos outros. Uma

vez que a pergunta foi feita, ela responde por si mesma. De fato, a

pergunta é inerentemente redutora e degradante, um bom exemplo do

efeito da tv ao diminuir o objeto da expectativa, ao olhá-lo por trás do

seu disfarce e assim derrubar qualquer pretensão. A pergunta, ao ser dita

de maneira ríspida, mas com o tom necessário daquele ceticismo que

permeia inevitavelmente uma grande parte da linguagem televisiva,

revela ser gritantemente retórica. O que o faz ser tão especial? Nada.

Eis a pergunta fundamental que a tv nos apresenta, pois é da natureza

desse meio nos ensinar com uma insistência implacável que ninguém é

especial, por mais que diga o contrário. Neste ponto da nossa história, a

melhor qualificação para se chegar ao posto mais alto da nação talvez

seja uma recusa em cooperar com o programa da mídia que pretende



inflar o próprio ego. Um candidato com a coragem de se abster dos

“debates” organizados pela mídia seria automaticamente reconhecido

como alguém diferente dos demais e teria uma boa parcela do respeito

público. Os candidatos deveriam insistir em debater diretamente com

cada um dos seus concorrentes em vez de responderem a perguntas que

os colocam à mercê dos comentaristas e dos polemistas ideológicos.

A  passividade e a subserviência deles os diminuem aos olhos dos

eleitores. Eles precisam recuperar o respeito por si mesmos ao

desafiarem o prestígio da mídia como árbitros da discussão pública. A

recusa de jogar pelas regras da imprensa tornaria as pessoas cientes da

influência ampla e ilegítima da comunicação de massa na política

americana. E providenciaria uma amostra peculiar de caráter que os

eleitores reconheceriam e aplaudiriam.

O que aconteceu com a tradição que existia nos debates entre Lincoln

e Douglas? Os escândalos da Era Dourada deram uma má reputação à

política partidária. Eles confirmaram os enganos cometidos pelos

“melhores” desde a ascensão da democracia de Andrew Jackson.** Por

volta dos anos 1870 e 1880, uma opinião negativa a respeito da política

foi amplamente compartilhada pelas classes educadas. Os reformadores

polidos – segundo seus inimigos, os “magnatas”*** – exigiam uma

profissionalização da política, destinada a libertar o serviço civil do

controle partidário e substituir os indicados políticos pelos especialistas

treinados. Mesmo aqueles que rejeitaram o convite para declarar sua

independência do sistema partidário, como Theodore Roosevelt (cuja

recusa de renunciar ao Partido Republicano enfureceu os

“independentes”), compartilhavam o entusiasmo pela reforma do serviço

civil. Os “melhores” deveriam confrontar os apaniguados em seu próprio

campo, segundo Roosevelt, em vez de recuarem às margens da vida

política.



O desejo de purgar a política teve seu auge na era progressista. Sob a

liderança de Roosevelt, Woodrow Wilson, Robert La Follette e William

Jennings Bryan, os progressistas pregaram “eficiência”, “bom governo”,

“bipartidarismo” e a “administração científica” dos assuntos públicos e

declararam guerra ao “monopólio dos chefes”. Eles atacaram o sistema

que privilegiava a idade avançada existente no Congresso, limitaram os

poderes do presidente da Câmara, substituíram os prefeitos pelos

administradores urbanos e delegaram funções governamentais

importantes para comissões repletas de administradores treinados. Ao

reconhecerem que as máquinas políticas eram, na verdade, agências de

bem-estar social de um tipo bem rudimentar, as quais dispensavam

vagas de trabalho e outros benefícios a seus integrantes e, portanto,

ganhavam a lealdade deles, os progressistas passaram a criar um Estado

Paternalista como um modo para competir com as máquinas políticas.

Lançaram investigações esclarecedoras a respeito de assuntos como

crime, drogas, pobreza social e outros “problemas sociais”. Defenderam

a visão de que o governo era uma ciência, não uma arte. Criaram

ligações entre o governo e a universidade para assegurarem um

suprimento constante de especialistas e de conhecimento especializado.

Mas davam pouca importância ao debate público. A maioria das

questões políticas era muito complexa, na perspectiva deles, para ser

submetida ao julgamento popular. Eles preferiram contrastar o

especialista científico com o orador, sendo que o último era visto como

um inútil cujas reclamações apenas confundiam a mente do público.

O profissionalismo na política significava o profissionalismo no

jornalismo. A conexão entre os dois foi explicitada por Walter

Lippmann em uma série notável de livros: Liberty and the News

[Liberdade e as notícias], de 1920; Opinião pública, de 1922; e The

Phantom Public [O público fantasma], de 1925. Eles criaram um mapa a

ser usado como guia para o jornalismo moderno, a racionalização mais



elaborada para uma imprensa guiada pelo novo ideal de objetividade

profissional. Lippmann estabeleceu os padrões pelos quais a mídia ainda

é julgada – e, em geral, com resultado a desejar.

O que nos preocupa, entretanto, não é se a imprensa manteve os

padrões de Lippmann, mas, em primeiro lugar, como ele chegou a essas

regras. Em 1920, Lippmann e Charles Merz publicaram “Liberdade e as

notícias”, um longo ensaio na revista New Republic, que examinou a

cobertura da imprensa a respeito da Revolução Russa. Esse estudo, agora

esquecido, mostrou que os jornais americanos deram aos seus leitores

um relato da Revolução completamente distorcido por preconceitos

antibolcheviques, viés de confirmação e pura ignorância.**** O ensaio

foi também motivado pelo colapso da objetividade jornalística durante a

época da guerra, quando as publicações acreditaram em si mesmas

como “as defensoras da fé”. Segundo Lippmann, o resultado foi uma

“ruptura com os meios de conhecimento público”. A dificuldade

continuou após a guerra ou a Revolução, os “destruidores supremos do

pensamento realista”. O comércio do sexo, da violência e do “interesse

humano” – marcas registradas do jornalismo moderno das massas – fez

surgir sérias perguntas sobre o futuro da democracia. “Tudo o que os

críticos mais agudos da democracia alegaram que era verdade é que não

há um modo recorrente de notícias relevantes e confiáveis.”

Em Opinião pública e The Phantom Public [O público fantasma],

Lippmann respondeu a esses críticos, de fato, ao redefinir o que seria a

democracia. Para ele, a democracia não precisava que o povo governasse

literalmente a si mesmo. O risco do público em relação ao governo era

somente um procedimento burocrático. O interesse da sociedade não se

estendia à substância da criação de leis: “O público está interessado na

lei, não nas leis; no método da lei, não em sua substância”. Essas

questões de substância deveriam ser decididas pelos administradores

especializados cujo acesso à informação confiável os imunizava contra



os “símbolos” emocionais e os “estereótipos” que dominavam o debate

público. O  povo era incompetente para governar a si mesmo e mal se

importava de fazer isso, de acordo com Lippmann. Contudo, desde que

as regras do jogo justo fossem obrigadas a existir, o público deveria

consentir a deixar o governo nas mãos dos especialistas – pois, dessa

maneira, é claro, esses últimos seriam os responsáveis pela boa

mercadoria, no caso a crescente abundância dos confortos e das

conveniências que antes eram tão bem identificados com o modo

americano de viver.

Lippmann reconhecia o conflito entre suas recomendações e a teoria

já existente sobre a democracia, segundo a qual os cidadãos deveriam

participar nas discussões de política pública e ajudarem, mesmo que de

forma indireta, na elaboração das leis. A teoria democrática, de acordo

com sua argumentação, possuía raízes em condições sociais que já não

existiam mais. Ela pressupunha um “cidadão onicompetente”, um “ás de

quatro” que pode ser encontrado apenas em uma “comunidade simples

e  autossuficiente”. No “vasto e imprevisível ambiente” do mundo

moderno, o ideal antigo de cidadania estava obsoleto. Uma sociedade

industrial complexa necessitava de um governo comandado por oficiais

que precisavam ser guiados – uma vez que qualquer forma de

democracia direta era agora impossível –, seja pela opinião pública, seja

pelo conhecimento especializado. A opinião da sociedade era suspeita

porque poderia ter sua unidade apenas por causa de frases de efeito e de

“imagens simbólicas”. A desconfiança de Lippmann em relação a esse

tipo de opinião se baseava na distinção epistemológica entre o que era

verdade e o que era mera opinião. Tal como a concebia, a verdade

crescia conforme a pesquisa científica desinteressada; todo o resto não

passava de ideologia. O escopo do debate público tinha de ser

severamente reduzido. Na melhor das hipóteses, esse tipo de debate era

uma necessidade desagradável – não era a essência exata da democracia,



mas o seu “defeito primordial”, o qual surgia apenas porque,

infelizmente, o “conhecimento exato” era bem limitado. Em termos

ideais, o debate público jamais deveria existir; as decisões deveriam ser

feitas somente por meio de “padrões” científicos de “medidas”. A

ciência trespassava os “estereótipos e os chavões entremeados” e os

“fios da memória e da emoção” que mantinham o “administrador

responsável” completamente amarrado.

O papel da imprensa, tal como Lippmann o via, era o de fazer circular

a informação, jamais o de encorajar a discussão. O relacionamento entre

informação e discussão era algo antagônico, nunca complementar.

Lippmann não defendia a postura de que a informação confiável era uma

precondição necessária para uma discussão; pelo contrário, o seu ponto

era o de que a informação prescindia da discussão, e  essa última era

completamente desnecessária. A discussão era o que acontecia na

ausência da informação confiável. Lippmann se esqueceu do que

aprendeu (ou deveria ter aprendido) com William  James

e  John  Dewey:  a  nossa busca por informação confiável deveria ser

orientada pelas perguntas que surgem durante as discussões a respeito de

um determinado tipo de ação. É apenas submetendo as nossas

preferências e os nossos planos ao teste do debate que conseguiremos

entender o que conhecemos e o que ainda precisamos aprender. Até o

momento em que somos obrigados a defender nossas opiniões em

público, elas continuam sendo opiniões no sentido pejorativo dado por

Lippmann – convicções mal-formadas, baseadas em impressões

aleatórias e afirmações feitas sem nenhum exame. É no ato de articular e

de defender os nossos pontos de vista que os elevamos da categoria de

“opinião”, que dá a eles uma forma e uma definição, tornando possível

sua compreensão e sua identificação com as experiências pessoais de

outras pessoas. Em resumo: passamos a conhecer nossas próprias

mentes apenas quando nos explicamos aos outros.



A tentativa de atrair outras pessoas ao nosso ponto de vista traz o

risco, é claro, de adotar, em vez disso, o ponto de vista deles. Temos de

adentrar, com a ajuda da imaginação, nos argumentos dos nossos

oponentes, não apenas com a intenção de refutá-los, mas também para

que possamos persuadir aqueles que devemos convencer. A discussão é

arriscada e imprevisível e, portanto, educativa. Muitos de nós temos a

pretensão de pensar a respeito da discussão (como pensava Lippmann)

similar a um embate de dogmas rivais, uma disputa cheia de gritos na

qual nenhum dos lados consegue ceder. Mas as discussões não são

vencidas por causa dos oponentes que gritam sem parar. Elas são

vencidas ao transformar as mentes desses oponentes – algo possível

somente se escutarmos os argumentos de nossos opositores de modo

respeitoso, e ainda assim persuadi-los de que há algo de errado com eles.

E nesse processo podemos também concluir que há algo de errado com

nosso próprio argumento.

Se insistirmos na discussão como a essência da educação,

defenderemos a democracia não como a forma mais eficiente de

governo, mas também como a mais educativa – a que estende o círculo

do debate o máximo possível e assim impele todos os cidadãos a

articularem seus pontos de vista, colocá-los sob risco, cultivando as

virtudes da eloquência, a clareza de pensamento e de expressão, e um

julgamento sadio. Como Lippmann observou, as comunidades pequenas

são o locus clássico da democracia – não porque são “autossuficientes”,

mas por simplesmente permitirem que todos tenham seu papel nos

debates públicos. Em vez de desprezar a democracia direta como algo

irrelevante às condições modernas, precisamos recriá-la em uma escala

mais ampla. E, sob este ponto de vista, a imprensa se torna o equivalente

do encontro comunitário.



De fato, era o que Dewey dizia – apesar de, infelizmente, não afirmar

isso com clareza – em The Public and Its Problems [O público e seus

problemas], de 1927, um livro escrito em resposta aos estudos

derrogatórios de Lippmann a respeito da opinião pública. A distinção

feita pelo jornalista americano entre verdade e informação se baseava

em uma “teoria do conhecimento meramente espectadora”, como James

W. Carey explica em seu estudo “A abordagem cultural da

comunicação”. Lippmann entendia que conhecimento é o que temos

quando um observador, de preferência um observador treinado no

âmbito da ciência, nos dá uma cópia da realidade que todos podemos

reconhecer. Por outro lado, Dewey sabia que até mesmo os cientistas

discutiam entre si. “A pesquisa sistemática”, ele dizia, era somente o

início do conhecimento, não a sua forma final. O conhecimento que toda

a comunidade precisava – seja uma comunidade de pesquisadores

científicos ou uma comunidade política – surgia apenas do “diálogo” e

da “troca direta de informações”.

É significativo que, como mostra Carey, a análise da comunicação

feita por Dewey acentuava a faculdade da audição em vez da visão.

“A conversação”, escreveu o educador,

tem um significado vital que falta nas palavras fixas e petrificadas do discurso escrito. […]

As conexões feitas pelo ouvido com as emoções e com o pensamento contínuo e vital são

imensamente próximas e muito mais variadas do que as feitas com o olho. A visão é um

espectador; a audição é um participante.

A imprensa expande o escopo do debate ao complementar a palavra

falada com a palavra escrita. Se ela precisa se desculpar por qualquer

coisa, não é porque a palavra escrita se tornou uma pobre substituta para

a linguagem pura da matemática. Neste tipo de conexão, o importante

foi que a palavra escrita se tornou uma substituta pobre para a palavra

falada. Contudo, ela tornou-se uma substituta aceitável desde que a

palavra escrita tenha a palavra falada como modelo do seu tipo de



comunicação – e não a matemática. Segundo Lippmann, a imprensa era

duvidosa porque ela jamais poderia nos dar representações precisas da

realidade, apenas “imagens simbólicas” e estereótipos. A análise de

Dewey implicava uma linha mais estimulante de crítica. Como Carey

acrescenta, “a imprensa, ao ver o seu papel como o de alguém que

informa o público, abandonou o papel de transmitir o que havia na

conversação da nossa cultura”. Tendo abraçado o ideal de objetividade

de Lippmann, a imprensa não serve mais para cultivar “certos hábitos

vitais” na comunidade: “a habilidade de seguir uma linha de raciocínio,

captar o ponto de vista do outro, expandir as fronteiras da compreensão

e debater as propostas alternativas que devem ser discutidas”.

A ascensão paralela da publicidade e das agências de relações

públicas ajuda a explicar por que a imprensa abdicou da sua função mais

importante – ampliar o fórum público – ao mesmo tempo em que se

tornou mais “responsável”. Uma imprensa responsável, oposta a uma

que fosse plena de opinião ou partidária, atraía o tipo de leitor que os

publicitários estavam ansiosos para alcançar: os que têm muito dinheiro,

a maioria com a presunção de serem eleitores independentes. Esses

leitores queriam ter a certeza de que estavam lendo todas as notícias que

deveriam ser impressas, nunca as idiossincrasias de um editor e, sem

dúvida, jamais um ponto de vista enviesado. A responsabilidade passou

a ser igualada com a proibição da controvérsia porque os anunciantes

estavam dispostos a pagar por isto. Alguns publicitários também

estavam dispostos a pagar por sensacionalismo, apesar de, em geral,

preferirem um público respeitável em vez do aumento do número de

vendas. O que eles claramente não queriam era “opinião” – não porque

estavam impressionados com a filosofia dos argumentos de Lippmann,

mas porque o relato parcial não garantia a audiência desejada. Sem

dúvida, também esperavam que uma aura de objetividade, a marca



registrada do jornalismo responsável, apagasse os anúncios que

cercavam cada vez mais as estreitas colunas de texto impresso.

Em uma curiosa reviravolta histórica, os anúncios, a publicidade e

outras formas de persuasão comercial passaram a existir disfarçadas de

informação. Elas substituíram o debate aberto. “Persuasores ocultos”

(como Vance Packard os chamava) tomaram o lugar dos antigos editores,

dos ensaístas – e os oradores não fizeram nenhum segredo da parceria

que tinham com eles. A informação e a publicidade se tornaram cada

vez mais indistintas. Grande parte das “notícias” em nossos jornais –

40%, segundo a estimativa conservadora do professor Scott Cutlip, da

Universidade de Geórgia – consiste de itens copiados das agências

internacionais e de relações públicas e depois regurgitados, sem

modificações, pelos órgãos “objetivos” de jornalismo. Crescemos

acostumados com a ideia de que boa parte do espaço nos jornais, por

assim dizer, está tomado pelos anúncios – pelo menos, dois terços na

maioria das publicações. Mas se considerarmos as relações públicas

como outra forma de publicidade, pois as empresas particulares as

financiam com intenções comerciais, agora temos de ficar acostumados

com a ideia de que a maioria das “notícias” também não passa de

propaganda.

O declínio da imprensa partidária e a ascensão de um novo tipo de

jornalismo que defendia padrões rigorosos de objetividade não

asseguram um fluxo contínuo de informação útil. A informação inútil é

gerada por um constante debate público, irrelevante no melhor dos

casos, e manipulador e equivocado no pior. Já a informação crescente,

gerada por aqueles que pretendem promover alguma coisa ou alguém –

um produto, uma causa, um candidato político ou um funcionário

público –, sem defender sua opinião por seus próprios méritos, nunca é



explicitada pelo aviso de que a sua fonte tem interesses publicitários. A

maioria da imprensa, em sua ânsia de informar o público, tornou-se um

meio para algo semelhante à correspondência indesejada. Como a

agência de Correios – outra instituição que antes servia para ampliar a

esfera da discussão face a face e para criar “comitês de cartas” –, agora

entrega uma abundância de informação sem valor e indigesta que

ninguém deseja, sendo que boa parte dela tem como fim o descarte

completo. O efeito mais importante dessa obsessão com a informação,

além da destruição das árvores e o fardo que se tornou a “administração

de detritos”, é  minar por dentro a autoridade da palavra. Quando as

palavras são usadas apenas como instrumentos de publicidade ou de

propaganda, elas perdem o seu poder de persuasão. Em breve, perderão

qualquer sentido. Assim, as pessoas também perdem a capacidade de

usar a linguagem de forma expressiva e precisa ou até mesmo de

distinguir uma palavra da outra. A  palavra oral se espelha na palavra

escrita e não o contrário, e o discurso comum passa a soar como o

jargão túrgido que lemos na imprensa. E, então, esse tipo de discurso

começa a parecer como “informação” – um desastre do qual talvez a

língua inglesa jamais se recupere.

* Os debates entre Abraham Lincoln (1809-65) e Stephen Douglas (1813-61) aconteceram entre

os meses de agosto e outubro de 1858. Lincoln era o candidato do Partido Republicano (a favor

da União e contra a escravidão dos negros) e Douglas era o do Partido Democrata (defensor da

soberania das federações, que dava o direito a cada uma delas decidir como quisessem o

problema da escravidão). Esses encontros anteciparam muitas discussões que desembocariam

na explosão da Guerra Civil Americana (1860-4). Além disso, os debates acabaram delimitando

a forma atual de discussões acadêmicas adotada pelas universidades americanas quando se

pretende discutir assuntos importantes. (N. T.)

** A presidência de Andrew Jackson (1767-1845), datada de 1829 a 1837, é considerada por

vários historiadores como responsável por estabelecer, de maneira negativa, o que hoje se chama

“populismo” (e que nada tem a ver com a tradição política analisada por Lasch), sendo vista



como uma inversão do que os “pais fundadores” dos Estados Unidos pretendiam fazer com a

Declaração de Independência de 1789 e a Constituição de 1787. (N. T.)

*** No original, “mugwumps”. Trata-se de um termo pejorativo usado para um movimento de

políticos que faziam parte do então Partido Republicano, mas que passaram a defender o

Partido Democrata por conta de episódios de corrupção na eleição presidencial de 1884. Eram

chamados de “magnatas” por seus opositores por se apresentarem moralmente superiores,

acima da luta ideológica entre os partidos. (N. T.)
**** Em contraste à observação de Lasch, Gay Talese escreveu em seu clássico O reino e o poder,

em 1971, que Walter Duranty, correspondente do Times na Rússia, era considerado “um

apologista de Stálin” pelos editores do próprio jornal. Posteriormente, descobriu-se que

colaborou também com o jornal comunista Daily Worker. (N. T.)



10

O pseudorradicalismo acadêmico: a

farsa da “subversão”

Os debates a respeito da educação superior, como são relatados na

mídia americana, reforçam a impressão de que as novas elites vivem em

um pequeno mundo, fechado em si mesmo, descolado das preocupações

cotidianas dos homens e das mulheres comuns. As batalhas ruidosas em

torno do “cânone”, que convulsionam as faculdades no topo das listas de

melhores instituições de ensino, são completamente irrelevantes na

situação da educação superior como um todo. As faculdades estaduais

com duração de ensino de quatro anos e as faculdades estaduais com

extensão de dois anos estão, acima de tudo, convocando um número

muito maior de estudantes do que as universidades com prestígio, como

Harvard e Stanford, as quais recebem um nível desproporcional de

atenção. Por volta de 1990, mais da metade dos calouros da nação já

tinha passado pelas faculdades comunitárias. Graças às altas

mensalidades, a classe média foi forçada a sair das escolas glamourosas

que se encontram no ápice do sistema educacional. O alistamento

crescente dos grupos de baixa renda, notavelmente os negros e os

hispânicos, obscureceu um desenvolvimento mais importante – o da

gentrificação das principais universidades e das faculdades, tanto

públicas como particulares. Segundo Russell Jacoby, cujo livro



Dogmatic Wisdom: How the Culture Wars Have Misled America

[Sabedoria dogmática: Como as guerras culturais desviaram a América]

nos dá uma correção salutar à ênfase habitual nas instituições de elite,

mais de 60% dos calouros que entraram na ucla (Universidade da

Califórnia, Los Angeles) em 1991 vieram de famílias com renda

superior a 60 mil dólares, 40% com renda superior a 100 mil dólares. Os

espectadores aplaudem a diversidade étnica, mas não conseguem

perceber a “homogeneidade afluente”, segundo as palavras de Jacoby,

que “dá o falso clamor de que existem diferenças culturais amplas entre

os estudantes”.

A estratificação econômica significa que uma educação liberal (tal

como ela existe) tornou-se uma prerrogativa dos ricos, em conjunto com

um número menor de estudantes recrutados das seletas minorias. A

grande maioria dos estudantes universitários, relegados às instituições

que desistiram principalmente da pretensão de uma educação liberal,

estuda negócios, administração, educação física, relações públicas e

outros assuntos de ordem prática. Eles têm pouco treino com a escrita (a

não ser que “inglês comercial” seja um substituto aceitável), raramente

leem um livro e conhecem muito pouco de história, filosofia ou

literatura. O único contato que têm com a cultura é por meio de cursos

obrigatórios como “Introdução à sociologia” e “Biologia geral”. Boa

parte deles possui trabalhos de meio período que, de qualquer forma,

deixam  pouco  tempo para a leitura e para a reflexão. Enquanto os

liberais de esquerda e os conservadores debatem a revisão de um

currículo supostamente “eurocêntrico”, políticas destinadas a promover

a diversidade racial e a “sensibilidade”, e as implicações teoréticas do

pós-estruturalismo, o assunto fundamental passa desapercebido: o

abandono da missão histórica da educação americana – a da

democratização da cultura liberal.



Da esquerda acadêmica, que afirma falar pelo povo, pode ser esperada

a resistência à reestruturação da educação superior que o deixasse ser

efetivamente abandonado ao seu próprio destino. Mas, hoje em dia, os

radicais acadêmicos estão mais interessados na defesa dos seus

privilégios profissionais contra as críticas que vêm de fora. Joan Scott,

professora do Instituto de Estudos Avançados de Princeton, despreza

essas críticas como o trabalho de “eruditos desiludidos” e de

“intelectuais marginais”. Os acadêmicos de tendência esquerdista não se

dão ao trabalho de argumentar com opositores ou de entender o ponto

de vista deles. Eles falam, com uma complacência irritante, como

membros de um estamento profissional que desistiu de tentar se

comunicar com uma audiência mais ampla, seja como professores ou

como escritores. Defendem o seu jargão incompreensível como a

linguagem da “subversão”, com o discurso comum sendo catalogado

como um instrumento de opressão. “A linguagem da ‘clareza’, dizem,

“tem […] um papel dominante em uma cultura que usa, de maneira

hábil e poderosa, uma linguagem ‘clara’ e ‘simplista’ para

sistematicamente minar por dentro […] o pensamento complexo e

crítico”. Segue-se que apenas os colegas especialistas estão qualificados

para falar a respeito da condição das humanidades. Jacoby cita Michael

Berube, um professor de inglês, que reduz as críticas jornalísticas sobre

a Academia sob os termos de que a “teoria de recepção”, o “novo

historicismo” e outros mistérios são acessíveis apenas aos iniciados. Os

“vândalos acadêmicos”, segundo um outro professor de tendências

radicais, “falharam em aprender as novas linguagens críticas” e,

portanto, devem ser ignorados. Fredric Jameson, na prática um dos

líderes dos “estudos culturais”, se surpreendeu com o fato de os leigos

terem a expectativa de que o seu trabalho fosse “legível” – “disposto

com a mesma elegância ociosa de uma revista de decoração de

interiores” –, quando eles jamais fariam a mesma exigência da “física



nuclear, da linguística, da lógica simbólica” e de outros grupos de

especialistas. Um dos admiradores de Jameson, David Kaufmann, insiste

em que a “prosa técnica” dele prova que a teoria cultural está agora no

mesmo nível das ciências exatas.

Este tipo de conversa ajuda a impulsionar a autoimagem criada pelas

humanidades e a manter sua autoestima diante das críticas, mas não

funciona muito quando estamos fora da Academia. O público em geral

escuta conservadores como William Bennett, Allan Bloom e Lynne

Cheney porque eles se dirigem à percepção cada vez mais crescente de

que o sistema educacional está se desintegrando e parecem ter coisas

importantes a dizer sobre a crise dessa situação. Por outro lado, as

pessoas no espectro da esquerda – com notáveis exceções, como Jacoby

– se recusam a enfrentar o assunto com seriedade. Na visão deles, não

há crise alguma. O único problema com o sistema educacional é que ele

é ainda resistente às tendências da mudança cultural. Essa mudança que

está a acontecer – em geral, resumida como uma moda rumo ao

“pluralismo” cultural – terá efeitos benéficos se eles tiverem a

autorização para continuar. Introduziriam novas vozes e novos pontos de

vista em um sistema dominado há muito tempo pelos machos brancos.

Corrigiriam o cânone das obras-primas reconhecidas ou então o

destruíram com a ideia “elitista” de que haveria a existência deste

mesmo cânone. O pluralismo cultural destruirá o respeito exagerado pela

grande arte e pela alta cultura que serviu apenas para excluir as minorias

oprimidas. Encorajará os hábitos críticos do pensamento e esclarecerá

que nada mais é sagrado, em especial de que nada está imune à própria

crítica.

Estas metas podem ser ou não ser desejáveis, mas não abordam o

assunto que perturba os críticos da educação. Falar de pluralismo e de

diversidade não dá conforto nenhum quando os jovens não parecem

aprender a ler ou a escrever; quando eles se formam com nada mais,



nada menos que um arremedo de cultura; quando o nível de

conhecimento geral deles cresce de maneira cada vez mais frágil a cada

dia que passa; quando não conseguem reconhecer alusões a Shakespeare

ou aos clássicos ou à Bíblia ou até mesmo ao passado histórico do seu

próprio país; quando os índices do sat* declinam; quando a habilidade

manual e a produtividade dos americanos não causam mais inveja ao

resto do mundo; e quando a educação superior é citada amplamente

como o motivo do sucesso econômico de nações como o Japão ou a

antiga Alemanha Ocidental. Esses são os desenvolvimentos que

perturbam as pessoas comuns, e qualquer conversa séria sobre o assunto

da educação deve se referir a eles.

Essas conversas também se relacionam à percepção do declínio moral,

à crença de que as nossas crianças crescem sem os valores necessários.

Os críticos do relativismo moral e do “humanismo secular” podem

simplificar o tópico da discussão, mas as preocupações deles não devem

ser desprezadas imediatamente. Muitos jovens estão à deriva, em termos

morais. Eles se ressentem das exigências éticas da “sociedade” como

violações da sua liberdade pessoal. Acreditam que seus direitos como

indivíduos incluem o direito de “criar seus próprios valores”, mas não

podem explicar o que isso significa, além do direito de fazerem o que

quiserem. Não parecem entender a ideia de que os “valores” implicam

algum princípio de obrigação moral. Insistem sobre não dever nada à

“sociedade” – uma abstração que domina suas tentativas de pensar sobre

assuntos sociais e morais. Se eles se adaptam às expectativas sociais,

é somente porque essa conformidade quase não oferece o argumento de

resistência.

Os debates sobre educação parecem os debates a respeito da família,

um assunto com o qual tem suas semelhanças. A direita fala sobre o

declínio e a crise, a esquerda fala sobre o pluralismo e a diversidade.



A  direita não oferece uma explicação convincente para o problema,

sequer uma solução, mas ao menos reconhece a sua existência: os

divórcios frequentes; o crescimento das casas comandadas por mulheres;

as relações pessoais instáveis; os efeitos arrasadores dessa mesma

instabilidade no temperamento das crianças. Para a esquerda, essas

coisas são os sinais saudáveis da mudança, um movimento que supera o

núcleo familiar dominado pelos machos e ruma para uma estrutura

familiar pluralista na qual as pessoas serão capazes de escolher em um

amplo escopo de arranjos de vida. O fato de que um tipo de arranjo deve

ser socialmente sancionado agride os progressistas como algo tão

condenável quanto uma cultura ou um currículo comum. A transição da

uniformidade ao pluralismo, argumentam, pode gerar confusão, mas a

confusão é um preço muito pequeno pela liberdade de escolha.

Para quem não aceita essa visão ingênua das coisas, esses argumentos

apenas disfarçam o colapso da família como se fosse um progresso.

Da  perspectiva deles, a mesma objeção pode se aplicar àqueles que

defendem as modas mais recentes nas humanidades, sob a afirmação de

que “são precisamente essas coisas agora defendidas como fiascos nas

humanidades que, na verdade, indicam transformações vitais”.1

É fácil mostrar que as percepções conservadoras sobre a crise cultural,

sejam elas incitadas pela condição da família ou pelo estado da educação

superior, são geralmente exageradas ou então mal-informadas. A

afirmação de que o marxismo passou a dominar a vida acadêmica não se

sustenta nem mesmo em uma investigação casual. Se o marxismo não é

mais automaticamente suspeito, é porque ele não é mais a fonte

principal de ideias radicais. O marxismo “cedeu tacitamente à afirmação

de que era o estado dominante no discurso radical”, como observou

Martin Jay. Mas isso não assegura a questão de que o “discurso radical”

dá ou não dá o tom da vida acadêmica, pelo menos nas humanidades. O

próprio Jay observa que o “novo jargão da ‘raça-gênero-classe’” é



“agora invocado com uma previsibilidade acachapante em certas

discussões acadêmicas”. Se este é o caso, precisamos prestar atenção ao

que os críticos conservadores estão dizendo sobre essa nova forma de

“discurso radical”. Também não podemos ignorar aqueles que atacam

este pseudorradicalismo e que são da esquerda. Com aquilo que

podemos chamar de previsibilidade acachapante, Jay despreza a crítica

de Jacoby sobre o radicalismo acadêmico no livro Os últimos

intelectuais como se fosse uma “lamentação nostálgica” pelo declínio

dos “soi-disant intelectuais universais capazes de falar sobre e para toda

a sociedade”.

Se a crítica social de fato precisa de uma suposição de universalidade é

um assunto importante ao qual retornarei, mas a pergunta não

respondida pelo desprezo casual de Jay ao que escreveu Jacoby é se seria

possível algum tipo de crítica social florescer quando o “discurso

radical” ascendente nas humanidades tem tão pouco contato com o

mundo fora da Academia.

Roger Kimball não está particularmente interessado no destino da

crítica social, mas o seu ataque contra o radicalismo acadêmico,

Radicais nas universidades, pode ser lido com muito gosto pelo leitor

que pensa o mesmo. Kimball é o editor-assistente da revista The New

Criterion, fundada em conjunto com Hilton Kramer, um dos últimos

bastiões do modernismo e da alta cultura. Isso é o suficiente para

desacreditá-lo aos olhos daqueles cujas leituras consistem

principalmente nas revistas acadêmicas como Yale French Studies, New

German Critique, Critical Inquiry, Social Text e October. Na era do

“pós-moderno”, do “pós-humanista”, do “pós-estrutural” e do “pós-

contemporâneo”, a  defesa da The New Criterion do modernismo

literário – uma defesa feita formalmente pelos intelectuais de vanguarda

antes reconhecidos pela esquerda – a coloca indiscutivelmente no campo

reacionário. Mas qualquer um que leia o livro de Kimball com uma



mente aberta reconhecerá a exatidão de muitas de suas observações. Ao

traduzir a “verborragia inchada” do desconstrutivismo para o inglês, ele

desinfla suas pretensões e mostra o “quão longe” ela pode “penetrar na

credulidade do leitor sem fazer concessões ao senso comum”. Kimball

mostra, por exemplo, como Michael Fried pode distorcer a pintura de

Courbet, A caçada, em uma representação metafórica da castração, da

violência infligida pelo artista sob a natureza; mostra como vários

teóricos da arquitetura “podem achar que ela na verdade é sobre

‘questionar a forma’, subverter ‘a lógica dos muros’ etc., e não sobre a

construção de prédios apropriados e úteis, talvez até mesmo belos”; e

mostra como apologistas de Paul de Man, ao serem confrontados com

seus artigos em defesa dos nazistas na época da guerra, podem reduzir a

controvérsia sobre ele a um mero debate sobre linguagem.

Kimball expõe o carreirismo que há sob toda essa “atmosfera

intelectualizante” sobre a indeterminação da linguagem e o estado

problemático da virtude e da identidade. Os novos humanistas são

aparentemente indiferentes ao mundo do dia a dia ao insistirem que a

linguagem, a arte e até mesmo a arquitetura se referem somente a eles

mesmos, e assim se tornam mundanos o suficiente quando resolvem

lidar com a própria ascensão na hora de se promoverem

academicamente. Os estudos literários se tornaram autorreferentes de

um jeito não intencionado pelos que se aprofundam na inescapável

autorreferência da linguagem: a função principal deles é criar reputações

acadêmicas, preencher as páginas dos periódicos acadêmicos e manter o

empreendimento dos estudos literários. O desprezo pelo público em

geral, algo nítido na obra dos novos teóricos literários, reflete uma

convicção sem garantia de sua superioridade intelectual, mas também

revela que ninguém consegue um cargo nas universidades escrevendo

para pessoas comuns.



Já que o novo estamento humanista afirma ser contra todos os outros

estamentos, sempre ao lado das minorias oprimidas que foram excluídas

do “cânone” acadêmico, é importante reconhecer a condescendência

com a qual ele observa não apenas o público fora da Academia, mas

também as minorias a serviço do qual pretende falar. Como Kimball

argumenta, a afirmação de que os escritos produzidos pelos “machos

brancos ocidentais antes de 1900” – agora um termo corrente de

repreensão – são inacessíveis às mulheres, aos negros e aos latinos,

mostrando pouco respeito pela inteligência desses grupos ou aos seus

poderes de identificação por meio do imaginário. Esse tipo de

pensamento “implica que os feitos mais elevados da civilização são, de

alguma forma, fora dos limites ou então inacessíveis a certos grupos”,

segundo as palavras de Kimball. A “retórica da emancipação” da

academia revela ser “profundamente exclusiva – e alguém pode até

mesmo dizer que é racista e sexista” em suas afirmações subliminares. É

como se as pessoas comuns – em especial se pertencerem a um grupo

étnico excluído – não pudessem ler os clássicos com algum nível de

compreensão, se é que de fato compreenderiam algo. Portanto, o

currículo deve ser redesenhado para enfatizar cinema, fotografia e livros

que não façam qualquer exigência ao leitor – tudo em nome da

democratização da cultura.

O estudo da cultura popular, segundo os autores de Speaking for the

Humanities [Falando pelas humanidades], um manifesto recentemente

publicado pela esquerda acadêmica, “dá aos estudantes uma estrutura a

qual eles podem criticar os materiais que consomem diariamente e sem

reflexão”. Pode-se ter ou não uma feliz consequência disso, mas

suspeita-se que essa forma agrada a vários professores simplesmente

porque seria mais acessível aos estudantes do que ler livros repletos de

alusões irreconhecíveis às tradições culturais e aos eventos históricos

que estão além da sua experiência imediata. Aqueles que celebram o



“vigor e a pertinência da discussão contemporânea nas humanidades”

argumentam, com muita razão, que a “instrução na alteridade” é “uma

das maiores funções no estudo humanístico”. Mas essas reformas

geralmente produzem o efeito contrário. Sob o nome do pluralismo, os

estudantes são privados do acesso a essa experiência além do seu

horizonte imediato e, mais, são encorajados a renegar boa parte dela –

em geral, preservada nas obras de estatura clássica – como se fosse a

cultura dos “machos brancos ocidentais”. Na melhor das hipóteses, a

exposição à “alteridade” revela ser uma rua de mão única. As crianças

privilegiadas são impelidas – até mesmo intimadas – a aprender alguma

coisa sobre “interesses, situações, tradições marginalizadas e

suprimidas”, mas os negros, os latinos e outras minorias são excluídao

da exposição à “alteridade” na obra dos “machos brancos ocidentais”.

Trata-se de um duplo padrão vicioso, disfarçado de tolerância e que nega

a essas minorias os frutos da vitória pelas quais elas lutaram tanto para

conquistar: o acesso à cultura mundial. A mensagem subliminar de que

são incapazes de apreciar ou de adentrar nessa cultura surge tão

claramente no novo “pluralismo” acadêmico como acontecia com o

antigo, por meio dos conceitos de intolerância e exclusão; e fica ainda

mais evidente quando essa exclusão se baseia no medo em vez do

desprezo. Visto dessa maneira, os donos de escravos temiam que o

acesso ao melhor da cultura euro-americana incentivaria o gosto pela

liberdade.

O exemplo de Frederick Douglass (ou de W. E. B. Du Bois, Langston

Hughes, Richard Wright, Ralph Ellison, Harold Cruise e outros

intelectuais negros) mostra que tais temores não estavam equivocados.

Douglass relembra em sua autobiografia que começou a estudar a arte da

retórica após ter lido a respeito de um escravo que discutiu a defesa da

liberdade de maneira tão eloquente que conseguiu convencer seu senhor.

Segundo ele, Douglass mergulhou no mundo dos consagrados mestres



da oratória inglesa do século xviii – Pitt, Sheridan, Burke e Fox. “A

leitura desses discursos”, escreveu, “me ajudou muito com meu

vocabulário limitado e me permitiu expressar vários pensamentos

interessantes que mal surgiam na minha alma e já morriam porque não

conseguiam ser articulados”. Nos nossos dias, esses mesmos discursos

seriam renegados como objetos de estudo inapropriados para os negros,

porque fazem parte de um cânone odioso de opressão (apesar de que, na

verdade, eles desapareceram do cânone há muito tempo) ou de uma

perpetuação da qual se serve somente para impor ainda mais o

imperialismo cultural dos machos brancos. Mas Douglass não parou

para se perguntar – pobre e piedoso que era – se o espírito de um negro

se deformaria com a exposição à cultura do opressor ou se a defesa da

liberdade seria mais bem argumentada no idioma do seu próprio povo

(ou feito não por meio de raciocínios, mas por meio da força), e mesmo

que a eloquência da Era Agostiniana deixasse de existir pelos padrões do

século  xx, essa última lhe deu uma voz própria com a qual se tornou

possível participar do debate público sobre a escravidão dominante da

sua época. Seus  estudos não diminuíram o seu compromisso com a

liberdade ou a sua identificação com o seu próprio povo; porém,

permitiram-lhe falar ao benefício deles, principalmente para articular e

ordenar “pensamentos interessantes” que, de outra forma,

permaneceriam confusos, incoerentes, sufocados e abortados. O poder

do discurso – conquistado por meio de algo similar a uma educação

clássica – lhe deu acesso tanto ao mundo interior dos seus próprios

pensamentos como ao mundo público onde o destino do seu povo seria

decidido para o melhor e para o pior.

A maioria dos atalhos do nosso sistema educacional pode estar

conectada, de uma maneira ou de outra, à inabilidade crescente de

acreditar seja na realidade do mundo interior ou na do mundo público,



seja em um núcleo estável da identidade pessoal ou em uma política que

surge acima do nível de lugares comuns e da propaganda.

A simplificação do currículo das humanidades, na nossa época, não

trouxe o crescimento de matrículas em seus departamentos. Os

estudantes entendem claramente que os cursos de humanas raramente

oferecem algo além de “postura ideológica, cultura pop e jogos de

palavras herméticos”, segundo a expressão de Kimball. Sem dúvida, ele

não leva em conta a pressão nos estudantes para que aprendam assuntos

que os levariam diretamente a ter mais empregos, mas sem dúvida

nenhuma é também verdade, segundo minha experiência, que esses

mesmos estudantes – os melhores – rejeitam a privação de cultura

popular e de teoria literária, afirmando que os “textos” se referem

apenas a si mesmos e a outros textos e, portanto, não têm o poder de

alterar o modo como nós vivemos. Penso que eles também estão fartos

do modo proeminente de crítica cultural, como diz Kimball, “na qual

nada é devidamente compreendido até ser exposto como algo corrupto,

ambíguo ou hipócrita”.

Segundo Kimball, as teorias linguísticas tão influentes nas

humanidades, em seu fascínio pela ambiguidade ou pela imprecisão na

linguagem, superestimaram o “meio termo que há entre o ceticismo

niilista e a crença ingênua”. Os partidários dessas teorias defendem um

falso padrão de objetividade desinteressada, uma visão

“supracartesiana” da linguagem como um “meio perfeitamente

transparente que transcreve nossos pensamentos sobre o mundo sem

nenhuma perda ou falta de clareza no seu sentido”, para depois

concluírem que, uma vez que a linguagem não pode ter tal padrão,

também não pode afirmar nada sobre nenhuma verdade. Essa é uma

crítica evidente de um cinismo que se recusa a distinguir entre ideias e

propaganda, entre discussão e guerra ideológica. Mas Kimball mistura



as coisas sem discriminação. Ele não arrefece com a acusação a respeito

dos niilistas que insistem com seus argumentos invariavelmente

políticos, no sentido mais rude da palavra, ou com os vencedores que

detêm o poder para impor seus pontos de vista para outras pessoas.

Kimball a amplia para qualquer um que duvide da ânsia por

fundamentos epistemológicos. “O fundacionalismo”, observa com

desaprovação, “surgiu como o bode expiatório para vários humanistas

acadêmicos contemporâneos”. Contudo, é mais do que um bode

expiatório; é um caso sério que não pode ser resolvido ao citar os

excessos e os absurdos daqueles que se protegem nos chavões do

antifundacionalismo sem entender qual é o assunto do debate.

O ataque contra o fundacionalismo não é somente mais uma moda

acadêmica, apesar de ter se tornado uma nova tendência em algumas

áreas de humanas. Ele aparece do mesmo tipo de consideração que

perturba Kimball: o temor de que a “procura pela certeza”, como John

Dewey a chamou, entre em colapso por causa do ceticismo, tão logo se

revele que a certeza intelectual não passa de uma ilusão. A esperança de

fortalecer nosso conhecimento do mundo por meio de proposições

desassossegadas pela dúvida – a esperança que inspirou a revolução

cartesiana na filosofia, a revolução científica no século xvii e a maior

parte do Iluminismo – foi destruída, e a tentativa de medir as

consequências deste colapso é o tema da filosofia do século xx. Vários

filósofos tentaram resgatar a antiga epistemologia ao limitar o alcance do

discurso filosófico para perguntas formais e técnicas sobre as quais,

supostamente, seria possível comentar com precisão matemática. Outros

insistiram  que nada permanece além do ceticismo completo. Uma

terceira escola, que  inclui as diversas variações do pragmatismo do

século xx, assegura que a impossibilidade da certeza não exclui a

possibilidade do discurso razoável – de afirmações que dão um consenso



provisório, mesmo que faltem a elas as fundações inabaláveis que

seriam, portanto, sujeitas a revisões.

Inevitavelmente, os debates filosóficos sobre o fundacionalismo

influenciaram as humanidades – por exemplo, ao promoverem uma

perspectiva mais positiva da ideologia em relação ao modo como ela era

vista no passado. Assim, Clifford Geertz diz que o descrédito da

ideologia ocorrido no pós-guerra, feito por cientistas sociais como

Raymond Aron, Edward Shils, Daniel Bell e Talcott Parsons, teve, como

consequência, a proscrição não só de afirmações políticas

autoverificáveis, mas também todas as afirmações que não eram sujeitas

à confirmação científica (isso aconteceu antes de Thomas Kuhn incitar a

dúvida na própria ideia de verificação científica). Em outras palavras, a

crítica contra a ideologia provocou o banimento de todo um vasto

arcabouço de alusões, de símbolos, de metáforas e de estratégias de

comunicação com grande peso emocional, tanto da discussão política

como no estudo sério de como funciona a sociedade. O ataque contra a

ideologia feito no século xx ecoou o ataque feito pelo Iluminismo contra

a religião, ao comprometer a análise do pensamento político (ao reduzi-

lo a mentiras, distorções e racionalizações) do mesmo modo que a

análise do pensamento religioso foi comprometida ao ser reduzida a uma

espécie de superstição.2

Se Geertz estiver correto, o cinismo que não faz distinção entre poder

e  persuasão já estava implícito na crítica neopositivista contra a

ideologia, a retórica que era inegavelmente reminiscente da retórica do

ateísmo militante. Aqueles que vislumbraram o fim da ideologia no

futuro esperavam que a discussão política ficasse restrita às questões

técnicas sobre as quais somente os especialistas concordariam entre si.

Quando o fim da ideologia não se materializou, foi fácil concluir, com

Foucault e Derrida, que o conhecimento de qualquer tipo é apenas uma

função do poder ou, como Stanley Fish apontou, que “o poder cria o



justo” se isto significa que “na ausência de uma perspectiva

independente de interpretação sempre haverá alguma perspectiva

interpretativa que dominará ao vencer completamente os seus

competidores”. Por outro lado, Geertz argumenta que uma determinada

ideologia prevalecerá no combate com as outras ideologias não porque

seus defensores têm o poder de silenciar a oposição, mas sim porque ela

dá um “melhor” mapa da realidade, um guia mais confiável para a ação.

A sua reabilitação da ideologia – e, por extensão, a crítica que faz ao

fundacionalismo, mesmo em algumas das suas variações – possui a

função de reabrir a oportunidade de submeter os assuntos políticos e

morais a uma discussão séria, ao refutar aqueles que negam a

possibilidade de defender, de forma inteligente, qualquer posição

política ou moral.

Em resposta às críticas feitas pela direita a respeito das ciências

humanas, os autores de Speaking for the Humanities [Falando pelas

humanidades] sintetizam a posição cética quando escrevem o seguinte:

“Aprendemos a perguntar se as afirmações universalistas não promovem,

de fato, as preocupações de um grupo particular como norma geral e

deixam de lado as preocupações de outros grupos”. Mas “afirmações

universalistas” não podem ser deixadas de lado tão facilmente. Como

Gramsci nos ensinou há anos, nenhuma ideologia poderia ter

“hegemonia” se fosse útil apenas para legitimar os interesses de uma

classe particular e “deixar de lado” os dos outros. É a capacidade delas

de falarem sobre os desejos humanos permanentes e sobre os desejos

que fazem essas ideologias serem fascinantes, apesar das suas visões de

mundo serem cegas em relação às suas próprias limitações. No anseio de

que as ideologias expressariam aspirações universais, os seus críticos

precisam discutir de acordo com os mesmos fundamentos, não apenas

para refutá-los como racionalizações autorreferentes. A necessidade de

argumentar com base neste mesmo campo – e não na concórdia



universal a respeito de certezas epistemológicas – é o que cria a

possibilidade de uma cultura em comum.

Kimball enfatiza corretamente o desejo por esse tipo de cultura, mas

sua distinção rígida entre “julgamento objetivo” e “imparcial” e a

“pressão parti pris” – entre a “descrição desapaixonada” e “propaganda

partidária”, “verdade” e “persuasão”, “razão” e “retórica” – deixa pouco

espaço para o trabalho importante do debate intelectual. A descrição

jamais é “desapaixonada”, exceto se ela comenta assuntos sem

importância ou triviais; e o julgamento nunca é completamente

“imparcial”. O ataque indiscriminado de Kimball ao “credo

antifundacionalismo” implica que uma cultura comum deve ordenar um

consenso universal e que a orientação nas humanidades deve ser

centrada em um cânone de clássicos indiscutíveis. Porém, os cânones

estão sempre sendo questionados, sempre em processo de revisão.

Pensem como o cânone da literatura americana era há cem anos: muito

Longfellow e Whittier, pouco Whitman, Melville ou Thoreau. O atual

problema com as humanidades não é que as pessoas queiram rever o

cânone, mas sim que muitas sequer se dão ao luxo de argumentar pela

inclusão ou exclusão de determinadas obras. Elas não se envolvem em

discussões, mas em negações implícitas, geralmente baseadas no fato de

que os julgamentos estéticos seriam irremediavelmente arbitrários e

subjetivos. O efeito prático desse tipo de crítica é o início de currículos

paralelos – um para as mulheres, outro para os negros, um para os

latinos, outro para os machos brancos – ou então emendar o antigo

currículo (como ocorre em Stanford) inspirado no princípio da equidade

temporal. Em qualquer dos casos, a discussão está amarrada a um

comitê, mas este também a domina se assumirmos a postura de que a

“política” deve ser retirada da educação. Não foi a  “política” que

“corrompeu a educação superior” (como Kimball sugere), mas a

suposição de que a política se tornou sinônimo de guerra. Se a política é



nada mais, nada menos que uma “postura ideológica”, como Kimball

escreve, fica óbvio que ela não tem nada a ver com “razão”, “julgamento

imparcial” ou “verdade”. Novamente, é neste ponto que a esquerda

acadêmica revela estar de acordo com a direita. Ambas têm a mesma

visão degradante da política como a lei do mais forte, uma disputa de

gritos que abafa a voz da razão.

A direita e a esquerda compartilham outra suposição muito

importante: a de que o radicalismo acadêmico é genuinamente

“subversivo”. Kimball interpreta as exigências radicais da esquerda

acadêmica de forma literal. Ele não é contra os “radicais nas

universidades” porque estão mais interessados em seus cargos do que no

radicalismo. Sua objeção se deve porque, segundo sua perspectiva, eles

usam a estabilidade da posição acadêmica para atacar os fundamentos

da ordem social. “Quando os filhos dos anos 1960 tiveram seus cargos

de professor e de reitor, jamais abandonaram o sonho da transformação

cultural radical; eles se prepararam para implementá-la. Agora […], em

vez de tentarem destruir fisicamente nossas instituições educacionais,

estão subvertendo-as por dentro.” Sem dúvida que eles gostariam que

isso fosse algo verdadeiro, mas suas atividades não ameaçam seriamente

o controle corporativo das universidades, pois é o controle corporativo, e

não o radicalismo acadêmico, que “corrompeu a nossa educação

superior”. Foi o controle corporativo que desviou os recursos sociais das

humanidades para pesquisas militares e tecnológicas, fomentou uma

obsessão com a quantidade do ensino que destruiu as ciências sociais,

substituiu a língua inglesa pelo jargão burocrático e criou um aparato

administrativo que foi imposto de cima para baixo, cuja visão

educacional começa e termina com a última linha da planilha de custos

– a do lucro. Um dos efeitos do controle burocrático e corporativo é

retirar os pensadores críticos das ciências sociais para as humanidades,

onde eles podem ser indulgentes com a preferência pela “teoria” sem ter



a disciplina rigorosa da observação social empírica. A “teoria” não é

uma substituição da crítica social, uma das formas de atividade

intelectual capaz de seriamente ameaçar o status quo e sem nenhum selo

acadêmico. A crítica social que abordava o verdadeiro assunto na atual

educação superior – a assimilação da universidade em uma ordem

corporativa e a emergência de uma classe de conhecimento cujas

atividades “subversivas” não ameaçam seriamente nenhuma espécie de

interesse – seria uma adição saudável ao discurso contemporâneo.

Contudo, por motivos óbvios, esse mesmo tipo de discurso está fadado a

não ser encorajado nem pela esquerda acadêmica, muito menos pelos

seus críticos da direita.

* SAT é um exame educacional estabelecido nos Estados Unidos, similar ao nosso ENEM, que

serve como critério de avaliação dos estudantes do ensino médio para ingressar nas

universidades norte-americanas. (N. T.)



PARTE III

A noite escura da alma



11

A abolição da vergonha

Aqueles que escrevem sobre vergonha gostam de começar lamentando

a vergonhosa negligência do assunto por seus predecessores. Se  são

psiquiatras, insistem que a vergonha não só foi desprezada, mas

ativamente suprimida. Afirmam que a hora de levantar a cortina da

censura e “tirar a vergonha do armário”, nas palavras de Michael P.

Nichols, finalmente chegou. A concepção que possuem de si mesmos

exige uma imagem de ousadas explorações, da conquista de um

território proibido. Mesmo quando rejeita todo o resto na obra de Freud

– e a tendência atual da vergonha coincide com uma reação crescente

contra Freud –, a atual geração de psicoterapeutas acha sua iconoclastia

algo irresistível, com sua postura de desafio perante os cânones

estabelecidos da modéstia e da reticência, sua insistência de falar o que

não pode ser jamais falado.

Freud tinha um bom motivo para ver a si mesmo como um intruso

solitário que arriscava bravamente a vida profissional na busca por um

conhecimento que todos preferiam esconder. Por outro lado, os novos

arqueólogos da vergonha entraram em um campo já minado pelos

antropólogos, pela geração do pós-guerra dos psicanalistas (muitos deles

refugiados da Alemanha nazista e acostumados com as repercussões

sociais da vergonha) e, como se não bastasse, pelas presenças de Dale



Carnegie e Norman Vincent Peale, descobridores da importância da

autoestima muito antes dos psiquiatras e dos psicólogos

comportamentais concordarem entre si que a vergonha era definida

como a ausência da autoestima e começarem a prescrever a cura

adequada. A vergonha, o mais recente local de intensa escavação feita

pelos teóricos e clínicos que procuram um tesouro escondido, já não é

um assunto negligenciado ou proibido. Donald L. Nathanson admite que

ela é agora mais do que uma mera “tendência”.

De qualquer maneira, a acusação de ocultamento da vergonha parece

ser implausível em um primeiro momento. Há ainda alguma coisa que

nossa cultura tenta esconder? Algo ainda a ser explorado apenas por ser

chocante? Nada pode nos chocar mais, ao menos nas revelações íntimas

a respeito da nossa vida pessoal. A mídia não hesita em divulgar as

perversões mais escabrosas, os desejos mais degradantes. Os moralistas

nos aconselham que palavras como “escabroso”, “perverso” e

“degradante” pertencem a um vocabulário desacreditado,

excessivamente “taxativo”, que lida com hierarquia e discriminação. A

única coisa proibida na nossa cultura da exposição é a inclinação de

proibir – de limitar o que deve ser revelado ao público.

Em vez de nos perguntarmos como se ergue a conspiração do silêncio

que supostamente existe em torno da vergonha, devemos nos questionar

por que ela ganha tanta atenção em uma sociedade desavergonhada.

Talvez a melhor resposta seja dada por Léon Wurmser em The Mask of

Shame [A máscara da vergonha], o melhor dos estudos psicanalíticos

sobre o tema e, muito possivelmente, o último a existir, dado o provável

colapso de todo o empreendimento psicanalítico. Quando surgiu, em

1981, a reação contra a psicanálise estava em pleno andamento: um

conjunto de críticos denunciou as ideias de Freud como não científicas,

elitistas, patriarcais e inúteis em termos terapêuticos. Dentro da

psicanálise, Heinz Kohut e seus seguidores mudaram a ênfase do



conflito intrapsíquico para o “ser como um todo” e suas relações com

outras pessoas. A necessidade de contrapor essas tendências levou

Wurmser a se aprofundar em uma análise dos conflitos internos que o

levam à vergonha, em vez de outros sentimentos abordados pelos seus

predecessores.

Estudos anteriores foram essenciais para distinguir a vergonha da

culpa. Em termos técnicos, a culpa teve precedência por causa do

aspecto punitivo do superego, e aconteceu o mesmo com a vergonha por

causa do seu aspecto amável e carinhoso (o ideal do ego). A culpa surgia

ao desafiar o pai, e a vergonha do fracasso de viver de acordo com esse

modelo. Apesar de o próprio Wurmser fazer parte desta tradição, ele

pediu cuidado para não se colocar tanta ênfase no ideal do ego. “Uma

mera queda dos padrões do ego ou até mesmo dos postulados que fazem

parte do ideal do ego não são suficientes para evocarem a vergonha.”

Muito menos que a culpa, a vergonha deveria ser vista como uma forma

de autopunição, uma condenação feroz da identidade que é enraizada,

no caso da vergonha, em um “sentido absoluto de não ser amado”.

Se faltava este elemento de autotortura, era apropriado falar somente em

uma “perda da autoestima”. A recusa de Wurmser em confundir isto

com a vergonha tornou inteligível muito do que, de outra forma,

permaneceria obscuro.

A psicanálise, como Wurmser a entendia, era, acima de tudo,

a  interpretação do conflito psíquico interior e as defesas interiores que

existiam contra ele. A insistência dele no “centro do conflito”, quando

confrontado por um “impulso incessante” que o fazia escapar da luta,

era o que fazia do método psicanalítico algo crescentemente superficial,

mas também dava a vantagem inesperada de restaurar algo das

associações morais e religiosas que antes se reuniam em torno do

conceito de vergonha. Wurmser se perguntava, de fato, como a mesma

palavra poderia se referir tanto ao impulso de bisbilhotar e ao impulso



de ocultar. Ciente da sentença de Freud de que os opostos compartilham

uma afinidade inegável, ele descobriu que os seus pacientes eram

simultaneamente obcecados com o fato de verem algo e de serem vistos

por alguém.

Um desses pacientes, uma mulher que sofria de ansiedade, depressão

e uma desconfiança dilacerante, lhe disse: “Quero descobrir a verdade

oculta e proibida sobre aquele que cria e aquele que não cria” – uma

afirmação digna de Fausto ou de Prometeu. Mas ela também sofria pelo

medo de que os seus próprios segredos fossem revelados. Investigar os

segredos das outras pessoas (em especial, os dos pais) tornou-se um

modo de preservar os seus. O temor de ser profanada e desonrada a faz

desejar a profanação e a desonra dos outros – um exemplo evidente da

conexão que há entre a desgraça envergonhada e o ato desenvergonhado

de ser exposto publicamente. Outra paciente desejava esconder seu rosto

diante do mundo – uma marca característica da vergonha –, mas, ao

mesmo tempo, tinha uma compulsão de se exibir constantemente. Era

como se dissesse “Quero mostrar ao mundo como eu consigo me

esconder de maneira admirável”. Aqui, a fúria pela exposição foi

redirecionada à sua identidade, na forma de um exibicionismo que “não

conhecia nenhuma vergonha”, como estamos acostumados a dizer.

Por um lado, esses pacientes queriam ver tudo o que fosse possível,

como se tivessem a esperança de se fundirem com o mundo por meio do

olhar. Por outro lado, queriam dominá-lo ao se transformarem em

objetos de fascinação universal. Ao temerem a exposição pública,

começaram a usar os rostos imóveis e sem expressão que Wurmser

passou a reconhecer como a máscara da vergonha: “a expressão

imutável, inescrutável, enigmática de uma esfinge”. Ainda assim, esse

semblante serviu, em suas fantasias, não apenas para esconder seus

próprios segredos, mas também para fascinar e dominar os outros, punir

igualmente os seus próximos, na tentativa de penetrar em seus disfarces.



A máscara autoprotetora da vergonha também era o rosto agressivo e

mágico da Medusa, que transforma aqueles que a fitam em estátuas de

pedra.

Debaixo do desejo contraditório de esconder e de espionar, de ver e de

ser visto, Wurmser detectou um conjunto mais profundo de pares de

opostos: a “polaridade” entre o “anseio pela união sem limites” e um

“desprezo assassino”. Ambos surgiram de um medo subliminar de ser

abandonado. Segundo uma respeitada tradição de especulação

psicanalítica, as tentativas de restaurar um sentido primal de onipotência

podem existir de duas formas. Na primeira, o sujeito procura se fundir

de maneira simbiótica com o mundo; na segunda, ele quer se tornar

completamente autossuficiente. O estudo de Wurmser sobre a vergonha

fez parte (com certo constrangimento, já que ele desconfiava dos seus

tons kleinianos)* desta mesma tradição. A experiência mais intensa de

vergonha, ele observou, nasceu do “conflito da união versus a

separação”. Os “conflitos arcaicos” que eram “fundamentais para várias

psicopatologias” surgidas, em um nível extremamente profundo, na

“negação de tudo o que não é absoluto” – isto é, tudo que “não se trata

da união ou da fusão completas, ou até mesmo o seu oposto, a isolação e

a destruição totais”. Novamente, aqui vemos os efeitos nocivos da busca

pela certeza.

O que os pacientes de Wurmser experimentaram como algo

vergonhoso foi nada mais, nada menos que a contingência e a finitude da

vida humana. Eles não conseguiram se reconciliar com a intratabilidade

dos limites. Os registros dos seus sofrimentos nos fazem ver por que de

a vergonha estar tão próxima ao nosso corpo, que resiste aos inúmeros

esforços de controlá-lo e, portanto, nos faz lembrar, de maneira vívida e

dolorosa, das nossas limitações inescapáveis e, acima de tudo, da

inevitabilidade da morte. É essa ligação do homem com a natureza,

como Erich Heller escreveu certa vez, que o faz ficar envergonhado.



“Qualquer coisa que há na natureza a respeito dele […], qualquer coisa

que o mostre como alguém escravizado por leis e necessidades que estão

além da sua vontade”, torna-se uma fonte de humilhação insuportável, a

qual pode ser articulada de maneiras aparentemente incompatíveis: tanto

no esforço de se esconder do mundo como no esforço de decifrar os seus

segredos. O que essas reações opostas compartilham é um tipo de

afronta diante de qualquer coisa que seja misteriosa e, portanto,

resistente ao controle humano. “A vergonha”, escreveu Nietzsche,

“existe em todo lugar onde há um ‘mistério’”.

Quando os psicanalistas rejeitam a tentação de diminuir a vergonha

como um vestígio de um pudor já datado, eles nos dizem muito a

respeito das suas próprias implicações morais e existenciais. O estudo de

Wurmser deve muito o seu poder e a sua clareza não apenas ao relato

sensível dos casos clínicos, mas também à sua insistência na dimensão

filosófica da psicanálise. Ele concebe seu próprio trabalho como se fosse

um “diálogo com as melhores mentes que ainda nos falam diretamente

além do abismo da morte e do tempo”. Isso o perturba de tal maneira

que “os vastos campos simbólicos das humanidades não formam uma

mesma matriz, na qual o trabalho psicanalítico é organicamente

incorporado”. Os estudos mais recentes sobre a vergonha e a autoestima

– dos quais alguns poucos são aqui levados em conta, pois são apenas

uma pequena seleção oriunda de uma enorme amostra – devem muito

pouco à melhor tradição psicanalítica.

O declínio na qualidade dessas análises é algo evidente. O valor do

livro Shame and Pride [Vergonha e orgulho], de Donald Nathanson, o

mais ambicioso desses estudos, é inversamente proporcional às suas

pretensões. Nathanson quer mostrar que a vergonha realiza algumas

funções que contribuem para o equilíbrio psíquico, mas sua abordagem

parece fornecer nada mais que banalidades. “A vergonha acontece toda



vez que o desejo supera a sua realização”; “A consequência da vergonha

é incitada toda vez que um interesse ou um prazer é impedido”; “A vida

é plena de obstáculos e de emoções positivas”; “Parece que todo mundo

precisa de alguém inferior para se comparar”.

Nathanson agradece a Wurmser pelo “apoio e assistência”

incansáveis, mas a sua abordagem é o exemplo preciso de um

behaviorismo contra o qual Wurmser faz um alerta. Ela trata as

“emoções da vergonha” como se fossem um “único mecanismo

biológico”. Almeja o  “retorno completo da psicologia à ciência

biológica” e pretende banir “o misticismo”. Baseia-se em um modelo

mecânico da psique como se fosse um computador, um sistema que

processa informações. Em uma luta nítida em busca de precisão

científica, Nathanson escreve boa parte do seu livro em um jargão

repleto de barbarismos, em que “surpreender” torna-se um substantivo e

dissmell** refere-se ao ato de reagir fisicamente a odores desagradáveis.

Ele ignora as experiências do passado, e provavelmente também ignora

seus próprios pacientes, já que não relata nenhum caso clínico

específico. Seu método de terapia parece se resumir ao uso de drogas.

“Paramos com os medicamentos, e assim os sintomas desapareceram”;

“Todos estes sintomas sumiram quando ele começou a tomar a droga

fluoxetina”; “Ela ficou espantada ao ver a sensação de vergonha

desaparecer depois de voltar a tomar os remédios.”

No lugar da interpretação de um conflito intrapsíquico, Nathanson

oferece uma teoria mecanicista, oriunda do trabalho de Silvan Tomkins,

no qual as emoções atuam como se fossem um “amplificador”,

informando o organismo dos seus desejos desordenados, e que precisa

de uma administração inteligente. A vergonha é um componente

essencial no nosso “padrão básico de conexões”, pois protege o

organismo “da sua cupidez crescente pelas emoções positivas”. Ao nos

forçar a “conhecermos e lembrarmos dos nossos fracassos”, age igual a



um “professor”. O que ela ensina exatamente é algo pouco claro: a

modificar nossas expectativas? A procurar metas mais realistas? Sempre

que sua prosa alcança um pouco de clareza, Nathanson insere uma

explicação que desafia explicações: “Ela [a vergonha] é um sistema

biológico pelo qual o organismo controla as suas emoções exteriores

para que não demonstre interesse ou satisfação quando não seja seguro

fazê-lo, de modo que não permaneça em ressonância emocional com um

organismo incapaz de encontrar padrões armazenados na memória”. Em

outras palavras, a vergonha nos impede de nos levar a sério demais; e

esta parece ser a sua essência.

Quando Wurmser suplica pela “transcendência heroica da vergonha”

por meio do amor e do trabalho, Nathanson recomenda uma espécie de

inoculação contra ela – uma dose saudável de vergonha em quantidades

administráveis, tais como encontramos na comédia terapêutica de Buddy

Hackett, que a previne de se tornar fatal. O que ele acredita ser atraente,

penso eu, é o efeito decadente do humor escatológico feito por Hackett.

A lembrança de que ninguém escapa ao “chamado da natureza”, como

nossas avós diziam de maneira mais delicada, serve tanto para diminuir

a importância que damos a nós mesmos quanto para ridicularizar a falsa

modéstia – efeito que se intensifica, assim parece pensar Nathanson,

quando articulado por uma linguagem vulgar e desinibida.

A “comédia de aceitação” de Hackett nos reconcilia com nossas

limitações, segundo Nathanson. Penso apenas que ela nos encoraja a

diminuir nossos padrões. Há uma diferença crucial entre aceitar as

nossas limitações e o impulso de reduzir tudo o que era antes exaltado a

um baixo denominador comum. “Aceitação” se torna a entrega cínica e

desavergonhada quando não consegue mais diferenciar o que é a nobreza

do que é a afetação, o refinamento no gosto e o esnobismo social, a

modéstia e o pudor. O cinismo confunde os delírios de grandeza, que

clamam por correções morais e terapêuticas, com a grandeza em si.



É claro que o cinismo é a última coisa que Nathanson pretende

promover. Ele deseja somente substituir a vergonha por aquilo que

chama de orgulho – um sentimento de conquista baseado na aceitação

das nossas limitações. Mas a sua vacina é pior do que a doença.

Ao  recomendar o rebaixamento dos ideais como uma receita para a

saúde mental, ele propõe, de fato, curar a vergonha com a falta de

vergonha. Isto é uma defesa bem conhecida (e, portanto, dificilmente

uma cura), uma estratégia identificada por Wurmser como o “retorno

duradouro” do “cínico sem vergonha”, a transvalorização dos valores

por meio da “grandiosidade e o desprezo narcisista que não entram em

conflito com a fragilidade e as feridas fatais”. Como Wurmser assinala,

este tipo de defesa – o cinismo sem vergonha – é o tom dominante da

nossa cultura:

Em todo lugar há uma exposição sem limites das emoções e dos corpos de todo mundo,

um desfile de segredos, uma invasão atrevida da curiosidade. Isto se tornou […] tão difícil de

articular em sentimentos ternos, sentimentos de respeito, de maravilhamento, de idealização,

de reverência, que quase parece ser de “bom tom” ser alguém irreverente. Não é por acaso

que, tanto no alemão como no grego, as palavras que significam vergonha são as mesmas para

reverência. […] A cultura da falta de vergonha é também uma cultura da irreverência, dos

ideais que são rebaixados e desvalorizados.

A confiança na vida leva consigo o risco da decepção e, portanto,

ficamos contaminados pela irreverência.1

Mesmo os estudantes mais obtusos em torno do tema da vergonha

entendem, por princípio, que a falta dela é uma estratégia, jamais uma

solução. No livro No Place To Hide [Não há lugar para se esconder],

Michael Nichols alerta que “a falta de vergonha é uma reação formada

contra a vergonha, uma tentativa de negar e superar um profundo medo

de vulnerabilidades”. Mas Nichols e seus seguidores gostam de

reconhecer a afinidade que há entre a falta de vergonha e a vergonha

apenas em sua forma mais explícita. Eles entendem que existe vergonha

no “desafio”, mas não dentro da sua própria ideologia da “aceitação”.



O  rebaixamento das “expectativas extravagantes” – o remédio favorito

de Nichols para um sentimento opressivo de fracasso – se junta à versão

mais amena da estratégia de Nathanson a respeito da desconfiança

existencial. Assim, ele faz ressalvas contra a religião, que nos dá

“mensagens extremamente simplificadas sobre o certo e o errado” e se

fundamenta em padrões impossíveis de serem alcançados – “uma visão

do que é correto que sempre permanecerá inalcançável”. As velhas

religiões taxam o sexo e o divórcio como pecados, desencorajando a

“compreensão e a aceitação”. Felizmente, “os rabinos e os pastores

esclarecidos dos nossos tempos estão pregando uma aceitação humanista

da identidade e do corpo”. De fato, eles são “mais afinados com as

preocupações humanistas do que a maioria dos psiquiatras” – o que

pode ser entendido como algo sarcástico, apesar da intenção elogiosa de

Nichols.

“A história de Adão e Eva”, na versão de Nichols, “reflete a percepção

geral de que as crianças não conhecem a vergonha; elas devem ser

ensinadas a esse respeito”. A partir desse ponto de vista panglossiano,

podemos eliminar a vergonha do mundo, além de outros males,

simplesmente tratando as crianças com “empatia”, criando cenários

onde elas podem se “sentir bem a respeito de si mesmas”, e “validarem

seu direito de pensar e sentir o que quiserem”.

Há algum valor no conselho de “deixá-las serem elas mesmas”, se isto

ajudar a diminuir a excessiva administração das crianças pelos adultos.

Contudo, causamos um terrível desserviço às crianças dando a elas

aprovações indevidas. O tipo de incentivo que precisam surge somente

com uma habilidade crescente de se adequar a padrões impessoais de

competência. As crianças precisam se arriscar com o fracasso e a

decepção, a superarem os obstáculos, a encararem os horrores que as

rodeiam. O  respeito a si mesmo não pode ser algo dado, deve ser

merecido. A atual prática terapêutica e pedagógica, toda a “empatia” e



toda a “compreensão”, esperam fabricar esse tipo de respeito sem

nenhum risco. Nem mesmo os curandeiros anciãos poderiam realizar um

milagre do tipo.

Os primeiros freudianos alertaram contra as aplicações equivocadas e

“profiláticas” da psicanálise, como Anna Freud as chamava. Eles sabiam

que uma leitura superficial de Freud encorajava a noção de que os

métodos esclarecidos da criação de filhos poderiam resolver o

sofrimento e a neurose. Eles responderam esse otimismo tolo

reafirmando que crescer nunca é fácil, que as crianças jamais

alcançariam a maturidade se não resolvessem os problemas por conta

própria. Mas as profissões que lidam com o cuidado dos outros não

prestaram atenção a esse realismo. Para justificar a expansão da

autoridade terapêutica sobre a família, a escola e as grandes áreas das

políticas públicas fizeram exigências extravagantes a respeito das suas

especialidades. Assumiram-se como doutores não apenas para os

pacientes doentes, mas para uma sociedade enferma.

Em 1937, Karen Horney, uma das primeiras revisionistas freudianas,

já insistia que “a neurose e a cultura” eram assuntos “não apenas para os

psiquiatras, mas para os trabalhadores sociais e os professores”,  para

“os antropólogos e os sociólogos” e para todos aqueles profissionais, na

verdade, que “perceberam o significado dos fatores psíquicos” na vida

social. A terapia não era mais somente um tópico para psiquiatras,

e muito menos devia ser limitada aos indivíduos. Em um ensaio notório

publicado no mesmo ano, o sociólogo Lawrence Frank defendeu a

postura de que a sociedade era, ela mesma, o verdadeiro paciente.

Essa permaneceu sendo a visão predominante, até mesmo nos nossos

dias. Foi amplamente compartilhada até por “grupos éticos e religiosos”,

assinalados (junto com advogados) por Frank como bastiões da antiga

ética da responsabilidade individual. Como diz Nichols, a igreja



contemporânea é tão “esclarecida” quanto as profissões que lidam com o

cuidado do outro. “Pastores […] falam sobre uma autoestima saudável

[…], algo que não se ouviria há vinte anos.” Sua descrição do discurso

paroquial é suficientemente precisa, mas a sua memória é muito curta.

O clero começou a ver a luz há muito mais tempo. O evangelho social,

uma influência importante no Protestantismo Americano desde a virada

do século, preparou-o para a ideia de que a sociedade é o paciente.

Henry J. Cadbury, um crítico do evangelho social, observou que,

em  1937, esse último se tornou a “dieta essencial dos liberais de

esquerda americanos”, os quais “afirmam em uníssono que a sociedade,

e não os indivíduos, é o alvo da redenção”. Trinta anos depois, o teólogo

de Harvard, Harvey  Cox, argumentou no livro A cidade secular que

“a vitória da saúde no lugar da neurose a nível individual não pode ser

separada da restauração da completude espiritual na sociedade como um

todo”. Freud “concentrou-se no indivíduo doente em sua terapia”,

reclamou Cox, mas esse indivíduo não poderia ser tratado como alguém

apartado da “sociedade doente”.

A baixa autoestima é apenas a forma mais recente de uma patologia

social que reclama pela existência de especialistas na cura das almas.

Não deveria nos surpreender quando os novos patologistas da vergonha

anunciam que “uma teoria mais articulada” dela, nas palavras de

Michael Lewis, tem uma “eficácia tanto no nível social quanto no

individual”. Lewis abraça prontamente o clichê de que os negros e as

mulheres estão “envergonhados pela cultura na qual vivem” e precisam

de “compreensão em vez de humilhação”. Ele pensa que elevar o

respeito por si mesmo seria suficiente para “eliminar vários problemas

sociais”. “A solução que proponho”, escreve, “é um programa cognitivo-

emocional destinado a reduzir a vergonha na nossa sociedade”.



Tal como Lewis, Gloria Steinem se aprofunda nas implicações sociais

da baixa autoestima, em especial entre as mulheres. As feministas

criticaram seu novo livro, A revolução interior, como um recuo do

engajamento político, mas ele pode ser lido como uma argumentação de

que política e terapia são indistinguíveis. Isso é algo completamente

consistente com o ramo dominante do liberalismo, um liberalismo de

esquerda obcecado com os direitos das mulheres e das minorias, dos

gays e de quem pratica aborto; com o crescimento supostamente

epidêmico do abuso infantil e do assédio sexual; com a necessidade de

leis contra o discurso de ódio; e com as reformas curriculares destinadas

a terminar com a hegemonia cultural dos “machos brancos europeus”.

“Justiça social”, como os liberais a definiram, agora diz respeito às

políticas terapêuticas que pretendem desfazer os efeitos degradantes das

atitudes “patriarcais”, “autoritárias” e prevenir qualquer um que “culpe a

vítima”. A descoberta terapêutica da vergonha encontra a sua expressão

política nos programas de amparo administrados por profissionais que

falam em nome dos oprimidos, mas estão, sobretudo, preocupados em

expandir sua jurisdição profissional. A “revolução feita de dentro”

proposta por Steinem não assinala uma fuga da política, apenas uma

continuação por outros meios.

Seu ataque terapêutico contra a vergonha demanda uma ação política

para sua manifestação plena. Como um exemplo salutar, ela recomenda

uma “grande força-tarefa para promover a autoestima por todo o estado

da Califórnia”. Ela assegura que, apesar dos jornalistas e dos políticos

terem ridicularizado esse nobre experimento, ele também mostrou que

quase todo problema social pode ser rastreado a uma fraqueza da nossa

autoestima. A força-tarefa descobriu que o desprezo por si mesmo era

uma “causa primeira” no “crime e na violência, no abuso alcóolico, no

abuso de drogas, na gravidez durante a adolescência, no abuso infantil e

entre esposos, na dependência crônica ao Estado de bem-estar social, e



no fracasso de vencer na escola” – os “mesmos problemas”, acrescenta

Steinem, que “os americanos mais temem”.

Ela não se preocupa em explicar como a força-tarefa da Califórnia

chegou a essa conclusão – isto é, ao ignorar as objeções dos especialistas

cujos depoimentos foram feitos para serem a base do relatório. Artigos

preparados pelo grupo falavam repetidamente na “escassez de boa

pesquisa” que ligasse a baixa autoestima à patologia social, mas o

presidente do departamento, John Vasconcellos, desprezou essas

ressalvas fiando-se de que vieram “de [pessoas] que vivem apenas dentro

das suas mentes, em um universo intelectual”. A importância da

autoestima, ele disse, foi confirmada pelo nosso “conhecimento

intuitivo”.

Steinem não diz nada sobre a polêmica em torno do relatório

comandado por Vasconcellos. Para ela, é suficiente que o exemplo

ambíguo da Califórnia foi imitado por outros estados e 58 condados da

Califórnia, cada um deles agora detentor da sua própria força-tarefa que

pesquisa esse novo tipo de estima. Ela também prefere se apoiar no

“conhecimento intuitivo”. Aliás, o seu livro está repleto dele. Ali, ela

explica que as crianças deveriam se “sentir amadas e valorizadas desde

o início”. Contudo, a maioria de nós foi ignorada ou abusada quando

jovem, e já que “continuamos a nos tratar do mesmo modo como éramos

tratados quando crianças”, continuamos, consequentemente, a nos

abusar enquanto adultos. Mas uma “identidade única e verdadeira existe

em cada um de nós”, a descoberta que enfim nos libertará. “O momento

em que encontrarmos o verdadeiro motivo para aquele sentimento que

irracionalmente nos aprisionava de uma maneira tão poderosa […], só

então o feitiço será quebrado”.

É difícil ver como qualquer um pode levar tudo isso a sério, mas é

algo que também impele um consenso automático em várias partes da

nossa sensibilidade e cria várias explicações para a expansão do Estado



de bem-estar social nas nossas vidas. O fato de que “ativistas” liberais –

como Steinem se refere a eles com admiração – agora se encontram

reduzidos a tais palavras de ordem indicam que essa espécie de

liberalismo sofre de cansaço terminal. É realmente necessário apontar,

neste momento tão tardio, que as políticas públicas baseadas em um

modelo terapêutico do Estado falharam miseravelmente todas as vezes

em que foram aplicadas? Longe de promoverem o respeito por si

mesmos, criaram uma nação de dependentes. Foram alçados ao culto de

vítima no qual os privilégios são baseados na amostra de feridas

acumuladas, todas provocadas por uma sociedade impiedosa. A

profissionalização da compaixão não nos tornou uma nação mais gentil

ou mais bondosa. Pelo contrário: ela institucionalizou a desigualdade,

sob o disfarce de que todos são “especiais” a seu próprio modo. Uma vez

que esse disfarce é  algo transparente, a tentativa de fazer as pessoas

sentirem que são boas apenas a tornam cada vez mais cínicas. O

“cuidado com o próximo” não substitui a sinceridade.

Se a psicoterapia falhou como política, e isso aconteceu mais

recentemente com a política em torno da autoestima, ela também falhou

em substituir a religião. O fundador da psicanálise acreditava que os

homens e as mulheres superariam o anseio pela religião como uma

forma de autossuficiência. O que estava errado, como nos foi revelado.

Ainda assim, o seu tipo de terapia encorajava a introspecção e tinha

como alvo a compreensão moral e, portanto, não era completamente

irracional supor que a psiquiatria poderia ser a substituta da cura que

antes era realizada por padres e confessores – feita de maneira bem

atrapalhada no passado, segundo Freud.

Entretanto, faz algum tempo que a profissão psiquiátrica se direciona

rumo a terapias que focam mais mudança de comportamento que

compreensões. O que quer que tenha acumulado com a administração

dos sintomas, geralmente com o auxílio de drogas, foi alcançado em



detrimento da introspecção. Essa tendência é algo lamentável, mas é

fácil ver por que as terapias psicanalíticas, em sua forma clássica, não

têm mais tantos praticantes na área como um todo. Elas custam caro

demais, demoram tempo demais, e exigem uma excessiva sofisticação

intelectual do paciente. Até mesmo o mais entusiasta dos admiradores

do método psicanalítico fica desconcertado ao ler que um dos pacientes

de Wurmser terminou a análise “abruptamente” na “sessão de

número  1.172”. Um outro paciente seu continuou na análise por onze

anos. E  uma acabou “cometendo suicídio ao se jogar de uma ponte”.

Quando o tratamento psicanalítico ameaça se tornar interminável e

geralmente acabar em fiasco, às vezes, após anos de exploração interior

intensiva, tanto os doutores como os pacientes se voltam

compreensivelmente a métodos que prometem um alívio rápido, mesmo

que isso custe uma compreensão mais profunda de si mesmo.

No melhor dos casos, a teoria psicanalítica expõe a dimensão moral e

existencial do conflito psíquico, mas, mesmo assim, ela não pode

competir com a religião. O livro de Wurmser sobre a vergonha, uma

obra feita na grande tradição da especulação psicanalítica, nos lembra

que a interpretação feita sob a influência dos estudos de Freud pode

exigir uma sabedoria moral atemporal e um aprofundamento do nosso

entendimento. Ao lermos Wurmser, percebemos a razão pela qual a

vergonha e a curiosidade sempre estiveram conectadas nas mentes das

pessoas, e porque a primeira costuma evocar sentimentos de espanto e

reverência, além de se referir, acima de tudo, ao elemento irredutível de

mistério que há nos assuntos humanos.

Porém, essa mesma profundidade do entendimento moral, tão atraente

no aspecto da teoria, pode revelar uma inutilidade aos propósitos da

psicanálise, em especial como um guia no modo de conduzir a vida.

Quanto mais ela se intromete no território ocupado pela religião, mais

incita comparações nada aduladoras com sua rival. Será que a



psicanálise pode realmente fazer algo pelas pessoas que sofrem de uma

convicção interior na sua “falta de amor absoluta”? Talvez a religião seja

a resposta para tanto, então. Só ainda não está claro, sob nenhum

aspecto, se ela pode resultar em algo muito pior.

* A expressão é uma referência a Melanie Klein (1882-1960), psicanalista de origem austríaca

naturalizada inglesa; foi de importância fundamental para os estudos inovadores a respeito da

psicologia infantil. (N. T.)

** Em português, não há termo para o neologismo em inglês dissmell. O mais próximo seria

“dissolver” – que, ainda assim, não dá a compreensão exata a respeito da reação a odores

desagradáveis, como ressalta o texto de Lasch. (N. T.)



12

Philip Rieff e a religião da cultura

A violência, o crime e a desordem geral são as características da vida

americana que mais chocam os visitantes estrangeiros. Nesse caso, as

primeiras impressões são as que ficam. Um olhar mais detido revela

apenas sinais menos dramáticos do colapso iminente da ordem social.

Afirma-se que os trabalhadores americanos são pouco eficientes em

relação aos seus parceiros na Europa ou no Japão. Os gerentes

americanos não são tão melhores quanto seus subordinados. A obsessão

deles com os lucros a curto prazo faz com que se tornem indiferentes ao

que pode acontecer a longo prazo. Um desejo pela gratificação imediata

permeia a sociedade americana de cima a baixo. Há uma preocupação

universal com o “eu” – com a “autorrealização” e, mais recentemente,

com o respeito por si mesmo, palavras de ordem em uma sociedade

incapaz de gerar um sentimento de obrigação cívica. Tanto para

observadores nativos como estrangeiros, o repúdio ao interesse por si

mesmo, subordinado à vontade geral, torna-se desconfortavelmente

próximo de capturar a essência do americanismo agora que nos

encaminhamos para o fim do século xx.

O diagnóstico pode ser exagerado, mas há nele verdade suficiente para

fazer a pergunta perturbadora e inescapável sobre se uma sociedade

democrática pode florescer, ou mesmo sobreviver, na ausência de limites



internos que antes moldavam a ética do trabalho e desencorajavam a

autoindulgência. A polícia e as prisões são claramente inadequadas para

lidarem com a anomia da lei que rapidamente alcança dimensões

insustentáveis. O aumento implacável do crime assusta o sistema penal

que, por um lado, está corrompido pelos pedidos cínicos de acordos

extrajudiciais, pela persistência de um duplo padrão racial, e, por outro

lado, pelas tentativas equivocadas de punir um condenado por meio de

um regime terapêutico. Graças a uma clemência deslocada, os

criminosos realmente perigosos têm liberação prematura da

penitenciária e continuam a depredar a sociedade sem ter nenhum medo

de voltarem à cadeia.

De várias maneiras, o sintoma mais perturbador de todos esses fatos é

o recrutamento das crianças pela cultura do crime. Sem nada a esperar

do futuro, elas não ouvem os apelos da prudência, quando não os da

consciência. Sabem o que querem, e querem isso agora. A demora pela

gratificação, o planejamento do futuro e o acúmulo de créditos

educacionais não significam nada para essas crianças prematuramente

endurecidas pela vida nas ruas. Uma vez que esperam morrer jovens,

tampouco ficam ciosas das sanções penais. O modo de vida delas é

explicitamente arriscado, mas dali em diante o risco passa a ter sua

recompensa, uma espécie de alternativa para a completa desesperança a

que estão condenadas.

Se o colapso dos limites internos fosse restrito às classes criminais,

seria possível, graças a uma combinação de incentivos e de uma

aplicação rigorosa das leis, restaurar um sentimento de dever. Mas a

cultura da abolição da vergonha não está restrita à classe baixa. No

desejo pela gratificação imediata, em conjunto com a identificação pela

recompensa de aquisição material, essa classe apenas imita a elite.

Portanto, temos que nos perguntar de quem é a responsabilidade por

essa completa fuga dos padrões da conduta pessoal – a civilidade, a



habilidade técnica, o  controle de si mesmo – que antes eram

considerados indispensáveis para a democracia.

Uma investigação exaustiva revelaria muitas influências, mas a

decadência gradual da religião ficaria próxima do topo da lista. Na

América, certamente, há sempre alguém que fala da decadência religiosa

com alguma hesitação. São muitos os que assumem uma crença em um

Deus pessoal e pertencem a uma denominação religiosa, participando

dos rituais com grande regularidade, quando comparado com outras

nações industriais. Esse dado pode sugerir que os Estados Unidos, de

alguma forma, conseguiram escapar das influências seculares que, em

outros lugares, transformaram a paisagem cultural. No entanto, essa

aparência é enganosa. A vida pública está completamente secularizada.

A separação entre a Igreja e o Estado, atualmente interpretada como a

proibição de qualquer espécie de reconhecimento religioso como um

todo, é algo que está muito mais enraizado na América do que em

qualquer outro país. A religião ficou relegada às margens do debate

público. Entre as elites, é tida como algo inferior – um detalhe que é útil

para casamentos e funerais, mas dispensável de outro modo. Um estado

mental iconoclasta e cético é uma das características mais evidentes das

classes que lidam com o conhecimento. Esse compromisso com a

cultura da crítica é entendido como um descarte das exigências

religiosas. A atitude das elites a respeito da religião vai da indiferença à

hostilidade ativa. Baseia-se em uma caricatura do fundamentalismo

religioso como se fosse um movimento reacionário que tende a reverter

todas as medidas progressistas conquistadas nas últimas três décadas.

Não é suficiente notar que o entusiasmo religioso diminuiu; é também

necessário se perguntar pelo que foi substituído. O vácuo criado por

causa da secularização foi preenchido por uma cultura permissiva que

troca o conceito de pecado pelo conceito de doença. Mas a visão de

mundo terapêutica não é contra a religião em uma clara oposição. Pelo



menos no início, as coisas eram mais complicadas. O movimento

psicanalítico, fonte de toda a cultura terapêutica, se ergueu em uma

relação muito ambígua a respeito da religião, sempre de maneira

complementar ou competitiva. A psicanálise se apresentava como a cura

das almas, a  origem do entendimento moral. Seu método era a

introspecção, ligada  a uma longa tradição de especulação na qual o

autoconhecimento era visto como o começo necessário para alcançar a

sabedoria. Apesar de muitos dos seus seguidores tentarem fazer da

psicanálise uma disciplina puramente técnica, com seu jargão próprio e

seus procedimentos esotéricos, a matéria do seu assunto a levou

irresistivelmente às questões existenciais que sempre definiram o

discurso religioso. De todos os sucessores de Freud que se preocuparam

de forma mais consistente com os assuntos éticos, Melanie Klein foi

quem escreveu ensaios cujos títulos inquestionavelmente anunciavam

suas preocupações existenciais: “Amor, culpa e reparação”, “Inveja e

gratidão”, “O desenvolvimento precoce da consciência na criança”. Os

escritos de Freud eram repletos de alusões à arte, à religião e à filosofia

moral, e traíam seu senso de desobrigação em relação ao moralismo,

muito mais do que os seus precursores médicos. Ele falou da psicanálise

como se fosse uma ciência, mas usava esse termo de maneira tão ampla

que, várias vezes, parecia implicar que o psicanalista estava mais

próximo a um filósofo ou a um pastor do que a um técnico vestido com

jaleco branco. Defendia uma análise laica e resistia à medicalização da

prática psicanalítica. Era contra à “óbvia tendência americana de tornar

a psicanálise uma mera serviçal da psiquiatria”. Não apenas pensava que

o treino médico era algo dispensável aos analistas como ia além e

desencorajava isso completamente. Segundo seu ponto de vista, os

analistas deveriam ser treinados nos rudimentos da anatomia e da

fisiologia, como também nos da mitologia, nos da psicologia da

religião  e nos dos clássicos da literatura. Insistia que a experiência



pessoal do sofrimento, junto com a capacidade de introspecção,

representava o fundamento indispensável da compreensão psicanalítica.

Assim, foi por esse motivo que Philip Rieff, um dos intérpretes mais

astutos de Freud, intitulou um dos seus livros de Freud: The Mind of the

Moralist [Freud: Pensamento e humanismo]. Norman O. Brown levou a

psicanálise a uma direção mais ousada, rumo à religião, com o seu Life

Against Death [Vida contra a morte]. Se seguir a sua “conclusão lógica e

for transformada em uma teoria da história”, Brown observa que

a psicanálise “sintetiza em si aspirações religiosas atemporais”.

Mesmo assim, a psicanálise se apresentou ao mesmo tempo como

opositora e sucessora da religião. Não havia nada de ambíguo no

desprezo que Freud tinha pela religião como se ela fosse uma ilusão,

nem em sua insistência de que ela não tinha futuro. Ele pensava que a

crença religiosa era uma relíquia da infância da humanidade, quando os

homens e as mulheres projetavam de forma ingênua suas esperanças e

seus medos nos céus. Agora que a ciência deu aos seres humanos meios

com os quais podem controlar seus próprios destinos, a religião

desapareceria, assim como a magia primitiva sumiria quando a religião

se impôs.

A psicanálise e a religião estavam em conflito mais do que a rejeição

explícita de Freud poderia implicar. Apesar das objeções de que a

prática psicanalítica a reduziria a uma “vassala da psiquiatria”, suas

próprias descobertas contribuíram muito para o surgimento de uma

visão terapêutica do mundo. A doença e a saúde substituíram a culpa, o

pecado e a expiação como as preocupações dominantes que guiam

aqueles que lutam para encontrar algum sentido na vida oculta da mente.

Os psiquiatras descobriram que o método deles exigia uma suspensão do

julgamento moral. Pelo menos, entenderam que era necessário

estabelecer uma atmosfera permissiva na qual os pacientes poderiam

falar livremente sem o receio de serem condenados. É claro que o que



era apropriado no consultório não era necessariamente o que seria

apropriado na vida cotidiana, mas, mesmo assim, o hábito da paciência,

uma vez estabelecido como o primeiro princípio da terapia psiquiátrica,

logo se tornou um tipo de reflexo automático, que passou a regular todas

as formas de comunicação interpessoal. Um hábito mental de “não

julgar”, facilmente confundido com a virtude liberal da tolerância,

passou a ser visto como a condição sine qua non da sociabilidade.

Não demorou muito para as pessoas perceberem que um ponto de

vista terapêutico podia ter o seu uso em aspectos sociais e políticos. Ele

serviu para aliviar o fardo do fracasso moral já associado com a pobreza

e com o desemprego, para mudar a culpa que vem do indivíduo para

a “sociedade”, e assim justificar políticas públicas destinadas a amenizar

aqueles que sofreram sem assumirem suas responsabilidades. Durante a

Grande Depressão, os profissionais que lidavam com saúde, educação e

bem-estar social ficaram horrorizados quando descobriram que muitos

americanos, até mesmo as vítimas do desemprego em larga escala, ainda

se apoiavam na ética da autoajuda e se recusavam a reconhecer direitos

individuais de amparo jurídico. Os defensores do Estado de bem-estar

social tiveram de convencer o público de que a pobreza não deveria ser

atribuída a uma falta de empreendedorismo pessoal; de que o sistema, e

nunca o indivíduo, era o culpado; de que depender de políticas públicas

não era nenhuma desgraça; e de que a autoajuda, na era da organização,

era uma cilada e uma ilusão. “O indivíduo”, escreveu o sociólogo

Lawrence Frank em seu memorável ensaio “Society as the Patient”

[A  sociedade como paciente], “em vez de buscar sua própria salvação

pessoal e sua segurança, passou a reconhecer a sua completa

dependência em função do grupo”. A afirmação de Frank sobre as

alternativas possíveis – a responsabilidade individual ou “a vida em

grupo” – foi algo profundamente equivocado, pois a vida coletiva, em si,

pressupõe a confiança que só pode perdurar quando os indivíduos



prestam contas por suas ações. Mas, para os humanitários, chocados

com os sofrimentos das massas e com passividade com a qual os

americanos pareciam aceitá-los, o primeiro passo em direção à cura era

“absolver o indivíduo da sua culpa”, como ressalta Frank. Os debates

que surgiram no contexto da Depressão e do New Deal pareciam

confirmar a sabedoria da terapia como algo que se opunha aos

vislumbres éticos sobre os problemas sociais. A “concepção de uma

sociedade doente que precisa de tratamento”, segundo Frank, era algo

muito mais esclarecedor do que concepções que acentuavam “a vontade

humana, a autonomia humana e a responsabilidade individual”. Por

outro lado, uma moralidade punidora que atribua os males sociais à

“maldade e à culpa individuais” não tinha nada a contribuir para uma

compreensão da sociedade moderna. Os remédios habituais – “mais leis,

mais regulação e punições mais severas” – falharam várias vezes. Era

tempo de uma nova solução, ao mesmo tempo mais científica e mais

humana.

O chamado de Frank para um novo humanismo teve uma recepção

calorosa. Na segunda metade do século xx, os conceitos e os jargões

terapêuticos penetraram de forma tão profunda na cultura americana –

mais recentemente, disfarçada de uma ampla campanha para elevar a

estima da população – que se tornou quase impossível se lembrar de

como o mundo parecia àqueles que não foram iniciados nos mistérios da

saúde mental. A profissão psicanalítica pode ter perdido o seu prestígio,

mas uma sensibilidade terapêutica ainda é difundida de maneira bem

mais ampla do que era em 1966, quando Philip Rieff publicou o seu

segundo livro, apropriadamente batizado de O triunfo da terapêutica.

Hoje, esse tipo de abordagem venceu tão completamente que Rieff

parece ter pouca esperança de desafiá-la. A expectativa de reviver

modelos alternativos de discurso é tão parca que ele agora se pergunta se

há sentido em divulgar qualquer coisa contrária a isso. “Por que



publicar?”, perguntou a si mesmo há algum tempo. “Com tantos autores,

quem merece ser lido?” Vinte anos se passaram desde que Rieff trouxe à

luz o seu último livro, Fellow Teachers [Caros professores];

evidentemente, o  que ele queria dizer, ao pedir aos escritores que

guardassem suas melhores ideias em vez de as adicionarem na “babel da

crítica” que ameaça nos ensurdecer, foi o que de fato fez. O nosso mais

eloquente e mais eficaz crítico do estilo terapêutico nos pede para

considerar a real possibilidade de que a forma mais eficaz de crítica, em

uma cultura na qual uma atividade desse tipo foi assimilada por

propósitos terapêuticos, deva ser feita em silêncio.

The Feeling Intellect [O intelecto emocionado] é uma coletânea de

ensaios escritos durante o curso de sua carreira e editada não pelo

próprio Rieff, mas por Jonathan Imber, seu antigo aluno, hoje professor

de teoria da sociologia em Wellesley. O volume mostra como ele

insistentemente retornava a certos temas centrais: o deslocamento da

religião provocado pela terapia; o conflito entre atitudes morais e a

experiência, as atitudes terapêuticas e estéticas; a “hipertrofia da crítica,

em que o desvio de caráter de intelectuais que psicologizam tudo é mais

evidente”. Além de trabalhar com a obra de Freud e com o conceito do

surgimento do “homem psicológico”, essa coleção contém ensaios sobre

uma vasta gama de assuntos: Disraeli, Orwell, Oscar Wilde, Charles

Horton Cooley (o sociólogo americano favorito de Rieff), o sociólogo

negro Kelly Miller e o caso Oppenheimer, entre outros. Mesmo assim,

as preocupações centrais de Rieff não variam muito. O ponto central do

texto sobre Oppenheimer, de 1958, é que tanto o cientista como seus

detratores aceitaram a moldura terapêutica como referência: em vez de

debaterem os méritos políticos dos escritos de Oppenheimer, discutiram

se sua associação com os comunistas exporia falhas psicológicas que o

desqualificariam do serviço público. O ensaio sobre Disraeli, de 1952,

argumenta que ele (tal como Freud) se recusou a revelar publicamente



sua herança judaica e assim escapou do “risco derradeiro” (como Rieff

diz em outro momento, fazendo a ligação com Freud) de “se separar da

prática devota do seu credo”. Algo da mesma ordem aparece no capítulo

sobre Orwell, de 1954, outro intelectual que perdeu sua religião, mas

conseguiu manter uma “ação essencialmente cristã de irmandade e de

compaixão”. O modernismo continua a viver da capitalização das

crenças que rejeita e, na visão de Rieff, o mais admirável dos intelectuais

modernistas sempre teve noção dessa dependência – mesmo quando,

igual a Freud, ambos apelavam aos leitores que a superassem.

O colapso da religião, a sua substituição pela sensibilidade

implacavelmente crítica, tendo como exemplo os psicanalistas, e a

degeneração da “atitude analítica”, em um ataque massivo contra

qualquer tipo de ideal, deixaram a nossa cultura em um estado

lamentável. Rieff não espera por uma melhora imediata, tampouco

propõe um programa de renovação cultural, mas também não fala em

desgraça ou desespero. Por pior que as coisas estejam, ele ainda acredita

ser possível – ou era isso o que pensava quando Fellow Teachers surgiu

em 1973 – fazer uma contribuição modesta para a causa da verdade e da

justiça. Por exemplo, seria possível encontrar um emprego honrado

como professor, desde que os que ensinam não fiquem tentados a se

tornarem “profetas de poltrona”. Apesar da confusão interna em que se

encontram as universidades, são “instituições sagradas” e os professores

podem servir de exemplos aos outros, se atenderem ao chamado de

forma reverenciosa. O ofício do professor devotado não é desafiar nem

muito menos defender uma “cultura moribunda”, mas resistir à

“identificação deletéria” que ameaça qualquer forma de cultura. O

conselho de Rieff aos professores, cujo argumento consiste basicamente

em mandamentos negativos, reflete sua crença de que eles traem as suas

vocações quando se tornam gurus ou animadores de auditório. Devem

evitar “o tráfico de ideias”, o  “mercado de cargos acadêmicos”, tomar



parte nas fileiras dos “homens públicos”, e devem “renunciar a

profecias”.

É adequado que Rieff se dirija aos seus “colegas de ensino”

basicamente só com conselhos sobre “o que não deve ser feito”. Ele sabe

que o coração de qualquer cultura está nas suas “proibições”. A cultura é

um conjunto de exigências morais – “interdições profundamente

enraizadas, gravadas em exemplos confiáveis e superiores”. Por isso que

faz sentido descrever os Estados Unidos dos nossos tempos como uma

“sociedade sem cultura”. Trata-se de uma sociedade na qual nada é

sagrado e, portanto, nada é proibido. Um antropólogo pode refutar que

uma sociedade sem cultura é uma contradição em termos, mas Rieff se

opõe ao modo como as ciências sociais reduziram o conceito de cultura

a um “modo  de vida”. Segundo ele, a cultura é um modo de vida

amparado por uma vontade de condenar e de punir aqueles que desafiam

os seus mandamentos. Um “modo de vida” não é o suficiente. O modo

como as pessoas vivem deve estar imerso em uma “ordem sagrada” –

isto é, em uma concepção do universo e, em última instância, uma

concepção religiosa que nos diz “o que não deve ser feito”.

Aqueles que tomam a tolerância como a virtude suprema e confundem

amor com permissividade vão achar essas interdições repugnantes, mas

se estiverem abertos aos argumentos de Rieff, suspendendo seus

preconceitos contra procedimentos injustos e “sentenciosos” – enfim,

contra o próprio conceito de punição –, perceberão a justiça que existe

na sua provocação deliberada ao afirmar que “repressão é verdade”.

Cada cultura deve restringir o escopo das escolhas de alguma forma, por

mais arbitrárias que essas limitações pareçam ser. Para ser exato, ela

deve perceber que os seus controles não têm um grande alcance nas

vidas particulares das pessoas. Mas se permitir a cada impulso uma

expressão pública – se ela declarar com ousadia de que “é proibido



proibir”, segundo a palavra de ordem revolucionária de 1968 –, então

não apenas permitirá a anarquia, mas também abolirá as “distâncias

sagradas” das quais depende a categoria de verdade. Quando toda

expressão é igualmente permissível, nada é verdadeiro. “Com a criação

de ideais […] opostos, de verdades militantes, um emblema é imposto

na incrível capacidade do homem de exprimir tudo o que quer”.

A definição ultrapassada e “máxima” de cultura feita por Rieff, junto

com a oposição a uma definição mínima defendida por antropólogos e

outros cientistas sociais, resultam em uma condenação arrebatadora do

modo americano de viver, mas também abrem a possibilidade de um

raio de esperança. Se Rieff estiver correto em sua polêmica de que a

cultura se baseia em um desejo pela proibição, uma cultura “negligente”

como a nossa não pode sobreviver por muito tempo. Mais cedo ou mais

tarde nossas elites retrógadas terão de redescobrir o princípio da

limitação. O projeto moderno está fadado a terminar. A “ideia de que os

homens não precisam se submeter a nenhum poder […] além daquele

que já possuem” não está sendo, de forma alguma, abandonada; porém,

está perdendo a capacidade de inspirar inebriantes visões do progresso.

Graças às evidências contrárias, está cada vez mais difícil crer que os

homens modernos “estão se tornando deuses”. Além disso, o movimento

terapêutico ainda “não penetrou o suficiente” na estrutura das classes.

Em Fellow Teachers, Rieff se refere à persistência das morais antiquadas

entre os “menos educados” como uma “outra razão para ter esperança”.

A resistência popular à “religião da crítica” nos permite “aguardar por

uma renascença da culpa”.

O otimismo a respeito das nossas perspectivas futuras seria algo fútil –

muito mais fútil em 1993 do que foi em 1963. A modernidade pode

estar se aproximando do seu término, como Rieff sugeriu em 1981, mas

a sensibilidade pós-moderna que quer substituí-la não é nenhum avanço.

Mesmo assim, o apelo que Rieff faz pela paciência e pela esperança



continua a ter o propósito de ser um corretivo eficaz contra o desânimo

apocalíptico. “Podemos apenas ter fé e esperar; e ver”.

A posição de Rieff permaneceu notavelmente consistente com o

passar dos anos. O que mudou foi o tom e o estilo da sua obra. Nos anos

1950 e 1960, ele escrevia como um intelectual público, dirigindo-se a

uma audiência de leitores comuns que, presumivelmente,

compartilhavam de um mesmo vocabulário e de um mesmo quadro de

referências. Vários ensaios seus apareciam em revistas de divulgação,

como Commentary, Encounter e Partisan Review. Seus livros eram

publicados por editoras proeminentes no mercado editorial: Freud:

Pensamento e humanismo foi lançado pela Viking (e depois em uma

edição em brochura pela Anchor) e O triunfo da terapêutica, pela

Harper. Mesmo quando ele escrevia para revistas especializadas, a prosa

de Rieff era o exemplo da atitude crítica que recomendava (apesar de seu

cuidado em ressaltar os efeitos desintegradores nas crenças tradicionais)

como a única forma disponível aos intelectuais que viviam em um

mundo “extenuado por forças sagradas”. Seus primeiros textos eram

compostos por um ideal de erudição “comprometida”, de “subjetividade

apaixonada”. Ele elogiou o livro Agape and Eros [Ágape e Eros], de

Anders Nygren, em  1954, como “um caso exemplar de história

comprometida, parcial, mas, mesmo assim, meticulosa ao expor o outro

lado envolvido”. Brigou com Hannah Arendt e seu Origens do

totalitarismo, mas saudou a “intenção profética” dela: “É melhor um

erro criativo do que uma verdade sem verossimilhança”. Reclamou da

“doença alemã” nos estudos acadêmicos, era contra as notas de rodapé,

e descobriu virtudes na erudição sem limites. Em uma resenha feita no

ano de 1952 sobre o livro A History of the Cure of Souls [Uma história

da cura das almas], de John T. McNeill, escreveu que “McNeill possui a

grande virtude moral do historiador: ele não é neutro”.



Entre a publicação de O triunfo da terapêutica e a de Fellow Teachers,

há uma mudança significativa de tom no estilo de Rieff. Em sua obra

tardia, ele alerta contra “a encenação do papel profético” e exige

“objetividade”. Ele não escreve mais como se fosse um intelectual

público ou se dirige ao “leitor comum”, como em 1951. Insiste que é “o

nosso dever, como professores, não sermos homens públicos”. O público

parou de existir aos olhos de Rieff; há apenas um mercado literário,

dominado pelo tráfico dos entretenimentos culturais (o qual agora inclui

tanto a “crítica” como a “profecia”). Até mesmo a comunicação entre os

colegas de profissão está plena de dificuldades. Fellow Teachers tem o

formato de uma carta aberta a Robert Boyers e a Robert Orill, editores

da revista Salmagundi, que convidaram Rieff para uma entrevista

pública no Skidmore College. “Será possível”, pergunta Rieff, “que o

convite feito para ir a Skidmore […] tenha sido baseado em um alegre

desentendimento? Você acredita que sou um defensor da terapêutica?” É

difícil perceber como alguém pode ter imaginado tal coisa, mas a

passagem mostra as apreensões exageradas de Rieff sobre a

possibilidade de uma comunicação aberta e cristalina entre os

intelectuais. A resposta dele é uma afirmação surpreendente de

neutralidade. “Não sou nem contra, nem a favor [a cultura da

terapêutica]. Sou um professor acadêmico de teoria da sociologia”. A

afirmação não foi muito convincente; foi, contudo, sintomático de uma

mudança no clima cultural que Rieff tenha se sentido obrigado a fazê-la.

Também significativa foi a rejeição a uma entrevista pública baseada na

premissa de que não teria serventia transmitir o tipo de “conhecimento

privilegiado” que os professores comunicam aos seus alunos. Em vez de

se engajarem em uma troca pública, os intelectuais que eram tão ciosos

das suas vocações foram obrigados a se retirar para seus “enclaves

acadêmicos” e encorajar o “entendimento paulatino” que acontece na

sala de aula. O local era apenas um palco para se praticar teatro.



Esses argumentos relembram vagamente as afirmações desalentadoras

de Walter Lippmann sobre a opinião pública durante o seu debate com

John Dewey – e também antecipam a postura de Allan Bloom em The

Closing of the American Mind [O declínio da mente americana], um

livro que tornou a universidade como um lugar onde os intelectuais

poderiam conversar entre si e com seus melhores alunos, em uma

linguagem deliberadamente hermética para afastar outros, a respeito de

questões filosóficas permanentes que nunca tiveram importância à

sociedade em geral. Para muitos intelectuais de integridade, a revolução

cultural da segunda metade dos anos 1960 abalou a ideia da erudição

publicamente engajada. O conceito de público tornou-se indistinguível

do fenômeno da publicidade. Sob estas circunstâncias, a decisão de Rieff

de escrever pouco, de publicar por meio de editoras universitárias e em

publicações especializadas, e devotar suas energias a “fortalecer esses

enclaves” é algo compreensível, mas não defensável. Contudo,

o resultado foi o oposto do esperado, pelo menos no caso de Rieff: mais

precisamente, um exagero dos elementos teatrais e propositadamente

dramáticos do seu estilo. Sua escrita se transformou não em algo mais

acadêmico, mas em algo oracular, cada vez mais “profético” ao passo

que atacava profecias. No começo da sua obra, Rieff falava com força e

convicção, mas sempre em um tom de voz direto, sincero e sem

afetações. Agora ele prefere falar, durante boa parte do tempo, em

aforismos crípticos, em paradoxos e duplos sentidos. Ele mesmo se

refere a esse estilo peculiar como “recluso”. Escreve um excesso de

notas de rodapé – não pedantes, é verdade, mas sim longas digressões

repletas de exposição teórica que mais afastam o leitor. Sua escrita se

tornou, segundo seu desígnio, menos acessível e, ao mesmo tempo, mais

ambiciosa e apocalíptica, apesar de Rieff constantemente pregar o

contrário.



Agora que a arena pública parece ter sido corrompida

irreversivelmente pela venda agressiva de ideias, a decisão de pensar em

si mesmo como um professor em vez de um intelectual público é algo

que muitos outros autores, além de Rieff, fizeram de forma relutante. No

caso dele, semelhante ao que aconteceu com seus companheiros, parece

estar associado a dar uma nova ênfase à universidade como uma

“instituição sagrada” na qual “o conhecimento privilegiado” é mantido e

transmitido “de maneira reservada”. Essa perspectiva da vida intelectual

me atinge como algo inconsistente em relação à observação de Rieff de

que o pior modo de defender a cultura é justamente endeusá-la. É

também inconsistente com a sua discussão de que os intelectuais

modernos não devem aspirar a serem sucessores do clero religioso. Isso

subordina a religião à cultura, algo que Rieff condenou em seu trabalho

anterior, particularmente no esplêndido capítulo sobre o assunto em

Freud: Pensamento e humanismo.

O ataque contra a religião feito por Freud, conforme Rieff assinalou

em seu livro, baseava-se em uma “incompreensão da religião per se

como um fenômeno social”. Igual a Kant, Freud viu a religião como o

“ar solene do sagrado” (segundo suas palavras) que dava um dever

moral ao prestígio dos mandamentos morais e, assim, perpetuava as

“leis da cultura”. Mas religião não é cultura e, como Rieff observou, os

melhores intérpretes do cristianismo sempre fizeram a distinção “entre a

fé e as atitudes e as instituições que são transmitidas desde sempre”.

Dessa forma, Kierkegaard “diagnosticou a doença do século xix” como a

“confusão entre religião e cultura”, o Cristo e a cristandade. Por outro

lado, Freud “acreditava que a religião era algo conformista”, como se a

sua única função fosse garantir a ordem social. Para ele, o “cristianismo

sempre significou a Igreja, uma instituição social repressiva” – jamais a

tradição profética, que expôs a corrupção dessa mesma Igreja e acusou

os cristãos de identificarem os propósitos de Deus com os seus. Freud



perdeu de vista a diferença entre a “denúncia profética” e a “submissão

cívica”, segundo Rieff.

Em O futuro de uma ilusão, Freud se perguntou se a sociedade

poderia existir sem a religião na forma de um diálogo imaginário. O seu

interlocutor enfatiza o valor “prático” da religião na moralidade

obrigatória. Ele concorda que a religião é uma “farsa”, mas defende sua

necessidade “para a proteção da cultura”. O próprio Freud acreditava

que os homens e as mulheres poderiam viver sem religião, mas o ponto a

ser ressaltado é a maneira pela qual a questão foi posta. De acordo com

Rieff, tratava-se da pergunta errada. A questão não era se a religião seria

necessária, e sim se era verdadeira. Contudo, desde a publicação de

Fellow Teachers, Rieff passou a soar cada vez mais como o interlocutor

de Freud, defendendo a religião – mais precisamente, a religião da

cultura – como a fonte necessária da ordem social.

Não há prejuízo da dignidade da vida acadêmica em lembrar que a

universidade não é uma instituição sagrada – e que Deus, e não a

cultura, é o único objeto apropriado de reverência e admiração

incondicionais. A  cultura pode depender da religião (apesar da visão

contrária de Freud), mas essa última não terá mais sentido se for vista

apenas como um elemento cultural. A não ser que se fundamente em um

desinteressado amor pelo ser em geral, a fé religiosa serve apenas para

disfarçar os propósitos humanos com um ar solene de sagrado. É por

isso que é sempre preferível um ateu honesto a um cristão cultivado. Os

mestres e os modelos de Rieff, Freud e Max Weber, eram admiráveis em

sua determinação de viverem sem essa forma particular de consolação –

a ilusão de que os propósitos humanos coincidem com os de Deus.

Entretanto, essa mesma ilusão sempre foi o principal alvo da profecia

religiosa. De fato, é justamente a discórdia em comum a essas pretensões

culturais das pessoas piedosas que revela as afinidades entre a tradição

profética e a tradição exemplar dos intelectuais seculares como Freud e



Weber. Rieff também pertence a essa tradição, exceto quando ele

esquece de si mesmo e identifica um sentimento do sagrado muito

próximo a instituições e a “interdições” que elas reforçam.

Deus bem sabe que precisamos de instituições e de interdições, mas

elas não são sagradas por si mesmas. Não há nada além de confusão,

como Lutero e Calvino disseram há muito tempo – e como Rieff nos

lembrou em diversas ocasiões passadas –, ao igualarmos a fé à

submissão às leis morais que a humanidade cria para seu próprio

governo.
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A alma do homem sob o secularismo

O título que dei a este capítulo vem de um livrinho de autoria de

Oscar Wilde, A alma do homem sob o socialismo, publicado há pouco

menos de cem anos, em fevereiro de 1891. A intenção de Wilde, como

sempre, era surpreender e chocar seus leitores, e o seu título servia

como uma afronta tipicamente wildeniana contra a opinião respeitável.

Ligava um conceito surgido da religião, a alma, a uma ideologia

agressivamente secular inspirada pela famosa condenação feita por Karl

Marx sobre a religião como o ópio do povo.

Talvez esta tenha sido a única afirmação marxista que Wilde pôde

defender sem reservas. Ele não era um socialista ortodoxo. “Atualmente,

todos nós somos mais ou menos socialistas”, disse em uma entrevista

em 1894, mas a sua versão do credo socialista celebrava o artista, não o

trabalhador de mãos calejadas, além disso concebia o socialismo como a

melhor esperança para um novo tipo de individualismo – um “novo

helenismo”, como se referia nas páginas finais do seu manifesto não

comunista. Os marxistas ortodoxos ridicularizaram o seu ramo estético

do socialismo, porém Wilde riu por último. A sua religião da arte

sobreviveu ao colapso da utopia marxista. De todas as religiões seculares

surgidas no século xix, foi ela que se tornou a mais duradoura – e, do seu

modo, também a mais sedutora e a mais perigosa.



Socialismo, tal como Wilde o entendia, era simplesmente outro nome

– e, em 1891, em especial nos círculos sociais onde ele transitava

habitualmente, um nome deliberadamente provocativo – para o fim da

servidão criada pelas máquinas. Wilde não tinha paciência nenhuma

com os que proclamavam a dignidade do trabalho. “Não há nada

necessariamente digno no trabalho manual, quase sempre absolutamente

degradante.” No futuro, ele seria feito pelo maquinário sofisticado.

O  progresso da ciência e da tecnologia eliminaria gradualmente a

pobreza, o sofrimento e a injustiça. A coletivização da produção

liberaria os pobres dos seus desejos, mas também libertaria os ricos do

fardo de administrarem e defenderem as suas propriedades. Se o

trabalho manual era degradante, a propriedade era uma “chatice”,

segundo a opinião de Wilde. “Os deveres exigidos por ela a tornam

insuportável. Devemos nos livrar dela, até porque é do interesse dos

ricos.” Tanto quanto o trabalho manual, a administração da propriedade

distraía a população do que realmente importava na vida: o cultivo e a

alegria de se ter uma “personalidade”. Se o Estado tomasse o controle

dos meios de produção, os indivíduos poderiam se devotar à produção

do “que é belo”. A “verdadeira personalidade do homem” surgiria por si

só. “Ela crescerá naturalmente e de maneira simples, igual a uma flor, ou

como uma árvore. […] Não vai discutir nem debater. Não vai se meter

nos assuntos dos outros nem pedir que sejam eles mesmos. Vai amá-los

porque serão diferentes. […] A personalidade do homem será realmente

maravilhosa. Será tão maravilhosa quanto a personalidade de uma

criança.”

Na concepção de Wilde, o socialismo não viria por meio da ação das

massas. Elas ficaram muito perplexas pela servidão para serem capazes

de se emancipar. Eram “extraordinariamente estúpidas” na deferência

que tinham pela autoridade. De fato, não eram “realmente conscientes”

do seu sofrimento. “Elas devem ser orientadas por outras pessoas” – por



“agitadores”, uma “classe absolutamente necessária” sem a qual “não

haveria nenhum avanço rumo à civilização”. Os agitadores formavam o

equivalente político dos artistas: perturbavam a paz, eram os inimigos da

conformidade e os rebeldes contra os costumes. Compartilhavam com

eles um ódio pela autoridade, um desprezo pela tradição e uma recusa de

cortejar os favores do público. Os agitadores e os artistas eram a

encarnação suprema do individualismo, desejando apenas agradar a si

mesmos. Não se importavam “em nada com o público”. E muito menos

prestavam atenção à “hipocrisia doente de fazer o que outras pessoas

querem só porque elas assim queriam; ou qualquer hipocrisia ultrajante

a respeito de autossacrifício”. Os artistas eram responsáveis apenas por

si mesmos, e seu egoísmo, como era visto na perspectiva da moralidade

convencional, era a precondição para qualquer conquista genuína da

imaginação. Segundo Wilde, todos os grandes líderes na história tinham

o temperamento artístico. O próprio Jesus Cristo era um artista que

possuía uma mensagem artística a ser enviada ao mundo. “Ele disse ao

homem: ‘Você tem uma personalidade maravilhosa. Desenvolva-a. Seja

você mesmo’.”

Em seu De Profundis, a longa carta escrita ao Lorde Alfred Douglas

seis anos depois enquanto estava na prisão de Reading Gaol, Wilde

ampliou sua interpretação de “Cristo como o precursor do movimento

romântico na vida”, o “maior de todos os individualistas”. Tendo

“criado a si mesmo” a partir da sua “própria imaginação”, Jesus de

Nazaré pregou o poder da imaginação como o “fundamento de toda vida

espiritual e material”, segundo Wilde. Ele defendia a compaixão

imaginativa, não o altruísmo, mas os seus próprios poderes de

identificação compassiva o tornaram o “porta-voz” de um “mundo

inteiro dos inarticulados, do mundo sem voz da dor”. Pertencia “aos

poetas” e “a sua principal guerra era contra os filisteus” – a “guerra

contra qual toda criança da luz deve lutar”. Mesmo nas profundezas da



sua própria degradação e do seu próprio desespero públicos, Wilde não

via motivo para alterar o que ele escreveu em A alma do homem sob o

socialismo: “o de que aquele que seguiria uma vida como o Cristo

deveria ser inteiramente e absolutamente ele mesmo”. Como escreveu

em um texto anterior: “A mensagem de Cristo ao homem era

simplesmente ‘Seja você mesmo’. Esta era a mensagem dele”.

Esse tipo de recado, tenha ou não vindo de Cristo, tenha sido

transmitido em um idioma mundano ou no idioma pseudoespiritual do

De Profundis, agradava aos intelectuais em busca de um substituto para

as fés religiosas então amplamente consideradas ofensivas ao mundo

moderno. No lugar do autoengano e do autocontrole, foi oferecida uma

visão sedutora da personalidade sem os constrangimentos pelas

obrigações cívicas, religiosas e familiares. Isso confirmava para artistas e

intelectuais o sentimento de superioridade em relação ao rebanho geral.

Sancionava a revolta deles contra a convenção, contra a solenidade

burguesa, contra a estupidez e o feio. Ao igualar a justiça social com a

liberdade artística, a religião da arte tornava o socialismo algo palatável

aos intelectuais que, de outra maneira, tinham repugnância ao

materialismo. Na agitação do movimento socialista, a sua atração pelos

intelectuais não pode ser adequadamente explicada sem considerar o

modo como se sobrepôs à crítica boêmia contra a burguesia. Os

socialistas e os estetas tinham um inimigo em comum, o filisteu burguês,

e o ataque implacável contra a cultura burguesa era muito mais

duradouro em seus efeitos que os ataques contra o capitalismo, pelo

menos no Ocidente e agora provavelmente também no Oriente.

Nos anos 1960, os estudantes revolucionários adotavam palavras de

ordem muito mais próximas ao espírito de Wilde que de Marx: “Todo o

poder à imaginação”, “É proibido proibir”. O apelo contínuo dessas

ideias, trinta anos depois, é óbvio a qualquer um que observe o cenário

acadêmico e a mídia. O chamado clima pós-moderno é definido, de um



lado, por uma desilusão com as grandes teorias históricas ou

“metanarrativas”, incluindo o marxismo, e, por outro lado, com uma

ideia de liberdade pessoal que vem, em sua grande parte, da revolta

estética contra a cultura da classe média. A sensibilidade pós-moderna

rejeita também a maioria do modernismo, mas está enraizada no ideal

moderno da emancipação dos indivíduos das convenções sociais, ao

construírem identidades para si mesmos conforme suas próprias

escolhas, vivendo suas próprias vidas (como Oscar Wilde teria dito)

como se a vida fosse em si mesma uma obra de arte.

A tradição da subjetividade romântica tinha outra vantagem em

relação ao marxismo e outras ideologias firmemente fundamentadas no

solo secular do Iluminismo. Como filhote do Contrailuminismo na

Alemanha e na Inglaterra, a tradição romântica era mais ciente dos

limites da racionalidade esclarecida. Sem negar as conquistas do

Iluminismo, reconhecia o perigo de que o “desencantamento do

mundo”, segundo a frase de Friedrich von Schiller, levaria a um

empobrecimento emocional e espiritual. Max Weber tomou esta

expressão como chave para entender um processo histórico de

racionalização, o tema central de toda a sua obra. A razão aperfeiçoava o

controle humano sobre a natureza, mas retirava da humanidade a ilusão

de que seu uso tinha qualquer significado além de si mesma. Karl

Mannheim, aluno e sucessor de Max Weber, referia-se a essa

experiência como o “problema do êxtase”. Em  seu ensaio “A

democratização da cultura”, publicado em 1932, ele lembrava aos seus

leitores de que “um homem que não acredita em nada além da sua

situação imediata não é plenamente humano”. O  desencantamento do

mundo o tornou “plano, tedioso e infeliz”. Privou homens e mulheres da

experiência do êxtase – literalmente um estado de espírito, similar a um

transe, que os levaria além de si mesmos, em especial um estado de

sensação plena, igual a de um êxtase. “Não existe Além; o mundo atual



não é um símbolo para o eterno; a realidade imediata não aponta para

nada além do que existe aqui.”

Mannheim acreditava que a redução da “distância vertical”, cuja

associação ele fazia com a democracia, criava ao menos a possibilidade

de autênticas “relações humanas e puramente existenciais”, sem a

mediação da religião ou de ideologias derivadas de alguma religiosidade,

como o amor romântico. O próprio Weber era menos incisivo. O famoso

argumento em seu A ética protestante e o espírito do capitalismo – o de

que há “especialistas sem espírito, sensualistas sem coração” – oferecia

uma perspectiva assustadora para o futuro humano. Como Freud, com

quem tinha muito em comum, Weber percebia a consolação da religião

em seus substitutos e insistia no dever intelectual de “suportar o fado do

tempo como um homem”. O tom de Freud, de modo similar, era sereno,

mas firme: devemos abandonar nossos sentimentos infantis. Ao

classificar a religião como uma “neurose da infância”, Freud insistia que

“os homens não podem continuar a ser crianças por muito tempo”.

Acrescentava que “de qualquer modo, já é alguma coisa reconhecer que

estamos abandonados aos nossos próprios recursos”, e há certo

heroísmo na determinação de Freud e Weber de encarar fatos inabaláveis

que não poderiam ser alterados, na perspectiva deles, e de viver sem

ilusões.

Dificilmente aqueles que procuram acreditar em algo podem encontrar

algum conforto nesse compromisso sem concessões à “integridade

intelectual”, como Weber chamava. Eles estavam mais atraídos ao

esteticismo de Oscar Wilde ou à versão espiritualizada da psicanálise

feita por Carl Jung. Segundo esse último, a versão de Freud não poderia

“dar ao homem moderno o que ele procura”. Satisfazia somente

“pessoas que acreditavam que não tinham necessidades ou aspirações

espirituais”. Ao contrário do que pensavam os freudianos, Jung afirmava

que essas necessidades espirituais eram muito urgentes para serem



ignoradas. Ao tratá-las como se fossem análogas à fome ou ao desejo

sexual, Jung insistia que elas sempre encontrariam expressão em uma

“fuga” ou outra. Psicanalistas descobriram em conjunto, no decorrer das

suas práticas, que eles não poderiam escapar de “problemas nos quais,

em sentido estrito, pertenciam ao teólogo”.

A beleza do sistema de Jung, para os que se sentiam ameaçados pela

“falta de sentido”, como ele gostava de chamá-la, é que ela oferecia

“sentido” sem dar as costas à modernidade. Na verdade, Jung assegurava

aos seus seguidores que eles poderiam continuar sendo modernos sem

sacrificar o consolo emocional dado anteriormente pela religião

ortodoxa. A descrição dele da condição moderna começava com a

referência comum à infância perdida da raça humana. O mundo

medieval, no qual “todos os homens eram crianças de Deus” e sabiam

exatamente o que deveriam fazer e como deveriam se comportar, agora

estava “tão distante quanto nossa infância”. Sua inocência jamais

poderia ser recapturada; o mundo só poderia ir adiante em um estado de

“abertura à uma consciência mais elevada”. O homem moderno pleno –

“o que não significa o homem comum” – tinha de viver sem “certezas

metafísicas”; ele “estava abandonado em si mesmo”. Mas a

autodependência dava oportunidades sem precedentes para a

autodescoberta. A liberdade era angustiante, mas também estimulante.

O retrato do homem moderno feito por Jung era mais exuberante do que

aquele diagnosticado por Freud. Segundo este, o desencantamento do

mundo privou as pessoas daquela segurança de dependência típica das

crianças, mas ao menos lhes deu a ciência, a qual, segundo a sua

modesta conclusão, as ensinou “muito desde a época do Dilúvio” e

gradualmente “faria crescer ainda mais os seus poderes”. Na formulação

mais entusiástica de Jung sobre essa familiar história de esclarecimento,

o homem moderno “está no topo ou até mesmo na beira do mundo, o

abismo do futuro diante dele, acima está o firmamento, e abaixo a



humanidade como um todo, cuja história desaparece em uma névoa

primordial”. A visão do alto era vertiginosa, porém dominante.

A premissa não investigada de que a história poderia ser comparada

com o crescimento do indivíduo da infância à maturidade – o ponto de

referência que Jung compartilhava com Freud e Weber e, na verdade,

com a maioria dos que especulavam sobre esses assuntos – tornou

possível condenar qualquer forma de conservadorismo cultural, qualquer

respeito pela tradição, como se fosse a expressão de uma tendência

natural para resistir ao progresso emocional e intelectual e, em vez disso,

se apoiar na segurança de ser uma criança. “Apenas o homem que

superou os estágios de consciência que pertenciam ao passado […] pode

alcançar uma consciência plena do presente.”

Era ao indivíduo privilegiado, o que aceitava o fardo da maturidade, a

quem Jung se dirigia na coletânea de ensaios publicada em 1933 com o

título inevitável Modern Man In Search of a Soul [O homem moderno à

procura de uma alma]. Ao superar a tradição, o homem moderno pleno

ganhava uma perspectiva mais ampla, mas inevitavelmente se apartava

de seus companheiros mais conservadores. Uma “consciência mais

completa do presente o remove […] da imersão em uma consciência

comum”, da massa “dos homens que vivem completamente dentro das

fronteiras da tradição”. Era por isso que a solução do “problema

espiritual moderno”, como Jung o chamava, não poderia estar no retorno

a “formas obsoletas de religião” nem em uma visão completamente laica

de mundo. Nem o analista freudiano, nem o rabino ou o pastor davam ao

homem moderno “o que ele buscava”. (Como filho de um pastor

protestante e filho espiritual de Freud, Jung presumivelmente sabia do

que estava falando. Seu ponto de partida era a experiência direta das

tradições rivais que competiam por sua afiliação, entre elas o

humanismo laico e a religião ortodoxa.) Freud ignorava a fome

insaciável da humanidade por algum tipo de “sentido” transcendente,



enquanto, por outro lado, a religião convencional ignorava o anseio

criativo do indivíduo de “romper com a tradição para experimentar por

conta própria e determinar que valores e significados as coisas têm, livre

de pressuposições tradicionais”. Se o analista freudiano recuava das

questões sobre sentido e valor, o pastor tinha um juízo rápido demais

sobre elas. O  homem moderno, tendo “escutado o suficiente sobre a

culpa e o pecado”, corretamente suspeitava de “ideias fixas sobre o que

é certo” e de conselheiros espirituais que “fingiam saber o que é certo e

o que é errado”. De todo modo, o julgamento moral retirava “alguma

coisa da riqueza da experiência”. A antiga suposição de seguir os passos

do Senhor tinha de ser traduzida em um idioma moderno. Soando

bastante similar a Oscar Wilde, Jung assumiu a postura de que a

imitação de Cristo não significa que “devemos copiar a vida dele”, mas

que “devemos viver nossas próprias vidas tão verdadeiramente quanto

ele viveu a sua, com todas as suas implicações”.

A psicanálise servia ao mesmo propósito no esquema de Jung, assim

como a imaginação artística servia no de Wilde. Ao ser reformulada

para superar a infeliz preocupação de Freud com o sexo, tornou-se o

meio pelo qual a imaginação religiosa seria libertada de seus vínculos

aos credos moribundos. Dando acesso não apenas à vida mental

inconsciente dos indivíduos, mas também ao “inconsciente coletivo” da

raça humana, a psicanálise junguiana descobriu uma estrutura

permanente de mitologia religiosa, o material bruto com o qual o mundo

moderno poderia construir novas formas de vida religiosa apropriadas às

suas necessidades. Jung convidava seus pacientes e seus leitores a

abordarem todo um vasto escopo de mitologias e de técnicas espirituais

– todas elas igualmente disponíveis para verificação, graças à expansão

da consciência histórica ocorrida no mundo moderno – e a

experimentarem uma variedade de combinação até encontrarem a mais

apropriada para as suas exigências individuais.



Contudo, estou menos interessado no remédio dado por Jung para a

doença espiritual da modernidade do que na sua formulação do

problema, em especial as premissas comuns que compartilhava com os

que rejeitavam a sua solução particular. A mais importante dessas

premissas era a de que o desdobramento inevitável da consciência

tornava impossível, pelo menos para as classes educadas, o retorno à

segurança da aurora do passado. Essas classes educadas, incapazes de

fugir do fardo da sofisticação, podem ter inveja das fés ingênuas do

passado; podem até mesmo ter inveja das classes que continuaram a

professar, sem pensar, as fés tradicionais do século xx que ainda não

tinham sido expostas às rajadas de vento do pensamento crítico

moderno. Entretanto, elas não poderiam trocar de lugar com as massas

não esclarecidas, nem retornar ao passado. Uma vez que o hábito crítico

da mente foi completamente assimilado, ninguém que tenha

compreendido suas consequências poderia encontrar refúgio ou

descanso nos sistemas pré-modernos de pensamento e crença. Foi essa

experiência de desilusão, mais do que qualquer outra coisa, que

provocou a distinção entre artistas e intelectuais de criaturas

convencionais incapazes de reflexão, que desconfiavam dos pensadores

precisamente porque não suportariam as más notícias.

Podemos perdoar as eras não esclarecidas do passado por acreditarem

em coisas que nenhuma pessoa educada do século xx acreditaria, ou por

interpretar literalmente mitologias que deveriam ser compreendidas em

um sentido metafórico ou figurativo. Pode-se até perdoar o proletariado

moderno, excluído da educação em virtude do seu labor sem fim, mas o

filisteu burguês vivia em uma era esclarecida, com acesso fácil a uma

cultura também esclarecida, mas, mesmo assim, escolheu

deliberadamente recusar a luz para manter intactas as ilusões essenciais

para sua  paz de espírito. Nesse aspecto, o pensador solitário olhou

diretamente para a luz sem piscar.



Desiludida, mas sem medo: essa é a imagem que a modernidade faz

de si mesma, tão orgulhosa da sua emancipação intelectual que não faz

nenhum esforço para esconder o preço espiritual a ser pago.

Repetidamente, comentários sobre a condição espiritual da modernidade

–  a  respeito da alma do homem na era moderna, a respeito do

“temperamento moderno”, como Joseph Wood Krutch se referia a ela –,

sempre retornam à sua analogia biológica favorita como um recurso para

catalogar e definir o problema. Krutch também se vale disso: no livro

The Modern Temper [O temperamento moderno], publicado em 1929 e

previsivelmente condenado pelos filisteus que ele ansiava ofender por ser

um relato extremamente pessimista da condição contemporânea, ele

começa (de maneira igualmente previsível) com o contraste entre a

inocência infantil e a experiência da maturidade. Inicia logo com Freud:

“É  um de seus conceitos singulares que a criança que se encontra no

útero materno é a mais feliz das criaturas”. Krutch não rejeita esse

“conceito singular” como a sua linguagem pode indicar; em vez disso,

procede na argumentação, como o próprio Freud fez, de que “tanto as

raças como os indivíduos têm a sua infância, a sua adolescência e a sua

maturidade”. Conforme a raça humana amadurece, “o universo se torna

cada vez mais o que a experiência revelou, e cada vez menos o que a

imaginação criou”. O ser humano aprende, de forma relutante, que ele

depende apenas de si mesmo, não de poderes sobrenaturais criados

conforme a sua própria imagem. “Igual à criança que cresce para ser um

adulto, ele vai de um mundo adequado à sua pessoa a um mundo no qual

ele deve se adequar.” Em um estrato social, o processo ainda era

incompleto, uma vez que o mundo moderno não havia superado o seu

passado. O seu “dilema” pode ser comparado ao do “adolescente que

ainda não aprendeu a se orientar sem referências da mitologia na qual

viveu a sua infância”.



Há um enorme volume de análises sobre a encruzilhada espiritual

moderna, todas assumindo que a experiência da dúvida, do relativismo

moral e todo o resto é algo distintamente intrínseco à modernidade. Citei

apenas alguns exemplos mais representativos, mas uma amostra mais

compreensiva e sistemática desse tipo de literatura confirmaria somente

a importância fundamental da imagem que conecta a história da cultura

ao ciclo vital dos indivíduos. Se seguirmos Krutch, podemos chamar de

um conceito singular esse hábito mental de jogar fora a nossa desilusão

em relação à inocência dos nossos ancestrais, exceto que isso se origina

de um impulso que não é nada singular e nos traz sérias consequências,

entre elas o impedimento de uma compreensão de assuntos importantes

e vitais. Esse conceito trai uma predisposição de ver a história ou como

uma tragédia de ilusões perdidas, ou como o progresso da razão crítica.

Digo “ou/ou”, mas é claro que essas duas versões do mito histórico

modernista estão intimamente relacionadas; na verdade, são

simbioticamente dependentes. É o progresso da razão crítica que

presumivelmente leva às ilusões perdidas. A desilusão representa o

preço do progresso. A nostalgia e a ideia de progresso, como escrevi em

The True and Only Heaven [O verdadeiro e único paraíso], caminham de

mãos dadas. O pressuposto de que a nossa própria civilização alcançou

um nível de complexidade sem precedentes cria um anseio nostálgico

por uma simplicidade que não existe mais. Deste ponto de vista, a

relação do passado com o presente é definida, acima de tudo, pelo

contraste entre a simplicidade e a sofisticação.

A fronteira que divide o passado e o presente – uma fronteira

impassável, segundo a imaginação da modernidade – é a experiência da

desilusão, a qual torna a inocência dos primeiros dias impossível de ser

recapturada. Podemos afirmar que a desilusão é a forma característica do

orgulho moderno, e ele não é menos evidente no mito nostálgico do

passado do que na versão triunfante e mais agressiva do progresso



cultural que despreza o passado sem nenhum arrependimento. A

nostalgia é superficialmente amorosa na sua recriação do passado, mas o

evoca apenas para enterrá-lo vivo. Compartilha essa atitude com a

crença no progresso, em relação ao qual apenas superficialmente se

opõe, em uma ansiedade de proclamar a morte do passado e negar o

prumo da história no presente. Tanto os que choram pela morte do

passado e os que clamam por ela dão como certo que a nossa era

superou a sua infância. Ambos encontram dificuldades para acreditar

que a história ainda assombra as nossas adolescências, maturidades ou

senilidades esclarecidas e desiludidas (seja lá em qual estágio do ciclo

de vida que supostamente chegamos). Ambos são governados, nas

atitudes deles a respeito do passado, pela descrença constante por

fantasmas.

Talvez a perda mais importante deste hábito mental seja uma

compreensão adequada da religião. No comentário sobre o dilema

espiritual moderno, ela é constantemente tratada como a fonte de

segurança intelectual e emocional, não como o desafio para a

complacência e o orgulho. Seus ensinamentos éticos são

equivocadamente interpretados como um conjunto de mandamentos

simples que não dão espaço para a ambiguidade ou para a dúvida.

Lembremos da descrição de Jung dos cristãos medievais como “crianças

de Deus que sabiam exatamente o  que deveriam fazer e como eles

deveriam se conduzir”. Krutch diz a mesma coisa. Ele pensa que a

teologia medieval criou a conduta da vida como se fosse uma “ciência

exata” ao oferecer um “plano de vida deliciosamente simples”. Os

cristãos medievais “aceitavam as leis de Deus do mesmo modo que um

cientista contemporâneo aceita as leis da  natureza” e essa obediência

inquestionável a uma ciência autorizada da moral, segundo Krutch, era a

única alternativa contra o “niilismo moral”. “Tão logo alguém começa a

duvidar da validade das leis divinas, consideradas como os princípios



fundamentais de uma ciência que acontece de ser chamada de teologia,

ou tão logo alguém passe a se perguntar a respeito do propósito da

vida”, cai na armadilha escorregadia do relativismo, da anarquia moral e

do desespero cultural.

O que deve ser questionado aqui é o pressuposto de que a religião

sempre deu um conjunto de respostas abrangentes e sem nenhuma

ambiguidade às questões éticas, respostas completamente resistentes ao

ceticismo, ou então que tenha impedido a especulação sobre o sentido e

o propósito da vida, ou de que os religiosos no passado não sabiam o

que era o desespero existencial. A famosa coletânea de canções escrita

por estudantes medievais que se preparavam para o sacerdócio, Carmina

Burana, seria um exemplo suficiente para dissipar essa noção; essas

composições perturbadoras dão voz a uma antiga suspeita de que o

universo é regido pela Sorte, não pela Providência, onde a vida não tem

propósito superior algum e a melhor parte da sabedoria moral é

aproveitá-la enquanto pode.

Ou então consideremos as variedades da experiência religiosa

analisadas por William James no seu livro de mesmo título, um dos

poucos livros sobre a crise espiritual da modernidade (se é que o seu

assunto é esse) que sobreviveu ao teste do tempo, em parte – e isto é

estranho dizer – por causa da sua completa indiferença aos tópicos da

cronologia histórica. Aos leitores formados pela tradição moderna

consciente de si mesma sobre a qual tenho me referido, essa indiferença

à cronologia parece ser uma fraqueza do livro de James, mas é

precisamente o ponto: o de que a variedade mais profunda da fé

religiosa (o “tipo renascido”, como ele o chama) sempre surgiu, em

qualquer época, de um cenário de desespero. A fé religiosa confirma a

bondade do ser no confronto do sofrimento e do mal. O desespero e a

alienação mais cruéis – que têm suas origens não nas percepções

exclusivamente modernas, mas na amargura que sempre sentimos em



relação a um Deus que permite a existência do mal e do sofrimento – em

geral se tornam o prelúdio para a conversão. Uma consciência aguda do

“mal radical” perpassa a intoxicação espiritual que finalmente surge com

a “rendição” e com o “autorrendimento”. A experiência do renascido,

segundo James, é mais dolorosa, mas também mais profunda

emocionalmente do que a da “mente sadia” porque é inspirada pelo

“metal da melancolia”. Sem ter consciência do mal, o tipo de

experiência religiosa que nasce somente uma vez não consegue enfrentar

as adversidades. Só oferece amparo enquanto não se depara com

“humilhações venenosas”. “Uma diminuição da excitação e do instinto

animais, uma ligeira perda deste tipo de rispidez, trará o famoso verme

que existe no centro de todas as nossas delícias em sua plenitude, e nos

transformará em metafísicos melancólicos”. Quando  isso acontece,

precisamos de uma fé mais austera, a que reconhece que “a vida e a sua

negação foram moldadas inexplicavelmente juntas” e que “assim, toda a

felicidade natural parece ser infectada por uma contradição”. Como se

isso não bastasse, a sombra da morte pende sobre nossos prazeres e

nossos triunfos, pondo-os sob suspeita. “Por trás deste mundo há o

grande espectro da morte universal, a escuridão que se apodera de tudo e

de todos nós.”

Novamente, é necessário enfatizar que James contrasta dois tipos de

temperamento, e não duas idades de um ser humano. O mundo moderno

não tem nenhum monopólio sobre o temor da morte ou sobre a

alienação diante de Deus. A alienação é a condição normal da existência

humana. A rebelião contra Deus é a reação natural quando se descobre

que o mundo não foi criado para a nossa conveniência pessoal. Quanto

mais descobrimos que o sofrimento ocorre tanto com o justo como o

injusto é difícil se conformar com a crença em um criador benigno e

onipotente, como sabemos desde o Livro de Jó. Mas é à crença

confortável de que os propósitos do Todo Poderoso coincidem com os



nossos propósitos puramente humanos que a fé religiosa exige que nós

renunciemos.

Krutch argumenta que a religião dá ao ser humano a ilusão agradável

de que ele é o centro do universo, o objeto da bondade amorosa de Deus

e do seu extremo cuidado. Mas é justamente esse tipo de ilusão que a

forma mais radical de fé religiosa ataca sem misericórdia. Por isso

Jonathan Edwards distingue uma “gentil boa vontade” – a raiz do

sentimento religioso, tal como ele a compreende – do tipo de gratidão

que depende de ser amado e apreciado – em outras palavras, o tipo de

gratidão que as pessoas podem sentir em relação a um criador que

presumivelmente conhece as nossas intenções por completo. “A

verdadeira virtude”, escreveu Edwards, “consiste, em primeiro lugar, não

no amor em quaisquer seres em particular […] nem na gratidão porque

eles nos amam, mas na propensão e na união do nosso íntimo a um Ser

em geral”. O ser humano não deve pedir por favores divinos, e uma

“gentil boa vontade” deve ser concebida de acordo, não como um

agradecimento apropriado da resposta às nossas preces, por assim dizer,

mas como o reconhecimento do poder que Deus dá à nossa vida para

ordenar as coisas conforme o seu desejo, sem “prestar contas do que

pretende”, como Edwards acrescenta.

A perspectiva de Edwards sobre Deus não tem qualquer semelhança

com aquela figura paterna bondosa invocada por seres humanos infantis,

segundo Freud, por causa do desejo inconsciente de dependência.

O  Deus de Edwards é “absolutamente perfeito, infinitamente sábio,

e a fonte de toda a sabedoria” e, portanto, é “adequado […] que ele deva

ser o fim em si mesmo e que não faça nada além daquilo que a sua

sabedoria ordena como meta, sem pedir por permissão ou conselho

a ninguém”. Freud, tal como Krutch, entende que a religião responde a

uma necessidade de dependência, enquanto Edwards fala diretamente

àqueles que orgulhosamente negam tal anseio – ou seja, os que acham



irritante serem lembrados da sua dependência de um poder além de seus

controles ou, ao menos, além do controle da humanidade em geral.

Essas pessoas têm dificuldade para reconhecer a justiça e a bondade

desse poder superior quando o mundo está tão obviamente pleno de

maldade. Têm dificuldades de reconciliar as expectativas delas de

sucesso e de felicidade mundanas, em geral desfeitas por eventos

desagradáveis, com a ideia de um criador justo, amoroso e todo

poderoso. Incapazes de conceber um Deus que não se importa com a

felicidade humana como se fosse a primeira e a última força da criação,

não podem aceitar o paradoxo central da fé religiosa: o de que o segredo

da felicidade é renunciar ao direito de ser feliz.

Logo, o que torna o temperamento moderno realmente moderno não é

a perda do nosso sentimento infantil de dependência, mas que a rebelião

normal contra a dependência é algo muito mais presente do que

costumava ser. Essa rebelião não é algo novo, como Flannery O’Connor

nos lembra quando escreve que “há longos períodos nas vidas de todos

nós […] quando a verdade revelada pela fé é repugnante,

emocionalmente perturbadora e claramente repulsiva. Veja a noite

escura da alma nos santos individuais”. Se o mundo inteiro parece agora

sofrer desta noite escura da alma, é porque a rebelião normal contra a

dependência parece ter sido autorizada pelo nosso controle científico

sobre a natureza, o mesmo progresso da ciência que teria destruído a

superstição religiosa.

Essas máquinas maravilhosas que a ciência nos permitiu construir não

eliminaram a servidão, como Oscar Wilde e outros falsos profetas

previram de forma tão confiante, mas tornaram possível nos imaginar

como os senhores do nosso destino. Em uma época que se vê desiludida,

essa é a única ilusão – a ilusão do controle – que persiste. Mas agora que

começamos a entender os limites do nosso controle sobre o mundo

natural, percebemos que se trata de uma ilusão – para citar Freud



novamente –, cujo futuro está cercado de dúvida, uma ilusão muito mais

problemática, sem dúvida, do que o futuro da religião.



POSFÁCIO



Christopher Lasch: o estadista da vida

interior Martim Vasques da Cunha

If your memory serves you well

We were going to meet again and wait.

Bob Dylan & The Band,


“This Wheel’s On Fire”, The Basement Tapes

And he whose soul hath risen

Up to the height of feeling intellect

Shall want no humbler tenderness.

William Wordsworth, The Prelude (XIV, 226)

Remember, George: no man is a failure who has friends.

Clarence, o anjo, para George Bailey, no filme A felicidade não se compra [It´s a

Wonderful Life, 1948, de Frank Capra]

1.

O crítico social americano Christopher Lasch (1932-94) descobriu, à

beira da morte, um princípio da filosofia política contemporânea –

e ninguém ousou questioná-lo adequadamente até hoje sobre este ponto.

Trata-se da “revolta das elites” e de como ela corrompe a sociedade civil

por inteira, obrigando-nos a fazer a seguinte pergunta: A democracia

realmente merece sobreviver?

A resposta será afirmativa, desde que, claro, consiga-se impedir que

tal elite (cujas outras denominações são establishment, “casta”,

“burocratas do pensamento”, “síndrome do terno vazio”, status quo,

“estamento burocrático” etc.) permaneça no seu comportamento de se



manter descolada sobre o que realmente acontece no meio da população

de um país que se pretenda sadio. A revolta das elites e a traição da

democracia (1996), o livro-testamento de Lasch sobre esses impasses

surgidos no fim do século xx, oferece tanto o diagnóstico para esta

situação como a profilaxia para aceitarmos adequadamente este

inusitado cenário político.

Lasch aproveitou a famosa expressão do filósofo espanhol José Ortega

y Gasset (1883-1955) – “a rebelião das massas” – e a inverteu conforme

as exigências da sua própria obra. Ortega afirmava que, antes, o

verdadeiro perigo para a democracia ocidental era o surgimento do

“homem-massa”, especialmente em função da assustadora quantidade

de pessoas nascidas no início do século xx – e de como os governos

fariam o possível e o impossível para mantê-las em seus casulos de

sobrevivência material. Tal atitude dominaria o espírito das nações

graças à atuação obsessiva do homem-massa se sentir como um

“senhorzinho satisfeito”, o típico rapaz mimado que acredita, com todas

as suas forças, que tudo o que veio por meio de sangue, suor e lágrimas

é fruto apenas  de um esforço da técnica, oriundo de uma abstrata

“geração espontânea”.

Ortega lançou A rebelião das massas em 1930. Ali, ele analisa não só

as consequências do aumento demográfico exponencial de uma

população que se transforma em massa, mas comprovaria depois, nos

escritos seguintes, que, no decorrer do século xx, a situação não se

alterou; ao contrário, o aumento exponencial fez mais exigências. Entre

elas, a principal, sem dúvida, é que a massa passa a deter o pleno

poderio social. Ela quer, ela pode – e os governantes não realizarão nada

mais, nada menos senão obedecê-la. Temos aqui o exemplo clássico de

que, como diria René Girard, “a escravidão é o futuro da autoridade”. A

massa cobre tudo, permeia tudo, dá a impressão sufocante de que tudo

está “cheio”.



Onde se pode encontrar, no meio desse aglomerado, um sujeito que se

diferencia dos demais? Muito difícil, pois como diria Ortega: “Não há

protagonistas; só há coro”. É claro que a massa não é apenas uma

multidão no sentido visual do termo, ela pode ser muito bem

representada por uma única pessoa. De acordo com Ortega, o homem-

massa é  alguém que não aceita, sob nenhuma forma, que a condição

humana é um constante naufrágio, no qual a primeira vítima será ele

mesmo. Esse sujeito aceita sem reclamações que a vida, afinal de contas,

cresceu – com sua estabilidade econômica, números polpudos,

prosperidade merecida  –, mas se recusa a saber como isso aconteceu.

Não percebe que vive à risca o aforismo do satirista vienense Karl

Kraus: “A situação em que vivemos é o verdadeiro fim do mundo: a

situação estável”. E, com isso, caminha contente em sua pequena

existência, sem saber que existem outras pessoas que podem se

diferenciar da aglomeração. Quando isso ocorre, logo a massa trata de

agir, por meios irracionais e vulgares, colocando esse indivíduo no

ostracismo social, e impõe a sua visão sobre as coisas, similar a de um

totalitarismo alucinante, na qual “a característica do momento é que a

alma vulgar, sabendo que é vulgar, tem a coragem de afirmar o direito da

vulgaridade e o impõe em toda parte”.

Não há uma solução geral para esse problema. Somente uma decisão

que, como sempre, se dá somente por meio da iniciativa individual.

Ortega a chama de vida nobre, em oposição à vida vulgar, característica

principal do homem-massa. Não estamos falando aqui da nobreza de

títulos ou de sangue; falamos aqui da nobreza natural, que vem do

indivíduo porque este escolheu ser alguém diferente, alguém que não

vive das necessidades da massa. É alguém que resolveu conquistar e não

ser conquistado; treinou exaustivamente para isso acontecer; age antes

das circunstâncias o surpreenderem; não fica em uma posição reativa e

aceita a tensão da existência como um dado permanente do real, fazendo



isso como um constante treinamento, em uma espécie de ascese.

Segundo o espanhol, a “nobreza é sinônimo de vida dedicada, sempre a

superar a si mesma, a transcender do que já é para o que se propõe como

dever e exigência”. Ela é o fundamento daquele sujeito que jamais

desprezará as virtudes da vida interior.

Contudo, no fim do século xx, segundo Lasch, o perigo real para a

democracia não era mais o homem-massa, mas sim a elite que foi

escolhida por ele. Ela teria se encastelado tanto fisicamente como

psicologicamente em torres de marfim particulares, no desejo de se

proteger a todo custo daquilo que o povo, reduzido à situação de “órfãos

da democracia”, pode provocar quando, finalmente, a verdadeira revolta

surgir do subsolo indignado.

Lasch é especialmente arguto – e, mais, profético – ao descrever o

modo como esse novo tipo de elite funciona e pensa. Afirma que ela

inclui não apenas os tecnocratas que abundam nas empresas com as

denominações de “gerentes” (algo que já tinha sido antecipado por

James Burnham em seu The Managerial Revolution [A revolução dos

gerentes], de 1947), “mas também todos os profissionais que produzem

e manipulam informações – a alma do mercado global”. No caso, esses

profissionais são os jornalistas e os intelectuais com pretensões de serem

“muito mais cosmopolitas [...] do que [as elites] antecessoras”,

especialmente no ambiente dos Estados Unidos, marcado pela união

entre comunidades que, na falta de nome melhor, podem ser

classificadas como “populistas”. Entretanto, há um abismo entre as

novas elites e o que essas comunidades pensam sobre o que deveria ser a

América. As primeiras se “rebelam” contra as segundas porque

acreditam piamente que os americanos médios representam “uma nação

tecnologicamente atrasada, politicamente reacionária, repressiva na sua

ética sexual, medíocre nos seus gostos, presunçosa e complacente,

insípida e deselegante”. É uma nova aristocracia do intelecto que se



sente “à vontade em trânsito, a caminho de uma conferência importante,

da festa de inauguração de uma nova franquia, de um festival

internacional de cinema”, cuja visão de mundo é essencialmente a de

um turista – uma perspectiva desestimulante para que se possa incentivar

uma apaixonada dedicação à democracia local.

Na essência, a “revolta das elites” se caracteriza justamente por não se

importar nem um pouco com o debate sadio e acalorado que deveria

surgir no confronto com essas correntes consideradas mais “populistas”

e que seria a forma de registro para medir a sanidade de qualquer

democracia. No fundo, o que temos é a “arrogância epistêmica” dessas

“pessoas superiores, como elas se consideram”, no conforto das suas

certezas, de que o cidadão comum não tem nenhuma capacidade de

“entender questões complexas e fazer julgamentos críticos”. Trata-se de

uma paródia de “comunidade”, pois o que acontece realmente é que o

“órfão da democracia” passa a ser guiado por esses mandarins,

especialmente no que concerne à sua vida particular, fazendo inversões

nitidamente absurdas para o nosso cotidiano, como, por exemplo, a

perda de respeito pelo trabalho manual honesto em troca de um trabalho

“criativo” que não passa de uma “série de operações mentais abstratas

dentro de um escritório, de preferência com a ajuda de computadores, e

não a produção de alimentos, abrigos e outras necessidades”, algo

exigido por qualquer realidade concreta.

O perigo de permitir que essa “tirania dos especialistas” comece a

determinar o que deve ser feito para manter as comunidades ativas é o

triste fato de que elas serão fatalmente eliminadas do lado físico da vida,

vivendo em um mundo de abstrações e imagens, um mundo simulado,

constituído de modelos computadorizados da realidade, distinto da

realidade palpável, imediata e fisicamente habitada por homens e

mulheres comuns, refletidos na experiência de se viver em um ambiente

artificial. Para eles, o controle se tornou a sua única obsessão.



O resultado imediato disso não é visível no curto prazo, mas fica

evidente no longo, ao qual as novas elites se associam ao Estado para

justamente domesticarem, sem nenhuma hesitação, a incerteza inerente

à condição humana. Na pretensão de manterem controle sobre tudo o

que não lhes diz respeito, ocorre a divertida reviravolta, pelo menos aos

olhos desses “progressistas”, de que o que eles pensavam ser as

“massas”, antes o pesadelo de Ortega, passam a ter instintos políticos

declaradamente mais conservadores do que os seus autodesignados

porta-vozes e pseudolibertadores. São a classe trabalhadora e a classe

média baixa, afinal de contas, que apoiam as restrições ao aborto,

apegam-se ao modelo familiar de pai e mãe como fonte de estabilidade

em um mundo turbulento, resistem às experiências com “estilos de vida

alternativos” e guardam profundas reservas sobre ações afirmativas e

outras aventuras da engenharia social em larga escala. Elas se tornam

então as mantenedoras da memória da humanidade, à espera de que um

ser humano reconheça o outro, sem o filtro de qualquer tipo de abstração

conceitual.

A “revolta das elites” é também uma fuga da própria realidade que, no

fim, se transforma em uma oposição a todos os que as novas elites

deveriam proteger – o “Coração da América”, que passa a ser visto

como uma ameaça a ser rapidamente controlada ou até mesmo

eliminada. Com isso, os humanitaristas se esquecem das “virtudes

liberais que alegam possuir” e “tornam-se petulantes, prepotentes,

intolerantes”, criando políticas públicas, sempre amortizadas pela

igualdade social que as justifique moralmente, supostamente feitas por

uma nova classe a favor dos oprimidos e tiranizados – com a integração

racial nas escolas públicas, por exemplo – e que exigem sacrifícios das

minorias étnicas que compartilham com os pobres os centros urbanos

decadentes, o que não costuma acontecer com os liberais que moram

nos subúrbios e que projetam e apoiam essas políticas.



E o que esses “luminares” fazem para se protegerem das próprias

escolhas que impuseram aos outros? Lasch vai direto ao ponto: seja nos

Estados Unidos ou em outras partes do globo terrestre, eles se afastaram

da vida comum. Não à toa, o crítico americano também já mostrava, nos

idos de 1995, que, na Europa, os plebiscitos sobre a União Europeia

revelariam o profundo abismo que existe entre as classes políticas e os

membros mais humildes da sociedade, que temem que a Comunidade

Econômica Europeia seja dominada por burocratas e técnicos privados

de qualquer sentimento de identidade ou de compromisso nacional.

Segundo essas pessoas, uma Europa governada a partir de Bruxelas

deveria ser cada vez menos receptível ao controle popular – e a principal

consequência seria a ressurreição do tribalismo que, por sua vez,

também reforçaria um cosmopolitismo reativo entre as elites.

Foi exatamente o que aconteceu na surpreendente vitória do referendo

do Brexit (na verdade, uma surpresa apenas para aqueles que estavam

dentro de suas respectivas “revoltas”), ocorrida em junho de 2016,

quando a Grã-Bretanha decidiu que não queria fazer mais parte da

União Europeia. Este verdadeiro “reacionarismo” provou ser uma outra

variação da limitação cognitiva das elites que não sabem mais o que

fazer com eventos impossíveis de serem classificados em suas etiquetas

ideológicas. No caso do Brexit, é gritante a evidência não só do

isolamento político, mas sobretudo do isolamento existencial dos

chamados “burocratas de Bruxelas” e da própria casta política inglesa.

Como narra o jornalista Tim Shipman em seu livro All Out War - The

Full Story of How Brexit Sank Britain´s Political Class [Todos em

guerra – a história completa de como o Brexit destruiu a classe política

britânica], de 2016, o referendo só aconteceu justamente porque o

primeiro-ministro britânico David Cameron – que, apesar de ser do

Partido Conservador (Tory), não lembra em nada o euroceticismo de

Margaret Thatcher – quis agradar os seus colegas da União Europeia e



decidiu jogar a decisão no colo do povo apenas para escapar da difícil

“questão partidária” sobre a qual tinha de se equilibrar em seu mandato,

ao não saber lidar com a oposição do Partido Trabalhista inglês (Labour

Party). O resultado foi o contrário do que Cameron esperava – e ele

renunciou para assim amargar uma precoce aposentadoria política, pelo

menos aos olhos do público.

A maioria da classe política e financeira inglesa seguiu o mesmo

caminho de negação da realidade – e ficou assustada quando percebeu

que o povo não pensava da mesma maneira que ela. No fundo, a elite

não queria perceber que os assuntos mais importantes do referendo

nunca foram as vantagens econômicas e tecnológicas que a União

Europeia poderia providenciar ao inglês comum, e sim outro, muito

mais sério – o problema da imigração forçada (para usarmos o termo de

Hans-Hermann Hoppe no livro Democracia, o Deus que falhou) dos

refugiados orientais para uma Europa que, alegando “pluralismo” e

“tolerância”, estava pronta para recebê-los de braços abertos,

esquecendo-se de que a Inglaterra sempre teve um profundo sentimento

comunitário de nação que tampouco Hitler conseguiu dizimar na

Segunda Guerra Mundial.

Seja para o cidadão comum britânico ou americano, aquele que, no

fim do mês, tem contas para pagar e é obrigado a lidar com esses novos

habitantes em sua vizinhança, sentindo-se completamente enredado por

decisões sobre as quais não foi consultado em hipótese nenhuma, não

havia outra escolha senão se recolher naquilo que lhe sobrou – uma

comunidade que, se não o entendesse plenamente, pelo menos lhe daria

um espaço de reserva para preservar um pouco da sua individualidade.

Tal comunidade seria nada mais, nada menos que a unidade nuclear de

qualquer empreendimento social – a família.

Ora, buscar por esse tipo de refúgio político e social que fundamenta a

pequena comunidade é uma ação que vai radicalmente contra a tradição



iluminista do século xviii, pois essa última sempre foi historicamente a

favor de um controle rigoroso e um intervencionismo estatal excessivo

para, claro, preservar o que seria, na sua visão, o tal do “bem comum”,

sempre sacrificando a vida privada de cada cidadão. Para quem defende

esse paradigma, o populismo passa a ser, de fato, uma ameaça a ser

combatida com todas as forças. Como bem explica Lasch, inspirado nas

meditações do poeta e ensaísta Wendell Berry no livro The Unsettling of

America [A desapropriação da América], de 1977, e  nas reflexões do

polemista Orestes Brownson (1803-1876), “as tradições populista e

comunitária são distintas, mas historicamente interligadas”, sendo que o

populismo está enraizado na defesa da pequena propriedade,

amplamente considerada no século xviii e início do xix como a base

necessária para a virtude civil. Mas, uma vez que ambas as tradições

têm em comum certas reservas quanto ao Iluminismo racionalista, nem

sempre é fácil distinguir uma da outra porque elas não entraram na

celebração dominante do progresso como o triunfo da civilização

ocidental.

A crença do Iluminismo de que o movimento e o sentido da História

são rumo a um progresso inevitável é o principal pilar da deformação

espiritual desta “religião civil do Estado Moderno” no qual estamos

imersos, conforme as conclusões do cientista político brasileiro Nelson

Lehmann da Silva em livro de mesmo título. Contudo, se formos além, o

que Lasch propôs é algo muito mais concreto de acontecer,

especialmente para o homem comum. Segundo ele, o ressurgimento da

tradição populista-comunitária não vinha apenas da decadência do

Iluminismo e do fracasso prático da obsessão pela igualdade social

como uma forma de garantir o progresso tecnológico da humanidade,

mas surgia também do saudável paradoxo da existência de “uma

sociedade virtuosa baseada em indivíduos corrompidos” que, por mais

que fossem capazes de desvirtuar a comunidade onde viviam, sabiam



que precisavam dela para não se autodestruírem – e, por isso,

preservavam-na no que podiam, simbolizando suas necessidades naquilo

que os liberais do século xix viam como algo fundamental: a obrigação

de sustentar mulher e filhos. Na visão deles, isso disciplinaria o

individualismo possessivo e transformaria os jogadores, os espectadores,

o almofadinha ou o vigarista em potencial em provedores escrupulosos,

no “interesse próprio” que depois seria corrompido pela invasão do

mercado corporativo (este também um filhote das benesses excessivas

oriundas da igualdade social e que não tinha nada a ver com o

verdadeiro capitalismo), desgastando assim a família e corrompendo-a

na sua falta de conexão com a comunidade.

A descrição feita por Lasch sobre a desagregação da unidade nuclear

da família ainda é válida para todas as épocas que ficaram dilaceradas ao

escolher entre o mercado e o Estado. Desse modo, ele aponta para algo

muito importante e que só a manutenção da família pode preservar

acima de qualquer tipo de elite: uma democracia não merece sobreviver,

sob qualquer aspecto, se o cidadão não tiver a mínima consciência de

uma disciplina e de uma virtude interiores.

Porém, é nítido que a idolatria da igualdade social não está interessada

em cultivar essas mesmas virtudes; para ela, se o sujeito não consegue

suprir suas necessidades básicas, o Estado de bem-estar social deve

fazer isso sem problemas, e então poderemos nos preocupar com essas

questões consideradas “mais abstratas” pelas elites progressistas. É daí

que surge um dos verdadeiros problemas que os “órfãos da democracia”

são obrigados a lidar em suas vidas particulares, refletidos também em

suas vidas públicas, corroendo em especial a pretensão de criar

comunidades que os protejam: O que fazer quando o cidadão perde o

respeito de si próprio? O que fazer quando a máquina governamental

tenta substituir a responsabilidade do indivíduo e quer tratá-lo como se



fosse uma criança, a contragosto, por meio de um paternalismo

totalitário?

Segundo Lasch, o populismo vem como uma resposta a tudo isso,

inclusive ao que se acreditava que poderia ser a comunidade como um

lugar onde os conflitos fossem resolvidos, algo que se provou impossível

com o excesso de intervencionismo do Estado em cada detalhe da vida

pessoal, acentuada pela revolta das elites. Dessa forma, é um exagero

tratá-lo como algo essencialmente nocivo ou até mesmo com toques

semelhantes ao “fascismo”, como insiste o establishment progressista.

Muito pelo contrário, diz Lasch:

O populismo, tal como eu o entendo, é claramente preocupado com o princípio do respeito.

É por este motivo, entre outros, que ele é preferível ao comunitarismo, que se compromete

rapidamente com o Estado de bem-estar social e a apoiar a sua ideologia da compaixão. O

populismo sempre rejeitou tanto as políticas de deferência como as da piedade. Ele defende os

costumes simples e o discurso simples e direto. Não se impressiona por títulos e outros

símbolos de elevada posição social, nem com alegações de superioridade moral feitas sob o

nome dos oprimidos. Rejeita a “opção preferencial pelos pobres”, se isto significa tratá-los

como vítimas indefesas das circunstâncias, absolvendo-os da responsabilidade ou

desculpando-os de seus delitos na base de que a pobreza traz a presunção de inocência. O

populismo é a voz autêntica da democracia. Afirma que os indivíduos detêm respeito por si

mesmos até que provem que não possuem esse direito, mas também insiste que eles devem

assumir a responsabilidade pelo que fazem. Reluta ao fazer alianças ou ter juízos

fundamentados na ideia de que “a sociedade é culpada”. O populismo é “discriminatório”,

para chamar um adjetivo comum no uso pejorativo de um termo que mostra a nossa

capacidade de discriminar juízos enfraquecidos pelo clima moral da “preocupação”

humanitária. [grifos nossos]

Não à toa que esse tipo de populismo só poderia ser chamado de

“direita”, porque, obviamente, era visto como uma oposição à

“esquerda” progressista e benevolente. Na verdade, o populismo

defendido por Christopher Lasch é composto de pessoas que divergem

em muitas coisas, mas também estão unidas por um grande interesse em

comum: o desejo de que não só o Estado, mas, principalmente, a “tirania

dos especialistas” não interfira mais em suas vidas, especialmente na



unidade nuclear da família, seja pela via do mercado, seja pela via das

benesses governamentais, ou então no que parece ser a síntese dos dois –

a centralização no processo de transmitir o conhecimento.

2.

Eis aqui o significado da segunda parte do título do livro de Lasch – e

do qual poucos críticos notaram quando foi lançado na época da sua

publicação.1 A “traição da democracia” era o fato de que a doença deste

regime político – criticado por Platão e Alexis de Tocqueville, celebrado

parcialmente por Jean-Jacques Rousseau e John Rawls, e agora alçado a

uma nova divindade que, como afirmaria depois o austríaco Hans

Hermann Hoppe, morreria na praia sem nos dar qualquer espécie de

esperança – originava-se não do voto, como muitos supunham, mas sim

no modo como os cidadãos processavam e transmitiam o conhecimento

humano que permeia a sociedade civil.

O voto seria somente a cristalização deste processo. Apesar de ter

sérias críticas aos apologistas do mercado, Lasch dava prosseguimento,

talvez sem o saber, à famosa análise feita por Friedrich Hayek no

clássico artigo “The Use of Knowledge in a Society” (“O uso do

conhecimento em uma sociedade”, publicado em 1949), na qual o

economista austríaco (inspirado, sem dar o devido crédito, nos estudos

epistemológicos de Michael Polanyi) afirma que, em uma nação

dinâmica, não existe conhecimento perfeito, acabado, redondo,

sistemático. Ele sempre vem em partes, em pedaços sem qualquer

conexão, fragmentado, incapaz de ser reduzido em modelos teóricos. Se

ele é apresentado de forma centralizada, em geral é um conhecimento

equivocado, incompleto e que, se posto em prática, colocará a sociedade

onde será aplicado em risco.

Tendo esse problema do conhecimento em mente – ou seja, como o

fundamento de qualquer sociedade política que pretenda ser



minimamente saudável –, pode-se então chegar a uma verdadeira

definição do que significa democracia. Não é apenas o governo do povo

[demos], ou, como alguns acreditam, o governo que dá poder de mando

[kratia] ao povo. É algo além: trata-se do governo no qual o povo tem

acesso a um conhecimento jamais centralizado em uma teoria abstrata –

e que será discutido sem qualquer interferência superior.

A “traição da democracia” ocorre no exato momento quando a

“tirania dos especialistas” (ou “analistas simbólicos”, como Lasch os

classifica) resolve ter o controle obsessivo do conhecimento e da

informação por meio daquilo que chamariam de “opinião pública” –

mais especificamente, os meios de comunicação em massa, as pesquisas

científicas de caráter governamental e as políticas públicas influenciadas

pela discussão artificial fomentada pelos dois primeiros fatores citados

anteriormente, além das administrações pedagógicas das escolas

fundamentais e das universidades. Se o povo não consegue governar

adequadamente por meio dos seus representantes políticos – e, portanto,

exigir a responsabilidade deles por seus atos – é porque ele

simplesmente não está sendo informado do que realmente ocorre na

sociedade, seja por ocultação, omissão ou até mesmo supressão de fatos

que todos deveriam ter o direito de vê-los sendo divulgados

publicamente. Os motivos para isso acontecer são inúmeros: da vontade

de poder alucinada (a pleonexia) à pura manutenção do status quo

(refratário a qualquer tipo de mudança radical), passando pela

“arrogância epistêmica” de não ver que uma determinada cosmovisão –

aqui, a tara indiscriminada pelo progresso – não capta mais o

“sentimento trágico da vida”, até chegar ao que provavelmente é a raiz

de todo esse comportamento: o ódio e, portanto, a  revolta diante da

estranha beleza do real.

Para Lasch, o populismo seria uma forma prática de combater essa

“revolta das elites” porque ele restauraria a conexão direta que sempre



deveria existir entre a sociedade e os seus políticos. Estes precisam ser

vigiados pelo que fazem e decidem, custe o que custar, sem concessões.

Ter um cargo público não significa mais ser detentor de um cargo

permanente. Lidar com o poder implica também lidar com o fato de que

esse último depende de um outro reino que está além dos nossos meios

exclusivamente humanos – no caso, os perigosos territórios da vida do

espírito e da religião.

É este ponto que a maioria da crítica especializada a respeito do livro

de Lasch esqueceu de abordar em 1996 (e nos anos seguintes),

presumivelmente com receio de lidar com o assunto. O populismo de

Lasch é um comportamento de prudência diante do enigma que sempre

foi a condição humana – e, por isso, de extrema dependência a algo que

nunca esteve sob o controle dos intelectuais iluminados da nossa época.

Para estes, ser um populista é deixar que a comunidade devore as

liberdades individuais a tal ponto que o homem moderno não consiga

afirmar mais a sua singularidade no mundo. Contudo, é justamente o

contrário: para Lasch, uma comunidade de tons populistas respeita as

qualidades do indivíduo acima de tudo, em especial quando fica nítido

que este sujeito trabalha com todas as suas forças para a realização do

bem comum em função de uma virtude superior – e que ela se encontra

no recanto mais íntimo do seu coração.

Neste sentido, o argumento de A revolta das elites a favor do

populismo é muito similar ao que o diretor de cinema Frank Capra

apresentou na obra-prima A Felicidade Não Se Compra (“It´s a

Wonderful Life”, de 1948), em que o personagem principal, George

Bailey (interpretado por James Stewart) renuncia aos seus desejos

particulares em função da harmonia da pequena cidade de Bedford

Falls, onde vive com sua família e amigos. Aqui, parece que Bailey se

anula em termos pessoais, destruindo a sua individualidade, mas o que

Capra mostra na célebre cena final – na qual o anjo Clarence (Henry



Travers) resgata Bailey da sua tentativa de suicídio em cima de uma

ponte e lhe mostra o que aconteceria com as vidas dos seus colegas e

parentes se ele jamais existisse – vai de encontro ao que Lasch afirma

sobre o populismo preservar a ética do respeito mútuo, quando o homem

moderno recupera a sua dignidade porque reconhece que é uma criatura

única, inserida em um todo muito além das suas partes.

Sob esse aspecto, a experiência religiosa é fundamental para

compreender adequadamente não só o impacto que a “revolta das elites”

tem no nosso cotidiano, como também no modo como ela deve ser

solucionada por meio de cada decisão individual. O desprezo que as

elites têm pela religião é contraposta ao entendimento intuitivo, sem

nenhum intelectualismo, que o cidadão comum possui dela. Se as

primeiras a veem somente pelo seu aspecto esteticista – ou terapêutico,

como escreve Lasch ao citar seu mestre Philip Rieff, de quem falaremos

em breve –, o homem comum a vê como a força moral que o impede de

cometer sua autodestruição, a dos seus próximos e da comunidade onde

ele habita. É George Bailey sendo salvo pelo anjo Clarence – mas sem

precisar da intervenção divina porque ele já sente esta presença invisível

em cada detalhe da sua vida, conforme Lasch articula neste parágrafo

extremamente preciso:

No lugar de desencorajar a investigação moral, o impulso religioso pode facilmente

estimulá-la ao dar atenção à disparidade que existe entre um juramento verbal e sua prática,

ao insistir que o cumprimento superficial de rituais estabelecidos não é o suficiente para

garantir a salvação, além de incentivar os fiéis a cada passo dessa procura ao se perguntarem

sobre seus próprios motivos. Longe de amenizar essas dúvidas e angústias, em geral a religião

tem o efeito de intensificá-las. Ela julga aqueles que defendem a fé de maneira mais dura do

que julga os infiéis. Assegura-os um modelo de conduta tão exigente que muitos deles

resolvem desistir. Não tem paciência alguma com aqueles que criam desculpas para si

mesmos – uma arte na qual os americanos parecem se superar. Se ela é, em última análise,

misericordiosa com a fraqueza e a loucura humanas, não é porque as ignora ou as atribui

exclusivamente aos descrentes. Para os que levam a religião a sério, a crença é um fardo, não

um direito assegurado de se ter algum status moral privilegiado. De fato, o moralista pode ser



alguém muito mais frequente entre os céticos do que entre os fiéis. A disciplina espiritual

contra o moralismo hipócrita é a própria essência da religião.

As elites se revoltam contra a realidade porque não sabem respeitá-la

no seu fundamento transcendente, aquele que dá a única liberdade

pessoal – a liberdade interior nascida da vida do espírito e que não se

deixa render à escravidão das ideologias políticas totalitárias ou ao

relativismo moral que, no fundo, é mais uma amostra do temor e tremor

dos que não conseguem suportar a incerteza da nossa existência. Elas

praticam, ao seu modo racionalista, a verdadeira hipocrisia religiosa.

Como contraposição concreta e saudável, a comunidade populista, de

acordo com a perspectiva de Lasch, precisa da experiência religiosa para

se proteger da “noite escura da alma” que engole o mundo há séculos – e

da qual a “moléstia democrática” é apenas um dos seus sintomas. Ao se

referir a uma carta que a escritora americana católica Flannery

O’Connor enviou à colega Sally Fitzgerald, Lasch finalmente chega ao

centro do problema que o obceca:

O que torna o temperamento moderno realmente moderno não é a perda do nosso

sentimento infantil de dependência, mas que a rebelião normal contra a dependência é algo

muito mais presente do que costumava ser. Essa rebelião não é  algo novo, como Flannery

O’Connor nos lembra quando escreve que “há longos períodos nas vidas de todos nós […]

quando a verdade revelada pela fé é repugnante, perturbadora emocionalmente e claramente

repulsiva. Veja a noite escura da alma nos santos individuais”. Se  o  mundo inteiro parece

agora sofrer desta noite escura da alma, é porque a rebelião normal contra a dependência

parece ter sido autorizada pelo nosso controle científico sobre a natureza, o mesmo progresso

da ciência que teria destruído a superstição religiosa.

O populismo nos faz ver que a nossa dignidade como seres humanos

precisa da restauração de certa vergonha metafísica que foi abolida nos

tempos modernos – a mesma vergonha que Nietzsche dizia que seria

uma prova de que há um mistério em todo lugar, combatida por uma

afronta racionalista diante de qualquer coisa que seja enigmática e

resistente ao controle humano.



Logo, a noite escura da alma dos santos citada por O’Connor é o

antídoto imperfeito e trágico, porém necessário, para ultrapassar e

vencer a revolta das elites. Sem ela, o intelectual ficará preso em sua

torre de marfim favorita, igual à parábola da raposa que Hannah Arendt

criou para meditar sobre o delírio de poder no qual vivia seu antigo

mestre, Martin Heidegger, acusado de colaborar, tanto na Academia

como na sua impecável obra filosófica, com nada mais, nada menos que

o regime nazista: “Era uma vez uma raposa tão carente de astúcia que

não só era constantemente apanhada em armadilhas como sequer era

capaz de identificar a diferença entre uma armadilha e uma não

armadilha. Construiu uma armadilha para ser sua toca. ‘Recebo tantas

visitas na minha armadilha que me tornei a melhor de todas as raposas’.

E há certa verdade nisto: ninguém conhece melhor a natureza das

armadilhas do que alguém que fica a vida inteira em uma delas”.

O exemplo de Heidegger – e de qualquer outro grande intelectual

possuído pela sua pleonexia – é perfeito para entendermos um ponto que

Lasch deixa implícito em seu livro, mas que, sem ele, não

conseguiríamos entender o restante da sua tese. Em um mundo tomado

pela revolta das elites, como o homem de espírito deve proceder? Será

que ele deve sucumbir às duas tentações que o atormentam desde

sempre: o “racionalismo na política” já denunciado pelo inglês Michael

Oakeshott ou o anti-intelectualismo que fez a fama de um Georges Sorel,

de um Marinetti e, no caso específico do Brasil, de boa parte dos

integralistas liderados por Plínio Salgado na década de 1930? Nesse

ponto, a distinção procurada deve ser a que foi feita por George

Bernanos, em outro tratado também derradeiro, A França Contra os

Robôs (1945), ao afirmar que “a experiência me demonstrou há muito

tempo que o imbecil nunca é simples, e muito raramente é ignorante. O

intelectual deveria, portanto, por definição, parecer-nos suspeito?

Certamente. Chamo intelectual ao homem que dá a si mesmo esse título,



em razão dos acontecimentos e diplomas que possui. Não falo,

evidentemente, do erudito, do artista ou do escritor cuja vocação é criar

– para os quais a inteligência não é uma profissão, mas uma vocação. O

intelectual é com tanta frequência um imbecil que deveríamos tomá-lo

sempre como tal, até que nos tenha provado o contrário”.

3.

A resposta dada a esta dúvida articulada por Bernanos está implícita

no capítulo 12 de A revolta das elites, uma intensa meditação sobre a

obra de Philip Rieff (1922-2006). Sem este pensador americano,

conhecido nos bas-fonds acadêmicos por ter sido o primeiro marido de

Susan Sontag (1933-2004), em um breve casamento de oito anos (com

direito a um filho, o célebre jornalista David Rieff), provavelmente

Lasch jamais teria o vislumbre desse princípio de filosofia política que

lhe daria a glória definitiva duas décadas depois – e, como sempre, a

crítica também falhou ao não observar esse detalhe.

Porém, muito antes de ser o esposo de Sontag, Philip Rieff foi um dos

maiores scholars (senão o maior) dos estudos a respeito de Sigmund

Freud na língua inglesa. Sua carreira como escritor inicia-se com a

publicação, em 1959, de Freud: Pensamento e humanismo. Nesse livro,

após analisar minuciosamente a obra completa do médico vienense,

Rieff descobriu três tipos de comportamento humano que, de forma

sincrônica e sucessiva, determinaram direta ou indiretamente três

períodos da História Ocidental.

O primeiro foi o ideal do homem político, formado e desenvolvido por

nós na antiguidade clássica, em especial com as obras de Platão e

Aristóteles, dois dos pensadores mais aguçados e persuasivos em termos

psicológicos. Aprendemos com eles que a natureza humana é dividida

em hierarquias de alta e baixa energia naquilo que chamamos de

“a  estrutura da realidade” – considerado aqui um dado objetivo e



indiscutível. Para o filósofo que escreveu A República, a saúde e a

estabilidade de uma pessoa é análoga – ou melhor, dependente mesmo –

da saúde e da estabilidade da ordem política, nas quais há uma

subordinação das paixões ao intelecto e, portanto, uma subordinação das

classes não educadas às educadas.

O segundo tipo surgiu dessa dicotomia platônica e foi adaptada para

outros propósitos. Trata-se do homem religioso, formado pela revelação

cristã e que, com pitadas essenciais de filosofia grega, privilegiou a fé

como uma nova forma de descoberta do real, na qual a existência passa a

ser vista como uma peregrinação que é, na verdade, uma contínua

reeducação moral e intelectual. O palco onde tudo isso deveria acontecer

não era mais a polis ateniense, como era na época de Platão, mas sim a

comunidade que se tornou a Igreja, mantida pelos laços carismáticos do

amor centrado ora na revelação dada a Moisés no Monte Sinai, ora

posteriormente na pessoa de Jesus Cristo.

Com a vitória progressiva do Cristianismo em todas as instituições

políticas, parecia surgir um outro tipo ideal de caráter – o homem

econômico, cuja predominância para cultivar sua tão adorada

racionalidade o levou a um isolamento dentro do seu próprio jardim

utópico. Foi o início de uma revolução moral que teria como resultado o

rebaixamento dos ideais superiores, meditados pela antiguidade e pela

revelação cristã, e na qual, em uma inusitada reviravolta, o que antes era

considerado como um ideal decadente foi promovido a uma posição

mais do que elevada.

Contudo, o que Rieff descobre, no decorrer da sua crítica da obra de

Freud, é que o homem econômico foi apenas um tipo de transição para

uma mudança ainda mais profunda na natureza humana. O pai da

psicanálise foi também o criador de uma nova espécie de

comportamento que, no decorrer do século xx, permaneceria como a

regra constante na nossa sociedade moderna e pós-moderna. Estamos



falando, é claro, do homem terapêutico, o homem psicológico que, por

mais racional, sofisticado e religioso que seja, ele é, antes de tudo, um

ser profundamente anti-intelectual. Ele duvida que a fé e a razão possam

ajudá-lo a curar a fratura que há dentro do seu próprio ser. Por isso

mesmo, torna-se profundamente cético a respeito da hierarquia de

valores que seus antecessores ainda acreditavam sem hesitação, não

conseguindo escapar do seu passado e daquilo que já lhe foi revelado.

Freud chamaria isso de “repressão” e colocaria a experiência religiosa

como uma espécie de produto negativo dessa tradição que deveria ser

descartada – ou então superada. A psicanálise se tornaria, portanto, uma

espécie de nova religião moderna, na qual todos seriam neuróticos ou

doentes em potencial, em uma democracia disfuncional que

influenciaria não só a classe baixa da sociedade – acossada pelas

inúmeras mudanças provocadas pelo progresso tecnológico –, mas

principalmente a elite que a comanda por meio das suas ideias.

A articulação desses tipos ideais de caráter humano ocorre por meio

de um princípio que Rieff só explicitará nos livros seguintes – em

particular, O triunfo da terapêutica, 1966 e o peculiar Fellow Teachers

[Caros professores], 1975. É a tensão que há entre poder e autoridade,

sendo que existe uma diferença abissal entre ambos, apesar da confusão

habitual das pessoas a respeito desses dois polos. Para Rieff, autoridade

nunca foi igual ao poder. A primeira existe por quem respeita, antes de

tudo, a hierarquia objetiva de valores na estrutura do real; e o segundo

ocorre justamente para quem não há quaisquer limites para suas ações.

A autoridade equilibra a arrogância do poder – aquilo que os gregos

chamavam de hubris, a revolta luciferina diante do mundo tal como

existe diante dos nossos olhos.

Em um mundo despedaçado por causa da falta de prestígio tanto da

experiência religiosa como da ausência da autoridade vertical para

limitar a força avassaladora das ideologias políticas que ficam somente



no plano horizontal, Rieff percebe, de maneira dolorida, que o homem

terapêutico não será descartado assim tão facilmente. No seu caso,

sendo um professor e um scholar que depende não só da sua profissão,

como principalmente do ambiente da universidade para exercer o seu

poder de autoridade, ele nota que a única maneira de alcançar alguma

espécie de fortaleza interior é recuar diante do torvelinho da sociedade –

e ensinar uma nova maneira de educação, muito provavelmente por meio

do silêncio.

Foi o que ele fez nos anos posteriores à publicação de Fellow

Teachers, quando, durante duas décadas, permaneceu em absoluto

isolamento, falando apenas com seus alunos, não publicando mais nada.

Porém, não deixou de escrever, em segredo, o resto da sua obra no qual

levaria às últimas consequências uma teoria da cultura em que o homem

terapêutico – e suas ramificações sociais, políticas e espirituais – seria o

inimigo a ser combatido a qualquer custo. No volume em que acerta as

contas com Max Weber, Charisma – The Gift of Grace and How It Has

Been Taken Away From Us (“Carisma – O Dom da Graça e Como Ele

Foi Tirado de Nós”, 2007), e na trilogia Sacred Order/Social Order

(“Ordem Sagrada/Ordem Social”), cujo primeiro volume, My Life

Among Deathworks (“Minha Vida Entre os Trabalhos da Morte”) foi

publicado um ano antes da sua morte, em 2005, Rieff afirma que sua

biografia não passa de uma luta contra esses deathworks, objetos

estéticos que defendem os valores de uma anticultura a qual, ao recusar a

autoridade, prefere a falta de limites do poder absoluto, substitui a força

do carisma pelo fascínio do terapêutico e assim destrói a si mesma.

Agora, ele estende os três tipos ideais de comportamento descobertos

na década de 1950 para três tipos de culturas que se desdobram,

respectivamente, em três tipos de mundos nos quais vivemos

simultaneamente, em uma verdadeira guerra cultural que supera

qualquer dicotomia de esquerda e direita. Para o homem político, temos



o primeiro mundo, fundamentado nos fatos brutos do paganismo; para o

religioso, há o segundo mundo, inspirado pela fé que orientava a

revelação judaico-cristã; e para o terapêutico, vivemos agora o terceiro

mundo, falsificado pelas ficções das políticas de identidade, pelo

relativismo moral e pela revolta contra qualquer tipo de religiosidade

que nos remeta à autoridade em contraposição ao poder totalitário das

ideologias. Nos volumes seguintes da trilogia, The Crisis of Officer

Class (“A Crise da Classe Intelectual”, 2007) e The Jew Of Culture (“O

Judeu da Cultura”, 2008), lançados postumamente, Rieff insere as elites

acadêmicas, intelectuais e políticas – as mesmas elites corruptas e

corrompidas antevistas por Christopher Lasch no seu leito de morte –

como as principais responsáveis e, por mais estranho que isso pareça,

como as principais vítimas da devastação que cerca esse terceiro mundo

cultural.

No capítulo de A revolta das elites e a traição da democracia, que lida

com a obra de Rieff, Lasch não comenta sobre essa última fase porque,

obviamente, ele tinha falecido há mais de dez anos quando ela foi

finalmente publicada na íntegra. Portanto, soa estranho a crítica que o

discípulo faz ao mestre, em especial a respeito da “religião da cultura”

que seria, no fim, mais uma forma de escapar das graves atribuições

impostas a quem vive a experiência religiosa na sua extrema incerteza.

Segundo Lasch, o silêncio de Rieff nos corredores da Academia foi uma

fuga terrível da sua responsabilidade política como intelectual. Era uma

observação procedente, mas, ao mesmo tempo, mostra a profunda

diferença entre os dois – diferença que, entretanto, jamais implicou na

falta de uma comunicação substancial e subterrânea nas obras dos dois

escritores, uma vez que tinham algo em comum: a busca intransigente

pelo intelecto emocionado (“the feeling intellect”).

Tanto para Philip Rieff como para Christopher Lasch, o intelecto

emocionado – expressão extraída de um verso do longo poema



autobiográfico The Prelude (“O Prelúdio”, 1799-1850), escrito pelo

inglês William Wordsworth (1770-1850) – é a forma mental adequada

para que se saiba quem é um verdadeiro intelectual e quem é um

verdadeiro imbecil, se remetermos ao que dizia Georges Bernanos.

Além de ter sido o título de uma impecável coletânea de ensaios de

Rieff, editada por seu antigo aluno Jonathan Imber em 1990, esse tipo de

intelecto sabe unir as tensões aparentemente paradoxais da fé e da razão

que alimentavam a cultura do segundo mundo e, mais do que isso, sabe

separar, sem cair em nenhum reducionismo conceitual, a autoridade do

poder, preservando acima de tudo a dinâmica imprevisível da natureza

humana. Sua emoção deriva do fato paradoxal de que observa a tudo e a

todos de maneira desapaixonada, sem filtros ou paixões ideológicas.

Logo, não cai nas armadilhas preparadas pela sociedade democrática

que se deixou trair por seus homens terapêuticos. A cura da alma, se

existe alguma, surge por causa da abertura ao transcendente, e não

porque vai contra esse tipo de atitude.

O intelecto emocionado é o antídoto que o intelectual possui para não

se deixar enredar pela “revolta das elites”, em um mundo onde o terceiro

mundo da cultura da morte impõe suas seduções diabólicas a um ofício

sempre predisposto a elas. Todavia, Lasch acreditou que Rieff cometeu

um equívoco ao preferir o silêncio em vez de confrontar a praça pública.

Oriundo de uma família de intelectuais progressistas, mesmo com uma

tendência crítica demonstrada no decorrer da sua obra a respeito do

fascínio que o liberalismo transmitia à classe do pensamento sofisticado,

ainda assim ele via a política como a atividade fundamental para uma

comunidade mudar os rumos de uma nação. Daí a sua descoberta e,

posteriormente, a sua defesa intransigente de um populismo que, se não

era especificamente progressista, também não seria exagerado de chamá-

lo de “conservador”, para quem, parafraseando Hannah Arendt, a vita

activa lhe era superior à vita contemplativa.



Ora, Rieff era justamente o oposto. O silêncio foi sua forma de

resistência a um mundo que ele não conseguia mais compreender – e foi

obrigado a proteger o seu intelecto emocionado para entender

principalmente o que acontecia consigo mesmo e o que acontecia ao seu

redor. Já  Lasch escolheu algo mais urgente e imediato, na sua

perspectiva – a escrita de um livro sobre eventos que, mal sabia ele, se

transformariam em realidade duas décadas após o seu falecimento. A

ironia é que, até lá, Rieff continuou a produzir, chegando à mesma

conclusão do discípulo.

Assim, as reflexões de Rieff e Lasch finalmente convergiriam, de

maneira inesperada, anos depois quando, em 2005, a filha desse último,

Elizabeth Lasch-Quinn, foi visitar o primeiro na casa dele. Intelectual

tão reconhecida quanto o pai, ela foi prestar as últimas homenagens a

um Rieff que já sabia que morreria, por causa de graves problemas

respiratórios. Após conversarem sobre vários assuntos, o autor de Fellow

Teachers ouviu o seguinte dela: “Cada linha dos seus escritos ressoa

para mim de maneiras inexplicáveis”, uma vez que toda a obra de

Christopher Lasch foi profundamente influenciada pelas meditações de

Rieff. Elizabeth continuou: “Sinto como se você fosse meu avô

intelectual”. “E eu sou”, respondeu o ancião de 84 anos, sem titubear.

Aqui, o intelecto emocionado se encarnou de tal forma que é difícil

não perceber que a verdadeira intensidade desse encontro também se dá

conosco porque o personagem principal está ausente. Elizabeth

carregava o legado do seu pai a um Philip Rieff que, combalido, se

assumia explicitamente como um sobrevivente desses “trabalhos da

morte”. O problema é que Christopher Lasch já tinha sucumbido a um

câncer metastático doze anos antes dessa conversa intergeracional

acontecer – o que não impediu que o confronto direto, feito contra o

terceiro mundo que destituiu qualquer tipo de autoridade transcendente,



se transformasse em uma obra que defenderia e daria meios para

protegermos, acima de tudo, as nossas vidas.

4.

Lasch jamais chegaria à descoberta deste princípio da filosofia política

contemporânea que é a “revolta das elites” senão por um árduo processo

de ascese pessoal e interior. Sua vida e sua obra são mais do que a prova

do intelecto emocionado – é a constatação de uma conversão de um

intelectual que, no início da carreira, ainda estava possuído pelas visões

distorcidas do real e depois passou a vê-lo em sua implacável

ambiguidade.

Mas, para isso, teve que sofrer duas experiências: a da iminente

destruição existencial da sua própria família e a da morte. Nascido em 1

de julho de 1932 (portanto, dez anos mais jovem que Philip Rieff) na

cidade de Omaha, Nebraska – o centro do “Coração da América” –,

“Kit” Lasch era um jovem prodígio que sempre teve pendores literários.

Seus pais, Robert e Zora, eram dois intelectuais progressistas fanáticos,

apesar de que, se o pai era um ateu rigoroso, a mãe jamais abandonou

seus pendores religiosos voltados para o protestantismo. Talvez por

causa dessa união insólita, Lasch se permitiu ficar encantado pelas

ideias socialistas, em especial a metodologia marxista, quando decidiu

seguir a vida intelectual ao se formar em Harvard (onde foi colega de

quarto de ninguém menos que John Updike) e depois Columbia (onde

foi apadrinhado pelo prestigiado cientista político Richard Hofstadter).

Nesta época de formação, sua principal meta era atacar o capitalismo

sob quaisquer formas, mesmo que deixasse muito claro aos seus leitores

que os principais responsáveis pela decadência do sistema político

americano não eram apenas os empresários ou os banqueiros, como se

poderia pensar, mas era a própria classe trabalhadora, guiada por



intelectuais oportunistas que, de uma forma ou outra, se deixavam

enamorar pelo poder do governo federal.

Esta linha de pensamento é o que caracterizou seus primeiros livros,

como The American Liberals and the Russian Revolution (“Os

Esquerdistas Americanos e a Revolução Russa”, 1962), The New

Radicalism in America 1889-1963 (“O Novo Radicalismo na América”,

1965), The Agony of American Left (“A Agonia da Esquerda

Americana”, 1969) e The World of Nations (“O Mundo das Nações”,

1973). Depois, mesmo se assumindo como um “engajado de esquerda”,

Lasch foi descobrindo a sua própria insatisfação com a casta intelectual

que o formou nos seus anos de juventude – e isto se deu principalmente

quando, ao casar com sua esposa Nell e ter dois filhos adolescentes,

Robert e a já citada Elizabeth, ele percebeu que a família como unidade

nuclear da sociedade estava sendo dizimada dentro da própria casa, ao

ver que a sua prole estava se rendendo sem pudor a tudo aquilo que ele

denunciou em seus livros. Atormentado por isso, a revelação só se

intensificou ao notar igualmente que a sua tão amada esquerda não fez

nada para evitar tal situação. Pelo contrário: segundo sua pesquisa

acadêmica, Lasch descobriu que, graças à mesma Escola de Frankfurt e

à psicanálise estudadas minuciosamente por ele, a elite progressista só

tinha ampliado ainda mais a destruição familiar.

Isso causou uma reviravolta em sua obra, ocorrida de forma nítida

com a seguinte trilogia: Haven in a Heartless World – The Family

Besieged (“Refúgio em um Mundo Sem Coração – A Família Sitiada”,

1977), o best-seller internacional The Culture of Narcissim – American

Life in an Age of Diminishing Expectations (“A Cultura do Narcisismo –

Vida Americana em uma Era de Expectativas Diminutas”, 1979) e The

Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times (“O Ego Mínimo:

Sobrevivência Psíquica em Tempos de Tormenta”, 1984). Nos dois

primeiros tomos, Lasch ainda aplicava os vícios sociológicos ao analisar



a “cultura do narcisismo” e o “fim da família”, conforme analisava a

falência da sociedade industrial que obrigava o indivíduo a se fechar

dentro de si mesmo – em uma desagregação que começava do exterior e

só depois atingia a vida interior do sujeito. Contudo, ao buscar uma

terceira posição política que fosse uma alternativa aos impasses do

liberalismo, do capitalismo e, sobretudo, do socialismo que tanto o

atraiu, Lasch descobriu nada mais, nada menos que o “populismo” –

uma espécie de política com toques de novidade, mas com apelo à uma

tradição republicana, surgida na época das Guerras Civis Inglesas do

século xvii, baseada no cultivo da virtude interior, relacionado à

manutenção da propriedade privada acima de qualquer governo

centralizado.

Ora, isto era uma abominação para quem fazia parte da elite

progressista norte-americana, determinada em acreditar que o futuro

seria possível somente por instituições governamentais que cuidassem

da vida particular de cada cidadão, independentemente de ser do lado

republicano ou do lado democrata. Apesar do sucesso estrondoso desses

três livros, dando a oportunidade a Lasch de participar de uma conversa

constrangedora com o então presidente Jimmy Carter (que tomaria para

si a expressão “cultura do narcisismo” sem nenhuma cerimônia em um

discurso à rede nacional) e até mesmo ser matéria de capa da revista

People (uma ironia deliciosa, pois era a bíblia de tudo aquilo que Lasch

denunciou em seu sucesso de vendas), ele ficou cada vez mais isolado

entre seus pares acadêmicos e cada vez mais solitário, conforme tinha

uma compreensão adequada da verdadeira natureza da política dos

Estados Unidos.

Esse exílio interior o levou a concluir que a metodologia marxista era

completamente fracassada – e, em The Minimal Self, propõe

explicitamente que a solução dos dilemas existenciais a qual os seres

humanos sofriam, em uma sociedade sem nenhum norte moral ou



econômico, só poderia ocorrer se houvesse uma abertura sincera à

estrutura comportamental já desvelada pelas religiões judaicas e cristãs.

Assim como Philip Rieff, Lasch tentava exorcizar, dentro de si, todos os

sintomas de ser um homem terapêutico, ao tentar unir a tradição política

do populismo com a descoberta renovada de uma vida religiosa sem

quaisquer dogmas.

Esse processo chegaria ao ápice do seu desenvolvimento com o épico

The True and Only Heaven – Progress and is critics (“O Verdadeiro e

Único Paraíso – O Progresso e Seus Críticos”, 1991), possivelmente a

obra-prima de Christopher Lasch. Neste volumoso tomo de 592 páginas,

ele faz um ambicioso panorama de como o populismo não é só a

verdadeira alternativa à idolatria do progresso que permeia a maioria da

História Ocidental (especialmente nos Estados Unidos e na Europa),

como também seria uma nova forma de praticar a política nas próximas

décadas. Por meio de uma série de pequenos ensaios que conecta as

vidas de Thomas Carlyle, Edmund Burke, Martin Luther King (em um

momento especialmente tocante e trágico), John Kennedy e o próprio

Lasch (que confessa todo o seu processo de desistência da ideologia

marxista em um trecho deliciosamente autobiográfico), The True and

Only Heaven prepararia as bases teóricas e históricas para o princípio de

filosofia política que seria posteriormente articulado em A revolta

das elites.2

Contudo, surgiu o inesperado. Em 1992, Lasch foi diagnosticado com

um câncer, rapidamente operado, mas que depois se revelou como uma

metástase incurável. Nessa época, ele já escrevia o que seria seu último

livro. Trata-se mais do que um mero testamento: são as últimas palavras

de um homem que sabia que estaria, em breve, na outra margem do rio.

Isso dá a sensação de que estamos lendo a summa de uma vida inteira –

e não à toa que, ainda nos primeiros capítulos, podemos perceber alguns

ranços daquela velha visão marxista da luta de classes, quando Lasch



tenta analisar a casta da intelligentsia em contraposição à casta

empresarial, além de algumas falhas bibliográficas que um scholar da

sua categoria jamais deveria fazer, como, por exemplo, acreditar na tese

estapafúrdia de um Paul Kennedy e seu Ascensão e Queda das Grandes

Potências (1987), um livro que hoje ninguém mais leva a sério.

Mesmo assim, nada disso tira o mérito do argumento principal do

livro – e que, no fim, tem pouco a ver com política e muito mais com

uma inquietação religiosa que perseguiu Lasch até o fim da sua vida: a

de que a nossa revolta surge porque queremos controlar a vida em todas

as suas minúcias e, mais, somos absolutamente incapazes de aceitar a

incerteza ao nosso redor. Afinal de contas, Lasch estava sofrendo disso

em seu próprio corpo, ao lidar com as dores oriundas da “abolição da

vergonha” que a técnica medicinal tentava aplicar nele – e da qual

recusou peremptoriamente, ao saber que a quimioterapia era incapaz de

resolver o problema, além de prejudicar a sua lucidez na redação dos

últimos capítulos de A revolta. Se o leitor não tiver consciência do sopro

negro da morte que perpassa cada linha dessas páginas finais, em

especial a parte derradeira (como já sabemos, intitulada “A Noite Escura

da Alma”), jamais saberá a emoção contida, mas genuína, que há ao ler

o seguinte trecho quando ele explicita, de forma indireta, o que

acontecia consigo mesmo ao confrontar “a contingência e a finitude da

vida humana”, na tentativa de “se reconciliar com a intratabilidade dos

limites”, pois “os registros dos [nossos] sofrimentos nos fazem ver o

porquê da vergonha estar tão próxima com o nosso corpo, que resiste

aos inúmeros esforços de controlá-lo e, portanto, nos faz lembrar, de

maneira vívida e dolorosa, das nossas limitações inescapáveis e da

inevitabilidade da morte”.

Da mesma maneira que Christopher Lasch se despedia da vida física,

fazia o mesmo com a sua vida intelectual. No decorrer de A revolta das

elites, ele se desvincula dos resquícios da sua cosmovisão marxista,



abandona de vez qualquer esperança progressista e não lhe resta mais

nada exceto ter a única certeza que ainda não o abandonara por

completo: a de que, se alguém é “incapaz de conceber um Deus que não

se importa com a felicidade humana como se fosse a primeira e a última

força da criação, também não pode aceitar o paradoxo central da fé

religiosa – o de que o segredo da felicidade é renunciar ao direito de ser

feliz”.

Essa sóbria conclusão, tirada a fórceps nesta descida particular ao

Hades, é, ao mesmo tempo, uma mensagem de esperança de Lasch a

todos nós – e a culminação de toda uma trajetória inspirada na busca

pelo intelecto emocionado. No fim, o que ele nos ensina, como o bom

professor que foi na Universidade de Rochester, é que a “noite escura da

alma” é necessária para vencer qualquer tipo de corrupção que possa

acontecer na nossa travessia neste mundo – seja ela espiritual,

econômica, social ou cultural. Ao superá-la, encontraremos, sem dúvida,

a virtude que nos abre as portas do único e verdadeiro paraíso.

Mas, para isso, Lasch nos alerta que, como ele praticou na sua

trajetória, devemos ser os estadistas da vida interior, sempre alertas ao

que acontece conosco e com os outros que dependem das nossas ações e

dos nossos pensamentos, em um autogoverno baseado na virtude. Antes

de falecer em 14 de fevereiro de 1994, aos 62 anos, na sua residência em

Pittsford, Nova York – um vilarejo muito similar à Bedford Falls de

George Bailey em A Felicidade Não se Compra e que foi o local onde

Lasch conseguiu enfim encontrar o refúgio para proteger os seus –, ele

se despediu da família e dos amigos queridos, sem se esquecer de dar

uma última lição justamente a Phil Rubin, o médico que o tratava, na

seguinte carta: “Eu amo a vida e tentei vivê-la com intensidade, paixão e

integridade; e por este mesmo motivo estou preparado para deixá-la se

for chamado a fazer isto”.



E assim foi. Vinte e dois anos depois da sua morte, o mundo

confirmou o seu diagnóstico – e a “revolta das elites” está aí, plena e

acabada, assim como a reação contra ela, feita da maneira mais

espetacular e imprevisível que se possa imaginar para quem está no

poder. Talvez Lasch não simpatizasse com o que fizeram com suas

ideias, como um Steve Bannon tomando de empréstimo o conceito de

populismo quando Donald Trump assumiu a Casa Branca entre 2016 e

2020 – e até criticasse prontamente esses dois sujeitos por serem nítidos

exemplos da “cultura do narcisismo” que tanto temia contaminar a

sociedade americana. Tampouco saberemos o que ele acharia de um Jair

Bolsonaro (provavelmente mais uma evidência de um “ego mínimo”,

acossado por uma vida desesperada pela sobrevivência política). E é

irônico pensar que até mesmo Eric Miller, autor da bela biografia Hope

in a Scattering Time: A Life of Christopher Lasch (“Esperança em um

Tempo Disperso: A Vida de Christopher Lasch”, 2005), acreditou que o

populismo do autor de The True and Only Heaven era uma mera

alternativa utópica em um país dilacerado pelas elites democratas e

republicanas – e em um mundo prestes a ser conquistado pelo idioma

único da globalização burocrática.

Não foi o que aconteceu. Em uma época na qual, como diria W.B.

Yeats, “o centro não se sustém”, a obra de Christopher Lasch, em

especial com essa A revolta das elites e a traição da democracia que o

leitor agora tem em mãos, foi o dolorido triunfo daquele outro princípio

da filosofia política, descoberto na Grécia antiga, aperfeiçoado pela

religião cristã e quase demolido nos nossos tempos, mas muito bem

sintetizado na dedicatória escrita pelo anjo Clarence no exemplar de As

Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain (um autor que certamente

aprovaria as ideias ousadas de Lasch), endereçada ao George Bailey

criado por Frank Capra, logo no final da sua obra-prima

cinematográfica: “Lembre-se, George: um homem que tem amigos não é



um fracassado”. Ao mostrar-nos o mapa final para o refúgio que seu

autor tanto procurava, A revolta das  elites também se torna uma via

rumo a um futuro que promete ser muito interessante. E, tal como fez

Lasch, apenas devemos ter a coragem e a esperança de vivê-lo e

enfrentá-lo.
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Notas

1. A moléstia democrática [pp. 15]

1 A imprecisão do conceito torna impossível que os responsáveis

pelas políticas públicas concordem a respeito de uma lista de minorias

com direitos a serem recompensados por causa de uma história de

opressão. Os cientistas sociais começaram a falar de minorias, no

atual significado do termo, na época do New Deal. Referiam-se aos

grupos que tinham sido “destacados pelos tratamentos diferentes e

desiguais”, nas palavras de Louis Wirth. Enquanto as minorias

nacionais na Europa eram geralmente denunciadas como agressivas e

belicosas, as minorias americanas eram vistas como vítimas e não

predadoras. Desde o começo, a posição de minoria deu aos seus

representantes certa vantagem moral e política. Se “o simples fato de

ser odiado em termos gerais […] é o que define um grupo

minoritário”, como explicaram Arnold e Caroline Rose, a vantagem

moral se encontra invariavelmente com a “minoria” (mesmo se ela

surgir de uma estatística majoritária da sociedade). A pressão para

aumentar a categoria, com a consequente perda de precisão

conceitual, se provou irresistível. Nos anos 1970, ela incluía não

apenas vários grupos étnicos e raciais como as mulheres (exceto

quando elas eram chamadas pela fórmula sem sentido de “mulheres e



minorias”), homossexuais, e grupos (por exemplo, os surdos) tratados

anteriormente pelos cientistas sociais como “divergentes”.

O juiz Lewis Powell declarou, no processo do caso Bakke (1978), a

sentença definitiva, porém confusa, feita pela Suprema Corte a

respeito da ação afirmativa, na qual “os Estados Unidos se tornaram

uma nação de minorias”. Contudo, ele admitia que o termo era

desesperadamente impreciso. Qualquer grupo que pudesse “exigir

uma história de discriminação prévia” poderia afirmar a sua posição

de minoria e o seu direito aos novos “privilégios” criados e conferidos

pelos tribunais na sua ampla interpretação do que significa a ação

afirmativa. Todavia, era igualmente claro que “não eram todos os

grupos” que teriam este “tratamento preferencial” pois, se assim fosse,

“a única ‘maioria’ que sobraria seria a nova minoria dos brancos

protestantes anglo-saxões”. Como seria decidido, neste caso,

exatamente quais grupos deveriam receber tratamento compensatório?

Seria difícil discutir com a conclusão de Powell de que “não há um

fundamento para decidir quais grupos mereceriam ‘tal suplício

judicial elevado’ e quais grupos não o mereceriam”.

Apesar da evidente imprecisão, o conceito de minoria teve uma

enorme influência nas políticas sociais. O debate público buscava uma

forma de fortalecer a oposição popular no caminho da ação afirmativa

e na noção de minorias que a sustenta. Na ausência de tal debate, os

oficiais governamentais se viram na posição desconfortável de tentar

forçar essas políticas sem apoio de qualquer consenso social. Philip

Gleason, em uma análise perspicaz do conceito de minoria, observou

que um “tratamento diferenciado […] certamente exige um

reconhecimento mais explícito e um debate muito mais amplo do que

o assunto já mereceu” – um eufemismo, se é que já existiu algo do

tipo sobre este tópico.



2 O título de Kaus é ambíguo porque não fica claro se ele propõe

abandonar a luta contra a desigualdade ou se a meta ou o objetivo (o

“fim”) de uma sociedade igualitária, tal como ele a vê, seria uma vida

cívica rica acessível a todos, não um nivelamento de rendas. A

segunda leitura se revela como a mais correta. Contudo, isso não

significa descartar a possibilidade que uma medida de igualdade

econômica seja um meio importante ou uma precondição para o fim

da igualdade cívica.
3 Preocupações semelhantes foram levantadas, anteriormente, na

obra de sociólogos afiliados com o movimento progressista,

especialmente no livro Social Process [Processo Social], de Charles

Horton Cooley, publicado em 1907. O “motivo pecuniário”, escreveu

Cooley, “exclui esferas tão vastas da vida a ponto de nos perguntarmos

até que ponto vai a nossa confiança no processo do mercado”. Tal

como ele os via, “os valores pecuniários fracassam em exprimir a vida

elevada da sociedade”. O contraponto ao mercado deveria ser

encontrado nas atividades realizadas para o seu próprio prazer e não

em função de recompensas extrínsecas – como aconteceria, por

exemplo, na arte, no trabalho e no profissionalismo. “O prazer do

trabalho criativo e seu compartilhamento por aqueles que apreciam tal

tipo de produto […], ao contrário do prazer de possuir objetos que

ganhamos, […] aumenta conforme os dividimos com os outros,

levando-nos para fora da atmosfera egoísta da competição cotidiana.”

3. Oportunidades na Terra Prometida: mobilidade social


ou a democratização da competência? [pp. 59]

1 “A Sociologist Looks at an American Community” [Um sociólogo

observa uma comunidade americana], revista Life, 12 /11/1949, pp.

108-18. Depois de explicar “como a posição social é pontuada”,

segundo o “bastão matemático” de Warner, o artigo começa a ilustrar



as seis classes sociais encontradas em Rockford, Illinois – uma das

comunidades que foi analisada na monografia de Warner, Democracy

in Jonesville [Democracia em Jonesville]. O tom da matéria, que

conclui com a entrevista dada por Warner e citada a seguir, pode ser

captado pelo relato de Sam Sygulla à revista Life, um trabalhador mais

ou menos habilidoso que vivia em um trailer e nunca se formou no

colégio, cuja “pontuação” o colocou “no fim da escala social”. Apesar

desses obstáculos, “ele ainda sonha”, conforme relatou a Life. “Se ele

[…] puder superar suas deficiências educacionais, Sam começará a

lenta, mas possível, ascensão social”.
2 E. A. Ross, um dos fundadores da sociologia americana, uma vez

suplicou aos seus colegas, em algo próximo desse mesmo espírito,

para que não ficassem afoitos em “arrancar o véu” que protegia as

ilusões populares do escrutínio científico. As crenças que uniam a

sociedade – os “ideais e as afirmações elaboradas na mente social” –

não eram para serem “desprezadas nos terraços das residências”. O

“sociólogo sábio” deveria “venerar em demasiado um sistema moral”

– mesmo se ele consistisse completamente de superstições – “para

cobrir a sua nudez”. E mais: esse sociólogo deveria se dirigir não ao

homem das ruas, mas sim aos “professores, aos clérigos, aos editores,

aos legisladores e aos juízes”. O “segredo da ordem” não deveria cair

nas mãos erradas.
3 “A classe trabalhadora de Middletown”, segundo os Lynds, não

“pensava em si mesma como diferente” da classe dos homens de

negócios. Ela aderiu aos “mesmos símbolos” do sucesso. Foi

“capturada” na mesma “tradição dos padrões elevados de vida e

atiçados pelos feitiços dos vendedores”. O hábito de ir “de um

trabalho para o outro, uma estação sim, outra não” mostrava “o alto

grau de inconsciência em relação à sua própria classe que se tornou



uma característica marcante dos trabalhadores de Middletown, mesmo

no sexto ano de uma grande depressão”.

O que a esquerda descobriu disso tudo é comprovado pelo

argumento de Michael Lerner de que, de fato, “atribuir a culpa a si

mesmo” é o obstáculo mais importante à militância da classe

trabalhadora. “Os trabalhadores passam a sentir que os problemas que

eles sofrem são resultados dos seus próprios fracassos para se

ajustarem à realidade”. A abordagem da “culpa de si mesmo”, que

milita contra a “indignação justa contra a opressão” está, infelizmente,

“enraizada profundamente no inconsciente e é muito difícil extraí-la”.

Veja também o livro de William Ryan, Blaming the Victim [Culpando

a vítima].
4 Stanley Aronowitz avança no argumento já conhecido de que a

“estupidificação da consciência da classe trabalhadora americana” – o

fracasso desses trabalhadores ao “apreender o fato de que a própria

exploração [deles] no momento da produção resulta de causa

sistêmicas” – reflete a avaliação de “oportunidades dentro do sistema”

e, especificamente, aos “diferentes acessos” a estas oportunidades

entre os “diferentes grupos étnicos”. A consciência revolucionária dos

Pais Fundadores a respeito do “sentimento excêntrico da promessa da

vida americana estava profundamente infiltrada entre os estrangeiros”.

Porém, apesar do “mito da ascensão social não ter sido ainda

atingido”, está cada vez mais difícil, segundo Aronowitz, acreditar que

“trabalho duro, educação e a inevitabilidade da expansão americana

podem produzir sucesso”.
5 Na ansiedade de distinguir o salário-mínimo do que é um salário

de escravo, alguns escritores no jornal Liberator não pararam de

afirmar que o primeiro era uma condição temporária da qual o

trabalhador poderia “ascender a uma posição social mais elevada”.

Eles combinaram esse tipo de raciocínio com a defesa do mercado que



pensava o mesmo. O sujeito que ganha o salário-mínimo não era

explorado ou degradado. “O trabalhador não pode escolher o seu

empregador? Não faz contratos por salários? Não pode trocar sua

função para melhorar sua condição? […] Não é dono de si mesmo?”

Segundo esse ponto de vista, “o mal na sociedade não é o trabalhador

receber um salário, e sim o fato de o salário não refletir, no geral, o

valor do trabalho realizado”. Foi o grupo abolicionista, e não o grupo

que defendia a propriedade livre, que se aproximou de articular uma

ideologia que defendia completamente o mercado.
6 Lincoln foi o primeiro a divulgar esse raciocínio em um discurso

proferido para a Sociedade Agrícola do Estado de Wisconsin, em

setembro de 1859. Ele repetiu a essência deste mesmo discurso em

uma ocasião importante na sua primeira mensagem anual ao

Congresso, em 3 de dezembro de 1861 – uma das suas primeiras

tentativas de, já no papel de presidente, providenciar uma

racionalização filosófica para a causa da União.

As obras mais recentes de estudiosos tornam cada vez mais difícil

desprezar esse tipo de argumento como se fosse só um pensamento

positivo. Durante a primeira metade do século XIX, segundo

Christopher Clark, o  “trabalho remunerado”, pelo menos no vale

próximo ao Rio Connecticut, era algo “intermitente. As famílias se

valiam do seu próprio trabalho quando podiam. Mesmo que muitos

homens contratassem seus serviços de tempos em tempos […], elas

não eram completamente dependentes disso”. Esses trabalhadores

entraram no mercado profissional como um meio para fortalecer a

economia doméstica, ainda baseada na “troca direta de bens ou de

trabalho”, não na troca de dinheiro. O mercado de trabalho, diz Clark,

era “moldado pelas preocupações familiares e ainda não tinha sido

dominado por uma ampla classe de trabalhadores que só tinham a

própria força de trabalho para vender”. O salário também “refletia o



caráter sazonal da agricultura e da técnica rural”, para as quais as

pessoas eram contratadas quando não havia outro trabalho a ser feito.

Ao escrever sobre sua infância em Ridgefield, Connecticut, nos anos

antes da guerra de 1812, Samuel Griswold Goodrich relembrou que

“as famílias viviam o máximo possível fechadas em si mesmas”. Uma

vez que o “dinheiro era escasso”, os salários eram geralmente pagos

em espécie. “Nossos empregados […] eram da vizinhança, em geral as

filhas de fazendeiros respeitáveis e de mecânicos. […] A situação de

empregado não implicava em degradação”.
7 O próprio herói idealizado por Alger possui uma grande

semelhança com esse ideal da classe trabalhadora. Seus protagonistas

surgem tipicamente do campo, não das favelas, apesar de irem à

cidade à procura do sucesso. São jovens respeitáveis, desprovidos de

uma herança por causa da imprudência da velha geração, ou por

trapaças, ou pela ganância. A ênfase de Alger não é tanto na ascensão

de “do lixo ao luxo”, mas no reclame de uma herança justa. Portanto,

até mesmo o mito de Alger não se encaixa muito bem no ideal do

século XX da ascensão da mobilidade social.
8 Conant tentou convencer a si mesmo de que um sistema

“diversificado” de educação contribuiria, de alguma forma, na

“construção de algo a mais do que uma ‘elite’”. A excelência seria

reconhecida em várias áreas, não apenas nas profissões. Contudo, a

sua preocupação predominante com o recrutamento de profissionais

não foi adiante.
9 Veja, por exemplo, Seymour Martin Lipset e Reinhard Bendix,

Social Mobility in an Industrial Society, 1959; Harmut Kaelble,

Social Mobility in the 19th and 20th Centuries, 1983; Edward Pessen

(Org.), Three Centuries of Social Mobility in America, 1974; Peter

Blau e Otis D. Duncan, The American Occupational Structure, 1967;

Alan C. Kerckhoff, “The Current State of Social Mobility Research”,



Sociological Quarterly, v. 25, 1984, pp. 139-53; William Miller,

“American Historians and the American Business Elite in the 1870s”,

em William Miller (Org.), Men is Business, 1952; C. Wright Mills,

“The American Business Elite: A Collective Portrait”, Journal of

Economic History, dez. 1945, pp. 20-44.

6. A conversação e as artes civis [pp. 123]

1 Meninos estavam acostumados a aprender os rudimentos do

beisebol nas ruas da cidade, em terrenos baldios, ou nos gramados do

campo, sempre longe da presença dos adultos. Eles organizavam seus

próprios jogos no calor do momento. Pedaços de pau e tampas de

garrafa serviam na ausência de um equipamento mais refinado.

Atualmente, a Liga Júnior de Beisebol organiza tudo, até os mínimos

detalhes.

7. A política racial em Nova York: o ataque contra os padrões [pp.

135]

1 No século XIX, várias instituições culturais da cidade foram

planejadas justamente para essa finalidade. Henry Tappan, entre

outros, defendia a criação de uma universidade metropolitana que

incorporaria a Astor Society, a  Cooper Union e outras sociedades

científicas e literárias “em um todo harmonioso”, segundo suas

próprias palavras. Ele dizia que sua meta era educar o público em

geral, não encorajar a especialização profissional. Os professores

seriam “obrigados a dar cursos populares à sociedade”, além de

palestras sobre os seus campos específicos de estudo. “As bibliotecas,

os escritórios, os laboratórios e as salas de conferências da

Universidade se tornariam o refúgio dos estudantes de todas as séries;

e, assim, seriam o grande centro de atividade intelectual” na cidade.



Alexander Dallas Bache desenvolveu uma concepção semelhante de

uma “grande universidade das artes e das ciências, na qual o homem

prático pode se encontrar em igualdade com o homem erudito”. A

universidade de Bache unificaria “homens de progresso, eruditos,

homens práticos, mecânicos, artistas”.

Ao fim do século XIX, como explica Thomas Bender, esses projetos

ambiciosos para uma cultura cívica deram lugar a um novo modelo de

ensino, organizado em torno de disciplinas especializadas e

profissionalizadas. Todavia, a intenção original não desapareceu

completamente; algo sobreviveu de forma diferente e em um contexto

institucional bem diverso por meio da publicação de pequenas revistas

– Seven Arts, The Nation, The New Republic, Menorah Journal,

Commentary, Partisan Review, Politics, Dissent – que tornaram Nova

York a capital cultural da nação durante a primeira metade do século

XX.

8. As escolas públicas: Horace Mann e a investida à imaginação [pp.

147]

1 Todas as citações neste capítulo, exceto as de autoria de Adam

Smith e Orestes Brownson, são dos longos relatórios que Mann enviou

ao legislativo do estado de Massachusetts como secretário do

Departamento de Educação: o Annual Report of the Board of

Education e o Annual Report of the Secretary of the Board (Boston:

Dutton and Wentworth, 1838-1848), divididos em doze volumes. As

reflexões de Smith sobre os efeitos desmoralizantes do comércio estão

em A riqueza das nações, livro V, cap. 1 (“incapazes sejam de se

defender, sejam de se vingarem”) e Teoria dos sentimentos morais

(“grande escola do domínio de si mesmo”, “guerra e facção”,

“segurança geral e felicidade”). O ataque de Brownson contra Mann

foi publicado no jornal Boston Quarterly Review 2 (1839), (“educado



nas ruas”, “uma fé que apenas abraça generalidades”, “muito no geral,

nada no particular”, “respeitar e preservar o que já existe”,

“libertinagem do povo”, “amor à liberdade” e “ação livre de um

espírito sobre outro espírito”).

Horace Mann, de Jonathan Messerli (Nova York: Alfred A. Knopf,

1972), é a biografia padrão. Os debates sobre as ideias e os programas

educacionais de Mann podem ser encontrados em Merle Curti, The

Social Ideas of American Educators (Nova York: Scribner’s, 1935);

Rush Welter, Popular Education and Democratic Thought in America

(Nova York: Columbia University Press, 1962); David Tyack e

Elizabeth Hansot, Managers of Virtue: Public School Leadership in

America, 1820-1980 (Nova York: Basic Books, 1982); Maxine Green,

The Public School and the Private Vision (Nova York: Random

House, 1965); Carl F. Kaestle, Pillars of the Republic: Common

Schools and American Society, 1760-1860 (Nova York: Hill and

Wang, 1983); R. Freeman Butts, Public Education in the United States

(Nova York: Holt, Rinehart, and Winston, 1978); e muitos outros

livros sobre a educação americana. Ver também Maris A. Vinovskis,

“Horace Mann on the Economic Productivity of Education”, New

England Quartely 43, 1970, pp. 550-71; Barbara Finklestein,

“Perfecting Childhood: Horace Mann and the Origins of Public

Education in the United States”, Biography, 13/1/1990, pp. 6-20; e a

introdução de Lawrence Cremin à coletânea dos escritos de Mann,

The Republic and the School: Horace Mann on the Education of Free

Men (Nova York: Teachers College Press, 1959). A pesquisa histórica

especializada que aconteceu na década de 1950, influenciada pelo

dogma progressista a respeito da educação americana, é bem

representada por Arthur Bestor, The Restoration of Learning (Nova

York: Alfred A. Knopf, 1955). Obras revisionistas dos anos 1960 e

1970, que viam o sistema escolar essencialmente como uma espécie



de agência para a imposição da disciplina do trabalho industrial, da

moral de classe média e da conformidade política, se encontram em

Raymond E. Callahan, Education and the Cult of Efficiency (Chicago:

University of Chicago Press, 1962); Michael J. Katz, The Irony of

Early School Reform (Cambridge: Harvard University Press, 1968), e

Class, Bureaucracy, and Schools (Nova York: Praeger, 1971); Robert

H. Wiebe, “The Social Functions of Public Education”, American

Quarterly 21, 1969, pp. 147-64; Raymond A. Mohl, “Education as

Social Control in New York City, 1784-


-1825”, New York History 51, 1970, pp. 219-37; Ivan Illich,

Deschooling Society (Nova York: Harper & Row, 1971); Joel H.

Spring, Education and the Rise of the Corporate State (Boston:

Beacon Press, 1972), e The Sorting Machine (Nova York: David

McKay, 1976); Colin Greer, The Great School Legend (Nova York:

Basic Books, 1972) e Clarence J. Karier, The Individual, Society, and

Education (Urbana: University of Illinois Press, 1986). Não são todos

esses estudos que lidam especificamente com Mann, e aqueles que o

fazem de nenhuma maneira se recusam a lhe dar crédito a qualquer

tipo de boa intenção. Contudo, se tomados em conjunto, podem dar a

impressão de que a reforma escolar, como qualquer outro movimento

reformador, deve menos às considerações humanitárias e democráticas

do que a uma preocupação difusa, quase obsessiva, com a ordem

social e a produtividade industrial. A resposta comum a esse tipo de

intepretação – de que as considerações humanitárias eram, afinal de

contas, extremamente importantes – não faz nada para desafiar os

termos já existentes do debate. Para esse tipo de argumento, ver

Lawrence Frederick Kohl, “The Concept of Social Control and the

History of Jacksonian America”, Journal of the Early Republic 5,

1985, pp. 21-34; David Rothman, “Social Control: The Uses and

Abuses of the Concept in the History of Incarceration”, Rice



University Studies 67, 1981, pp. 9-20; e Thomas L. Haskell,

“Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility”,

American Historical Review 90, 1985, pp. 339-61 e pp. 547-66.

10. O pseudorradicalismo acadêmico: a farsa da “subversão” [pp.

181]

1 Estas palavras reconfortantes apareceram em um relatório escrito

em 1989, “Speaking for the Humanities”, publicado pelo Conselho

Americano das Sociedades de Ensino, editado por George Levine, e

escrito em conjunto por Peter Brooks, Jonathan Culler, Marjorie

Garber, E. Ann Kaplan e Catherine R. Stimpson. Vários outros

estudiosos foram listados porque “endossaram esta posição” – entre

eles, Jules Chametzsky, Murray Krieger, Dominick LaCapra, Richard

L. McCormack, Hillis Miller e Richard Vann, todos luminares em

suas respectivas disciplinas.

Onde os críticos das humanidades veem confusão e desordem, esses

autores veem “fermentação intelectual”, debate frutífero e inovação

sem medo. Eles estão imunizados no seu otimismo resoluto ao verem

a queda de mensalidades, a superespecialização, os jargões

incompreensíveis ou a subordinação do ensino pela pesquisa.

“Atividades interdisciplinares”, pensam, darão um corretivo à

superespecialização. O declínio das mensalidades reflete “pressão

econômica”, não “fracasso intelectual e pedagógico”. O jargão é

péssimo, mas reconhecido pelo que é – “por certo pelos escritores

deste relatório”. O ensino e a pesquisa complementam um ao outro, e

assim vai. Esses autores não dizem nada sobre a mais importante de

todas as críticas: a de que os alunos se formam no colégio em uma

condição de profunda ignorância a respeito do mundo. A possibilidade

de que esta crítica possa ter uma boa dose de verdade não parece ter

ocorrido a eles. Talvez sequer os preocupe.



2 “Esta analogia”, insiste Geertz, “não é descabida. Por exemplo, no

livro de Raymond Aron, O ópio dos intelectuais, não apenas o título –

um eco irônico ao amargo iconoclasta que foi Marx, mas a retórica

inteira do seu raciocínio (‘mitos políticos’, ‘a idolatria da história’, ‘os

clérigos e os fiéis’, ‘clericalismo secular’, e por aí vai) lembra nada

mais que a literatura do ateísmo militante. Shils concorda com este

argumento ao invocar as patologias extremas do pensamento

ideológico – nazismo, bolchevismo, o que for – em suas formas

paradigmáticas e é algo reminiscente da tradição na qual a Inquisição,

a depravação pessoal dos papas da Renascença, a selvageria das

guerras da Reforma ou o primitivismo dos fundamentalistas da região

de comunidades que vivem em torno da pregação da Bíblia são

exibidos como os arquétipos de crença e comportamento religiosos. E

a perspectiva de Parsons de que a ideologia é definida pela sua

insuficiência cognitiva, em comparação direta com a ciência, talvez

não seja tão distante como parece ser da perspectiva de Comte de que

a religião é caracterizada por uma concepção acrítica e figurativa da

realidade, cuja sociologia sóbria, purgada de metáforas, será em breve

tornada obsoleta: dessa forma, podemos esperar o suficiente pelo ‘fim

da ideologia’ tanto quanto os positivistas esperaram pelo fim da

religião”.

11. A abolição da vergonha [pp. 201]

1 A desvalorização dos ideais e a compulsão para baixar tudo ao

pior dos padrões são temas centrais na obra de Philip Rieff, discutida

no capítulo 12 deste livro.

Posfácio – Christopher Lasch: o estadista da vida interior [p. 253]



1 A fortuna crítica em torno de A Revolta das Elites e a Traição da

Democracia foi razoavelmente positiva, no momento da sua

publicação, seja nos Estados Unidos, seja no Brasil. Na língua inglesa,

tivemos a reação equilibrada de Alan Ryan na London Review of

Books (cf. https://www.lrb.co.uk/v17/n10/alan-ryan/the-middling-

sort), uma resenha vergonhosa de Michiko Kakutani (como sempre)

para o New York Times (cf.

https://www.nytimes.com/1995/01/13/books/books-of-the-times-

sounding-like-quayle-blasting-cultural-elites.html), comparando os

argumentos de Lasch com os discursos moralistas de Dan Quayle

(então o lobo mau dos democratas), e  a crítica respeitosa de Roger

Kimball (principalmente porque se tratava de alguém que não

concordava integralmente com as teses dos outros livros de Lasch)

para a publicação conservadora The New Criterion (cf.

https://www.newcriterion.com/issues/1995/4/christopher-lasch-vs-the-

elites). (Kimball, aliás, é um autor comentado extensamente, com

ressalvas, no capítulo 10 de A Revolta.)

Recentemente, por causa da eleição de Donald Trump em 2016,

especialistas americanos tentaram recuperar Lasch para compreender

o que aconteceu. Nesta nova lavra, devemos prestar atenção nos textos

de Kevin Mattson (cf. https://www.chronicle.com/article/An-Oracle-

for-Trump-s/239558?cid=wcontentgrid_41_2), Gilbert T. Sewall (cf.

https://www.theamericanconservative.com/articles/donald-trump-and-

the-ghost-of-christopher-lasch/), Ross Douthat (cf.

https://www.nytimes.com/2016/12/21/opinion/books-for-the-trump-

era.html?_r=0) e George Sciabba (que é de 2015, mas tenta relembrar

aos leitores que Lasch, apesar de ser cooptado intelectualmente pelos

republicanos, não via o sistema capitalista com bons olhos – ver

https://thebaffler.com/salvos/dialectic-love-authority). Sem contar o

inusitado fato de que Steve Bannon, o famoso e temível estrategista da

https://www.lrb.co.uk/v17/n10/alan-ryan/the-middling-sort
https://www.newcriterion.com/issues/1995/4/christopher-lasch-vs-the-elites
https://www.chronicle.com/article/An-Oracle-for-Trump-s/239558?cid=wcontentgrid_41_2
https://www.theamericanconservative.com/articles/donald-trump-and-the-ghost-of-christopher-lasch/
https://thebaffler.com/salvos/dialectic-love-authority


campanha de Trump, ex-conselheiro do presidente na Casa Branca e o

principal divulgador do “movimento populista”, afirmou

explicitamente que A Revolta das Elites é um dos seus livros de

cabeceira (cf. https://www.axios.com/the-one-book-to-understand-

steve-bannon-1513300787-22afb8da-9520-4884-a14d-

37a16a995adc.html). Nos anos seguintes, vários livros foram lançados

nos EUA a partir do princípio político articulado por Lasch, como Por

que o Liberalismo Fracassou, de Patrick Deneen, e O Fim da Classe

Média, de Christophe Guilluy, ambos já publicados, respectivamente,

no Brasil pelas editoras Âynié e Record, além de Ship of Fools, de

Tucker Carlson, The Stakes – America at the point of no return, de

Michael Anton, The New Class War: Saving democracy from the

managerial elite, de Michael Lind, e The Coming of Neo-Feudalism: a

warning to the global middle class, de Joel Kotkin. Acrescente-se

também os livros The Revolt of The Public and The Crisis of

Authority, de Martin Gurri, e Return of The Strange Gods, de R. R.

Reno.

Já no Brasil, saíram a indicação de Paulo Francis na sua coluna

dominical publicada no jornal O Estado de S. Paulo quando o livro foi

lançado, pela primeira vez, em 1996 pela Ediouro, com tradução de

Talita Figueiredo; matérias especiais no jornal Folha de S.Paulo,

respectivamente nos cadernos Ilustrada e Mais!, quando o livro já

causava comoção nos Estados Unidos na época do seu lançamento

original, com artigos, ora escritos com o ressentimento de um Marcelo

Coelho (cf.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/1/11/ilustrada/21.html), ora

feitos com a bajulação de um Jurandir Freire Costa (cf.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/1/08/mais!/11.html), além da

tradução do primeiro capítulo, feita por Marilene Felinto

(https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/1/08/mais!/6.html) e

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/1/11/ilustrada/21.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/1/08/mais!/11.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/1/08/mais!/6.html


apresentado por ninguém menos que Sérgio Augusto; houve também a

resenha feita por Olavo de Carvalho em 1996, encomendada ao então

caderno Ideias do finado Jornal do Brasil impresso, e que seria

posteriormente inserida no volume de ensaios O imbecil coletivo -

atualidades inculturais brasileiras (Editora Record, 2018, pp. 72-7),

repleta de equívocos de leitura da obra de Lasch e, por isso mesmo,

responsável pelo silêncio que o livro teve nos meios conservadores

nacionais, uma vez que ficaram incapazes de perceber que, após a

eleição de Jair Bolsonaro para a Presidência da República, eles se

tornaram a nova “tirania da intelligentsia”.

Como contraponto a esse tipo de visão errônea, leiam o texto de

Dionisius Amêndola, intitulado “A rebelião das elites, Christopher

Lasch” (https://preconceitosdiletantes.wordpress.com/2015/11/06/a-

rebeliao-das-elites-christopher-lasch/) e depois assistam ao vídeo

baseado neste mesmo artigo, “A rebelião das elites – Christopher

Lasch e o futuro da democracia” (https://www.youtube.com/watch?

v=oZ1HSORCYXc&t=343s), disponível no canal do YouTube,

Bunker do Dio. Também comento sobre essa incompreensão de leitura

da obra de Lasch no meu livro A Tirania dos Especialistas: Desde a

revolta das elites do PT à revolta do subsolo de Olavo de Carvalho,

publicado em 2019 pela Civilização Brasileira. Todos os links citados

foram acessados entre os dias 25 de outubro e 1º de novembro de

2018.
2 Lasch teve seus principais livros publicados no Brasil entre as

décadas de 1980 e 1990, como: Refúgio em um mundo sem coração

(Paz e Terra, 1991); A cultura do narcisismo (Imago, 1983); O mínimo

eu (Brasiliense, 1986) e A revolta das elites e a traição da democracia

(Ediouro, 1996). Nos anos seguintes, de forma misteriosa, a

publicação da sua obra praticamente desapareceu no Brasil. Em 2023,

https://preconceitosdiletantes.wordpress.com/2015/11/06/a-rebeliao-das-elites-christopher-lasch/
https://www.youtube.com/watch?v=oZ1HSORCYXc&t=343s


A cultura do narcisismo foi relançado no Brasil pela Editora Fósforo,

com tradução de Bruno Mattos.
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