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Sobre O amanuense Belmiro

Grandes obras sdo aquelas que tém sorte em
seus pontos mais duvidosos.
Theodor W. Adorno

As paginas iniciais d’O amanuense Belmiro sao extraordina-
rias, no andamento e na variedade. Com poucas linhas vemos um
bar de parque, soldados e mulatas indo e vindo, mesas de ferro,
o cervejeiro alemao, garcons, musica de vitrola, povo dangando,
uma roda de chope — essa ja chegada ao nono copo e a metafi-
sica. A narrativa é clara e sébria: as coisas sao o que sao, atendem
pelo nome, nao precisam ser explicadas. Mesmo o argumento de
Silviano, sobre “a conduta catélica’, ndo leva o leitor a pensar. E filo-
sofia de boteco, para ser vista mais que meditada. Também no segun-
do capitulo, o brio do andamento ¢ igual. Entramos em casa de Bel-
miro, e aparecem as suas irmas velhas, Emilia e Francisquinha; uma
é esquisita, a outra, louca, uma faz renda de bilro e a outra embara-
¢a os fios. A desenvoltura dessa prosa, a sua facilidade e rapidez, de-



vem-se a familiaridade do tema: chope, discussao, ponto de bonde,
530 coisas que dispensam apresentagio; e juntadas com propriedade,
com graga no detalhe, tém forga evocativa.

E no terceiro capitulo — embora a prosa continue a mesma
— que a experiéncia de leitura se modifica: surgem problemas. Bel-
miro Borba, filho de fazendeiros, deixa a Vila Carajbas e vem a
Belo Horizonte, onde se torna amanuense e literato. A transfor-
magao nao é de cendrio apenas: gira em torno de um conflito, de
modo que nosso interesse passa do perceptivel, que a palavra faz
ver simplesmente, para a significa¢ao dramatica. “Tive amores
infelizes, fiz sonetos”: o sentido da frase ndo estd mais nela mes-
ma, mas no “desvio da linhagem rural”, na referéncia ao velho pai
fazendeiro, aos “seus cinqiienta artigos, em série, sob a epigrafe
geral de Rumo a Gleba.” E mais, nem a oposigao entre filho e pai
pode ser entendida por si s6, pois é parte de uma constelagao co-
letiva, da extingdo do “brilho rural”. Aos fatos, que eram simples,
corresponde agora um mundo abstrato de nogdes, que os trans-
cende-e tende a minimizar. Os fatos perderam a sua presenga. Para
recuperé-la, com as virtualidades que agora sao parte sua, a prosa
deveria tornar-se lenta e analitica. Se entanto insiste em guardar
a leveza de seu passo inicial, ndo poderd guarda-la com sentido
inalterado: o que era felicidade da prosa plena tornou-se lepidez
melancdlica, esfor¢o consciente de preservar a graga a despeito da
vida. A dicgao ligeira, que foi alegria de contar, transforma-se em
recurso amenizador, é maneira de poupar, de evitar o confronto
radical das posigdes. Aponta menos para o seu objeto que para a
psicologia de quem diz.

E a mesada do velho se consumia em livros que as necessidades
sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente reclamavam.
Quando, num fim de ano, ele (o pai) veio a Belo Horizonte e veri-

ficou o logro (literatura em lugar de agrimensura) houve cena pe-
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sada. Uma dessas discussdes em que nods, Borbas, nos dizemos coi-
sas duras, para depois, num desfecho melodramadtico, nos abragar-
mos. O velho voltou com uma grande dor no cora¢io, para gra-
vame de sua insuficiéncia mitral, e mais tarde um deputado me

introduziu na burocracia. [$3]

O destino de Belmiro definiu-se nestas linhas, que nio po-
deriam ser mais breves, nem menos definidoras. H4 método no
procedimento: em nome de algo como pudor, ou modéstia, ex-
clui tudo que possa precisar a situagao. Da discussao sabemos que
foi dura e terminou em abrago; dos argumentos, nada. As neces-
sidades sentimentais e espirituais sao ardentes — dariam razdo a
Belmiro — mas nao sao descritas, e sao de mancebo, palavra que
lhes d4 o cheiro da literatice. E fato final: um lugar no mundo, na
carreira burocratica, pela mio de um deputado. A elegincia da
narrativa é derrotista; constata, e descarta o que nao prevaleceu.
Porque n3o deram em literatura as necessidades sao de mance-
bo. Porque termina em abrago, uma discussao nao temrazdes que
importem. Se Belmiro acabou burocrata, é quanto basta saber.
Perdeu-se o preco das solugdes, a medida do que nao foi. A iro-
nia, de segundo grau, mal se distingue do conformismo simples;
ataca o poeta mais que o funcionario, o propésito mais que o fra-
casso. A virtualidade nao relativiza o fato; de modo que chegamos
a tautologia, a cumplicidade do derrotado com a sua derrota: o
poeta que nao foi, ndo foi, e existe o burocrata. A prosa risonha
anima — principalmente a submissao.

Entre as duas levezas, a substancial e a subjetiva, prevalece a
segunda, que é de Belmiro e é o contexto em que a primeira, ilu-
soria, fara sentido. Com efeito, se voltamos ao principio do livro
sentiremos o refluxo — que nao lhe cancela, mas transforma a be-
leza. No episédio das irmas velhas, a releitura chega a prejudicar
um pouco a plenitude inicial, deixa o senso do incompleto. A pro-
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priedade dos Borba foi a praga, e as velhas, que “tiveram de viver
sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de servi-
¢0’, vieram para a cidade. A narrativa tem uma frase para o custo
engracado e visivel de meté-las num trem, e nenhuma para a des-
qualificagdo genérica e invisivel — mas esta essencial — que a via-
gem lhes trouxe. A omissao nao ¢ acidente, é parte da cegueira
profilatica de Belmiro, que doutro modo nao poderia admirar na
mana Emilia, supersticiosa e destrambelhada, “uma presenca vi-
gorosa e viril”. Também a primeira cena, do bar no parque, passa
por essa transformagao, transposi¢ao da plenitude em clave de me-
lancolia, de alegria irreal. “A euforia que o chope traz!” E Belmi-
ro mesmo quem reconhece o teor um pouco levitado da prosa. A
confusao democratica é uma festa para os olhos: pretos refor¢ados,
cabra gordo, de melenas, garcons urgentes, proletariado negro, filoso-
fia e teologia, vitrola, mulatas dengosas, conduta catdlica, Regimen-
to de Cavalaria, alemdo do bar. Mas as palavras, como que eriadas,
recusam a promiscuidade. A enumeragao desafinada é parente
ancestral do discurso revolucionario: Operarios, Sargentos, Cam-
poneses, Estudantes, Minhas Senhoras e Meus Senhores. Preto
refor¢ado e proletario, cabra gordo e gargom urgente, vitrola e Re-
gimento de Cavalaria — o conflito social estd sedimentado e es-
boc¢ado no préprio vocabuldrio do amanuense, cuja prosa, entre-
tanto, festeja a todos cordial e indistintamente. O andamento
ingénuo da narrativa nao é realista, mas nao ¢, também, estilizagao
apenas pessoal: embora recatado e apolitico, o fraternalismo sen-
timental de Belmiro tem parte na sensibilidade populista. A pres-
teza da prosa nao reflete, compensa o peso da experiéncia real.
Noutras palavras, 0 amanuense Belmiro é forte na evocagao
amavel, e timido na reflexdo. O pudor é a sua fraqueza intelectual,
¢ adversario natural da critica descomprometida. Mas: porque o
romance é escrito em forma de didrio, as freqiientes platitudes de seu
herdi e pseudo-autor nio sdo defeito, embora sejam limite. O que
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seria falha em terceira pessoa narrativa, em primeira pessoa do
singular é caracterizagao. A mistura belmiriana de perspicicia,
cultura, banalidade e lirismo fixa, em profundidade, uma perso-
nagem freqiiente e central na literatura brasileira.

Durante o Carnaval, Belmiro sai a rua para espiar. E arras-
tado. “O brago que se lembrou do meu brago tinha uma branca
e fina mao. Jamais esquecerei: uma branca e fina mao.” Uma per-
cepgao entre infinitas outras, mas inesquecivel. A férmula extre-
ma dessa contingéncia estd em Drummond, que dispensa a bele-
za no objeto:

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tao fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

Olha ao lado. “Pareceu-me que descera até a mim a branca
Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as
andorinhas vao pousar.” Primeiro a mao, inesquecivel, percep¢ao
fora de qualquer contexto; depois o rosto, que parece realizar um
mito da infincia caraibana (§7). A prépriamao, alids, por ser bran-
ca e fina, pertence a Vila Caraibas — lugar natural dos adjetivos
simples e puros, da alvura e delicadeza que nao existem mais. Tem-
pos antes, procurando um farmacéutico, Belmiro batera em casa
errada. “Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equi-
voco, mas o fato me deixou duas impressdes nitidas...” O aroma
de uma planta sertaneja, a dama-da-noite, e uma voz celestial que
cantarolava uma can¢io cantada outrora por Camila, a namorada
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da adolescéncia em Vila Caraibas (§10). Ha duas mogas, por en-
quanto, herdeiras respectivas de Arabela e Camila; convergem na
imaginagao, e mais tarde, como era de esperar, também na reali-
dade. Belmiro descobre qﬁe se trata de uma s6. A dona da casa e
da voz é a mesma, logo amada, que fez o mito descer a terra. Cha-
ma-se Carmélia — misto de Camila e Arabela — e é moca da
haute gomme de Belo Horizonte; ja Belmiro é quase quarentao e
amanuense.

O método amatério de Belmiro nao é realista. A beleza do
acidente, a coincidéncia involuntaria das imagens atuais e da in-
fancia, nao dé acesso a Carmélia. Sao inteiramente separados os
percursos que levam ao amor e a pessoa. A figura de Carmélia res-
ponde em detalhe aos desejos do amanuense, tais como o tempo
os sedimentou e tornou insubstituiveis; nao porque seja bela, ami-
ga ou acessivel, mas porque evoca Arabela e Camila. Nao é por
isso, entretanto, que a distancia entre Belmiro e o Country Club
fica menor. Seu amor nao passa, para formar-se, pelo assentimen-
to ou pela recusa da amada, nio se ocupa de viabilidade. E um
arranjo interior das imagens, que nao leva em conta a ordena¢ao
objetiva da vida. No contexto do romance, as suas virtualidades
sao contraditdrias. Tem um traco claro de misantropia: construi-
do a distincia de seu objeto e sobre a coincidéncia de memdria e
percep¢do, nao poderd nem quer cumprir-se. Ainda que figura,
mao e voz sejam amadas, isto é, reconhecidas, nao garantem que
a pessoa atrds delas seja também familiar; e haverd sempre a desa-
finagdo irredutivel de uma orelha ou de um pé que niao tenham
exemplo na infancia. Doutra parte, desligado das regras préticas
e sem qualquer veleidade moral, 0 método belmiriano tem aspec-
tos ousados. Recusa a desqualificagdo “razodvel” da experiéncia
sensivel, com seu lastro de meméria; como exigéncia de felicida-
de é radical. Atém-se ao homem, agora e aqui, e levaria longe se
obedecido a risca. E parente da soberba de Goethe: “Se te amo, o
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que tens a ver com isso?”. Belmiro, porém, é prudente também com
o seu método, que s6 raramente vence o decoro do autor. Quan-
do o amanuense anda pelas ruas, esperan¢oso de ver a desconhe-
cida amada, entrevemos o insélito, o elemento selvagem de seu
estilo: a fantasia irredutivel, sobreposta a conveniéncia. Mas sao
apenas instantes, e a maldigao da paixao andnima, que estaria evi-
dente, por exemplo, no terror da abordagem, nao é sequer insi-
nuada. A teoria belmiriana, da contingéncia radical do amor, é
combinada aos costumes de mogo bom, de modo que resulta ape-
nas em beco e melancolia. Quando nio reivindica, a sensibilida-
de vira sensitiva e se reduz a pedir que nao machuquem; é esté-
tica de acomodagio.

H4 muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente as
puras e melhores emogdes, renunciar aos rumos da inteligéncia e
viver simplesmente pela sensibilidade — descendo de novo, cau-
telosamente, 8 margem do caminho, 0 véu que cobre a face real das
coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mao imprudente — pa-
rece-me a unica estrada possivel. Onde houver claridade conver-
ta-se em fraca luz de crepusculo, para que as coisas se tornem in-
definidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma férmula

para nos conciliarmos com o mundo. [§7]

A nota é de uma Quarta-feira de Cinzas, “chuvosa e reflexi-
va’, em que o Belmiro “patético e obscuro” leva a melhor sobre o
“literato sofisticado”. Faz ressaltar claramente a significagao ambi-
gua da sensibilidade, cambiante entre vindica¢io e conformismo.
“Estado de entrega” indica faléncia, mas é triunfo, pois a queda,
ascensional, leva “as puras e melhores emog¢des”. Assim também a
renuncia aos “rumos da inteligéncia”, que poderia parecer fracas-
$0, é acesso a0 positivo, a regido mais auténtica da sensibilidade
simples. Embora o itinerdrio seja estranho — a verdade através
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do cansago —, propde um principio de autenticidade, que resta
examinar. Surpreendentemente, nao tem compromisso com a ver-
dade; manda repor o véu sobre a face real das coisas, que por im-
prudéncia haviam sido expostas. Governar-se pela sensibilidade,
portanto, é ligar-se a aparéncia tradicional, cuja ruptura é impru-
dente, e nao a verdade. A alma sensivel, que por vezes é diferen-
¢a, é penhor, aqui, de conformismo. E mais curioso: a fidelidade
a tradigao nao aparece como questao ética, mas de cautela— pois
esta parece “a Unica estrada possivel”. De modo que também ela
nao deve ser levada longe demais. E no que consiste essa estrada
praticavel? Em diminuir a luz, de modo que possam todos fan-
tasiar ao crepusculo, cultivar em surdina as mais puras emogdes,
conciliados com 0 mundo, que mal se vé. Busca de pureza e busca
de repouso, utopia e sanatério, aproximam-se muito. E monumen-
tal, vertiginosa, a falta de retidao do pensamento. A prosa culta e
ponderada, que deve a sua autoridade ao gesto de clareza, con-
funde faléncia e sabedoria, conformismo e sensibilidade, impru-
déncia e veracidade, o praticével e o certo, meia-luz e liberdade.
A postura de fino desencanto nobilita o obscurantismo, que se-
quer é voluntarioso ou oportunista, apenas cauteloso e cansado.
Nada leva a nada — é este o horror do livro. Nem a cultura ga-
rante lucidez, nem a floresta de contradi¢des produz um confli-
to. Brejo das almas, porém com graca.

Ao longo do didrio, das entradas mais ou menos espacgadas,
desenha-se a vida do amanuense, infere-se a sua evolugao. Esta
nela o eixo do romance. Tomados um a um, entretanto, os capi-
tulos tratam desordenadamente do cotidiano e da memoria, cir-
culam entre os dois. As reflexdes e descri¢oes do mundo social nao
formam, portanto, embora esbocem, um sistema autdénomo; sao
materiais, apenas, através de cuja consideragao a fisionomia de
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Belmiro se compde. Nao obstante, é deles, naturalmente, que ela
depende. Ha reciprocidade, com precedéncia da biografia sobre
o mundo, que estd para servi-la. Para exemplo: 0 amanuense nas-
ceu em Vila Caraibas, onde cresceu e se apaixonou, e envelhece
em Belo Horizonte. E fatal que suas recordacdes estejam imbri-
cadas com a passagem do campo a cidade, da fazenda a burocra-
cia, da ordem familiar a roda dos amigos citadinos. Por isto, mes-
mo quando sao mais pessoais e obssessivas, as suas evocagdes tém
o beneficio da substéincia social; ndo é somente o tempo que as
separa da juventude. Por outrolado, o romantismo facil das ima-
gens caraibanas é desculpado, autorizado pela sua referéncia, que
é o Belmiro infeliz e nao a verdade. O equilibrio da narrativa é
dificil: o detalhe social das evocagdes é suficiente para complicar
a nostalgia do amanuense, para fazé-la concreta, mais que mera
lamentacao da juventude que passou; e é suficientemente insufi-
ciente para evidenciar as limita¢des de Belmiro. Noutras palavras,
o que Belmiro diz é bastante para concretizar-lhe a figura e para
prové-lo limitado, para permitir, embora nao force, uma leitura
que transcenda o seu ponto de vista e o tenha por tema.

O mesmo vale para as suas descri¢coes do tempo presente.
Belmiro gosta de se conceber como ultimo fruto, final de uma
linha de decadéncia e aristocratiza¢do concomitantes — outro
exemplo de queda para cima. O avd Borba era inteirico, o pai,
um leitor de Hordacio, e Belmiro é literato e amanuense. Dai a du-
plicidade da ironia, que amassa o neto em nome da fazenda po-
derosa e da utilidade publica, e ri do avé6 em nome do literato
democrata e racionalista. Pois bem, embora Belmiro nao perce-
ba, a sua evocagdo deixa ver, nas outras personagens, um movi-
mento igual. Jandira estd perto de ser moga emancipada e poli-
tizada, mas lamenta nao ter irmaos ou pai que a defendam, e faz
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questdo de vestir como se fosse rica. Glicério vacila entre nietzs-
chiano e arrivista. Silviano, enquanto pai de familia, é um filéso-
fo; como fildsofo, entretanto, escreve um estudo sobre o suicidio,
na esperanca de “recomendar-se ao Reitor da Universidade, para
que este lhe melhore a situagio” (§20). A condi¢do comum é ébvia,
embora ndo esteja explicitada com nitidez. Faz que ressalte a ce-
gueira do amanuense, que resta interpretar.

Belmiro vé mérito e realismo em ver somente o visivel, os
homens e nao a situagao.

Por que hao de classificar os homens em categorias ou segundo
doutrinas? O grande erro é pretender prendé-los a um sistema ri-
gido. Socialismo, individualismo, isso, aquilo. As idéias de um ho-
mem podem nao comportar-se dentro dessas divisoes arbitrarias.

Naio é possivel ser-se tudo ao mesmo tempo? [§40]

E como se o rétulo tivesse a culpa do estado de coisas que
constata. N3o fosse a teoria socialista, e todos os homens poderiam
ser tudo ao mesmo tempo, capitalistas e proletarios por exemplo,
um de cada vez, para nao criar maus habitos. O amanuense pros-
segue: “Dizem que tal perplexidade ou tal ceticismo conduzem a
ina¢do. A prova do contrario estd em mim. Atuo, no meu setor,
como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o ho-
mem agir e ndo permitem que ele se torne um contemplativo pu-
ro” (§40). Primeiramente, confunde ativismo e ganha-pao. Em
seguida, como se da fé nascesse o emprego, deriva a sua ativida-
de burocrética da crenga fingida nas coisas — quando o inverso é
bem mais plausivel. E, finalmente, a contingéncia de ganhar pao
¢ promovida a “necessidade vital”, tornando temivel ndo mais a
fome, mas o estado “contemplativo puro”. O pais de Belmiro, em-
bora silencioso e filoséfico, também é cheio de marechais.

Porque é a favor da igualdade e da fraternidade, o amanuen-
se afirma a inexisténcia real da diferenga. “Onde os outros vém
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unidades mecénicas da massa, ou abstragdes econdmicas, eu vejo
homens, criaturas que sentem e pensam” (§22). Ainda uma vez,
importa ressaltar o sentido, a verdade relativa do senso comum
belmiriano, que lhe da viabilidade prética e literdria. Num dos
capitulos mais interessantes do livro, a policia resolve dar uma
busca politica em casa de Belmiro — um dia apés o levante co-
munista de 1935. Belmiro:

Pensei logo em Emilia, e na interpretagdo que poderia dar & busca.
Pondo-o [ao delegado] a par da situagdo especial de minha casa,
pedi arranjasse as coisas de forma que nio atribulasse a velha; que,
se fosse possivel, destacasse, para a diligéncia, o investigador Par-
reiras, meu conhecido [0 que se interessou pelo caso de Giovanni],
e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o académico Glicé-
rio de Souza Portes, meu companheiro de Se¢do. Assim a velha

nao se assustaria. [§56]

O delegado acede, e a teoria das “criaturas que sentem e
pensam” e se sobrepdem as abstragdes institucionais se prova efi-
caz. O apelo procura, atrds da autoridade, o homem compreen-
sivo e de familia; atrds da qualidade funcional, o ser humano que
poderia estar em igual situagdao. Mas esta humanidade, que de fa-
to é comum aos dois, ¢ menos genérica do que parece. Nos ape-
los a que responde, estd configurada uma situagao social: uma
casa respeitavel, um conhecido na policia, a posi¢ao de funciond-
rio, e, mesmo se com ironia, o aprego pelo grau académico, mais
a amizade de um portador dele. E na base de tudo, naturalmen-
te, a imprescindivel certeza de nao ter feito nada. Para evidenciar
os limites sociais, a parcialidade dessa universalidade, basta per-
guntar: Belmiro, tendo culpa ou sendo operirio, faria 0 mesmo
pedido? S6 entdo estaria posta a prova a idéia da humanidade
que estd acima das “abstragdes econdmicas”. Quando procura no
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delegado um seu igual, o amanuense tem razao. O privilégio con-
firma Belmiro em sua fé na humanidade.

Em Belmiro convivem os inconcilidveis: o democratismo e
o privilégio, o racionalismo e o apego a tradi¢ao, o impulso con-
fessional, que exige veracidade, e o temor a luz clara. Ora, para
estar dos dois lados é preciso que Belmiro esteja, de algum mo-
do, a salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense é a buro-
cracia. Por ser uma extensao do privilégio rural, a sinecura é o pos-
to menos urbano da cidade. A Se¢ao do Fomento Animal, onde
os homens “esperam pachorrentamente a aposentadoria e a mor-
te”, reproduz, minguada, a regularidade “natural” da condi¢ao
anterior: a racionalidade é impossivel, e se é possivel é intolera-
vel. Em termos do antagonismo entre vida citadina e fazenda, a
Secdo do Fomento pareceria estar deste segundo lado. A mesma
precedéncia do hédbito sobre a cabeca, também aqui encobrindo o
privilégio. Da Vila Caraibas a Reparticao, Belmiro passou do mes-
mo ao mesmo; ou quase, pois embora nao seja obrigado ao ritmo
urbano, a presenca deste torna clara a sonoléncia do outro. Plan-
tado na sinecura, privilégio pequeno mas evidente, Belmiro her-
dou a mais confortével e pior das constelacdes: por consciéncia,
nao admite mais o ciclo “natural”, de trabalho, casamento e filhos;
pela situacao, vive a vida imutével, a qual somente o ciclo natu-
ral traria varia¢ao. Noutras palavras, do mundo “moderno” vem
a convic¢ao de que s6 conta o que se faz; e do antigo, por mao de
deputado, vem o privilégio, o emprego no qual mover-se muito
seria falta de naturalidade. Resta entretanto completar a imagem,
para que o mal de Belmiro ndo pareca mera inércia, mal de nao
mudar de emprego. E preciso questionar também a cidade: em-
bora seja razao em face da fazenda, ela ndo é razao em si mesma.
Na esfera privada, of erece aperturas familiares e financeiras; na es-
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fera publica, o trabalho idiota e a roda de chope, expressdes ma-
ximas de sua vida coletiva e de seu igualitarismo. E natural que,
em comparagio, a fazenda com as suas festas verdadeiras brilhe
por sua vez. Pequeno burocrata, Belmiro é vitima e beneficiado
a um tempo, de modo que a sua gratidao deve ser melancélica, a
sua critica amena e sua posi¢ao incerta.

Entre a vida rural e a burocracia, entre o passado e o pre-
sente, nao ha transformacao radical. O romance da urbanizagao,
que por sua natureza deveria ser dramdtico, pode tornar-se lirico
da perspectiva intermedidria do burocrata. Do ponto de vista da
constru¢ao romanesca, de fato, a biografia de Belmiro é um prin-
cipio lirico: evoca¢ao saudosa do que passou, mais que senso de
conflito e destruicio; e mais do que crise, decomposi¢io do pre-
sente. O irremedidvel n3o estd na perda, estd na continuidade; os
tragos ndo variam, varia apenas a sua acentua¢io. Em conseqiién-
cia, o tempo nao chega a se articular, é subjetivado, governado
pelo movimento atmosférico da memdria e da divagagao. A sua
presenga no livro, obsessiva, deve a for¢a ao que nao produziu.
Porque nasce da experiéncia do que nao vem a ser, é como um
borrao negativo que se espraia até anular a folha: “Esqueceu-me
dizer-lhe que a vida parou e nada ha mais para escrever”. A imo-
bilidade, forma negativa de conciliagdo, é a sua figura final.

(1964)



“A tribulacdao de um

»,

pai de familia

Dizem alguns que a palavra odradek provém do eslavo, e procuram
determinar a forma¢io da palavra com base nesta afirmagio. J4
outros acreditam que ela provenha do alemao, do eslavo teria ape-
nas a influéncia. A incerteza das duas interpreta¢bes autoriza entre-
tanto a supor que nenhuma delas acerta, mormente porque nenhu-
ma nos leva a encontrar um sentido para a palavra.

Como ¢ natural, ninguém se ocuparia de tais estudos se nio
existisse realmente um ser chamado odradek. A primeira vista, pa-
rece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e aparenta, de fa-
to, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios ndo serao mais
do que fiapos, restos emendados ou simplesmente embaracados de
fio gasto, da mais diversa cor e espécie. Mas nio se trata apenas
de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta transver-
sal, de cuja extremidade sai mais outra, em angulo reto. Com auxi-
lio desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela

por outro, o todo se pde de pé, como sobre duas pernas.

* O conto é de Kafka, a tradugdo e o comentario sao meus.
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Seria o caso de se acreditar que este objeto, outrora, tenha tido
alguma finalidade, que agora esteja apenas quebrado. Mas, ao que
parece, nao é o que se d4; ao menos nao hd sinal disso; nao se vé
marca alguma de inser¢ao ou de ruptura que indicasse uma coisa
destas; embora sem sentido, o todo parece completo 4 sua manei-
ra. Alids, ndo ha como dizer coisa mais exata a respeito, pois Odra-
dek é extraordinariamente mével e impossivel de ser pego.

Ele vive alternadamente no s6tdo, no vao da escada, nos corre-
dores, no vestibulo. As vezes desaparece por semanas inteiras; pro-
vavelmente se muda para outras casas, mas é certo que acaba voltan-
do & nossa. Cruzando a soleira, se ele estd encostado ao corrimio,
14 embaixo, as vezes dd vontade de lhe falar. N3o se fazem natural-
mente perguntas dificeis, ele é tratado — jé o seu tamaninho nos
induz — como uma crianga. Pergunta-se “qual é o teu nome?”. Ele
responde “Odradek”. “E onde vocé mora?” Ele responde “residén-
cia indeterminada”, e ri; mas é uma risada como s6 sem pulmaes
se produz. Soa, quem sabe, como o cochicho de folhas caidas. De
hébito, este é o fim da conversa. Mesmo estas respostas, alids, ndo
é sempre que se obtém; com freqiiéncia ele fica mudo, por longo
tempo, como a madeira que aparenta ser.

Inutilmente eu me pergunto — dele, o que sera? E possivel
que ele morra? Tudo o que morre terd tido, anteriormente, uma
espécie de finalidade, uma espécie de atividade, na qual se desgas-
tou; ndo é o que se passa com Odradek. Serd entdo que no futuro,
quem sabe se diante dos pés de meus filhos, e filhos de meus fi-
lhos, ele ainda rolara pelas escadas, arrastando os seus fiapos? Evi-
dentemente ele ndo faz mal a ninguém; mas a idéia de que além
de tudo me sobreviva, para mim é quase dolorosa.

z

“A tribula¢ao de um pai de familia”* é uma obra-prima de
poucas linhas. Seu arabesco delicado e breve é violentissimo e mor-

* Traduzido por Modesto Carone como “A preocupagio de um pai de familia”,
em Um médico rural, Companhia das Letras, 1999. (N. E.)
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de o nervo de uma cultura inteira. Nao explica, mas implica a vida
burguesa com tal felicidade que ela sai triturada — de uma cena
simples e doméstica, um pouco fantasiosa. A chave do mundo,
para Kafka, é de lata, e pode estar nos subtirbios. Se Kafka fosse
revoluciondrio, nao fabricaria bombas, mas supositérios.

A escolaalema e a escola eslava disputam a palavra Odradek.
Disputam, mas nao lhe conhecem o sentido. Fica implicito que sao
idiotas, bem ao contrario do pai de familia, que faz a observagao
e triunfa nestas primeiras linhas. O pai de familia consolida o seu
triunfo, dizendo que “realmente, como é natural, & primeira vis-
ta, de fato, é bem verdade”, palavras que supdem, e pressupondo
estabelecem, a comunidade do bom senso. E tdo ponderado e ob-
jetivo, além de espirituoso, que nio diz “eu” nem “nés” até perto
do final. Por enquanto, alids, ndo chega a existir como persona-
gem, é simplesmente uma voz narrativa. O sujeito de suas afirma-
¢des é como que um “se”, para indicar o consenso anénimo, in-
discutivel e discretamente alegre dos homens de juizo.

O homem razoével, como vimos, pretende nio ser um cha-
to. Sem prejuizo de solicitar a aprovagao geral, o pai de familia
déd uma descri¢ao comica de Odradek, apresentado como velha-
ria cuja finalidade se perdeu. E ridiculo um ser que tenha forma
de carretel sem ser carretel, tanto mais se estiver coberto de fio em-
baragado. O riso, diante da coisa inttil e obsoleta, é de superiori-
dade. A superioridade do homem sensato e risonho acrescenta-se
a do homem prético. Adiante vem a do adulto, criada pela bono-
mia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento é sem-
pre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo técito entre adul-
tos, brancos, civilizados.

Subito, um detalhe que nao é detalhe: a coisa estranha sabe
ficar de pé, tem vida. O fato é mencionado como se fosse um fia-
po a mais no carretel. Mas nao é, e muda tudo — mudanga indica-
da na tradugio pela troca da inicial miniscula pela maiiscula. Por
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que descrever como inerte um ser vivo? E como dizer: mais redon-
do que anguloso, amarelo, um pouco amassado, e primo de José
Arthur. A prépria descrigao fisica de Odradek, descri¢ao de um
traste, muda de sentido, pois se entre objetos o traste é sempre ne-
gativo, entre vivos a sua gratuidade pode mudar de sinal — como
veremos. A narragao passou, pois, a parecer intencional, hd tati-
ca em seu gesto descritivo e sensato. O procedimento poderia ser
humoristico apenas, mas ji o paragrafo seguinte mostra que nao.
O anonimato da voz narrativa é falso, deixa entrever, aos poucos,
a tribulagao do pai de familia, e se desmancha nas linhas finais,
quando prevalece o pronome natural da tribulagio, i.e., “eu”. Pa-
ralelamente, o pai de familia reconhece a “pessoa” de Odradek:
trata-o pelo pronome pessoal (er, ele), e nao mais pelo indefini-
do (es, it), como a principio. Este reconhecimento associado, da
existéncia de Odradek e da infelicidade subjetiva, mal escondida
pela face publico-razodvel, é o que resta explicar.

Assim como sonegou a vida de Odradek, por um paragrafo
inteiro, o pai de familia supde, agora, que ele esteja “apenas que-
brado” — embora logo reconhega, e repita trés vezes, que nao é
assim; até pelo contrédrio, Odradek “parece completo a sua ma-
neira”. Se relemos o conto notamos, atrds da postura objetiva, ou
nela mesma, que se presta, a difamac¢ao impalpavel mas sustenta-
da de Odradek — na escolha das palavras, na reticéncia ponde-
rada do vezo narrativo. Por qué?

Odradek é movel, colorido, irresponsavel, livre do sistema
de compromissos que prende o pai a familia. Mais radicalmente,
como construgao, Odradek é o impossivel da ordem burguesa. Se
a produgido para o mercado permeia o conjunto da vida social,
como é préprio do capitalismo, as formas concretas de atividade
deixam de ter em si mesmas a sua razao de ser; a sua finalidade
lhes é externa, a sua forma particular é inessencial. Ora, Odradek
nao tem finalidade, i.e., finalidade externa, e é completo a sua
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maneira, i.e., tem a sua finalidade em si mesmo, sem o que nao
hé ser completo. Odradek, portanto, é a construgao légica e es-
trita da negacdo da vida burguesa. Nao que ele esteja simples-
mente em relacdo negativa com ela: ele é o préprio esquema da
sua negacao, e este esquematismo é essencial a qualidade litera-
ria do conto. E ele que garante alcance, um alcance extraordiné-
rio, aos detalhes da prosa midda e cotidiana; referidos a Odra-
dek, tornam-se opgdes diante da cultura.

Em escala modesta, a existéncia utépica de Odradek é sub-
versiva, é a tentacio do pai de familia. A existéncia gratuita cata-
lisa as contradi¢des do vocabulério burgués, que preza mas nio
preza a liberdade. Compreende-se assim o mistd de desprezo e
inveja que Odradek desperta, e portanto a tatica difamatéria do
narrador. E héd outro sentido ainda para a gratuidade sedutora de
Odradek: o seu lado propriamente pecuniario, ou melhor, anti-
pecunidrio. Odradek é feito de residuos, de materiais desclassifi-
cados, sem nome ou prego, eliminados pela circulagdo social. E a
imagem extrema da liberdade em meio a lida do decoro: a per-
feicao descuidada, mas inteiramente a salvo, pois é feita de restos
que ninguém quer: “Lumpenproletariat”, sem fome e sem medo
da policia. O gesto depreciativo da prosa, apontando os barban-
tes, gesto que é de classe, é admissao tacita da forca e do esforgo
que estdo por detrds dos materiais de mais prestigio — e do risco
de perdé-los. O lugar social da vida pacificada, no mapa burgués,
é inconfessavel; mas é o lixo.*

Porque é a imagem da auséncia de tribulagdes, Odradek atri-
bula o pai de familia. A sua violéncia literéria, entretanto, a his-
téria a deve a uma frase, espantosa — que é o contexto do conto

* Em regime capitalista, basta uma forma de utilidade qualquer para que algo
ou alguém sejam candidatos a “membro de pleno direito no mundo das mer-
cadorias” (Karl Marx, Das Kapital. Berlim, Dietz, 1958, livro 11, p. 436).
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inteiro. Odradek, apés dizer que nao tem casa certa, ri; comenta
o narrador: “mas é uma risada como s6 sem pulmoes se produz”.
A frase é nitidamente diversa das outras. Tem peso maior, porque
¢ escrita com o corpo. Para descrever o riso de Odradek, o pai de
familia abandona a postura visual, “objetiva”, cujo objeto é exter-
no e indiferente por natureza, e procura uma imagem do senti-
mento interno: o que o separa da alegria de Odradek sao os pul-
moes. A frase nao permite a leitura a distincia— a que o narrador
convida — pois ¢é ininteligivel se ndo consultamos o nosso cor-
po; o seu terror estd na “verificagao” a que obriga, verificagao que
é toda pessoal: tomar conhecimento dela, do riso prodigioso de
Odradek, é tomar conhecimento de si em meio a risada ambigua
a que o narrador nos conduzira. O sentimento do corpo, limite
diante da leveza inorganica de Odradek, d4 nervo renovado a des-
crigio, mesmo retrospectivamente. E o contexto que punge, é a
restaurac¢ao da verdade do diz-que-diz desta prosa.

A graca de Odradek é desumana, e a vida humana é desgra-
¢ada. Houve, parece, deslocamento do problema: a ordem burgue-
sa de que se falava nao é fato biolégico e pode ser superada; mas
os pulmdes, de que se fala agora, nao podem. Torna-se possivel a
leitura metafisica, segundo a qual Kafka nao fala de sociedade
alguma em particular, mas da mortalidade em geral, da angustia
de ter entranhas. O que doi, a esta escola, nao é ser pai de familia,
mas ser mortal. A mim, a op¢ao entre as duas leituras nao parece
livre: fosse mortalidade o problema, a eterniza¢ao da vida chinfrim
e de seus compromissos seria a férmula do paraiso; Deus nos guar-
de. A suspensdo dos compromissos burgueses, por outro lado, fi-
gurada em Odradek, sustenta o seu cheiro de felicidade a despeito
da permanéncia da morte. — Uma risada “como s6é sem pulmdes
se produz™: a infelicidade sedimentou-se no préprio corpo; é a
vida presente, tornada corpo irremedidvel, e ndo a morte, que se-
para da vida o pai de familia.
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Desta perspectiva, explicam-se o paradoxo e a forga sinistra
das linhas finais. A primeira vista, ¢ como se o narrador invejasse
a imortalidade de Odradek. Mas ja vimos que ela nao lhe faria sen-
tido; e mais, por sua posi¢ao na frase, a sobrevida é secunddria,
pois estd qualificada pelo “além de tudo”: “mas a idéia de que além
de tudo ele me sobreviva, para mim é quase dolorosa” O pai de
familia nao quer ser eterno; quer sobreviver a Odradek, quer, nou-
tras palavras, que Odradek morra antes. Naturalmente é urbano
demais para desejar a morte a um ser que nao faz mal a ninguém,
que é completo a sua maneira; mas a urbanidade nao impede que
a existéncia de um tal ser lhe doa. Respeitdvel por todos os titulos,
o pai de familia é partidario inconfessado da destruigao.

(1966)
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O cinema e Os fuzis

Assim como nos leva a savana, para ver um ledo, o cinema
pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. Nos dois casos, a
proximidade é produto, construgdo técnica. A industria, que dis-
poe do mundo, dispde também de sua imagem, traz a savana e a
seca a tela de nossos bairros. Porque garante a distancia real, en-
tretanto, a proximidade construida é uma prova de for¢a: ofere-
ce a intimidade sem o risco, vejo o ledo, que ndo me vé. E quanto
mais préximo e convincente o ledo estiver, maior o milagre técni-
co, e maior o poder de nossa civilizagdo. A situagdo real, portan-
to, ndo é de confronto vivo entre homens e fera. O espectador é
membro protegido da civiliza¢do industrial, e o ledo, que é de luz,
esteve na mira da cAmara como podia estar na mira de um fuzil.
No filme de bichos, ou de “selvagens”, esta constelacdo das forgas
¢ clara. Doutro modo, ninguém ficaria no cinema. Por este pris-
ma, a despeito de sua estupidez, resulta destas fitas uma no¢ao
justa de nosso poder; o destino dos bichos é de nossa responsa-
bilidade. Noutros casos, entretanto, a evidéncia tende a se apagar.
A prosimidade mistifica, estabelece um continuo psicolégico onde
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ndo ha continuo real: o sofrimento e a sede do flagelado nordes-
tino, vistos de perto e de certa maneira, sio meus também. A sim-
patia humana, que sinto, barra a minha compreensao, pois can-
cela a natureza politica do problema. Na identidade perde-se a
relagao, desaparece o nexo entre o Nordeste e a poltrona em que
estou. Conduzido pela imagem sinto sede, odeio a injusti¢ca, mas
‘evaporou-se o principal; saio do cinema arrasado, mas nao saio
responsavel, vi sofrimento, mas nao sou culpado; nao saio como
beneficidrio, que sou, de uma constelagao de forgas, de um em-
preendimento de exploragdao. Mesmo grandes fitas de intengdo
cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas, tém falhas neste pon-
to — causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética e po-
liticamente a compaixao é uma resposta anacrdénica; quem o diz
s30 os proprios elementos de que o cinema se faz: maquina, labo-
ratério e financiamento nao se compadecem, transformam. E pre-
ciso encontrar sentimentos a altura do cinema, do estdgio técni-
co de que ele ¢é sinal.

O filme de Ruy Guerra, que é uma obra-prima, nao procura
“compreender” a miséria. Pelo contririo, ele a filma como a uma
aberragio, e dessa distincia tira a sua forga. A primeira vista é co-
mo se de cena em cena alternassem duas fitas incompativeis: um
documentario da seca e da pobreza, e um filme de enredo. A dife-
renga é nitida. Depois do boi santo, com seus fiéis, depois da fala
do cego e da gritaria mistica, a entrada dos soldados, motoriza-
dos e falantes, é uma ruptura de estilo — que nio é defeito, co-
mo veremos. No documentério ha populagao local e miséria; no
filme de enredo o trabalho é de atores, as figuras sao da esfera que
nao ¢ da fome, hd fuzis e caminhdes. Na mobilidade facial dos
que ndo passam fome, dos atores, ha desejo, medo, tédio, ha pro-
p6sito individual, ha a liberdade que nao héd no rosto opaco dos
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retirantes. Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o
proprio alcance da imagem: a faces que tém dentro seguem-se ou-
tras que nao tém; os brutos sao para ser olhados, e humanidade,
trama ou psicologia, é s6 nos rostos méveis que se pode ler. Uns
$30 para ver, e outros para compreender. Ha convergéncia, que res-
ta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do filme. O ator
estd para o figurante como o citadino e a civilizagdo técnica estao
para o flagelado, como a possibilidade estd para a miséria pré-tra-
¢ada, como o enredo est4 para a inércia. E desta codificagio que
resulta a eficdcia visual d’Os fuzis.

O olho do cinema é frio, é uma operagao técnica. Se for usa-
do honestamente, produz uma espécie de etnocentrismo da ra-
za0, diante do qual, como ao contato da técnica moderna, o que
for diverso no se sustém. A eficdcia violenta da coloniza¢io capi-
talista, em que razao e prepoténcia estio combinadas, transfor-
ma-se em padrao estético: imigrou para dentro da sensibilidade,
que se torna igualmente implacavel, para bem e para mal — a
menos que afrouxe, banalizada, perdendo o contato com a reali-
dade. “Dissolve-se tudo que é fixo e empedernido, mais o séqiii-
to das tradigdes e concepgdes vetustas... profana-se o que é san-
to, e os homens sao for¢ados, finalmente, a ver com vista sobria
as suas posigoes e relagdes.” Desde o inicio, n’Os fuzis, miséria e
civilizagdo técnica estao consteladas. A primeira é lerda, cheia de
despropdsito, um agregado de gente indefesa, desqualificada pela
mobilidade espiritual e real — os caminhdes — da segunda. Em-
bora a miséria apareca muito e com forga, as suas razdes nao con-
tam; estd em relagdo, e tem sinal negativo. Ao mostré-la de fora e
de frente, o filme se recusa a ver nela mais que anacronismo e ina-
dequagao. Essa distancia é o contrdrio da filantropia: aquém da
transformac¢ao nao ha humanidade possivel; ou, da perspectiva
da trama: aquém da transformagao nao ha diferenca que impor-
te. A massa dos miseraveis fermenta, mas nao explode. O que a ca-
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mara mostra nas faces abstrusas, ou melhor, o que as torna abstru-
sas, é a auséncia da explosao, o salto que nao foi dado. Nao h4, por-
tanto, enredo. Apenas o peso da presenga, remotamente ameaga-
dor. A estrutura politica traduziu-se em estrutura artistica.

J4 os soldados, por contraste, é como se pudessem tudo. Em
padrao citadino sao homens quaisquer, de classe baixa. No lugar,
entretanto, fardados e ateus, vadiam pelas ruas como se fossem
deuses — os homens que vieram de fora e de jipe. Falam de mu-
lheres, dao risadas, nao dependem do boi santo, é o que basta pa-
ra que sejam, efetivamente, uma coisa nova. Sao grandes cenas,
em que a sua empdfia recupera, para a nossa experiéncia, o pri-
vilégio de ser “moderno”: ser citadino é ser admirdvel. O mesmo
vale para o comerciante e o chofer de caminhao. Os seus atos im-
portam; estdo a altura da histéria, cujas alavancas locais — arma-
zém, fuzis, transporte — afetam. Nestas figuras importa mesmo
0 que nao passe de inten¢ao; a ma vontade dos soldados, por exem-
plo, faz ver solucdes alternativas para o conflito final. Noutras
palavras, onde hé transformagao de destinos conta tudo, e hd en-
redo. — Abriu-se um campo de liberdade, em que nos sentimos
em casa. A natureza da imagem se transformou. Hé psicologia em
cada rosto; hd senso de justica e injustica, destinos individuais e
compreensiveis. Os soldados sio como nés. Mais, s30 0s nossos
emissarios no local, e gostemos ou nao, a sua pratica é a realiza-
¢do de nossa politica. E nela que estamos em jogo, muito mais que
no sofrimento e na crendice dos flagelados.

Do ponto de vista romanesco, a solugao é magistral. Veta o
sentimento anddino, obriga ao raciocinio responsével. Concen-
trando-se nos soldados, que vieram da capital a chamado, para
defender um armazém, a trama forca a identificagao antipitica,
o autoconhecimento: entre os famintos e a policia, a compaixao
vai para os primeiros, mas é na segunda que estao os nossos seme-
lhantes. Ao deslocar o centro dramético do retirante para a auto-
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ridade, o filme ganha muito, pois torna mais inteligivel e articula-
da a sua matéria. Se da perspectiva da miséria o mundo é uma ca-
lamidade homogénea, difusa, em que sol, patrao, policia e satanas
tém parte igual, da perspectiva dos soldados resulta um quadro
preciso e transformavel: a distancia entre os retirantes e a proprie-
dade privada é garantida pelos fuzis, que, entretanto, poderiam
franqued-la. A imagem, como quer Brecht, é de um mundo modi-
ficavel: em lugar da injustica frisam-se as suas condi¢des, praticas,
o seu fiador. Por for¢a do contexto, os bons sentimentos nao se es-
gotam em simpatia. Onde nos identificamos, desprezamos; de mo-
do que a compaixdo passa, necessariamente, pela destruicao de
NnOSSOS emissarios, e, neles, de uma ordem de coisas.

Os soldados passeiam pela rua a sua superioridade, mas para
o olho citadino, que também é seu, sao gente modesta. Sao, simul-
taneamente, colunas da propriedade, e meros assalariados, mon-
tam guarda como poderiam trabalhar noutra coisa — o chofer
de caminhao ja foi militar. Mandam, mas sao mandados; se olham
para baixo sao autoridades — se olham para cima sdao povo tam-
bém. Resulta um sistema de contradi¢Ges, que sera baliza para o
enredo. A légica deste conflito aparece, pela primeira vez, na ce-
na talvez mais forte do filme: quando um soldado, diante de seus
companbheiros, explica aos caboclos o funcionamento e a eficacia
de um fuzil. O alcance do disparo é X, vara tantos centimetros de
pinho, tantos sacos de areia, e fura seis corpos humanos. Até aqui,
a informacio visa ameacar. Em seguida, quando especifica pelo
nome as pecas do fuzil, quer embasbacar. O vocabulario técnico,
impessoal e econdmico por natureza, é apaixonadamente desfruta-
do como superioridade pessoal, e talvez mesmo racial: nés somos
de outra espécie, a que convém nio desobedecer. Contrariamente
a sua vocagao de universalidade, o saber explora e consolida a di-
ferenga. Esta contradi¢ao, que em pequeno é um perfil de impe-
rialismo, nao vai sem ma-fé. Quando insiste na linguagem técni-
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ca, inacessivel ao caboclo, o soldado desperta animosidade entre
os companheiros, que deixam de rir. O esquema dramdtico é o se-
guinte: o vocabuldrio de especialista, prestigioso para uns, é lu-
gar-comum para outros; para enaltecer-se, o soldado precisa da
cumplicidade dos camaradas, que em seguida precisam de seu
tombo para reaver a liberdade. A insisténcia, no caso, torna-se es-
tpida, logo aprisionada numa engrenagem: a ignorincia alheia
ja nao prova a proépria superioridade, mas é preciso insistir nela,
espezinhar o caboclo mais e mais, a fim de reter, por forca da con-
di¢do comum, de opressores, a solidariedade fugitiva dos com-
panheiros irritados.

Uns nos outros, os soldados véem o mecanismo da opressao
de que sao agentes. Porque nao sao soldados s6, recusam-se a con-
firmacao reciproca, necessdria a raga superior; e porque sao solda-
dos também, nao vao até o desmascaramento radical. Dai a vacila-
¢30 na postura, entre o peito inflado e a canalhice. E dai, também,
as duas tentagdes permanentes: a destruicao arbitrdria dos reti-
rantes, e a desagregacao violenta da tropa. Os conflitos ulteriores
serao desdobramento deste padrao. Assim o assassinato do cabo-
clo, a briga deflagrada entre os soldados, e a cena de amor, que
em sua brutalidade tem muito de estupro.

A série culmina com a violentissima persegui¢io e morte do
chofer de caminhao. O episédio é o seguinte. Os alimentos devem
ser transportados para fora da cidade, para longe dos retirantes,
que assistem a tudo sem piscar. Os soldados montam guarda,
apavorados com a massa dos famintos, mas exasperados também,
pela passividade que estes demonstram. O chofer, que esta pas-
sando fome e ja foi militar, faz o que também para os soldados
estava a mao; tenta impedir o transporte dos mantimentos. Ca-
¢ado pelo destacamento inteiro, é apanhado finalmente pelas cos-
tas, e varado por uma carga completa de fuzil. O excesso frenéti-
co dos tiros, assim como a sinistra alegria da perseguicio, deixam
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claro o exorcismo: no ex-soldado os soldados fuzilam a sua pré-
pria liberdade, a vertigem de virar a bandeira.

Refratada no grupo dos soldados, a questao real, da proprie-
dade, acaba por reduzir-se a um conflito psicolégico. O embate
das consciéncias, que tem movimento proprio, se esboga e acirra
por vdrias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final. Deflagrou-se uma
dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e furia, restri-
ta a0 campo dos militares, ainda que devida a presenca dos reti-
rantes. Trata-se de uma dialética indcua, por sangrenta que seja
a luta, pois ndo empolga a massa faminta, que seria o seu sujeito
verdadeiro. E como se, em face do conflito central, o desenvolvi-
mento dramadtico estivesse fora de centro.* Em termos técnicos,
o climax é falso, pois nao resolve a fita, que por sua vez nao cami-
nha em dire¢do dele: embora o tiroteio seja a culmina¢ao de um
conflito, ndo governa a seqiiéncia dos episddios, em que se alter-
nam, sempre separados, o mundo do enredo e o mundo da inér-
cia. A primeira vista, esta constru¢io descentrada é defeito; de
que serve a sua crise, se ¢ versao deslocada e distorcida do anta-
gonismo principal? Se a crise é moral e o antagonismo é politico,
de que serve a sua aproximagao? Serve, n’Os fuzis, para marcar a
descontinuidade. Noutras palavras, serve a critica do moralismo,
pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto a sua insufi-
ciéncia. O nexo importante, no caso, estd na auséncia de um nexo
direto.

Mesmo nas cenas finais, quando h4 paralelismo entre o cam-
po dos soldados e o campo dos famintos, o hiato entre os dois é
cuidadosamente preservado. A devoragao do boi santo nao de-
corre da morte do chofer. E um eco seu, como que uma respos-

* Meu argumento e vocabuldrio sio tomados, aqui, a um estudo de Althusser,
“Notes sur un théatre matérialiste”, em que se descreve e discute uma estrutu-
ra desta espécie, “assimétrica e descentrada”. Cf. Pour Marx (Maspero, 1965).
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ta degradada. A perseguico e o tiroteio, embora tenham substra-
to politico, ndo transmitem consciéncia aos retirantes, nem orga-
nizag¢do; mas transmitem excitacdo e movimento, uma vaga im-
paciéncia. O profeta barbudo ameaga o seu boi-jesus: “Se nao
chover logo, vocé vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi”.
Ato continuo, o sacro comestivel, que fora preservado, é transfor-
mado, como diria Joyce, em Christeak. Os retirantes, inertes até
agora, neste minuto final sao como piranhas. — O grupo dos reti-
rantes é explosivo, e a posi¢ao moral dos soldados é insustentavel.
A crise moral, entretanto, nao alimenta os famintos, nem pode ser
curada pelo que estes fizerem. A relacio entre as duas violéncias
nao é de continuidade ou propor¢ao, mas nao é também de indi-
ferenca; é aleatéria e altamente inflamavel, como sente o espec-
tador. No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos
a opressao e o seu custo moral; o close-up é da ma-fé. No filme da
miséria, pressentimos a conflagrac¢do e a sua afinidade com a lu-
cidez. O close-up é abstruso, e nao fosse assim seria terrivel. No
“defeito” desta construgao, cujos elementos nao se misturam, esta
fixada uma fatalidade histérica: o nosso Ocidente civilizado entre-
vé com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbu-
lhados a razao.

(1966)



Sobre o raciocinio politico
de Oliveiros S. Ferreira

Os trabalhos politicos de Oliveiros S. Ferreira* confundem o
leitor. Valem-se com freqiiéncia da licago de Lénin, Trétski, Grams-
ci e Rosa Luxemburgo; entretanto sao publicados com destaque
'O Estado de S.Paulo, que nao é um jornal de esquerda. Filiam-
se ostensivamente a tradigdao marxista — um dos subtitulos é “Que
fazer?” — mas concentram a sua esperanga nas For¢as Armadas,
rebatizadas de “proletédrios do sistema”. Batem-se pela indepen-
déncia dos povos, e também pela expansao imperialista do Brasil.
Sao conspiratdrios, mas destinam-se ao grande publico. Baseiam-
se num esquema de luta de classes, e propéem a unido nacional.

Vivemos, segundo Oliveiros, a fase da guerra subversiva. O
Partido Comunista, quinta-coluna estrita da Unido Soviética, pro-
cura o poder; ap6ia-se nos mitos do internacionalismo e do Es-
tado proletario, erradamente associados ao seu nome. No Brasil,

* Reunidos, agora, em dois livros: As For¢as Armadas e o desafio da revolugdo
(Rio de Janeiro, Edigdes GRD, 1964) e O fim do poder civil (Sao Paulo, Convivio,
1966).
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a sua tarefa ¢ facilitada ainda pela vigéncia do “sistema” — asso-
ciagao do “privilégio” com as ctipulas sindicais corrompidas — que
por medo ao fascismo (“visao dantesca de uma nova Espanha”)
entregara o pais ao “dispositivo antinacional” (pC). Também aqui
trata-se da utilizagao, modificada, de um esquema do marxismo:
o fascismo nio seria uma forma da luta capitalista contra o comu-
nismo, antes seria o inimigo principal; e 0 comunismo é a solu-
¢ao de emergéncia da burguesia, que combate o fascismo a qual-
quer prego.

O raciocinio de Oliveiros supde duas teorias, dificeis de com-
binar, uma do “sistema” e outra da Guerra Fria. A primeira estd
centrada na critica ao imposto sindical. Este imposto, pago por
todo operério, seja ou nao sindicalizado, é a peca mestra do sis-
tema: dispensa o sindicato de procurar a participa¢io dos traba-
lhadores, a0 mesmo tempo que o coloca na dependéncia do Esta-
do. A cipula sindical passa a lidar com arrecadagdes do governo,
é logo corrompida, e fica mais ligada a este que as suas bases pré-
prias. Por outro lado, Agricultura, Inddstria, Comércio e Finan-
¢a, membros natos do “privilégio”, perdem o seu adversério na-
tural e salutar, o operariado: corrompida, a lideranga operéria se
associa ao privilégio e passa a defender os seus interesses. Esta as-
sociagdo entre privilégio e cipula sindical configura o “sistema”,
e, principalmente, a sua inércia, pois abafa o motor da racionali-
zagao econdmica e social, que estaria no livre choque dos interes-
ses patronais e operarios. Através do imposto o Estado interfere
neste conflito, e ao conduzi-lo vicia o processo econémico; dai a
baixa produtividade do trabalho no Brasil. O argumento, até aqui,
¢ liberal: a resultante dos conflitos no mercado seria a mais racio-
nal das solugdes possiveis. Mas hd mais. O imposto sindical nao
impede apenas a “racionaliza¢ao”. Eliminar a ingeréncia do Esta-
do seria “devolver aos sindicatos a sua autenticidade, e a classe ope-
raria sua qualidade de Sujeito da Histoéria, retirando-a da condi-
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¢ao de mero Objeto a que foi reduzida pela legislagao sindical do
Estado Novo, inalterada até hoje apesar da redemocratiza¢ao”*
O elogio do liberalismo é elogio, também, da luta de classes, mas-
carada e desvirtuada pelo “sistema”.

Se a classe operdria foi reduzida a “Objeto”, podendo voltar
a ser “Sujeito”, é que ela pode existir numa ou noutra forma, ativa
ou passiva, sabendo ou nao de si. Novamente Oliveiros estd na
tradigdo marxista, em que a classe existe em si — é uma posigao
no processo produtivo — e pode existir para si, pela consciéncia
que tenha de suas condigoes. A diferenga, no caso, estd no carater
a-histérico da dialética de Oliveiros: o imposto sindical transfor-
mou em objeto a classe operaria; cancelado o imposto, ela voltaria
a ser sujeito. Em lugar de uma forma determinada de organizagao
operdria, modificada por determinada medida politica, de que re-
sultaria uma nova e determinada organizagao, temos uma dialé-
tica circular, de restituicao da integridade perdida, perfeitamente
vazia de contetido histérico; o sujeito, que fora reduzido a objeto,
volta a ser sujeito. Houve, claramente, substitui¢ao de um movi-
mento histérico, determinado, pelo movimento genérico do su-
jeito. Dito de outro modo, os termos sao movimentados segundo
uma regra simples, superposta a eles, que nao corresponde ao
problema que eles mesmos propéem. Porque nao trata de orga-
niza¢ao, mas de autenticidade, o argumento é moral e nao poli-
tico. E, de fato, ndo transmite conhecimento, apenas o impulso
reparador. A prépria retérica, finalmente, é marcada pelo circu-
lo restaurativo, em que o passivo se ativa e o perdido se recupe-
ra. — Quanto a conhecimentos, além de quase vazio, o esquema
engana: se o imposto desvirtua, é como se antes dele houvesse
virtude, de modo que o seu cancelamento “devolveria” a classe
operdria “sua qualidade de Sujeito da Histéria”; entretanto, nao

* As Forgas Armadas e o desafio da revolugdo, p. 16.
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parece que antes de 1930 — comego da interven¢io do Estado
nas questdes sindicais — houvesse no Brasil operariado em con-
digGes de ser sujeito da histéria. A dialética nao é histérica, mas
de conceitos mais ou menos arbitrariamente isolados.

Em suma, a critica do imposto sindical, fundada na doutri-
naliberal, serve ao diagnéstico de nosso capitalismo, de baixa pro-
dutividade, e de nosso movimento operério, que nao tem auten-
ticidade. A sua posigao no raciocinio de Oliveiros é ambigua: se
fala o critico do “sistema”, o liberalismo aparece como um ideal a
ser atingido; ja para o ativista, é uma forma ultrapassada pelas
regras da administragdo moderna. E misturados os dois, produ-
zem-se arroubos elegiaco-realistas, como aquele em que o revo-
luciondrio barateia e pede “uma sociedade em que se procure ao
menos criar as condi¢oes para que a busca da Liberdade continue
possivel” (grifo meu). Neste quadro, o Oliveiros critico esta irre-
mediavelmente dessintonizado; quando prevalece, perde-se o sen-
so da historia, e o dito imposto aparece como um defeito local a
ser suprimido. Ora, em nosso tempo varios paises desenvolveram
varias formas de controlar o movimento operario, iniciando o que
parece uma fase nova do capitalismo. Se o imposto for, como é
plausivel, uma destas formas, pedir ao governo que o suprima
sera como pedir conselho ao crocodilo — o pedido foi feito, em
carta aberta de Oliveiros ao presidente Castelo Branco, em 1964.
Neste e noutros pontos semelhantes, Oliveiros progride para tras,
exigindo que se avance até o liberalismo. Por detras do imbréglio,
entretanto, hd uma dificuldade real: saber o que significam as eta-
pas do capitalismo classico para um pais subdesenvolvido.

Quando trata da Guerra Fria e portanto das condi¢des de
uma revolugdo nacional, Oliveiros vale-se de outro esquema, o
seu esquema para o ativismo. (A bem da clareza, exponho sepa-
radamente a teoria do imposto sindical, cuja for¢a é critica, e a
teoria da Guerra Fria e revolugao, que dé diretrizes praticas. No
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texto andam juntas.) O seu ponto de partida estd na semelhanca,
a diferenca nao importa, entre os Estados Unidos e a Unido So-
viética. A Guerra Fria é o confronto entre duas poténcias nacionais,
e ndo entre dois modos de produgdo. Ou, de outra perspectiva, a
luta de classes nao tem contrapartida no plano internacional. Em
conseqtiiéncia, 0s PCs ndo sio socialmente subversivos, e sim quin-
ta-colunas; sdo o “dispositivo antinacional’, ligado a classe ope-
rdria por conveniéncia apenas titica. O fato do oportunismo so-
viético, documentado nas reviravoltas a que se submeteram os
PCs, é bastante para cancelar um modo de produgao. (Do ponto
de vista logico, seria 0 mesmo cancelar a estrutura da produgao
norte-americana a partir da Alianga para o Progresso.) Em lugar
de reter, para estuda-la, a contradi¢ao entre economia e politica,
Oliveiros descarta a primeira. Resulta uma cena internacional in-
teiramente atomizada, em que o oportunismo — inegavel — é o
principio ultimo das combinagdes. E a prépria nogao de luta de
classes, implicita nos argumentos do critico do “sistema”, é afeta-
da, e passa a uma posi¢do secundéria, como veremos. Se a poli-
tica internacional é governada por nogdes simples, da ordem de
rapina e tutela, uma politica de emancipac¢io nacional deverd ser
regida pelas nog¢des correspondentes, da ordem, digamos, de forga
militar e autonomia — nog¢des indiferentes a estrutura da socie-
dade, e banais: mandam, mais ou menos, que a pétria seja forte.
Por que nio é decomposto por sua vez, o dtomo “Na¢ao” trans-
forma-se em termo final do raciocinio e em finalidade natural da
pratica. Na falta de defini¢ao econdmico-social, a revolugao tor-
na-se vaga quanto ao conteido — é nacionalista em primeiro lu-
gar — e arbitraria quanto a seus meios. Estudamos em seguida
alguns exemplos desta evolugio.

Ora, se assim é, se a Historia a todos ensinou que os partidos co-

munistas nacionais sio meramente expressao local de uma potén-
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cia estrangeira “chauvinista”, servindo a seus interesses de gran-
de poténcia e n3o a causa do verdadeiro internacionalismo, se-
gue-se que a Revolugdo s6 se poderd dar como processo nacio-
nal e que, pelo fato mesmo de sé-lo, ela afasta o PC de seu nicleo
dirigente e, inclusive, veda-lhe a possibilidade de lutar pelo pro-

cesso revolucionério.*

Veda como? Quem veda? E como se houvesse um arbitro
decidindo quem pode e quem nao pode jogar. Trata-se, no caso,
das Forgas Armadas, destinatarias do livro, que estao no poder an-
tes da revolugdo de Oliveiros, e depois também estariam la. Por-
que sdo patriotas de profissdo, organizadas em escala nacional,
segundo principios que ndo sio de classe (!), empenhadas na in-
dustrializagao, pois “o natural do chefe militar é sempre ver seus
homens bem equipados”, as For¢as Armadas seriam o corpo so-
cial em que se conjugam o interesse revoluciondrio genuino e a
for¢a de transforma-lo em realidade — seriam a “classe univer-
sal” do marxismo, em que interesse particular e geral coincidem.
Em conseqiiéncia, a revolu¢ao nao serd uma reviravolta de estru-
tura, mas uma reforma interna das For¢as Armadas, e a tarefa do
idedlogo seria de persuadir da boa causa os desde ji poderosos.
Deriva dai, possivelmente, o trago oficial e edificante da subver-
sdo de Oliveiros — “Patria Grande”, “Trabalho”, “Destinos Nacio-
nais”, “Chamamento a Pétria”, “Revolugdo da Ordem” etc. — que é
familiar a quem lembre dos autores da primeira infancia. Funda-se
um clube unanimista, de inten¢ao gloriosa, de que sao membros
o Revoluciondrio, a professora d. Nicota, Olavo Bilac, as Forgas
Armadas, os oradores oficiais de Agricultura, Industria, Comércio,
Financa, e, espera-se em Deus, a classe operdria. O critico literario,
juiz também, diria que Oliveiros ndo transcende o “sistema” que

* As Forgas Armadas e o desafio da revolugio, p. 18.
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critica. Mais precisamente, move-se no interior do sistema balo-
fo e eficiente das abstra¢des aceitas, cuja finalidade, justamente,
¢ de “forjar” a unanimidade dos coragdes, estremecidos aquém
de qualquer critica da economia politica; é o que almejam tam-
bém as cartilhas do primario, donde o parentesco no estilo. O
mesmo impulso integrador, em versao sinistra, cldssica para o
fascismo, encontra-se no trecho seguinte:

A luta [das Forgas Armadas] contra o Partido Comunista s6 tera
sentido, s6 podera ganhar as grandes massas desiludidas com a de-
mocracia, se ferir fundo o Privilégio — e em nossa atual fase hist6-
rica ele nao se confunde com um determinado sistema de apro-
priagdo dos bens de produgéo [capitalismo], mas com uma desigual
distribuicdo das oportunidades de apropriacdo das possibilidades

de mando econémico, prestigio social e poder politico.*

Estao presentes os ingredientes todos: o inimigo principal,
0 comunismo; as massas desiludidas com a democracia liberal,
que se devem arregimentar com medidas anticapitalistas — pre-
ferivelmente nas dreas mais visiveis da circulagao, na Alemanha
0s judeus do comércio —, embora no essencial se mantenha e de-
fenda o capitalismo; o exército, dirigindo o espeticulo pelos dois
lados, tanto encarnando o espirito nacional e coletivista, que estd
para além dos interesses do capital, como defendendo contra a
massa arregimentada as relagdes capitalistas de producao, que es-
tdo na base do lucro; e finalmente, a defini¢ao pequeno-burgue-
sa do “privilégio”, governada pelo ressentimento e pelo moralis-
mo. Em todos os planos visa-se a integragao dos contraditdrios:
do coletivismo com a propriedade privada, do capitalismo com
0 espirito publico, da massa mobilizada com a mais-valia.

* As Forgas Armadas e o desafio da revolugdo, p. 64.
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Porque é patriota, anticomunista, de arregimentagao nacio-
nal no interior do capitalismo e centrada nas For¢as Armadas, a
conspira¢dao de Oliveiros pode ser publica, e publicada por um
jornal conservador. Nesse contexto, é natural que alguns concei-
tos, de extragao marxista, que haviam servido implicitamente a
critica do “sistema’”, aparegam revistos. “Direita e Esquerda nao
se definem no plano do regime de produgao — sdo termos que
denotam antes de tudo uma posigdo social diante do problema da Li-
berdade”™ Noutras palavras, definir-se diante do regime de pro-
dugido nio é definir-se diante da liberdade. Em middos, do ponto
de vista da liberdade, seria indiferente se o operario é assalaria-
do de um patrao, do Estado, ou se participa ele préprio da ges-
tdo do aparelho produtivo. Novamente, o fato — provavelmente
a falta de liberdades civis em paises de economia planificada —
cancelou um problema. Entretanto, se hd mais liberdade civil nos
paises capitalistas avancados que nos socialistas, isto nao quer di-
zer que economia e politica nao se ligam, mas que as suas rela-
¢oes podem ser muito contraditérias e precisam ser estudadas.
Se entretanto o “problema da liberdade”, se a politica ndo estiver
em jogo ao nivel das relagdes de produgdo, também as relagdes
de produgio (de propriedade) nao precisam estar em jogo no ca-
so de revolugdo. E assim como o par direita-esquerda foi despo-
jado de qualquer contetido especifico, também a revolugao nao
resta o que revolucionar. O seu programa econdémico, para “quan-
do o sistema for deitado abaixo e instalar-se no pais a Nova Re-
publica”, parece anedota de anticlimax: “Porque s6 uma reforma
fiscal associada a uma politica planificada de crédito — depois de
removidas as causas da inflagdo — fornecerd os meios de uma

acdo visando o duplo objetivo da justi¢a e da produtividade™**

* As For¢as Armadas e o desafio da revoluggo, p. 16.
** As Forgas Armadas e o desafio da revolugao, p. 107.
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Por chocho que seja este programa, ele sera posto em prati-
ca somente pelo grupo civil-militar dos “revoluciondrios”, que
conduziria o Brasil a seus destinos histéricos. A mistura caracte-
ristica para o fascismo, de sopa e violéncia, de ridiculo e calami-
dade, torna dificil uma andlise justa. Toda critica parece excessi-
va e insuficiente a0 mesmo tempo. — Se nao se orienta pelas
relagdes de produgao, a “Revolugao” possivelmente desemboque
numa reforma fiscal; mas pode dar, também, no mais desenfrea-
do voluntarismo, pois desaparece a instancia do controle, teéri-
co ou pratico. Em Oliveiros ndo faltam exemplos: “Nao é o fas-
cismo de velho estilo que temos pela frente (no governo Castelo
Branco). Sequer (!) o nazismo — o nazismo, pelo menos teve ima-
ginagdo politica e soube criar, ao lado da monstruosidade dos
fornos crematérios e dos campos de concentragao, um ideal dia-
bélico que mobilizou uma nagao inteira para o desastre”* Por
tras da pinta segura, de “connaisseur”, e prestigiada por ela, a chis-
pa desembestada é inconfundivel. O trecho tira a sua autoridade
das comparagdes doutas entre regimes, mas o seu fascinio lhe vem
do “ideal diabélico”, sob medida para hipnotizar o pequeno-bur-
gués, que seria arrancado a sua mediocridade ressentida e teria,
finalmente — e nao por culpa sua, pois quem resiste ao diabo? —,
um destino: Péatria! Movimento! Etc.! A frase deve fazer parte de
uma fantasia mais ou menos assim: vamos reconhecer o que é
verdade, o Hitler sabia mobilizar; juntando isso com a for¢a or-
ganizadora do Trétski e a forga produtiva dos Estados Unidos,
que paisao nao dava! A forma desta abstracao, que separa imagi-
nagao politica e mobilizagdo nacional de seus contetdos espe-
cificos, ¢ a mesma que permitiu separar revolucao e relagoes de

produgao.

* O fim do poder civil, p. 8.
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O bruxo cozinha a sua pogao de abstra¢des, arrancadas com
método ao repolho do marxismo: os sentimentos ligados a socie-
dade sem classes, sim; expropria¢ao dos meios de produgao e ou-
tras medidas préticas, ndo. A esperanca desta doutrina nao estd
em sua légica, mas na falta de légica de seus leitores, que pode
bem ndo ser pequena. De modo que a critica, no caso, nao refu-
ta nada. Esperamos que a bomba faga pfff; Oliveiros, naturalmen-
te, espera que ela faga putsch.

(1967)
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Nota sobre vanguarda e
conformismo

Sabe-se que progresso técnico e contetdo social reaciondrio
podem andar juntos. Esta combinagdo, que é uma das marcas do
Nosso tempo, em economia, ciéncia e arte, torna ambigua a no-
¢ao de progresso. Também a nogao préxima, de vanguarda, pres-
ta-se a confusao. O vanguardista estd na ponta de qual corrida?

Julio Medaglia, entrevistando quatro compositores, “os mais
informados e atualizados”, produziu uma pagina de extraordina-
ria densidade ideoldgica e sintomatica.* A entrevista gira em tor-
no da industrializagao e dos mass media. “Onde ficou a arte em
face dessa nova realidade? Quaissuas caracteristicas e sua fun¢ao?
Que fim levou o Génio sofrido e cabeludo, incompreendido pe-
los mortais e por eles mesmos imortalizado?” A pergunta e muito
mais as respostas tém um tom novo, que marca uma posi¢ao tam-
bém nova, assinalada num deslocamento de nogdes: o elogio do

* “Musica ndao-musica antimusica”, entrevista de Julio Medaglia com os com-
positores Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilber-
to Mendes, in Suplemento Literdrio de O Estado de S.Paulo, 24/4/1967. Como a
linha das respostas me pareceu uma s6, nao distingui entre os quatro.

47



profissional e o desprezo pelo amador, repetidos na entrevista, nao
estdao no sentido corrente. Prova disso é a remogdo do génio in-
compreendido para o campo dos diletantes. Se no alinhamento
habitual, esquematicamente, amador é quem nao rompe com a
seguranca burguesa — compromisso cujo prego é a inconsistén-
cia e a incompeténcia —, no alinhamento novo, como veremos,
é o contrario; competéncia e sucesso sio uma coisa s6. E como
se finalmente estivesse anulada a distincia entre a vanguarda e o
popular, entre cultura “séria” e de consumo.

Diante dos mass media, “o que parece fundamental é que é
o ‘artistico’ que est4 pifado”. Esta observagao é avangada, pois re-
gistra o que outros nao percebem, o impasse entre a poténcia so-
cial crescente da comunica¢ao — fruto de um esfor¢o industrial
e portanto coletivo — e o uso privado e idiossincratico, “artisti-
c0”, que faz dela a arte burguesa.* E é avangada ainda noutro sen-
tido, mais importante para a entrevista, claro na frase seguinte:

* A questdo estd tratada no ensaio de Walter Benjamin “A obra de arte ao tempo
de sua reprodugao técnica”. Neste ensaio verdadeiramente extraordindrio tiram-
se conclusdes, para a estética, da tese de Marx, segundo a qual o desenvolvimen-
to das forgas produtivas, desencadeado pelo capitalismo, entra em conflito com
as relagdes de produgdo e consumo vigentes, basicamente com a propriedade
privada dos meios de produgdo. Benjamin observa que a reprodugio técnica,
tendencialmente, abole a nogdo de autenticidade, e com ela a autoridade do ob-
jeto tnico, na qual entretanto persistia uma fungio origindria, de natureza ritual,
que fornecia o substrato, o prestigio da arte até aqui: “A reprodutibilidade técni-
ca da obra de arte a emancipa, pela primeira vez na histdria, de seu parasitismo
em face do ritual. A obra de arte reproduzida torna-se em medida crescente a
reprodugdo de uma obra construida com vistas a possibilidade de reprodugdo. A
chapa fotografica, por exemplo, permite uma quantidade de cépias; a questao
da c6pia auténtica ndo tem sentido. No momento entretanto em que o critério da
autenticidade perde a for¢a em face da produgdoartistica,a fungdo da arte se terd
transformado por inteiro. A sua fundagio no ritual é substituida por outra pra-
tica: a sua fundago na politica” (Schriften 1, pp. 374-5). O objeto auténtico ocupa
um lugar correspondente ao da propriedade privada; sio marcos “naturais” e
portanto miticos, os limites do que Marx chamava a pré-histéria do homem.
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“produgdo e consumo (artisticos) sao fases de um mesmo pro-
cesso, comércio de significados (como tomates, feijao, televiso-
res, sabao em pd, mobilia etc.)”. No argumento anterior, a natu-
reza coletiva dos mass media, tanto da perspectiva da producao
como do consumo, desqualificava a sua utiliza¢ao individualista.
No segundo, também ligado ao crescimento das forcas produti-
vas da sociedade, a dire¢ao é contraria; por sua forga difusora, os
mass media estabelecem um mercado em escalanova, no qual o
“artistico” é um produto obsoleto, porque ndo corresponde mais
ao interesse particular, isto é, de venda. — Desde o inicio da era
burguesa, a produgao artistica sempre foi, a0 menos virtualmen-
te, producao também de mercadoria, sem que entanto os dois mo-
mentos fossem idénticos.* Havia rendas, mecenato, resquicios
feudais — a protecao aristocratica, a sinecura — atenuando a lei
do mercado, alids diminuto e parcialmente de conhecedores. Ja
no contexto do mercado an6énimo, produzido pelos veiculos de
massa, a situacio é outra. O aspecto-mercadoria passa para o pri-
meiro plano, e tende a governar o momento da produgao. Isto por
varias razdes: para o publico novo, sem tradi¢ao e critério espe-
cifico, “consumo de ‘arte’ é consumo de status”, pouco importa
a intencao do artista; instalado o comércio de significados em
grande escala, a propria linguagem cotidiana — o material do
artista — se reconstela de forma tal que é como se espontanea-
mente aspirasse a publicidade, a forma da mercadoria (¢ dificil
dizer, por exemplo, se o Jornal da Tarde imita os nossos prosado-
res mais vivos, ou se é o contrario); a nova difusio é tamanha que
outro esquema de circulagao, que nao o comercial, parece risivel;
e finalmente, ha os bons honorarios.

* Cf. Theodor W. Adorno. “Idéias para a sociologia da musica”, traduzido em
Revisdo 2, Sao Paulo, Grémio FFCL-USP, 1965. De modo geral, alis, os argumen-
tos que apresento estao na obra de Adorno.
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Compositor, pra nés, ¢ um designer sonoro, capaz de trabalhar de
encomenda, é compositor profissional. Ndo hd mais lugar para o
artesdo que “compde” uma “sinfonia’, uma “suite”, um “concerto
para piano”, umas “varia¢des” por ano, experimentando nas teclas
de um piano segundo a inspira¢io de sua musa, para depois con-
seguir, as custas de mil humilhag6es e cavagoes, que algum genial

maestro ou solista “execute” a sua “obra”: isto é amadorismo.

O artesao, nesta frase, compde primeiro e se humilha depois,
para vender; o seu produto é mercadoria, sem que 0 processo
produtivo se tenha regulado por esta nogao. Compositor adian-
tado, pelo contrdrio, seria quem compde muito, regularmente e
com mercado certo; concebe a produgio ja na forma da merca-
doria, incorpora a ela as exigéncias da circulagao, e nao se humi-
lha portanto, pois nao ha tensao entre os dois momentos. A iro-
nia do trecho volta-se nao contra a lei do mercado, mas contra o
artista, este mau comerciante, produtor irregular e escasso, esse
diletante; defende o mercado contra um tipo anacrénico de pro-
dugio. Em conseqiiéncia, é cancelada a diferenca entre a produ-
¢ao artistica e a produgao geral de mercadorias, e 0 compositor de
vanguarda estard, espera-se, “consumindo e produzindo como
qualquer outro setor profissional”. A ponta extrema da vanguar-
da paga tributo ao filistinismo e alcanca, qual uma vitéria, a inte-
gracao capitalista.

Resumindo, os mass media sao parte de uma constela¢ao em
que o elemento “artistico”, na sua acep¢ao tradicional, estd mina-
do, seja porque sustenta posi¢oes e linguagem do individualismo
burgués, desmentidas no interior do préprio capitalismo, pela so-
cializagdo parcial da produgao, seja porque nao vende. As duas
respostas estao na ponta de desenvolvimentos histéricos reais, e
seriam pois de vanguarda. Sdo, entretanto, de natureza e conse-
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qiiéncias muito diversas. Da primeira derivam-se impulsos poli-
ticos, libertar do nexo particularista, isto é, capitalista, as forcas
produtivas. Da segunda, resultam impulsos técnicos, modernizar
o produto para aumentar-lhe a saida. Num caso, a crise é da for-
ma mercadoria— enquanto principio bésico da sociedade —, no
outro, da mercadoria obsoleta; os inimigos respectivos sao capi-
talismo e artesanato. Noutras palavras, se a crise do sujeito artis-
tico reflete a crise da propriedade privada e a presenga virtual do
socialismo, capitalismo e indistria ndo sdo idénticos e insepardveis,
como nao sao idénticas a produgao artistica e a de mercadorias;
se entanto é reflexo apenas de resquicios artesanais, a realizagao
plena do capitalismo sera o horizonte do raciocinio e da produ-
¢d0, e a instancia final para a vanguarda serd o mercado. “Mas
daqui para diante, hd um critério sélido com que se operar: con-
sumo é venda e o que nao é venddvel estd perdido. Ponto.”

As conseqiiéncias chocam, mas nao perturbam o curso did-
rio das coisas — o que talvez as defina. Antecipam o que ja pre-
valecia, donde seu ar de coisa vista e inédita a um tempo. O mo-
delo é o hard sell dos norte-americanos, que “pde em atuagao
competitiva todas as faixas de onda permissiveis numa dada area.
Emissoras comerciais tém a captar ouvintes, ndo dao a menor
pelota pra considera¢des de Haute Culture; esta é a sua cultura, o
mercado em larga quantidade”. A melodia é democratica, é como
se quisessem liquidar a cultura de classe, colocar a comunicagao
a servi¢o da massa. Mas a frase é falsa, pois insiste na captagao do
ouvinte e omite a do capital, sem lembrar que a prépria radio é
capital também. Com base nesta omissao, é possivel a versao idi-
lica de nossa fase do capitalismo, ja sem classes, dos mass media
como auto-expressao do coletivo: “Participagdo da massa |[...] é
a unifica¢io dos dois estdgios do processo: vocé acaba nao saben-
do quando acaba a produ¢ao e comega o consumo; é tudo uma
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coisa s6 — produzir consumindo, consumir produzindo”. E tudo
uma coisa s6 lembra O Brasil é uma grande familia. E a reciproci-
dade da férmula final — produzir consumindo e consumir pro-
duzindo — escamoteia a mediagao do capital, que consiste pre-
cisamente em separar produgdo e consumo. O suporte pratico
desta ilusao estd nos radios e nos aparelhos de televisao da clas-
se operdaria, que entretanto nio garantem a ela o controle dos
meios de produ¢do. Nao faz mal, pois mais que este valem os
costumes: “o habito de ler simbolos de classe logo se supera. O
publico se modifica muito rapidamente e a TV vai dar outra dire-
¢30 as coisas” Hd tendéncia, parece, de conceber revolugao e re-

volug¢do cultural como processos eletronicos.

Parta do consumo, claro. Qualquer ponto onde musica possa ser
consumida, em mil niveis. E faca sinfonias, jingles, trilhas sono-
ras, arranjos, sambas e ié-ié-ié, concertos para piano. Qualquer
tipo de mensagem, ja4 porque, nas condigoes atuais, vocé nem nin-
guém sabe qual ¢ a mais importante, nem é para saber. Nao sao

todas uteis?

Se a sociedade é de classes, partir do consumo — “dividido
em cinco faixas [...] por capacidade de aquisi¢ao” — é aceita-las
e consolida-las através de sua materializagao no produto. E tam-
bém a coexisténciaalegre e planejada dos “mil niveis” nao é igua-
litdria como parece, pois mais que a variedade das experiéncias
ela sanciona a producio e reprodugao de gradagdes de cultura,
obviamente ligadas ao privilégio social. Inicialmente, a produgao
multiforme é apresentada como experimentalismo e justificada
pela faléncia da tradi¢ao, ja que hoje ninguém sabe o que impor-
ta mais, nem é para saber (?). Em seguida, entretanto, outro argu-
mento: “Mas atengao aos designios do cliente, que tem sempre ra-
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zao!”. Ao critério interno, da exigéncia musical, substitui-se outro
externo, que nio é do ouvinte mas do anunciante, e portanto de
uma classe social. O artista faz a ligacio entre capital e consumo.

Vocé sabe que a nossa firma, estabelecida em Sdo Paulo a rua Go-
mes de Carvalho, 103, estd aparelhada para satisfazer quaisquer
pedidos musicais. Consultas sem compromisso. Rapidez, pontua-

lidade e pregos médicos. Sigilo, onde reclamado. Fone 61-3714.

“Com os dados fornecidos pelo ‘marketing) produz-se para
uma faixa determinada de consumo. Com a liquidagdo do arte-
sanato, ou a coisa é assim ou é suicida.” O argumento, aqui, ao
contrario de outras passagens, é de fato e nao de direito — du-
biedade que determina a entrevista em seu todo. A mistura de
veneragao e desprezo pelo consumo, que é da natureza desta po-
si¢ao, como do neocapitalismo, reaparece de mil maneiras. Por
exemplo, quando Chacrinha, “o Chacrinha da Tv, ndo tenhamos
davida”, é citado como representante da vanguarda. E claro que
ha blague na frase. Mas depois, casa bem com a teoria (“Ignore a
qualidade”) e o programa do grupo, de modo que talvez nao seja
blague? “Significados se evidenciam ao nivel do consumo, e bas-
ta” Porque vende bem, Chacrinha foi declarado vanguardista, e
porque vende bem é declarado folclore, juntamente com Alte-
mar Dutra, Roberto Carlos etc. “O folclore que eu estou vivendo
[...] é grandao, industrializado.” O que vende bem é de primeira
linha, e é também, pela mesma razao, produto espontineo do po-
vo. O capitalismo seria pois, literalmente, o0 melhor dos mundos:
obtém a coincidéncia do mais avancado e do espontaneamento
popular. Por outro lado, numa frase como a seguinte, a cara de
vildo é proposital: “Divertir! A obra de arte requer sempre do
consumidor uma atitude ativa. O divertimento, pelo contrario,
penetra no consumidor”. — Pela coeréncia franca e virulenta de
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seus resultados, o cinismo apologético nio ¢é facil de distinguir
da critica materialista. Entre os dois hd uma zona furta-cor, dile-
ta do brilho e do humorismo do intelectual burgués de esquer-
da, que nela encontra o correspondente preciso de sua prépria
posi¢ao intermedidria. Vendeu-se, esté criticando, ou vendeu-se
criticando? E deste suspense que a entrevista de Julio Medaglia
deriva o seu topete e frisson, inegéveis.

(1967)
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Didatismo e literatura
(Um folheto de Bertha Dunkel)*

NOTA, 1977

A introdugio que segue foi redigida em 1968. O intuito era
antidogmatico. O conflito entre as letras engajadas e as forma-
listas me parecia uma estreiteza desnecessaria, de parte a parte
(j& que eu quereria estar nos dois campos). A fim de dialeticizar
0 antagonismo, procurei sugerir que ambos os lados poderiam
encontrar no outro o que lhes faltava.

Dado que o propdsito era este, de langar uma ponte, a relei-
tura que fiz agora, para preparar este livrinho, me deixou abis-
mado. Como explicar tamanho bitolamento? A intengdo era
cordata, mas o quadro conceitual nio era.

A comegar pela utilizagdo escoldstica da terminologia mar-
xista. Como é 6bvio mas eu e outros esqueciamos, esta tem racio-
nalidade s6 quando referida ao processo real. A (com maidscula)

ciéncia marxista, A consciéncia empirica dos trabalhadores,

* O folheto é de B. D., tradugdo e comentario sdo meus.
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O partido (e, no mesmo estilo, A linguagem de vanguarda e A
linguagem popular), sem confronto com as realidades que desig-
nam, tornam-se elementos de um pequeno sistema “tedrico’,
perfeitamente alheado da histéria efetiva, mas muito animador,
pela légica interna e pela teleologia otimista.

As vantagens ideoldgicas deste sistema nao sio obscuras,
como o leitor verd. De um lado, os detentores da competéncia
cientifica e literédria, a que no entanto falta a for¢a material; de
outro, as massas, que tém a for¢a, mas sio confusas. A uniao
dos dois restabeleceria a unidade perdida. Ciéncia e arte estdo
prontas e acabadas, e cabe ao povo mudar — o que fara gragas
ao intelectual progressista, que enquanto tedrico tem a caugdo da
miséria popular, e enquanto dirigente se ap6ia na autoridade
da ciéncia que falta a seus dirigidos.

A énfase na cientificidade “em geral”, bem como o tratamen-
to abstrato de questdes que s6 em sua forma histérica se discu-
tem com proveito, sio influéncia de Althusser. J4 o vanguardismo
esquemitico e incisivo da argumentagio é um exemplo entre mi-
lhares da escolastica que se multiplica em torno dos escritos de
Lénin.

De uma perspectiva dialética um descaminho publicado é

melhor que nada.

Os anos 20, na Alemanha, deram frutos de um radicalismo
admirével, ligado a iminéncia da Revolugao. Casais nao casavam,
pois antes dela nao valia a pena, e depois nao seria mais necessa-
rio; nao tinham filhos, pois seria melhor nascer ja na era socia-
lista, na era da razdo. Entre um passaporte de dois anos e um de
cinco, o de cinco parecia um despropésito, pois logo se aboliriam
as fronteiras. Tudo seria revolucionado e racionalizado: coisas, cos-
tumes, formas e o modo de produgdo. A Bauhaus, por exemplo,
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estudava e renovava desde colheres e xicaras até cadeiras, priva-
das e locomotivas. “Contra a mediocridade utilitaria do lucro, o
utilitarismo vibrante das necessidades reais, coletivas, muitas por
descobrir!” A mesma combinagio de pesquisa e construtivismo
encontra-se em Klee: “A arte nao reproduz o visivel; ela torna vi-
sivel”. A orientagdo prdtica dava (e dd) valor poético a razdo. No in-
terior do experimentalismo, utilidade e beleza nao colidiam, mas
se complementavam e multiplicavam. Mesmo uma obra de teo-
ria como Histéria e consciéncia de classe (1923) é poética em seu
élan transformador. O melhor exemplo é a prosa de Brecht, que
¢ estranha e tem poesia justo porque é vigorosa e desabusadamen-
te 16gica. — E neste contexto — guardadas as propor¢des — que
deve ser visto o didatismo de Bertha Dunkel, de quem traduzi-
mos um folheto. O texto é de 1922 e ao que parece destinava-se
aum curso de iniciagao politica. A fim de preservar o tom de car-
tilha do original, substitui as batatas alemas (dos exemplos) pelo
feijao nacional, e o arado pela enxada.

Antes de entrar para o PC em 1921 B. Dunkel era dona de
uma certa reputagao de poeta, verdade que escandalosa. Ainda
colegial, mas ji no apés-guerra, havia participado de um concur-
so para estreantes, a0 qual mandara um poema descritivo, na
linha dos Dinggedichte rilkianos, sobre “Os testiculos de Edgar”.
Seu poema foi recusado, “pela natureza filistina do assunto”. Nao
obstante, foi muito elogiado pelo temido critico vienense Karl
Kraus, para quem estes seus versos eram “tanto mais fantasticos
quanto sao realistas”. Ao que parece, a sintaxe do poema era de
efeito ambiguo, pois tinha rigor de filigrama mas também de epi-
tafio: embora desse ao seu objeto o esplendor da nitidez, nao o
tratava com benevoléncia, e tinha um trago entre ascético e assas-
sino. Apés um periodo indeciso, B. D. aproximou-se dos comu-
nistas, abandonando o que o futuro stalinista ferrenho J. Prickless
chamava “suas fixagdes pequeno-burguesas”. Desde entao parece
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ter se dedicado inteiramente a elaboragao de textos didaticos e
de propaganda, nos quais conservou, entretanto, a sua antiga
tendéncia a formalizagao da frase, agora a servico de uma causa
melhor.

O caso particular pode ser esdrixulo. No entanto esta com-
bina¢ao que observamos, de formalismo literario e intengéo di-
dético-politica, é mais razodvel do que parece. Indica apenas que
a melhor fala — a mais racional — nao se origina por necessida-
de nas mesmas dreas, sociais e temdticas, em que progride o tra-
balho politico. Com certeza, esse descompasso é um problema
central do bom didatismo. No caso, alids, da teoria da revolu¢iao
é notério um hiato parecido: a teoria marxista nao foi criada pe-
los operérios — como ciéncia, ela é continuadora e adversaria da
mais elaborada economia politica burguesa, inacessivel ao cida-
dao despreparado —, embora sejam eles o seu destino. Esta dis-
tancia, entre o marxismo e os homens que precisam dele, pode
orientar o nosso argumento. Ela mesma é socialmente produzida,
um produto de “especializa¢ao”: dum lado estdao os que estudam
(entre eles Marx), e do outro os que trabalham. Para anular de
forma produtiva este desnivel, é necessério articular os seus dois
termos sem atenuar a distincia que os separa: pois a0 movimen-
to operario ndo pode interessar uma teoria “acessivel”, mas pior
do que a melhor, nem lhe pode interessar uma teoria que lhe se-
ja incompreensivel. A solugdo classica do impasse estd na pratica
partiddria, que retém e liga, na sua diferenga, a consciéncia real
do operdrio e as proposi¢oes marxistas, e quer fundi-las por for-
¢a da atividade e do esclarecimento, mas nao ao prego da con-
fusao tedrica. — A situagao da prosa didatica, de intengao poli-
tica, é semelhante. A melhor prosa e a prosa operdria nao sao a
mesma, assim como o melhor argumento nao ¢ o mais fécil. Por
outro lado, a melhor prosa, se é inacessivel ao operério, nao é a
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melhor prosa, pois ¢ inevitdvel que tenha, mesmo que nao quei-
ra e combata ideologicamente, o prestigio do que é para poucos,
o gesto da superioridade social; e 0 melhor argumento, se nao ser-
ve aquem precisa dele, ndo é o melhor argumento, pois vem mar-
cado de impoténcia pratica e falta de especificacao. Portanto, se
é dificil escrever e argumentar bem e de modo geralmente com-
preensivel, a razio nao é subjetiva. A dificuldade tem fundamen-
to objetivo, ela é indice da desigualdade real e do carater classista
da cultura.

Assim, a prosa didatico-politica procura unir, através de um
processo literario, o que o processo real separa: a exceléncia de
lingua e argumento ao nivel intelectual do operario. Ora, vimos
que n3o basta a boa vontade do escritor para aproximar o que o
sistema social distancia. De uma perspectiva estatica, de fato, a
conseqiiéncia seria uma s, expressa na conotagao pejorativa da
palavra vulgarizagdo: s6 o rebaixamento cancela a distancia (cons-
tante) entre a melhor prosa e o nivel do trabalhador. Haveria mul-
tiplicagao de prejuizos, pois a estreiteza que o sistema impds ao
operario seria também regra para o escritor de boa vontade, que
passaria a divulgé-la como a voz da revolug¢ao. Entretanto, o pro-
cesso capitalista é complexo. Se ¢ verdade que normas de adequa-
¢a0, nitidez e coeréncia contrariam os hdbitos da classe trabalha-
dora, também é certo que sempre serviram, e poderiam servir
muito mais, aos reais interesses dela. Noutras palavras, o proces-
so capitalista determina dois lugares para a classe operéria, um
atual e um virtual, mais ou menos ligados, conforme o nivel da
consciéncia e aluta de classes. E embora separe realmente a clas-
se trabalhadora do saber, faz que virtualmente este s6 tenha sen-
tido pleno — integralmente praticivel — para ela, que de posse
dele e de organizagao transformaria a ordem social. Por sua vez,
esta forca que o saber teria, se transmitido, torna deficientes, obje-
tivamente, as suas formas intransmissiveis de acumulagao. Por-
tanto, nem o nivel dos trabalhadores nem o que seja prosa excelen-
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te estdo fixados previamente. O nivel dos trabalhadores é transfor-
mavel, e sua transformacao afeta os critérios da boa escrita. Um
desenho de George Grosz mostra um tipo miserdvel contemplan-
do uma espinha de peixe: embaixo, um verso famoso de Rilke —
“a pobreza ¢ um brilho entranhado” —, verso que naturalmente
nao pensara na pobreza operaria, compulséria, mas, na sedugao
que o despojamento material pode ter, por contraste, no interior
da existéncia burguesa. O verso é de 1903, e ndo resistiu a expe-
riéncia da guerra e da década de 20, época do desenho. A iminén-
cia da subversio fez um rombo na cultura da classe dominante,
alterou o sentido das palavras e mudou as regras da escrita.

A prosa de inicia¢ao politica (assim como este ensaio, alids)
deriva de uma ciéncia a qual nio questiona. Até aqui, nao passa
de escrita dogmatica: estd para a ciéncia como o simplificado pa-
ra o complexo, o particularizado para o geral, o intuitivo para o
conceito. No entanto, a relagao légica, em sua universalidade, nao
dé conta do que se passa; o didatismo é um fato literdrio—pg)litico.
A légica do folheto ndo estd para a da teoria como a linguagem
dele esta para a linguagem dela. No primeiro caso, a relagio é de
insuficiéncia; no segundo, hd uma transformagao, que interessa
ver. O contetdo da transformacio indica um processo, peculiar
a uma classe social. O seu campo é a distincia entre 0 marxismo
e a consciéncia operdria, entre uma teoria cientifica e uma sala-
da de supersticdes, preconceitos, ideologia pequeno-burguesa e
experiéncias cruciais, cruciais também para o destino da teoria. O
que o didatismo quer nio ¢ a cristalizagao genérica do nexo en-
tre o conceito marxista e a intuigdo, mas é sim cristalizar o nexo
entre o conceito marxista e a consciéncia viva (ou intui¢ao) da clas-
se operdria; melhor, procura nesta, para consolida-los e soldé-los
a teoria, os impulsos praticos dos quais a verdade e, literalmen-
te, a verificagao do marxismo dependem. O didatismo nao apro-
funda a teoria marxista, porém, pesquisa e procura objetivar, com
fito politico, as atitudes, as rea¢des, os sentimentos, os raciocinios
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e a fala que lhe corresponderiam. Portanto, a finalidade desta ta-
refa literdrio-politica é o deslocamento e a reorganizagao, segun-
do linhas cientifico-préticas, do que seja intuitivo, natural para a
classe operaria. Ora, se “as idéias da classe dominante sio as idéias
dominantes” para o conjunto da sociedade,* a substincia deste
deslocamento é a luta de classes, ao nivel das representagdes co-
muns, em parte sedimentadas na linguagem.** Os resultados des-
ta luta sdo novos, ideolégica e literariamente. E este o aspecto cria-
dor do didatismo: apoiado nos poucos pontos “fortes”, em que a
fala e o interesse imediato do operario desqualificam a ideologia
dominante e dao suporte a teoria, procura reorientar com niti-
dez e coeréncia — a nitidez e coeréncia da melhor literatura — o
viés geral da lingua e do raciocinio, de modo que nao encubram,
mas revelem a natureza dos conflitos sociais. A diferenga, que de
inicio é um resultado literdrio, transforma-se em ponto de partida,
fixando na linguagem um nivel mais alto para a consciéncia de clas-
se “espontdnea”. Noutras palavras, neste género didatico, a estéti-
ca é puramente politica, e chega sem querer onde a literatura, ou
parte dela, hd muito quer chegar.

Se a descricao do processo capitalista suscita e auxilia a or-
ganizac¢ao operdria, o nivel operario deixou de ser o mesmo, e dei-
xou de ser o mesmo pela for¢a transformadora do didatismo. Ora,
esta relacio pratica altera também a linguagem, que sem prejuizo
de ser expositiva ganha uma dimensao que habitualmente nao
tem. Embora movimente elementos ja dados — a teoria marxis-
ta e a consciéncia real dos proletdrios, a linguagem literaria e a
popular —, a prosa didatica terd alcancado uma liga original, em

* Ideologia alemd, capitulo sobre a produgio da consciéncia.

** Em 1935, Brecht recomendava aos escritores antifascistas que escrevessem
populagdo em lugar de povo, latifindio em lugar de terras, temeroso em lugar de
disciplinado; sdo palavras que tém a vantagem de salientar a natureza conflituo-
sa dos processos, contra a mistica da unidade nacional, necessaria a direita.
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que objetividade e intervengao, inten¢ao expositiva e intengao pra-
tica se compdem segundo regras novas, com efeitos também no-
vos, que mal ou bem esbocamos. Assim, se é bem-sucedido, o di-
datismo politico ndo é uma forma degradada de ciéncia ou prosa.
Tem seu campo, problemas literarios préprios e um fundamento
real, que lhe d4 o critério. A sua eventual justeza tem como supor-
te um processo de que ele préprio é parte ativa: o contato entre a
teoria e a classe operaria produz ou pode produzir organizagao,
atitudes, raciocinios, falas e conhecimentos novos, que ora con-
testam a linguagem comum, ora confirmam e privilegiam aspec-
tos dela — aqueles em que espontaneamente se registra o anta-
gonismo social. Se a prosa didatica antecipa, representa, purifica
e adianta este processo — a luta de classes no interior da lingua-
gem e das representagdes autorizadas —, ela é e simboliza o pro-
gresso detalhado da consciéncia operéria, a unido polémica do
que o sistema social havia separado: classe trabalhadora e racio-
cinio. Dai o efeito poético de escritos duros e terra-a-terra como
os de Lénin, Mao e Brecht. Pela mesma razao, quando a busca da
simplicidade nao encontra na linguagem e no emaranhado ideo-
l6gico o veio da luta espontinea, a prosa didatica — enquanto
literatura — registra apenas o impulso paternalista, manipulati-
vo, professoral ou o que seja que leva a classe superior a ocupar-
se das inferiores.

Embora ndo esteja a salvo destas quedas, ou por isso mes-
mo, o folheto de B. Dunkel suscita problemas literdrios de inte-
resse geral, razao pela qual o traduzimos e publicamos.

A EXPLORAQKO CAPITALISTA

Todo operério sabe que é explorado. O que talvez nao saiba é que

esta explora¢do é da natureza do sistema capitalista, e que s6 a eli-
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minag3o do sistema capitalista eliminard a exploragdo. O estu-
do da exploragao capitalista, chamada mais-valia, prova cientifi-
camente que o capitalismo é um regime injusto para o operdrio,
seja quem for o patrdo. Por isto o operdrio consciente nao luta ape-
nas contra o seu patrao, mas luta contra o sistema. E a luta contra
o sistema é forte s6 quando é coletiva e organizada. O estudo da
mais-valia prova cientificamente que a finalidade da organizag¢io
operdria deve ser a expropriagdo dos capitalistas e a criagao de um
regime operario e justo.

O operdrio vé e sabe que o seu trabalho enriquece o patrio,
enquanto ele mesmo recebe um saldrio apenas suficiente para so-
breviver. Isto quer dizer que o fruto do trabalho ndo beneficia
quem trabalhou, mas beneficia o patrdo, o capitalista, que se apro-
pria dele. Pois bem, a apropria¢io do fruto do trabalho alheio é o

que chamamos de exploragao.

Entretanto, nao é ficil compreender esta exploragao. O opera-
rio ndo poderia evitd-la? Por que permite que o capitalista lhe tome
a parte maior do fruto de seu trabalho? Para responder, é preciso
estudar alguns elementos do capitalismo, principalmente a merca-
doria e a for¢a de trabalho. S6 depois se entenderd a mais-valia, que
é a chave da exploragao capitalista do trabalho.

Mercadoria — Quando alguém produz um objeto para seu
uso préprio ou paradar a um amigo, esse objeto é sem divida um
produto, mas ndo é uma mercadoria. Porém, se for obrigado a tro-
car o objeto por dinheiro ou por outro produto qualquer, esse
mesmo objeto passa a ser mercadoria. Mercadoria, portanto, é tu-
do o que se produz para a troca e nao para o consumo de quem
produziu. Assim, a mercadoria destina-se ao uso de uma outra pes-
soa, que por sua vez oferece outra mercadoria, ou dinheiro, em

troca daquela de que necessita para seu uso préprio.
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Pode-se dizer, portanto, que toda mercadoria tem duas fun-
¢0es, uma de uso e uma de troca, as quais chamamos valor de uso
e valor de troca.

Assim, por exemplo, o feijao tem valor de uso, pois serve na ali-
mentagdo. O valor de uso do sapato estd na prote¢do que dd aos pés.
A enxada tem valor de uso, pois revolve a terra; e assim por dian-
te. De um modo geral, é valor de uso tudo o que satisfaz alguma
necessidade humana. O valor de uso sempre existiu, pois 0 homem
sempre produziu para satisfazer as suas necessidades.

O valor de troca, pelo contrério, nem sempre existiu. A princi-
pio os homens consumiam o que produziam, de modo que pouco
sobrava para trocar. Portanto, para que houvesse troca em quan-
tidade, seria preciso que a produgio, a0 menos em certos ramos,
fosse bem maior do que o consumo. De fato, a produgdo cresceu,
tornando possivel a troca em larga escala, e com ela a divisdo social
do trabalho: alguns grupos se dedicavam mais a um produto, dei-
xando de produzir outro, que outro grupo produzia em quantida-
de maior. Assim, quem cuida do campo deixa de produzir as suas
enxadas, agora produzidas pelo artesdo, que por sua vez deixa de
plantar e colher. Um e outro satisfazem as suas respectivas neces-
sidades por meio da troca. Aos poucos, desta forma, boa parte dos
produtos humanos transformou-se em mercadoria.

Se entanto o artesdo troca a sua enxada pelo alimento do lavra-
dor, surge um problema: quantos sacos, digamos de feijao, devera
pedir? E o lavrador, quantos sacos de feijao devera of erecer? Noutras
palavras, como saber o valor de troca de uma mercadoria?

Para responder a esta pergunta, é preciso descobrir o que exis-
te de comum em todas as mercadorias, que permita comparar-lhes
o valor. O que existe tanto no feijao como na enxada como em
qualquer outra mercadoria? A compara¢do material ndo explica
nada: o feijao é vegetal e a enxada é de ferro, mas qual dos dois vale

mais? Também o valor de uso ndo basta para explicar o valor de

64



troca: o feijao serve para comer e a enxada para revolver a terra,
ambas as coisas sdo necessarias, cada uma a seu tempo, mas quan-
to valem?

O que hé de comum no feijao e na enxada, o que ha de comum
em todas as mercadorias, é que sao fruto do trabalho humano,
isto é, todas elas — mesmo as laranjas colhidas no mato — de-
pendem de um tanto de trabalho do homem. O alimento comido
pelo artesdao depende do trabalho do lavrador, e a enxada do la-
vrador depende do trabalho do artesdo. Assim, tanto na enxada
como no feijao entrou uma certa quantidade de trabalho, de tra-
balho humano, que pode ser medida em tempo. E é este trabalho —
denominador comum de todas as mercadorias — que permite
compara-las e troca-las em determinadas propor¢oes. O valor da
mercadoria é determinado pelo tempo de trabalho necessdrio a sua
produgdo. Entretanto, isto ndo quer dizer que o produto de um
trabalhador lento valha mais do que o produto de um trabalha-
dor mais répido. Trata-se aqui de um trabalho médio, chamado
socialmente necessdrio. Resulta que o valor da mercadoria é deter-
minado pelo tempo socialmente necessario para a sua produgao.
Como veremos, ¢ assim também que se determina o valor da forga
de trabalho, a mercadoria mais importante do sistema capitalista.

Forga de trabalho — A forca de trabalho nem sempre foi uma
mercadoria. Para exemplo, vejamos o artesio: trata-se de um pro-
dutor independente, que vende o seu produto, digamos uma enxa-
da, e ndo vende a sua for¢a de trabalho, a qual portanto n3o é mer-
cadoria. Isto é possivel porque o artesio é dono tanto de seu
trabalho como de seus meios de produgio, quer dizer, é dono de
seus instrumentos e da matéria-prima que vai usar; em consg-
qiiéncia é dono, também, de seu produto, da enxada que o sgu
trabalho produziu. A expansido capitalista, entretanto, liquidou a
maior parte dos artesios, que ndo puderam concorrer com as f-

bricas sempre crescentes. Endividavam-se e perdiam os seus meios

65



de produgio, até.que nada lhes restasse para vender. Nada? Nao é
certo. Endividavam-se até que nada lhes restasse para vender, a
ndo ser a sua forga de trabalho. Sua forga de trabalho, no caso, é a
sua forga fisica mais a sua inteligéncia, ou, noutras palavras, o seu
musculo mais o seu cérebro. Ora, sem os meios de produgio a
forca de trabalho ndo tem préstimo. O melhor teceldo nio tece
nada se nao tiver tear e fio. Separada de seus meios de produgio,
a classe trabalhadora passou a depender, para o seu trabalho, da
classe dos capitalistas, isto é, da classe dos proprietarios dos meios
de produgdo. O trabalhador foi forcado a procurar o capitalista,
para vender-lhe a sua for¢a de trabalho, em troca de um saldrio.
Assim, o artesdo transformou-se em assalariado, passando a ven-
der a sua for¢a de trabalho, por dia, por semana ou por més. Foi
o que fizeram os artesdos arruinados, e também os camponeses,
que o capitalismo expulsava e expulsa de suas terras. Surgia deste
modo a grande massa proletarizada e pobre das cidades, cuja #ni-
ca mercadoria sdo os seus musculos e o seu cérebro. Surgia deste
modo a forga de trabalho de nosso tempo, a qual produz, mas ndo
consome, a gigantesca riqueza do capitalismo industrial.

Valor da for¢a de trabalho — No sistema capitalista, portanto,
a forga de trabalho é uma mercadoria. Como se determina o seu
valor? Vimos que o valor de uma mercadoria é determinado pelo
tempo de trabalho socialmente necessario a sua produgdo. Quan-
to tempo de trabalho serd necessério a produgao da forga de tra-
balho? A resposta nao pode ser direta, pois a for¢a de trabalho ndo
é produzida diretamente, na fébrica. Ela ndo existe fora do corpo
vivo do trabalhador. Quanto tempo de trabalho é necessério, en-
tao, para produzir o musculo e o cérebro do trabalhador? A res-
posta é fcil, se consideramos o conjunto da classe operaria. Para
que se produza a sua for¢a de trabalho é necessirio que ela esteja
e continue viva, isto é, que se alimente, durma, se agasalhe e se re-

produza. Sem isto, ndo poderia voltar diariamente aos latiftindios
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e as fabricas do capital, para 14 vender a sua for¢a de trabalho. Ora,
enquanto cresce, estuda e trabalha, o homem consome uma certa
quantidade de mercadorias, que pode ser medida em tempo de
trabalho. Medindo este valor, estaremos medindo, indiretamente, o
valor da for¢a de trabalho.

Casa, comida, roupa e educa¢io, entretanto, podem ser boas e
podem ser ruins. Em regime capitalista, porque a oferta de mao-de-
obra tende a ser maior do que a procura, o trabalhador é forcado
a bastar-se com o minimo vital, para nao perder o emprego. De
modo que sua casa, comida, roupa e educagdo serdo ruins. Por-
tanto, o valor da forga de trabalho é igual ao valor dos meios de sub-
sisténcia, principalmente géneros de primeira necessidade, indispen-
sdveis a reprodugdo da classe operdria. Este valor é pago no salério,
que deve dar para o estrito: a sobrevivéncia e o minimo de educa-
640 necessério ao futuro trabalhador. E este o circulo vicioso do ca-
pitalismo, em que o assalariado vende a sua for¢a de trabalho para
sobreviver, e o capitalista lhe compra a for¢a de trabalho para enri-
quecer. A razio deste circulo vicioso estd na mais-valia, que pas-
samos a estudar.

A mais-valia— Vimos que o valor de troca da for¢a de trabalho
é igual ao valor dos meios de subsisténcia indispensaveis a reprodu-
¢a0 da classe operdria. Suponhamos que a produgao desses meios
de subsisténcia, necessarios ao trabalhador médio, leve em média
4 horas de trabalho. Suponhamos também que o pre¢o de 4 horas
de trabalho seja $4,00. Neste caso, a for¢a de trabalho vale 4 horas de
trabalho, e seu preco — seu saldrio — é $4,00. Trabalhando 4 horas
por dia o trabalhador produz os seus meios de subsisténcia, ou um
produto de valor igual ao de seus meios de subsisténcia. Este pro-
duto pode ser chamado necessdrio, pois é necessdrio a renovagao
fisica do trabalhador. Pela mesma razio, estas 4 horas podem ser

chamadas de trabalho necessdrio.

67



Entretanto, o operério é obrigado a trabalhar muito mais do
que as 4 horas necessérias. Trabalha 8, 10, 12 horas por dia. Nou-
tras palavras, produz muito mais do que o produto necessdrio, pro-
duz muito mais do que consome, produz um excedente. Este exce-
dente para onde vai?

Vejamos o que acontece quando o trabalhador vende a sua
forca de trabalho ao capitalista. A for¢a de trabalho, como qual-
quer outra mercadoria, tem um valor de uso e um valor de troca.
Em nosso exemplo, o valor de troca é de $4,00, equivalentes as 4
horas de trabalho necessario. Qual serd o seu valor de uso? Quan-
do paga estes $4,00 — o saldrio do trabalhador — o capitalista
adquire o direito de consumir, de utilizar a sua for¢a de trabalho
por um dia. E este o seu valor de uso. Portanto, o capitalista con-
some a for¢a de trabalho fazendo que ela trabalhe e produza du-
rante um dia normal, digamos de 8 horas. ATENGAO: o capitalista
pagou 4 horas de trabalho, mas recebeu 8. As 4 horas que nao foram
pagas, as horas de trabalho excedente, sao a mais-valia do capitalis-
ta. Essa troca desigual, repetida milhares de vezes com milhares de
operdarios ao longo dos anos, é a mola e esséncia deste sistema
de exploragio.

E necessario entender bem que esta troca, por mais legal e con-
tratada que pareca, é uma violéncia diariamente cometida contra
a classe operaria. Como pdde o trabalhador aceité-la? Vamos re-
petir o argumento. O trabalhador ndo tem o que vender, além da
sua forca de trabalho, e precisa vendé-la, para sobreviver. Portan-
to, é forcado pela fome, ou mesmo pela repressdo organizada, a
concordar com o saldrio que os patrdes propéem. Entretanto, no
espago de um dia, de uma semana ou de um més de trabalho, o
trabalhador produz muito mais do que o seu salério. Esta diferen-
¢a, chamada mais-valia, é embolsada pela classe capitalista, e é a
substéncia de toda a sua riqueza. Assim como um boi produz mais

do que come, e enriquece o seu dono, a classe trabalhadora pro-
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duz mais do que consome, e enriquece os proprietarios dos meios
de produgdo. Deste modo, os trabalhadores sdo os bois do sistema
capitalista: consomem apenas uma parte do que produzem, a par-
te necessaria para que continuem vivos e trabalhando; a outra parte,
a mais-valia, é apropriada pela burguesia, que vive as custas da
classe trabalhadora.

Mas um homem nido é um boi, e para conservé-lo na condi-
¢30 de boi é necessaria a violéncia. De fato, a fun¢do principal da
repressdo nos paises capitalistas é de garantir, pela forga, a pro-
priedade privada dos meios de produgio, isto é, a exploragdo ca-
pitalista do trabalho. Em troca deste servigo, as forgas repressivas
— que ndo vivem de brisa — recebem uma parte da mais-valia
produzida pelo operariado. Noutras palavras, a classe trabalhado-
ra — hoje — sustenta as for¢as da repressdo, que a oprimem, e a
classe capitalista, que a explora. Para recapitular: a forca de traba-
lho é uma mercadoria cujo valor de troca — pago no salario — é
menor do que o valor criado no seu uso — o produto de um dia,
de uma semana ou de um més de trabalho. A for¢a de trabalho,
portanto, é uma mercadoria desvantajosa para o seu vendedor — o
operdrio — e vantajosa para o seu comprador — o capitalista.
Portanto, enquanto a forga de trabalho for mercadoria, havera ex-
ploragdo capitalista. Por outro lado, vimos que a for¢a de trabalho
¢ mercadoria porque a classe trabalhadora estd separada de seus
meios de produg¢do. Em conseqiiéncia, deixard de ser mercadoria
quando a classe trabalhadora tomar a si os meios de produgio,
expropriando a classe dos exploradores. Este é o programa da re-

volugio.

(1968)
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Cultura e politica, 1964-1969

Alguns esquemas

NOTA, 1978

As péginas que seguem foram escritas entre 1969 e 1970. No
principal, como o leitor facilmente notard, o seu prognéstico
estava errado, o que ndo as recomenda. Do resto, acredito —
até segunda ordem — que alguma coisa se aproveita. A tenta-
¢d0 de reescrever as passagens que a realidade e os anos des-
mentiram naturalmente existe. Mas para que substituir os equi-
vocos daquela época pelas opinides de hoje, que podem nio
estar menos equivocadas? Elas por elas, o equivoco dos con-
temporaneos é sempre mais vivo. Sobretudo porque a andlise
social no caso tinha menos intengdo de ciéncia que de reter e
explicar uma experiéncia feita, entre pessoal e de geragéo, do
momento histérico. Era antes a tentativa de assumir literaria-
mente, na medida de minhas forgas, a atualidade de entdo. Assim,
quando se diz “agora”, sao observagdes, erros e alternativas da-
queles anos que tém a palavra. O leitor vera que o tempo pas-

sou e nao passou.
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Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de ga-
rantir o capital e o continente contra o socialismo. O governo po-
pulista de Goulart, apesar da vasta mobilizacao esquerdizante a
que procedera, temia a luta de classes e recuou diante da possi-
vel guerra civil. Em conseqiiéncia, a vitéria da direita pdde tomar
a costumeira forma de acerto entre generais. O povo, na ocasiao,
mobilizado mas sem armas e organiza¢ao propria, assistiu passi-
vamente a troca de governos. Em seguida sofreu as conseqiiéncias:
intervencao e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixa-
mento geral de saldrios, expurgo especialmente nos escaldes bai-
xos das For¢as Armadas, inquérito militar na Universidade, inva-
sdo de igrejas, dissolu¢ao das organiza¢des estudantis, censura,
suspensao de habeas corpus etc. Entretanto, para surpresa de to-
dos, a presenca cultural da esquerda nio foi liquidada naquela
data, e mais, de 14 para c4 n3o parou de crescer. A sua produ¢ao
é de qualidade notavel nalguns campos, e é dominante. Apesar da
ditadura da direita, hd relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais. Pode ser vista nas livrarias de Sao Paulo e Rio, cheias de mar-
Xismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, as ve-
zes ameacadas de invasao policial, na movimentag¢ao estudantil
ou nas proclamagdes do clero avangado. Em suma, nos santuarios
da cultura burguesa a esquerda dd o tom. Esta anomalia — que
agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadissimas
para a propaganda do socialismo — é o trago mais visivel do pa-
norama cultural brasileiro entre 1964 € 1969. Assinala, além de
luta, um compromisso.

Antes de apresenta-la em seus resultados, é preciso localizar
esta hegemonia e qualifica-la. O seu dominio, salvo engano, con-
centra-se nos grupos diretamente ligados a produgao ideolégica,
tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos soci6logos e
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economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc. — mas
dai nio sai, nem pode sair, por razdes policiais. Os intelectuais sao
de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para as co-
missdes do governo ou do grande capital e, de outro, para as ra-
dios, televisdes e os jornais do pais nio sio. E de esquerda somen-
te a matéria que o grupo — numeroso a ponto de formar um bom
mercado — produz para consumo préprio. Essa situagao crista-
lizou-se em 1964, quando grosso modo a intelectualidade socialis-
ta, jd pronta para prisao, desemprego e exilio, foi poupada. Tortu-
rados e longamente presos foram somente aqueles que haviam
organizado o contato com operarios, camponeses, marinheiros e
soldados. Cortadas naquela ocasido as pontes entre 0 movimen-
to cultural e as massas, o governo Castello Branco nao impediu a
circulagdo tedrica ou artistica do idedrio esquerdista, que embo-
ra em drea restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e bai-
xos essa solu¢do de habilidade durou até 1968, quando nova massa
havia surgido, capaz de dar for¢a material a ideologia: os estu-
dantes, organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos,
enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua
impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensi-
nando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contri-
buira para a cria¢io, no interior da pequena burguesia, de uma
geragdao macicamente anticapitalista. A importancia social e a dis-
posicdo de luta dessa faixa radical da populag¢do revelam-se agora,
entre outras formas, na pratica dos grupos que deram inicio a pro-
paganda armada da revolugio. O regime respondeu, em dezem-
bro de 1968, com o endurecimento. Se em 1964 fora possivel a di-
reita “preservar” a produgao cultural, pois bastara liquidar o seu
contato com a massa operdria e camponesa, em 1968, quando o
estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor miusica e dos melhores livros ja constituem massa politi-
camente perigosa, serd necessario trocar ou censurar os profes-
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sores, os encenadores, 0s escritores, 0os musicos, os livros, os edi-
tores — noutras palavras, serd necessario liquidar a prépria cul-
tura viva do momento. O governo ji deu varios passos neste sen-
tido, e nao se sabe quantos mais dard. Em matéria de destrogar
universidades, o seu acervo ji é considerdvel: Brasilia, Sao Paulo
e Rio, as trés maiores do pais.

Para compreender o contetido, a implantag¢do e as ambigiii-
dades dessa hegemonia, é preciso voltar as origens. Antes de 1964,
o socialismo que se difundia no Brasil era forte em antiimperia-
lismo e fraco na propaganda e organizagao da luta de classes. A
razao esteve, em parte ao menos, na estratégia do Partido Comu-
nista, que pregava alianca com a burguesia nacional. Formou-se
em conseqiiéncia uma espécie desdentada e parlamentar de mar-
xismo patriético, um complexo ideolégico a0 mesmo tempo com-
bativo e de conciliagdo de classes, facilmente combinavel com o
populismo nacionalista entao dominante, cuja ideologia original;
o trabalhismo, ia cedendo terreno. O aspecto conciliatério pre-
valecia na esfera do movimento operario, onde o pcC fazia valer a
sua influéncia sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites
da reivindica¢ao econdmica. E o aspecto combativo era reserva-
do a luta contra o capital estrangeiro, a politica externa e a refor-
ma agraria. O conjunto estava sob medida para a burguesia popu-
lista, que precisava da terminologia social para intimidar a direita
latifundiéria, e precisava do nacionalismo, autenticado pela es-
querda, para infundir bons sentimentos nos trabalhadores. Nao
se pense, é claro, que o populismo seja criagao do PC; o populis-
mo é que consolidara neste uma tendéncia, cujo sucesso pratico
muito grande tornava o partido, como veremos adiante, invulne-
rével a esquerda. Ora, uma vez consumada essa alian¢a tornou-
se dificil a separa¢ao dos bens. Hoje tudo isso parece claro. Nao
obstante, esse complexo deteve a primazia tedrica no pais, seja em
face das teorias psicossociolégicas do “carater nacional’, ja ana-
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crénicas entdo, seja em face do nacionalismo simples da moder-
nizagao, inocente de contradigdes, seja em face dos simulacros
cristdos do marxismo, que traduziam imperialismo e capital em
termos de autonomia e heteronomia da pessoa humana, e seja
finalmente diante dos marxismos rivais, que batiam incansavel-
mente na tecla do leninismo clédssico, e de hébito se bastavam
com a recusa abstrata do compromisso populista. O ponto forte
da posi¢do comunista, que chegou a penetrar as massas, apro-
fundando nelas o sentido politico do patriotismo, estava na de-
monstragao de que a dominagao imperialista e a reagao interna
estdo ligadas, que ndo se muda uma sem mudar a outra. Aliada
ao momento politico, a repercussao dessa tese foi muito grande.
A literatura antiimperialista foi traduzida em grande escala e os
jornais fervilhavam de comentarios. Foi a época de Brasilino, uma
personagem que ao longo de um livrinho inteiro nio conseguia
mover um dedo sem topar no imperialismo. Se acendia a luz, pe-
la manh3, a forga era da Light & Power. Indo ao trabalho, consu-
mia gasolina da Esso, num 6nibus da General Motors. As salsi-
chas do almogo vinham da Swift & Armour etc. Os Cadernos do
Povo, por sua vez, vendidos por um cruzeiro, divulgavam ampla-
mente as manobras em torno do petréleo, relagdes entre latiftin-
dio e doenga endémica, questdes de reforma agréria, discutiam
quem era “povo” no Brasil etc. O pais vibrava e as opgdes diante
da histéria mundial eram pao didrio para o leitor dos principais
jornais. Nesse periodo aclimatizou-se na fala cotidiana, que se
desprovincianizava, o vocabuldrio e também o raciocinio politi-
co da esquerda. Dai uma certa abstragao e velocidade especifica
do novo cinema e teatro, em que as op¢des mundiais aparecem
de dez em dez linhas e a propésito de tudo, as vezes de maneira
desastrada, as vezes muito engracadas, mas sempre erguendo as
questdes a sua conseqiiéncia histérica, ou a uma caricatura dela.
Quando numa pega teatral um namorado diz 8 namorada, insu-
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ficientemente marxista diante das complica¢oes familiares: “ge-
neraliza, p8!” — sao estes anos de Aufklaerung [esclarecimento]
popular que tém a palavra.* Mas voltemos. Se o PC teve o gran-
de mérito de difundir a ligagao entre imperialismo e reagdo in-
terna, a sua maneira de especificé-la foi seu ponto fraco, a razao
do desastre futuro de 1964. Muito mais antiimperialista que an-
ticapitalista, o pC distinguia no interior das classes dominantes
um setor agrério, retrégrado e pr6-americano, e um setor indus-
trial, nacional e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro.
Ora, esta oposi¢do existia, mas sem a profundidade que lhe atri-
buiam, e nunca pesaria mais do que a oposi¢io entre as classes
proprietarias, em bloco, e o perigo do comunismo. O PC entre-
tanto transformou em vasto movimento ideolégico e tedrico as
suas aliangas, e acreditou nelas, enquanto a burguesia nao acre-
ditava nele. Em conseqiiéncia, chegou despreparado a beira da
guerra civil.** Este engano esteve no centro da vida cultural brasi-
leira de 1950 para cd, e tinha a tenacidade de seu sucesso pratico.
Esta a dificuldade. A critica de esquerda nao conseguia desfazé-
lo, pois todos os dias anteriores ao tltimo davam-lhe razio. Co-
mo previsto, Goulart apoiava-se mais e mais no PC, cuja influén-

* Animdlia, de Gianfrancesco Guarnieri.

** A esquerda, foi a corrente de Brizola, nio-marxista e de pouca teoria, com-
posta de nacionalistas radicais, que tentou se preparar para o golpe militar imi-
nente. Em conseqiiéncia, os brizolistas buscaram cristalizar a luta de classes no
interior das For¢as Armadas (houve rebelido de sargentos e marinheiros) e orga-
nizaram civis nos famosos Grupos de Onze. Controlavam também uma grande
estagao de radio. Brizola — deputado federal, antigo governador do Rio Gran-
de do Sul, lider da mobilizagio popular que em 1961 garantiu, contra os mili-
tares, a sucessdolegal a Goulart (seu cunhado), um politico tradicional portan-
to — teve a clareza e iniciativa que faltaram ao grosso do campo marxista, o
qual pelo contrdrio errava fragorosamente e entrava em crise. Esta superiorida-
de pratica do nacionalismo radical sobre o marxismo estabelecido nio estd
estudada. Infelizmente n3o tenho elementos para descrevé-la melhor.

75


jeancastro
Realce


cia e euforia eram crescentes. S6 o que nao houve meios de pre-
venir, na prética, j4 que as precaugdes neste terreno perturba-
riam a disposi¢dao “favoravel” do presidente, foi o final militar.
Estava na légica das coisas que o PC chegasse a soleira da revolu-
¢3o confiando no dispositivo militar da Presidéncia da Republi-
ca. Em suma, tratava-se de um engano bem fundado nas aparén-
cias. Seus termos e seu movimento foram a matéria-prima da
critica e da apologética do periodo. Sumariamente, era o seguinte:
o aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo princi-
pal da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasi-
leira, basicamente o latifiindio, contra o qual deveria erguer-se o
povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do
pais. Resultou, no plano econémico-politico, uma problemadtica
explosiva mas burguesa de modernizagdo e democratizagio; mais
precisamente, tratava-se da ampliacao do mercado interno atra-
vés da reforma agraria, nos quadros de uma politica externa in-
dependente. No plano ideolégico, resultava uma no¢ao de “povo”
apologética e sentimentalizdvel, que abragava indistintamente as
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os mag-
natas nacionais e o exército. O simbolo desta salada estd nas gran-
des festas de entao, registradas por Glauber Rocha em Terra em
transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o sam-
ba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises socialis-
tas, os militares progressistas, catdlicos e padres de esquerda, in-
telectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns
em traje de rigor, outros em blue jeans. Noutras palavras, posta
de lado a luta de classes e a expropriagao do capital, restava do
marxismo uma tintura résea que aproveitava ao interesse de se-
tores (burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes domi-
nantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior ou menor
do arsenal ideolégico de Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart.
Assim, no Brasil, a deformagao populista do marxismo esteve en-
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trelagada com o poder (particularmente durante o governo Gou-
lart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importan-
tes na administra¢io), multiplicando os qiiiproqués e implantan-
do-se profundamente, a ponto de tornar-se a prépria atmosfera
ideolédgica do pais. De maneira vdria, sociologia, teologia, histo-
riografia, cinema, teatro, musica popular, arquitetura etc., refle-
tiram os seus problemas. Alids, esta implanta¢do teve também o
seu aspecto comercial — importante, do ponto de vista da ulte-
rior sobrevivéncia —, pois a produg¢io de esquerda veio a ser
um grande negdécio, e alterou a fisionomia editorial e artistica do
Brasil em poucos anos. Entretanto, se nesta fase a ideologia so-
cialista servia a resolugdao de problemas do capitalismo, a cada
impasse invertia-se a dire¢ao da corrente. Agitavam-se as massas,
a fim de pressionar a faixa latifundiaria do Congresso, que assus-
tada aprovaria medidas de modernizagao burguesa, em particu-
lar a reforma agraria. Mas o Congresso nao correspondia; e a di-
reita por sua vez, contrariamente a esquerda populista, que era
moderadissima, promovia ruidosamente o fantasma da socializa-
¢do. Consolidava-se entdo, aqui e ali, por causa mesmo da ampli-
tude das campanhas populares oficiais, e por causa de seu fracas-
s0, a convicgao de que as reformas necessarias ao pais nao seriam
possiveis nos limites do capitalismo e portanto do populismo. Esta
conclusio, embora esparsa, tinha o0 mesmo vasto raio da propa-
ganda governamental. Foi adotada por quadros de governo, qua-
dros técnicos, estudantes e vanguardas operarias, que em segui-
da, diante do golpe militar de 1964, nao puseram em duvida o
marxismo, mas a aplicagdo que o PC fizera dele. Este esquema ex-
plica alids alguma coisa do carater e do lugar social de parte do
marxismo brasileiro. Num pais dependente mas desenvolvimen-
tista, de capitalizacao fraca e governo empreendedor, toda inicia-
tiva mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta mediagao
da perspectiva nacional (e paternalista) a vanguarda dos varios se-
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tores da iniciativa, cujos tedricos iriam encontrar os seus impasses
fundamentais ja na esfera do Estado, sob forma de limite imposto
a ele pela pressdao imperialista e em seguida pelo marco do capita-
lismo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural (incluindo o
ensino) que precise de meios, vale para a administragao publica,
para setores de ponta na administracao privada, e especificando-
se um pouco valeu mesmo para isolados capitalistas nacionais e
para oficiais do exército. Em conseqiiéncia, a tonica de sua critica
serd o nacionalismo antiimperialista, anticapitalista num segundo
momento, sem que a isto corresponda um contato natural com os
problemas da massa. Um marxismo especializado na inviabilidade
do capitalismo, e ndo nos caminhos da revolugao. Ora, como os in-
telectuais nao detém os seus meios de produgao, essa teoria nao se
transpds para a sua atividade profissional, embora faca autoridade
e oriente a sua consciéncia critica. Resultaram pequenas multidGes
de profissionais imprescindiveis e insatisfeitos, ligados profissional-
mente ao capital ou governo, mas sensiveis politicamente ao hori-
zonte da revolugdao — e isto por razdes técnicas, de dificuldade no
crescimento das forcas produtivas, razdes cuja tradugio politica
nao é imediata, ou por outra, é aleatdria e depende de ser captada.
Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é jo-
vem, ativo e moderno — excluidos agora magnatas e generais —
que seria o publico dos primeiros anos da ditadura e o solo em que
deitaria fruto a critica aos compromissos da fase anterior. Era tao
viva a presenca desta corrente que nao faltou quem reclamasse —
apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas
— contra o terrorismo cultural da esquerda.*

* Para um apanhado histdrico das origens da crise de 1964, ver R. M. Marini,
“Contradi¢des no Brasil contemporéneo”, in Teoria e Prdtica, n® 3, Sdo Paulo,
1968. Para as limitagoes da burguesia nacional e para a estrutura do poder
populista, ver respectivamente os trabalhos de E. H. Cardoso e E. C. Weffort, in
Les Temps Modernes, outubro 1967.
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Este, esquematicamente, 0 mecanismo através do qual um
dubio temdrio socialista conquistou a cena. Entretanto, resulta-
dos culturais e horizontes de uma ideologia, ji porque ela nunca
estd s6, ndo sao idénticos em tudo a sua fung¢io. Do contato com
as novas tendéncias internacionais e com a radicaliza¢ao do po-
pulismo, o qual afinal desembocava em meses de pré-revolugao,
nasciam perspectivas e formulagdes irredutiveis a0 movimento
ideoldgico do principio, e incompativeis com ele. Dada a analise
que fizemos, este é mesmo um critério de valor: s6 na medida
em que nalgum ponto rompesse com o sistema de conciliagdes en-
tdo engrenado, que n3o obstante lhe dava o impulso, a produgio
de esquerda escapava de ser pura ideologia. Isto dava-se de muitas
maneiras. Por exemplo, as demagégicas emogdes da “politica ex-
terna independente” (Jdnio Quadros condecorando Guevara) ou
das campanhas de Goulart estimulavam, nas faculdades, o estudo
de Marx e do imperialismo. Em conseqiiéncia vieram de profes-
sores — destas longinquas tartarugas — as primeiras exposi¢oes
mais convincentes e completas da inviabilidade do reformismo e
de seu cardter mistificador. Outro resultado obliquo: paradoxal-
mente, o estudo académico devolvia aos textos de Marx e Lénin
avitalidade que o monopélio do pC lhes havia tomado; saindo da
aula, os militantes defendiam o rigor marxista contra os compro-
missos de seus dirigentes. Em suma, como os grupos de onze e as
ligas camponesas escapavam a maquina populista, que entretan-
to era a sua atmosfera, a cultura dispersava por vezes, em obras
isoladas ou mesmo em experimentos coletivos, a fumaceira teérica
do pC, que entretanto era também o clima que lhe garantia audién-
cia e importancia imediata. Finalmente, para um exemplo mais
complexo desta disparidade entre a pratica reformista e seus re-
sultados culturais, veja-se 0 Movimento de Cultura Popular (McPp)
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em Pernambuco (uma bela evocagdo encontra-se no romance de
Antonio Callado, Quarup, de 1967). O movimento comegou em
1959, quando Miguel Arraes era prefeito e se candidatava a go-
vernador. A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as
massas, que certamente votariam nele se pudessem (no Brasil o
analfabeto, 50% da populagao, nao vota). Havia inten¢ao também
de estimular toda sorte de organizagao do povo, em torno de in-
teresses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folcléricos, a fim de
contrabalangar a indigéncia e o marginalismo da massa; seria um
modo de fortalecé-la para o contato devastador com a demago-
gia eleitoral. O programa era de inspiragao crista e reformista, e
a sua teoria centrava na “promo¢io do homem”. Entretanto, em
seus efeitos sobre a cultura e suas formas estabelecidas, a profun-
didade do McCP era maior. A comegar pelo método Paulo Freire,
de alfabetiza¢io de adultos, que foi desenvolvido nesta oportuni-
dade. Este método, muito bem-sucedido na pratica, nao concebe
a leitura como uma técnica indiferente, mas como for¢a no jogo
da dominagao social. Em conseqiiéncia, procura acoplar o acesso
do camponés a palavra escrita com a consciéncia de sua situagao
politica. Os professores, que eram estudantes, iam as comunidades
rurais, e a partir da experiéncia viva dos moradores alinhavam
assuntos e palavras-chave — “palavras geradoras”, na terminolo-
gia de Paulo Freire — que serviriam simultaneamente para dis-
cussao e alfabetiza¢do. Em lugar de aprender humilhado, aos trin-
ta anos de idade, que o vovo vé a uva, o trabalhador rural entrava,
de um mesmo passo, no mundo das letras e no dos sindicatos, da
constitui¢ao, da reforma agraria, em suma, dos seus interesses his-
téricos. Nem o professor, nesta situagao, é um profissional burgués
que ensina simplesmente o que aprendeu, nem a leitura é um pro-
cedimento que qualifique simplesmente para uma nova profis-
s30, nem as palavras e muito menos os alunos sio simplesmente
0 que s3o0. Cada um destes elementos é transformado no interior
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do método, em que de fato pulsa um momento da revolu¢ao con-
temporanea: a no¢ao de que a miséria e seu cimento, o analfa-
betismo, nao sao acidentes ou residuo, mas parte integrada no
movimento rotineiro da domina¢io do capital. Assim, a conquis-
ta politica da escrita rompia os quadros destinados ao estudo, a
transmissao do saber e a consolida¢do da ordem vigente. Analo-
gamente para o teatro. Certa feita, o governo Arraes procurou es-
tender o crédito agricola, que em dois meses passou a beneficiar
40 mil pequenos agricultores em lugar de apenas mil. Grupos tea-
trais procuravam entao os camponeses, informavam-se e tentavam
dramatizar em seguida os problemas da inovagao. Num caso des-
tes, quem seria o autor? Quem aprende? A belezaainda adorna as
classes dominantes? De onde vem ela? Com o publico, mudavam
os temas, 0os materiais, as possibilidades e a prépria estrutura da
produgdo cultural. Durante este breve periodo, em que policia e
justica ndo estiveram simplesmente a servigo da propriedade (no-
tavelmente em Pernambuco), as questdes de uma cultura verda-
deiramente democratica brotaram por todo canto, na mais alegre
incompatibilidade com as formas e o prestigio da cultura burgue-
sa. Alids, é dificil dar-se conta, em sua verdadeira extensio, da cum-
plicidade complexa, da complementaridade que muitas vezes exis-
te entre as formas aceitas, artisticas ou culturais, e a repressao
policial. Foram tempos de durea irreveréncia. No Rio de Janeiro,
os Centros Populares de Cultura (CpC) improvisavam teatro po-
litico em portas de fébrica, sindicatos, grémios estudantis e na fa-
vela, comecavam a fazer cinema e lancar discos. O vento pré-re-
voluciondrio descompartimentava a consciéncia nacional e enchia
os jornais de reforma agraria, agitagio camponesa, movimento
operario, nacionalizagao de empresas americanas etc. O pafs esta-
va irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo politico dava um
extraordindrio salto nas grandes cidades, bem como o humoris-
mo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse. Em
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pequeno, era a produgao intelectual que comegava a reorientar a
sua relacdo com as massas. Entretanto sobreveio o golpe, e com
ele a repressio e o siléncio das primeiras semanas. Os generais,
em arte, eram adeptos de uma linha mais tradicional. Em Sao
Paulo, por exemplo, verdade que mais tarde, o comandante do
Segundo Exército — famoso pela exclamagio de que almogaria
a esquerda antes que ela o jantasse — promovia comentado sarau
literdrio, em que recitou sonetos da lavra paterna, e no final, ins-
tado pela sociedade presente, também alguns de sua prépria plu-
ma. No Recife, o McP foi fechado em seguida, e sua sede transfor-
mada, como era inevitdvel, em secretaria da assisténcia social. A
fase mais interessante e alegre da histéria brasileira recente havia-
se tornado matéria para reflexao.

Agora, no rastro da repressao de 1964, era outra camada
geolégica do pais quem tinha a palavra. “Coragoes antigos, esca-
ninhos da hinterlandia, quem vos conhece?” J4 no pré-golpe, me-
diante forte aplicagdo de capitais e ciéncia publicitdria, a direita
conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da peque-
na burguesia. Tesouros de bestice rural e urbana sairam a rua, na
forma da “Marcha da familia, com Deus pela liberdade”, movi-
mentavam peti¢cdes contra divércio, reforma agraria e comuni-
zagao do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando o “Ter¢o em
familia”, espécie de rosario bélico para encorajar os generais. Deus
ndo deixaria de atender a tamanho clamor, publico e caseiro, e de
fato caiu em cima dos comunistas. No pds-golpe, a corrente da
opinido vitoriosa se avolumou, enquanto a repressao calava o mo-
vimento operario e camponés. Curiosidades antigas vieram a luz,
estimuladas pelo inquérito policial-militar que esquadrinhava a
subversao. — O professor de filosofia acredita em Deus? — O se-
nhor sabe inteira a letra do Hino Nacional? — Mas as meninas,
na faculdade, sao virgens? — E se forem praticantes do amor li-
vre? — Serd que o meu nome estava na lista dos que iriam para o
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paredao? Tudo se resumia nas palavras de ardente ex-liberal: “H4
um grandioso trabalho a frente da Comissao Geral de Investiga-
¢bes”. Na provincia, onde houvesse ensino superior, o ressenti-
mento local misturava-se de interesse: professores do secundario
e advogados da terra cobicavam os postos e ordenados do ensi-
no universitario, que via de regra eram de licenciados da capital.
Em Sio Paulo, speakers de radio e televisio faziam terrorismo po-
litico por conta prépria. O governador do estado, uma encarna-
¢ao de Ubu, invocava seguidamente a Virgem — sempre ao mi-
crofone —, a quem chamava “adoravel criatura” O ministro da
Educagdo era a mesma figura que hd poucos anos expurgara a
biblioteca da Universidade do Parand, de que entio era reitor;
naquela ocasido mandara arrancar as paginas imorais dos roman-
ces de Eca de Queirés. Na Faculdade de Medicina, um grupo in-
teiro de professores foi expulso por outro, menos competente,
que aproveitava a marola policial para ajuste de rancores antigos.

Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secunda-
rios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a
moderniza¢io havia relegado; a revanche da provincia, dos pe-
quenos proprietarios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos
bacharéis em lei etc. Para conceber o tamanho desta regressao,
lembre-se que no tempo de Goulart o debate puiblico estivera cen-
trado em reforma agréria, imperialismo, saldrio minimo e voto
do analfabeto, e mal ou bem resumira, nao a experiéncia média do
cidaddo, mas a experiéncia organizada dos sindicatos, operarios
e rurais, das associagdes patronais ou estudantis, da pequena bur-
guesia mobilizada etc. Por confuso e turvado que fosse, referia-se
a questoes reais e fazia-se nos termos que o processo nacional su-
geria, de momento a momento, aos principais contendores. De-
pois de 1964 o quadro é outro. Ressurgem as velhas férmulas ri-
tuais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados
e mais antiquados da burguesia escondem a sua falta de contato
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com o que se passa no mundo: a célula da nagdo ¢ a familia, o
Brasil é altivo, nossas tradi¢des cristas, frases que nao mais refle-
tem realidade alguma, embora sirvam de passe-partout para a afe-
tividade e de caugdo policial-ideolégica a quem fala. A sua ma-
neira, a contra-revolu¢io repetia o que havia feito boa parte da
mais reputada poesia brasileira deste século; ressuscitou o cortejo
dos preteridos do capital. Pobres os poetas, que viam seus decan-
tados maiores em procissdo, brandindo cacetes e suando obscuran-
tismo! Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos vencidos nao
poOde se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e
pela politica tecnocratica do novo governo. (Fez, contudo, fortu-
na artistica ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocinio
estd imortalizado nos trés volumes do Febeapd — sigla para Fes-
tival de Besteira que Assola o Pais —, antologia compilada por
Stanislaw Ponte Preta. E de maneira indireta, o espetédculo de ana-
cronismo social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a
matéria para o movimento tropicalista— uma variante brasileira
e complexa do pop, na qual se reconhece um nimero crescente
de musicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de van-
guarda. Adiante tentarei apresentd-la.) A sua segunda chance, es-
ta liga veio a té-la agora em 1969, associada ao esfor¢o policial e
doutrindrio dos militares, que tentam construir uma ideologia
para opor a guerra revoluciondria nascente. Porém voltemos a
1964. O governo que instaurou o golpe, contrariamente a peque-
na burguesia e a burguesia rural, que ele mobilizara mas nao ia
representar, nao era atrasado. Era pr6-americano e antipopular,
mas moderno. Levava a cabo a integra¢do econdmica e militar
com os Estados Unidos, a concentra¢do e a racionaliza¢do do ca-
pital. Neste sentido o relégio ndo andara para tras, e os expoentes
da propriedade privada rural e suburbana nio estavam no poder.
Que interesse pode ter um tecnocrata, cosmopolita por defini¢ao,
nos sentimentos que fazem a hinterlandia marchar? Muito mais
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interessante é ver o que véem os seus colegas em Londres, Nova
York e Paris: Hair, Marat-Sade, Albee e mesmo Brecht. Da mesma
forma, quando marchavam pelas ruas contra o comunismo, em
saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade n3o pretendiam
renunciar as suas toaletes mais elaboradas. A burguesia entregou
aos militares a Presidéncia da Republica e lucrativos postos na ad-
ministracao, mas guardava padrdes internacionais de gosto. Ora,
neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um sé
assunto, o apodrecimento social do capitalismo. Por sua vez, os mi-
litares quase ndo traziam a publico o seu esfor¢o ideolégico — o
qual serd decisivo na etapa que se inicia agora —, pois dispondo da
forga dispensavam a sustentacio popular. Neste vacuo, foi natural
que prevalecessem o mercado e a lideranga dos entendidos, que de-
volveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida
cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sem-
pre e uma posi¢ao alterada na vida nacional. Através de campanhas
contra tortura, rapina americana, inquérito militar e estupidez dos
censores, a inteligéncia do pafs unia-se e triunfava moral e intelec-
tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So-
mente em fins de 1968 a situagao volta a se modificar, quando é
oficialmente reconhecida a existéncia de guerra revolucionaria
no Brasil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo torna-
se verdadeiramente pesado, com dela¢do estimulada e protegida,
a tortura assumindo proporgdes pavorosas, e a imprensa de boca
fechada. Cresce em decorréncia o peso da esfera ideolégica, o que
se traduziu em profusdo de bandeiras nacionais, folhetos de pro-
paganda, e na institui¢ao de cursos de gindstica e civismo para
universitarios. Subitamente renascida, em toda parte se encontra
a fraseologia do patriotismo ordeiro. Que chance tem o governo
de forjar uma ideologia nacional efetiva? Se precisa dela, é somen-
te para enfrentar a subversdo. Noutro caso, preferia dispensé-la,
pois é no essencial um governo associado ao imperialismo, de des-
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mobilizacio popular e solugdes técnicas, a0 qual todo compromis-
so ideolégico verificdvel parecera sempre um entrave. Além disso,
hd também a penetragdo instituida e maciga da cultura dos Esta-
dos Unidos, que nao casa bem com Deus, patria e familia, a0 me-
nos em sua acep¢ao latino-americana. Portanto, a resisténcia a di-
fusdao de uma ideologia de tipo fascista estd na forga das coisas.
Por outro lado, dificilmente ela estard na consciéncia liberal, que
teve seus momentos de vigor depois de 1964, mas agora parece
quase extinta. Em 1967, por ocasiao de grandes movimentagoes
estudantis, foi trazida a Sao Paulo a policia das docas. A sua bru-
talidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhadores, vol-
tava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causan-
do espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cidade
e ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais
especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita
a programagao cultural que lhe preparam os militares.

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vin-
das é a combina¢ao, em momentos de crise, do moderno e do
antigo; mais precisamente, das manifestagdes mais avancadas da
integracao imperialista internacional e da ideologia burguesa mais
antiga — e obsoleta — centrada no individuo, na unidade fami-
liar e em suas tradigdes. Superficialmente, esta combinagao indica
apenas a coexisténcia de manifestagdes ligadas a diferentes fases
do mesmo sistema. (N3o interessa aqui, para o nosso argumento,
a famosa variedade cultural do pais, em que de fato se encontram
religides africanas, tribos indigenas, trabalhadores ocasionalmen-
te vendidos tal qual escravos, trabalho a meias e complexos indus-
triais.) O importante é o cardter sistemdatico desta coexisténcia, e
seu sentido, que pode variar. Enquanto na fase Goulart a moder-
nizagdo passaria pelas relagdes de propriedade e poder, e pela ideo-
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logia, que deveriam ceder a pressao das massas e das necessidades
do desenvolvimento nacional, o golpe de 1964 — um dos mo-
mentos cruciais da Guerra Fria — firmou-se pela derrota deste
movimento, através da mobiliza¢do e confirmagao, entre outras,
das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integra¢ao
imperialista, que em seguida modernizou para os seus prop6sitos
a economia do pais, revive e tonifica a parte do arcaismo ideol6-
gico e politico de que necessita para a sua estabilidade. De obs-
taculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional da
opressao mais moderna, como alids a modernizacio, de liberta-
dora e nacional passa a forma de submissao. Nestas condigoes, em
1964 o pensamento caseiro algou-se a eminéncia histdrica. Espe-
tédculo acabrunhador especialmente para os intelectuais, que ji se
tinham desacostumado. Esta experiéncia, com sua légica prépria,
deu a matéria-prima a um estilo artistico importante, o Tropica-
lismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e de-
marcando uma nova situagao intelectual, artistica e de classe. Ten-
to em seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas
principais. Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito
bésico do Tropicalismo estd justamente na submissio de anacro-
nismos desse tipo, grotescos a primeira vista, inevitdveis a segunda,
a luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em
alegoria do Brasil. A reserva de imagens e emog¢des préprias ao
pais patriarcal, rural e urbano ¢ exposta a forma ou técnica mais
avan¢ada ou na moda mundial — musica eletrénica, montagem
eisensteiniana, cores e montagem do pop, prosa de Finnegans wake,
cena ao mesmo tempo crua e alegérica, atacando fisicamente a pla-
téia. E nesta diferenca interna que esté o brilho peculiar, a marca de
registro da imagem tropicalista.* O resultado da combinagio é

* Nos casos em que o elemento “antiquado” é recentissimo e internacional —
os habitos neof6sseis da sociedade dita de consumo —, o Tropicalismo coinci-
de simplesmente com formas do pop.

87



estridente como um segredo familiar trazido a rua, como uma
traicdo de classe. E literalmente um disparate — é esta a primei-
ra impressao — em cujo desacerto porém esté figurado um abis-
mo histérico real, a conjugacdo de etapas diferentes do desenvol-
vimento capitalista. S30 muitas as ambigiiidades e tensdes nesta
construgdo. O veiculo é moderno e o contetido é arcaico, mas o
passado é nobre e o presente é comercial; por outro lado, o pas-
sado é iniquo e o presente é auténtico etc. Combinaram-se a po-
litica e uma espécie coletiva de exibicionismo social: a for¢a artis-
tica lhe vem de citar sem conivéncia, como se viessem de Marte,
o civismo e a moral que safram a rua — mas com intimidade,
pois Marte fica 14 em casa — e vem também de uma espécie de
delagao amorosa, que traz aos olhos profanos de um publico me-
nos restrito os arcanos familiares e de classe. Noivas patéticas,
semblantes senatoriais, frases de implacavel dignidade, paixdes de
tango — sem a prote¢ao da distancia social e do prestigio de seu
contexto, e gravadas nalguma matéria plastico-metélico-fosfores-
cente e eletronica, estas figuras refulgem estranhamente, e fica in-
certo se estdo desamparadas ou sdo malignas, prontas para um
fascismo qualquer. Alids, este fundo de imagens tradicionais é mui-
tas vezes representado através de seus decalques em radionovela,
opereta, cassino e congéneres, o que dd um dos melhores efeitos
do Tropicalismo: o antigo e auténtico era ele mesmo tao faminto
de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, coma dife-
renga de estar fora de moda; é como se a um cavalheiro de carto-
la, que insistisse em sua superioridade moral, respondessem que
hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda,
que é, quanto a forma, onde os tropicalistas estdo, ora alinha
pelo esforgo critico, ora pelo sucesso do que seja mais recente nas
grandes capitais. Esta indiferenga, este valor absoluto do novo,
faz que a distancia histérica entre técnica e tema, fixada na ima-
gem-tipo do Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque a reagao
quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avds interioranos,
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o mérito irrefutdvel de ter nascido depois e ler revistas estrangei-
ras. Sobre o fundo ambiguo da modernizagao, é incerta a divisa
entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e integra¢ao. Uma
ambigiiidade andloga aparece na conjugacio de critica social vio-
lenta e comercialismo atirado, cujos resultados podem facilmen-
te ser conformistas, mas podem também, quando ironizam o seu
aspecto duvidoso, reter a figura mais intima e dura das contradi-
¢Oes da produgio intelectual presente. Alids, a julgar pela indig-
na¢ao da direita (o que ndo é tudo), o lado irreverente, escanda-
loso e comercial parece ter tido, entre nds, mais peso politico que
o lado politico deliberado. Qual o lugar social do Tropicalismo? Pa-
ra aprecid-lo é necessdria familiaridade — mais rara para algu-
mas formas de arte e menos para outras — com a moda interna-
cional. Esta familiaridade, sem a qual se perderia a distancia, a
no¢ao de impropriedade diante da heranga patriarcal, é mono-
polio de universitérios e afins, que por meio dela podem falar uma
linguagem exclusiva. Como ja vimos, o tropicalismo submete um
sistema de nogdes reservadas e prestigiosas a uma linguagem de
outro circuito e outra data, operagdo de que deriva o seu alento
desmistificador e esquerdista. Ora, também a segunda linguagem
é reservada, embora a outro grupo. Nao se passa do particular ao
universal, mas de uma esfera a outra, verdade que politicamente
muito mais avan¢ada, que encontra ai uma forma de identifica-
¢30. Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo; mas
nao sabemos ainda o que ele diz. Diante de uma imagem tropica-
lista, diante do disparate aparentemente surrealista que resulta da
combinagio que descrevemos, o espectador sintonizado langara
mao das frases da moda, que se aplicam: dird que o Brasil é incri-
vel, é a fossa, é o fim, o Brasil é demais. Por meio destas expressdes,
em que simpatia e desgosto estdo indiscerniveis, filia-se ao grupo
dos que tém o “senso” do carater nacional. Por outro lado, este cli-
ma, esta esséncia imponderavel do Brasil, é de construgao simples,
facil de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de lingua-

89



gem, de uma férmula para visao sofisticada, ao alcance de muitos.
Qual o contetido deste esnobismo de massas? Qual o sentimento
em que se reconhece e distingue a sensibilidade tropicalista? En-
tre paréntesis, sendo simples uma férmula nao é necessariamente
ruim. Como veremos adiante, o efeito tropicalista tem um fun-
damento histdrico profundo e interessante: mas é também indi-
cativo de uma posi¢ao de classe, como veremos agora. Voltando:
por exemplo, no método Paulo Freire estao presentes o arcaismo
da consciéncia rural e a reflexdo especializada de um alfabetiza-
dor; entretanto, a despeito desta conjun¢ao, nada menos tropica-
lista do que o dito método. Por qué? Porque a oposi¢ao entre os
seus termos nao € insolivel: pode haver alfabetizagao. Para a ima-
gem tropicalista, pelo contrario, é essencial que a justaposi¢ao de
antigo e novo — seja entre contetido e técnica, seja no interior do
conteido — componha um absurdo, esteja em forma de aberra-
30, a que se referem a melancolia e 0 humor deste estilo. Noutras
palavras, para obter o seu efeito artistico e critico o Tropicalismo
trabalha com a conjung¢ao esdrixula de arcaico e moderno que a
contra-revolucao cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado
da anterior tentativa fracassada de modernizag¢ao nacional. Houve
um momento, pouco antes e pouco depois do golpe, em que ao
menos para o cinema valia uma palavra de ordem cunhada por
Glauber Rocha (que parece evoluir para longe dela): “Por uma
estética da fome”. A ela ligam-se alguns dos melhores filmes bra-
sileiros, Vidas secas, Deus e o diabo e Os fuzis em particular. Redu-
zindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso desta estética é
revolucionario. O artista buscaria a sua for¢a e modernidade na
etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta independén-
cia fosse possivel em face do aparelho tecnoldgico e econdmico,
em ultima andlise sempre orientado pelo inimigo. A dire¢3o tro-
picalista é inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda e da
moda internacionais, com seus pressupostos econémicos, como
coisa aberrante, o atraso do pais. No primeiro caso, a técnica é po-
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liticamente dimensionada. No segundo, o seu estdgio internacio-
nal é o parametro aceito da infelicidade nacional: nés, os atualiza-
dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de
modernizagio social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é
a alma do pais e a nossa. A no¢ao de uma “pobreza brasileira”,
que vitima igualmente a pobres e ricos — proépria do Tropicalis-
mo —, resulta de uma generalizagao semelhante. Uns indios num
descampado miseravel, filmados em tecnicélor humoristico, uma
cristaleira no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa gra-fina,
afinal de contas provinciana —, em tudo estaria a mesma miséria.
Esta nogao de pobreza nao é evidentemente a dos pobres, para
quem falta de comida e de estilo ndo podem ser vexames equiva-
lentes. Passemos entretanto a outra questdao: qual o fundamento
histérico da alegoria tropicalista? Respondendo, estariamos expli-
cando também o interesse verdadeiramente notével que estas ima-
gens tém, que ressalta de modo ainda mais surpreendente se ocor-
re serem parte de uma obra mediocre. A coexisténcia do antigo
e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas as socie-
dades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os
paises colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem
for¢a de emblema. Isto porque estes paises foram incorporados
ao mercado mundial — ao mundo moderno — na qualidade de
econdmica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria-
prima e trabalho barato. A sua ligagao ao novo se faz através, estru-
turalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar
de se extinguir.* Na composigao insoltivel mas funcional dos dois
termos, portanto, estd figurado um destino nacional, que dura
desde os inicios. Alias, cultivando a “latinoamericanidad” — em
que tenuemente ressoa o carater continental da revolu¢ao —, o que
no Brasil de fala portuguesa é rarissimo, os tropicalistas mostram

* Para uma exposi¢ao ampla destas nogdes, ver Gunder Frank, Le développement
du sous-développement, e Capitalisme et sous-développement.
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que tém consciéncia do alcance de seu estilo. De fato, uma vez
assimilado este seu modo de ver, o conjunto da América Latina é
tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste esquema é tal que
"abraca todos os paises do continente em todas as suas etapas his-
téricas — o que poderia parecer um defeito. O que dird do Bra-
sil de 1964 uma férmula igualmente aplicavel, por exemplo, ao
século x1x argentino? Contudo, porque o Tropicalismo é alegdri-
co, a falta de especificagao nao lhe ¢é fatal (seria, num estilo sim-
bélico). Se no simbolo, esquematicamente, forma e conteiddo sao
indissocidveis, se o simbolo é “apari¢ao sensivel” e por assim di-
zer natural da idéia, na alegoria a relacdo entre a idéia e as ima-
gens que devem suscita-la é externa e do dominio da convengao.
Significando uma idéia abstrata com que nada tém a ver, os ele-
mentos de uma alegoria nio sao transfigurados artisticamente:
persistem na sua materialidade documental, sio como que es-
colhos da histéria real, que é a sua profundidade.* Assim, é jus-
tamente no esfor¢o de encontrar matéria sugestiva e datada —
com a qual alegorizam a “idéia” intemporal de Brasil — que os
tropicalistas tém o seu melhor resultado. Dai o carater de inven-
tario que tém filmes, pecas e cangdes tropicalistas, que apresen-
tam quanta matéria possam para que esta sofra o processo de
ativagdo alegérica. Produzido o anacronismo — com seu efei-
to convencionalizado, de que isto seja Brasil —, os ready mades
do mundo patriarcal e do consumo imbecil pdem-se a signifi-
car por conta prépria, em estado indecoroso, nao estetizado, su-
gerindo infinitamente as suas histérias abafadas, frustradas, que
n3o chegaremos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o
passado na forma de males ativos ou ressuscitaveis, e sugere que
530 nosso destino, razao pela qual ndao cansamos de olha-la. Creio

* Idéia e vocabulario sdo emprestados aqui ao estudo de Walter Benjamin sobre
o drama barroco alemio, em que se teoriza a respeito da alegoria.
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que este esquema vigora mesmo quando a imagem é cOmica a
primeira vista.*

Comentando algumas casas posteriores a 1964, construidas
por arquitetos avangados, um critico observou que eram ruins de
morar porque a sua matéria, principalmente o concreto aparen-
te, era muito bruta, e porque o espago estava excessivamente re-
talhado e racionalizado, sem propor¢ao com as finalidades de uma
casa particular. Nesta despropor¢ao, entretanto, estaria a sua ho-
nestidade cultural, o seu testemunho histérico. Durante os anos
desenvolvimentistas, ligada a Brasilia e as esperangas do socialis-
mo, havia maturado a consciéncia do sentido coletivista da pro-
dugdo arquitetdnica. Ora, para quem pensara na construc¢io ra-
cional e barata, em grande escala, no interior de um movimento
de democratizagao nacional, para quem pensara no labirinto das
implicagdes econdmico-politicas entre tecnologia e imperialis-
mo, 0 projeto para uma casa burguesa é inevitavelmente um an-
ticlimax.** Cortada a perspectiva politica da arquitetura, restava
entretanto a formagao intelectual que ela dera aos arquitetos, que
iriam torturar o espaco, sobrecarregar de inteng¢des e experimen-
tos as casinhas que os amigos recém-casados, com algum dinhei-
ro, as vezes lhes encomendavam. Fora de seu contexto adequado,
realizando-se em esfera restrita e na forma de mercadoria, o ra-
cionalismo arquitetdnico transforma-se em ostentagio de bom

* Alguns representantes desta linha s3o, para a musica, Gilberto Gil e Caetano
Veloso; para o teatro, José Celso Martinez Corréa, com o Rei da velae Roda-viva;
no cinema ha elementos de Tropicalismo em Macunaima, de Joaquim Pedro, Os
herdeiros, de Carlos Diegues, Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr., Terra em tran-
see O dragao da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha.

** Sérgio Ferro Pereira, “Arquitetura nova”, in Teoria e Prdtica n® 1, Sao Paulo,
1967.
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gosto — incompativel com a sua diregao profunda — ou em sim-
bolo moralista e inconfortével da revolugao que nao houve. Este
esquema,alids, com mil variagdes embora, pode-se generalizar pa-
ra o periodo. O processo cultural, que vinha extravasando as fron-
teiras de classe e o critério mercantil, foi represado em 1964. As
solu¢des formais, frustrado o contato com os explorados, para o
qual se orientavam, foram usadas em situa¢ao e para um publi-
co a que nao se destinavam, mudando de sentido. De revolucio-
ndrias passaram a simbolo vendével da revolugao. Foram triun-
falmente acolhidas pelos estudantes e pelo publico artistico em
geral. As formas politicas, a sua atitude mais grossa, engracada e
didatica, cheias do 6bvio materialista que antes fora de mau-tom,
transformavam-se em simbolo moral da politica, e era este o seu
conteudo forte. O gesto didético, apesar de muitas vezes simplé-
rio e ndo ensinando nada além do evidente a sua platéia culta —
que existe o imperialismo, que a justiga é de classe —, vibrava co-
mo exemplo, valorizava o que a cultura confinada nao era permiti-
do: o contato politico com o povo. Formava-se assim um comércio
ambiguo, que de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a
classe média, mas do outro consolidava a atmosfera ideoldgica
de que falamos no inicio. A infinita repeti¢ao de argumentos co-
nhecidos de todos — nada mais redundante, a primeira vista, que
o teatro logo em seguida ao golpe — ndo era redundante: ensi-
nava que as pessoas continuavam la e nao haviam mudado de opi-
niao, que com jeito se poderia dizer muita coisa, que era possivel
correr um risco. Nestes espetdculos, a que ndo comparecia a som-
bra de um operdrio, a inteligéncia identificava-se com os oprimi-
dos e reafirmava-se em divida com eles, em quem via a sua espe-
ranga. Davam-se combates imagindrios e vibrantes a desigualdade,
a ditadura e aos Estados Unidos. Firmava-se a convicgao de que
vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e ao imperialismo. Dai
a importancia dos géneros publicos, de teatro, afiches, musica
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popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em
comicio e festa, enquanto a literatura propriamente safa do primei-
ro plano. Os préprios poetas sentiam assim. Num debate publico
recente, um acusava outro de nao ter um verso capaz de leva-lo a
cadeia. Esta procuragao revoluciondria que a cultura passava a si
mesma e sustentou por algum tempo nio ia naturalmente sem
contradi¢des. Algumas podem ser vistas na evolugdo teatral do
periodo.

A primeira resposta do teatro ao golpe foi musical, o que ja
era um achado. No Rio de Janeiro, Augusto Boal — diretor do
Teatro de Arena de Sao Paulo, o grupo que mais metédica e pron-
tamente se reformulou — montava o show Opinido. Os cantores,
dois de origem humilde e uma estudante de Copacabana, entre-
meavam a histéria de sua vida com cangdes que calhassem bem.
Neste enredo, a musica resultava principalmente como resumo,
auténtico, de uma experiéncia social, como a opinido que todo
cidaddo tem o direito de formar e cantar, mesmo que a ditadura
nao queira. Identificavam-se assim para efeito ideolégico a mu-
sica popular — que é com o futebol a manifestagao chegada ao
coragao brasileiro — e a democracia, o povo e a autenticidade,
contra o regime dos militares. O sucesso foi retumbante. De ma-
neira menos inventiva o mesmo esquema liberal, de resisténcia a
ditadura, servia a outro grande sucesso, Liberdade, liberdade, no
qual era apresentada uma antologia ocidental de textos liberta-
rios, de vi a.C. a xx d.C. Apesar do tom quase civico destes dois
espetaculos, de conclamacio e encorajamento, era inevitdvel um
certo mal-estar estético e politico diante do total acordo que se
produzia entre palco e platéia. A cena nao estava adiante do pu-
blico. Nenhum elemento da critica ao populismo fora absorvido.
A confirmagao reciproca e o entusiasmo podiam ser importantes
e oportunos entdo, entretanto era verdade também que a esquer-
da vinha de uma derrota, o que dava um trago indevido de com-
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placéncia ao delirio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteligen-
te, por que saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratu-
lagao? Como veremos, a falta de resposta politica a esta questdo
viria a transformar-se em limite estético do Teatro de Arena. Re-
dundante neste ponto, Opinido era novo noutros aspectos. Seu
publico era muito mais estudantil que o costumeiro, talvez por
causa da musica, e portanto mais politizado e inteligente. Dai em
diante, gracas também ao contato organizado com os grémios es-
colares, esta passou a ser a composi¢ao normal da platéia do tea-
tro de vanguarda. Em conseqiiéncia, aumentou o fundo comum
de cultura entre palco e espectadores, o que permitia alusividade
e agilidade, principalmente em politica, antes desconhecidas. Se
em meio a suja tirada de um vilao repontavam as frases do ulti-
mo discurso presidencial, o teatro vinha abaixo de prazer. Essa
cumplicidade tem, é certo, um lado facil e tautol6gico; mas cria
0 espaco teatral — que no Brasil o teatro comercial nao havia co-
nhecido — para o argumento ativo, livre de literatice. De modo
geral alids, o contetddo principal deste movimento terd sido uma
transformacao de forma, a alteragio do lugar social do palco. Em
continuidade com o teatro de agitacdo da fase Goulart, a cena e
com ela a lingua e a cultura foram despidas de sua elevac¢ao “essen-
cial’; cujo aspecto ideoldgico, de ornamento das classes dominan-
tes, estava a nu. Subitamente, o bom teatro que durante anos dis-
cutira em portugués de escola o adultério, a liberdade, a angustia,
parecia recuado de uma era. Estava feita uma espécie de revolu-
¢3o brechtiana, a que os ativistas da direita, no intuito de restau-
rar a dignidade das artes, responderam arrebentando cendrios e
equipamentos, espancando atrizes e atores. Sem espago ritual, mas
com imagina¢ao — e também sem grande tradi¢ao de métier e
sem atores velhos —, o teatro estava préximo dos estudantes; nao
havia abismo de idade, modo de viver ou formagao que os sepa-
rasse. Por sua vez, o movimento estudantil vivia o seu momento
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dureo, de vanguarda politica do pais. Esta combinagao entre a cena
“rebaixada” e um publico ativista deu momentos teatrais extraor-
dinérios, e repunha na ordem do dia as questdes do didatismo.
Em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondével de
um texto belo ou de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma
colecdo de argumentos e comportamentos bem pensados, para
imitac¢do, critica ou rejei¢ao. A distancia entre o especialista e o
leigo diminuira muito. Digredindo, ¢ um exemplo de que a demo-
cratiza¢do, em arte, nao passa por barateamento algum, nem pe-
la inscri¢ao das massas numa escola de arte dramética; passa por
transformagdes sociais e de critério, que nao deixam intocados os
termos iniciais do problema. Voltando: nalguma parte Brecht re-
comenda aos atores que recolham e analisem os melhores gestos
com que acaso deparem, para aperfeicoa-los e devolvé-los ao po-
vo, de onde vieram. A premissa deste argumento, em que a arte
e a vida estdo conciliadas, é que o gesto exista no palco assim como
fora dele, que a razdo de seu acerto nao esteja somente na forma
teatral que o sustenta. O que é bom na vida aviva o palco, e vice-
versa. Ora, se a forma artistica deixa de ser o nervo exclusivo do
conjunto, é que ela aceita os efeitos da estrutura social (ou de um
movimento) — a que nao mais se opde no essencial —como equi-
valentes aos seus. Em conseqiiéncia, héd distensao formal, e a obra
entra em acordo com o seu publico; poderia diverti-lo e educa-
lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. Estas especulagdes, que
derivam do idilio que Brecht imaginara para o teatro socialista na
Republica Democratica Alem3, dao uma idéia do que se passava
no Teatro de Arena, onde a conciliagdo era viabilizada pelo mo-
vimento estudantil ascendente. A pesquisa do que seja atraente,
vigoroso e divertido, ou desprezivel — para uso da nova gera¢ao
— fez a simpatia extraordinaria dos espetidculos do Arena desta
fase. Zumbi, um musical em que se narra uma fuga e rebelido de
escravos, ¢ um bom exemplo. Nao sendo cantores nem dangari-
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nos, os atores tiveram que desenvolver uma dan¢a e um canto ao
alcance pratico do leigo, que entretanto tivessem graca e interesse.
Ao mesmo tempo impedia-se que as solu¢des encontradas aderis-
sem ao amalgama singular de ator e personagem: cada personagem
era feita por muitos atores, cada ator fazia muitas personagens,
além do que a personagem principal era o coletivo. Assim, para que
se pudessem retomar, para que o ator pudesse ora ser protagonis-
ta, ora massa, as caracterizagdes eram inteiramente objetivadas,
isto é, socializadas, imitdveis. Os gestos poderiam ser postos e ti-
rados, como um chapéu, e portanto adquiridos. O espetaculo era
verdadeira pesquisa e oferenda das maneiras mais sedutoras de
rolar e embolar no chao, de erguer um braco, de levantar depres-
sa, de chamar, de mostrar decisao, mas também das maneiras mais
ordindrias que tém as classes dominantes de mentir, de mandar
em seus empregados ou de assinalar, mediante um movimento
peculiar da bunda, a sua importéncia social. Entretanto, no cen-
tro de sua relacdo com o publico — o que s6 lhe acrescentou o
sucesso — Zumbi repetia a tautologia de Opinido: a esquerda der-
rotada triunfava sem critica, numa sala repleta, como se a derro-
ta nao fosse um defeito. Opinido produzira a unanimidade da pla-
téia através da alianca simbdlica entre musica e povo, contra o
regime. Zumbi tinha esquema analogo, embora mais complexo.
A oposicdo entre escravos e senhores portugueses, exposta em ce-
na, correspondia outra, constantemente sugerida, entre o povo
brasileiro e a ditadura pré-imperialista. Este truque expositivo,
que tem a sua graca propria, pois permite falar em publico do que
é proibido, combinava um antagonismo que hoje é apenas moral
— a questdo escrava — a um antagonismo politico, e capitaliza-
va para o segundo o entusiasmo descontraido que resulta do pri-
meiro. Mais precisamente, 0 movimento ia nos dois sentidos, que
tém valor desigual. Uma vez, a revolta escrava era referida a dita-
dura; outra, a ditadura era reencontrada na repressio aquela. Num
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caso o enredo é artificio para tratar de nosso tempo. A linguagem
necessariamente obliqua tem o valor de sua astucia, que é politi-
ca. Sua inadequacio é a forma de uma resposta adequada 2 rea-
lidade policial. E a leviandade com que é tratado o material his-
térico — os anacronismos pululam — é uma virtude estética, pois
assinala alegremente o procedimento usado e o assunto real em
cena. No segundo caso, a luta entre escravos e senhores portu-
gueses seria, jd, aluta do povo contra o imperialismo. Em conse-
quiéncia apagam-se as distingdes histéricas — as quais nao tinham
importancia se o escravo ¢ artificio, mas tém agora, se ele é ori-
gem — e valoriza-se a inevitavel banalidade do lugar-comum: o
direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores; depois de 1964,
como ao tempo de Zumbi (século xvir), busca-se no Brasil a li-
berdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a linguagem,
cénica e verbal, que resulta sem nervo politico, orientada pela rea-
¢do imediata e humanitaria (ndo politica portanto) diante do so-
frimento. Onde Boalbrinca de esconde-esconde, ha politica; on-
de faz politica, hd exortagao. O resultado artistico do primeiro
movimento é bom, o do segundo é ruim. Sua expressao formal
acabada, esta dualidade vai encontra-la no trabalho seguinte do
Arena, o Tiradentes. Teorizando a respeito, Boal observava que o
teatro hoje tanto deve criticar como entusiasmar. Em conseqiién-
cia, opera com o distanciamento e a identificagdo, com Brecht e
Stanislavski. A oposi¢ao entre os dois, que na polémica brechtia-
na tivera significado histérico e marcava a linha entre ideologia
e teatro valido, é reduzida a uma questao de oportunidade dos
estilos.* De fato, em Tiradentes a personagem principal — o mar-
tir da independéncia brasileira, homem de origem humilde — é

* Preféacio a Tiradentes. A pega é de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal.
Para uma discussdo detalhada desta teoria ver Anatol Rosenfeld, “Her6is e co-
ringas”, in Teoria e Prdtica, n® 2, Sdo Paulo, 1968.
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apresentada através de uma espécie de gigantismo naturalista, uma
encarnagao mitica do desejo de libertagao nacional. Em contraste,
as demais personagens, tanto seus companheiros de conspiragao,
homens de boa situa¢ao e pouco decididos, quanto os inimigos,
sdo apresentadas com distanciamento humoristico, a maneira
de Brecht. A intengao é produzir uma imagem critica das classes
dominantes, e outra, essa empolgante, do homem que dé sua vida
pela causa. O resultado entretanto é duvidoso: os abastados cal-
culam politicamente, tém no¢do de seus interesses materiais, sua
capacidade epigramatica é formidavel e sua presen¢a em cena é
bom teatro; ja o martir corre desvairadamente emp6s a liberda-
de, é desinteressado, um verdadeiro idealista cansativo, com rendi-
mento teatral menor. O método brechtiano, em que a inteligéncia
tem um papel grande, é aplicado aos inimigos do revoluciondrio; a
este vai caber o método menos inteligente, o do entusiasmo. Poli-
ticamente, este impasse formal me parece corresponder a um mo-
mento ainda incompleto da critica ao populismo. Qual a composi-
¢do social e de interesses do movimento popular? Esta é a pergunta
a que o populismo responde mal. Porque a composi¢ao das mas-
sas nao é homogénea, parece-lhe que mais vale uni-las pelo entu-
siasmo que separa-las pela andlise critica de seus interesses. En-
tretanto, somente através desta critica surgiriam os verdadeiros
temas do teatro politico: as aliancgas e os problemas de organiza-
¢a0, que deslocam nogdes como sinceridade e entusiasmo para fo-
ra do campo do universalismo burgués. Por outro lado, isto nao
quer dizer que chegando a estes assuntos o teatro vd melhorar. Tal-
vez nem seja possivel encend-lo. E verdade também que os melho-
res momentos do Arena estiveram ligados a sua limita¢ao ideoldgi-
ca, a simpatia incondicional pelo seu publico jovem, cujo senso de
justica, cuja impaciéncia, que tém certamente valor politico, fi-
zeram indevidamente as vezes de interesse revoluciondario puro e
simples. Em fim de contas, é um desencontro comum em matéria
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artistica: a experiéncia social empurra o artista para as formula-
¢Oes mais radicais e justas, que se tornam por assim dizer obri-
gatorias, sem que dai lhes venha, como a honra ao mérito, a pri-
mazia qualitativa.* Mas ndo procuré-las conduz a banalizagao.
Também a esquerda, mas nos antipodas do Arena, e ambi-
guo até a raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigi-
do por José Celso Martinez Corréa. Se o Arena herdara da fase
Goulart o impulso formal, o interesse pela luta de classes, pela re-
volugdo, e uma certa limitagdo populista, o Oficina ergueu-se a
partir da experiéncia interior da desagregacao burguesa em 1964.
Em seu palco esta desagregacao repete-se ritualmente, em forma
de ofensa. Os seus espetaculos fizeram histéria, escAndalo e enor-
me sucesso em Sao Paulo e Rio, onde foram os mais marcantes
dos tltimos anos. Ligavam-se ao publico pela brutalizagao, e nao
como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal é o choque
profanador, e nao o didatismo. A oposi¢do no interior do teatro
engajado nao podia ser mais completa. Sumariamente, José Celso
argumentaria da forma seguinte: se em 1964 a pequena burgue-
sia ficou com a direita ou nao resistiu, enquanto a grande se alia-
va ao imperialismo, todo consentimento entre palco e platéia é
um erro ideolégico e estético.** E preciso massacra-la. Ela, por

* Este argumento é desenvolvido por Adorno, em seu ensaio sobre os critérios
da musica nova, quando confronta Schénberg e Webern, in Klangfiguren, Frank-
furt: Suhrkamp Verlag, 1959.

** Numa entrevista traduzida em Partisans, n® 46 (Paris: Maspero), José Celso
explica: “Enfim, é uma relagio de luta, uma luta entre os atores e o publico. [...]
A peca o agride intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente. Quer
dizer que ela qualifica o espectador de cretino, reprimido e reaciondrio. E né6s
mesmos também entramos neste banho” (p. 75). “Se tomamos este publico em
seu conjunto, a unica possibilidade de submeté-lo a uma acdo politica eficaz
reside na destrui¢do de seus mecanismos de defesa, de todas as suas justifica-
¢Oes maniqueistas e historicistas (incluso quando elas se apéiam em Gramsci,
Lukécs e outros). Trata-se de po-lo em seu lugar, de reduzi-lo a zero. O publico
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outro lado, gosta de ser massacrada ou ver massacrar, e assegura
a0 Oficina o mais notével éxito comercial. E o problema deste tea-
tro. Para compreendé-lo, convém lembrar que nesse mesmo tem-
po se discutiu muito a perspectiva do movimento estudantil: se-
ria determinada por sua origem social, pequeno-burguesa, ou
representa uma func¢io social peculiar — em crise — com inte-
resses mais radicais? O Arena adota esta segunda resposta, em que
funda a sua relagao politica e positiva com a platéia; em decor-
réncia, os seus problemas sao novos, antecipando sobre o teatro
numa sociedade revoluciondria; mas tém também um trago de
voto-pio, pois o suporte real desta experiéncia sdo os consumi-
dores que estao na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O
Oficina, que adotou na prética a primeira resposta, pde sinal ne-
gativo diante da platéia em bloco, sem distingGes. Paradoxalmen-
te, 0 seu éxito entre os estudantes, em especial entre aqueles a que
o residuo populista do Arena irritava, foi muito grande; estes nao
se identificavam com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hos-

representa uma ala mais ou menos privilegiada deste pais, a ala que se benefi-
cia, ainda que mediocremente, de toda a falta de histéria e de toda a estagna-
¢d0 deste gigante adormecido que é o Brasil. O teatro tem necessidade hoje de
desmistificar, de colocar este publico em seu estado original, frente a frente com
a sua grande miséria, a miséria do pequeno privilégio obtido em troca de tan-
tas concessoes, tantos oportunismos, tantas castragGes, tantos recalques, em tro-
ca de toda a miséria de um povo. O que importa é deixar este publico em esta-
do de nudez total, sem defesa, e incitd-lo 2 iniciativa, & criagdo de um caminho
novo, inédito, fora de todos os oportunismos estabelecidos (que sejam ou ndo
batizados de marxistas). A eficdcia politica que se pode esperar do teatro no que
diz respeito a este setor (pequena burguesia) s6 pode estar na capacidade de aju-
dar as pessoas a compreender a necessidade da iniciativa individual, a iniciati-
va que levard cada qual a jogar a sua prépria pedra contra o absurdo brasileiro”
(p. 70). “Em relagao a este publico, que ndo vai se manifestar enquanto classe,
a eficdcia politica de uma pega mede-se menos pela justeza de um critério so-
ciol6gico dado que pelo seu nivel de agressividade. Entre nés, nada se faz com
liberdade, e a culpa no caso nao é s da censura” (p. 72).
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tilidade do Oficina era uma resposta radical, mais radical que a
outra, 2 derrota de 1964; mas nio era uma resposta politica. Em
conseqiiéncia, apesar da agressividade, o seu palco representa um
passo atras: ¢ moral e interior a burguesia, reatou com a tradi¢cao
pré-brechtiana, cujo espago dramatico é a consciéncia moral das
classes dominantes. Dentro do recuo, entretanto, houve evolucio,
mesmo porque historicamente a repeticao nao existe: a crise bur-
guesa, depois do banho de marxismo que a intelectualidade toma-
ra, perdeu todo crédito, e é repetida como uma espécie de ritual
abjeto, destinado a tirar ao publico o gosto de viver. Cristalizou-
se o sentido moral que teria, para a faixa de classe média tocada
pelo socialismo, a reconversao ao horizonte burgués. Entre pa-
rénteses, esta crise tem ja sua estabilidade, e alberga uma popu-
lagdo consideravel de instalados. Voltando, porém: com violéncia
desconhecida — mas autorizada pela moda cénica internacional,
pelo prestigio da chamada desagregacao da culturaeuropéia, o que
exemplifica as contradi¢es do imperialismo neste campo —, o
Oficina atacava as idéias e imagens usuais da classe média, os seus
instintos e sua pessoa fisica. O espectador da primeira fila era agar-
rado e sacudido pelos atores, que insistem para que ele “compre!”.
No corredor do teatro, a poucos centimetros do nariz do publico,
as atrizes disputam, estragalham e comem um pedago de figado
cru, que simboliza o coragdo de um cantor milionario da TV, que
acaba de morrer. A pura noiva do cantor, depois de prostituir-se,
é coroada rainha do rddio e da televisao; a sua figura, de manto
e coroa, é a da Virgem etc. Auxiliado pelos efeitos de luz, o clima
destas cenas é de revelagao, e o siléncio na sala é absoluto. Por ou-
tro lado, é claro também o elaborado mau gosto, evidentemente
intencional, de pasquim, destas construgdes “terriveis”. Terriveis
ou “terriveis”? Indigna¢do moral ou imita¢ao maligna? Imitag¢ao
e indignacio, levadas ao extremo, transformam-se uma na outra,
uma guinada de grande efeito teatral, em que se encerra e expde
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com forga artistica uma posi¢ao politica. A platéia, por sua vez,
choca-se trés, quatro, cinco vezes com a operagao, e em seguida
fica deslumbrada, pois nao esperava tanto virtuosismo onde su-
pusera uma crise. Este jogo, em que a tltima palavra é sempre do
palco, esta corrida no interior de um circulo de posi¢oes insus-
tentaveis, ¢ talvez a experiéncia principal proporcionada pelo Ofi-
cina. De maneira variada, ela se repete e deve ser analisada. Nos
exemplos que dei, combinam-se dois elementos de alcance e 16gi-
ca artistica diferentes. Tematicamente sio imagens de um natura-
lismo de choque, caricato e moralista: dinheiro, sexo, e nada mais.
Estao ligadas contudo a uma a¢ao direta sobre o publico. Este se-
gundo elemento nao se esgota na inten¢ao explicita com que foi
usado, de romper a carapaga da platéia, para que a critica a possa
atingir efetivamente. Seu alcance cultural é muito maior, e dificil
de medir por enquanto. Tocando o espectador, os atores nao des-
respeitam somente a linha entre palco e platéia, como também a
distancia fisica que é de regra entre estranhos, e sem a qual nao
subsiste a nossa no¢ao de individualidade. A colossal excitagao e
o mal-estar que se apossam da sala vém, aqui, do risco de gene-
ralizacio: e se todos se tocassem? Também nos outros dois exem-
plos violam-se tabus. Por sua ldgica, a qual vem sendo desenvolvi-
da, ao que parece, pelo Living Theater, estes experimentos seriam
libertdrios, e fazem parte de um movimento novo, em que imagi-
nagao e pratica, iniciativa artistica e reagao do publico estdao cons-
teladas de maneira também nova. No Oficina, contudo, sdo usa-
dos como insulto. O espectador é tocado para que mostre o seu
medo, ndo seu desejo. E fixada a sua fraqueza, e ndo o seu impul-
so. Se acaso nao ficar intimidado e tocar uma atriz, por sua vez,
causa desarranjo na cena, que nao estd preparada para isto. Ao que
pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia identifica-se
a0 agressor, as expensas do agredido. Se alguém, depois de agar-
rado, sai da sala, a satisfagao dos que ficam é enorme. A dessoli-
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darizag¢do diante do massacre, a deslealdade criada no interior da
platéia sdao absolutas, e repetem o movimento iniciado pelo pal-
co. Origina-se uma espécie de competi¢cao, uma espiral de dure-
za em face dos choques sempre renovados, em que a prépria in-
tengdo politica e libertdria que um choque possa ter se perde e se
inverte. As situagdes nao valem por si, mas como parte de uma
prova geral de forga, cujo ideal estd na capacidade indefinida de
se desidentificar e de identificar-se ao agressor coletivo. E disto
que se trata, mais talvez que da superagao de preconceitos. Por
seu conteudo, este movimento é desmoralizante ao extremo; mas
como estamos no teatro, ele é também imagem, donde a sua for-
¢a critica. O que nele se figura, critica e exercita é o cinismo da
cultura burguesa diante de si mesma. Sua base formal, aqui, é a
sistematiza¢dao do choque, o qual de recurso passou a principio
construtivo. Ora, a despeito e por causa de sua inteng¢do preda-
téria, o choque sistematizado tem compromisso essencial com a
ordem estabelecida na cabega de seu publico, o que é justamen-
te o seu paradoxo como forma artistica. Nao tem linguagem pré-
pria, tem que empresta-la sempre de sua vitima, cuja estupidez é
a carga de explosivo com que ele opera. Como forma, no caso, o
choque responde a desesperada necessidade de agir, de agir dire-
tamente sobre o publico; é uma espécie de tiro cultural. Em con-
seqiiéncia, os seus problemas sio do dominio da manipulacio
psicoldgica, da eficicia — a comunicagdo é procurada, como na
publicidade, pela titilagdo de molas secretas —, problemas que
ndo sdo artisticos no essencial. Quem quer chocar néo fala ao ven-
to, a quem entretanto todo artista fala um pouco. E quem faz po-
litica ndo quer chocar... Em suma, a distancia entre palco e pla-
téia esta franqueada, mas numa s6 direcéo. Esta desigualdade, que
é uma deslealdade mais ou menos consentida, nio mais corres-
ponde a qualquer prestigio absoluto de teatro e cultura, nem por
outro lado a umarela¢io propriamente politica. Instalando-se no
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descampado que é hoje a ideologia burguesa, o Oficina inventa
e explora jogos apropriados ao terreno, torna habitdvel, nau-
seabundo e divertido o espago do niilismo p6s-1964. Como en-
tio afirmar que este teatro conta a esquerda? E conhecido o
“pessimismo de 0lé” da Republica de Weimar, o Juchee pessimis-
mus, que ao enterrar o liberalismo teria prenunciado e favore-
cido o fascismo. Hoje, dado o panorama mundial, a situa¢ao
talvez esteja invertida. Ao menos entre intelectuais, em terra de
liberalismo calcinado parece que nasce ou nada ou vegeta¢dao
de esquerda. O Oficina foi certamente parte nesta campanha
pela terra arrasada.

Em seu conjunto, 0 movimento cultural destes anos é uma
espécie de floragdo tardia, o fruto de dois decénios de democra-
tiza¢do, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quan-
do as suas condig¢des sociais ja ndo existem, contemporaneo dos
primeiros ensaios de luta armada no pais. A direita cumpre a
tarefa ingléria de lhe cortar a cabega: os seus melhores cantores
e musicos estiveram presos e estdo no exilio, os cineastas brasi-
leiros filmam na Europa e na Africa, professores e cientistas vao
embora, quando ndo vao para a cadeia. Mas, também a esquer-
da a sua situagdo é complicada, pois se é préprio do movimen-
to cultural contestar o poder, ndo tem como toma-lo. De que
serve a hegemonia ideoldgica se ndo se traduz em forga fisica
imediata? Ainda mais agora, quando é violentissima a repres-
sao tombando sobre os militantes. Se acrescentarmos a enorme
difusdo da ideologia guerreira e voluntarista, comegada com a
guerrilha boliviana, compreende-se que seja baixo o prestigio da
escrivaninha. Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelec-
tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes po-
liticos do periodo é, justamente, a conversao do intelectual a mi-
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litAncia.* Se a sua atividade, tal como historicamente se definiu
no pais, nao é mais possivel, o que lhe resta senio passar a luta
diretamente politica? Nos meses que se passaram entre as pri-
meiras linhas deste panorama e a sua conclusio, o expurgo uni-
versitdrio prosseguiu, e foi criada a censura prévia delivros, a fim
de obstar a pornografia. A primeira publicagdo enquadrada foi a
ultima em que ainda se manifestava, muito seletiva e dubiamen-
te, 0 espirito critico no pais: o semandrio O Pasquim.** Noutras pa-
lavras, a impregnac¢ao politica e nacional da cultura, que é uma
parte grande da sua importancia, devera ceder o passo a outras
orienta¢des. Em conseqiiéncia, ouve-se dizer que a universidade
acabou, cinema e teatro idem, fala-se em demissao coletiva de pro-
fessores etc. Estas expressoes, que atestam a coeréncia pessoal de
quem as utiliza, contém um erro de fato: as ditas instituicdes con-
tinuam, embora muito controladas. E mais, é pouco provével que
por agora o governo consiga transforma-la substancialmente. O
que a cada desaperto policial se viu, em escala nacional, de 1964
até agora, foi a maré fantastica da insatisfagao popular; calado a
forga, o pais estd igual, onde Goulart o deixara, agitdvel como nun-
ca. A mesma permanéncia talvez valha para a cultura, cujas molas
profundas sao dificeis de trocar. De fato, a curto prazo a opres-
sao policial nada pode além de paralisar, pois nao se fabrica um

* Pessach, a travessia, romance de Carlos Heitor Cony (Companhia das Letras,
1997); Quarup, romance de Antonio Callado (Nova Fronteira, 2005); Terra em
transe, filme de Glauber Rocha; O desafio, filme de Paulo Cesar Saraceni. E inte-
ressante notar que o enredo da conversao resulta mais politico e artisticamen-
te limpo se o seu centro no é o intelectual, mas o soldado e o camponés, como
em Os fuzis, de Ruy Guerra, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha,
ou Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos. Nestes casos, a despropor¢ao fan-
tasmal das crises morais fica objetivada ou desaparece, impedindo a trama de
emaranhar-se no inessencial.

** O Pasquim nio foi fechado. Fica o erro sem corrigir, em homenagem aos nu-
merosos falsos alarmes que atormentavam o cotidiano da época.
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passado novo de um dia para o outro. Que chance tém os milita-
res de tornar ideologicamente ativas as suas posi¢des? Os pré-ame-
ricanos, que estao no poder, nenhuma; a subordina¢io nio inspira
o canto, e mesmo se conseguem dar uma solu¢io de momento a
economia, é ao pre¢o de nao transformarem o pais socialmente;
nestas condi¢des, de miséria numerosa e visivel, a ideologia do
consumo serd sempre um escarnio. A incégnita estaria com os mi-
litares nacionalistas que, para fazerem frente aos Estados Unidos,
teriam que levar a cabo alguma reforma que lhes desse apoio po-
pular, como no Peru. E onde aposta o rc. Por outro lado, os mili-
tares peruanos parecem nao apreciar o movimento de massas...
Existe contudo uma presenga cultural mais simples, de efeito
ideolégico imediato, que é a presenga fisica. E um fato social tal-
vez importante que os militares estejam entrando em massa para
avida civil, ocupando cargos na administragio publica e privada.
Na provincia comecam a entrar também para o ensino universi-
tario, em disciplinas técnicas. Esta presenga difusa dos represen-
tantes da ordem altera o clima cotidiano da reflexdo. Onde ante-
riormente o intelectual conversava e pensava durante anos, sem
sofrer o confronto da autoridade, a qual s6 de raro em raro o tor-
nava responsavel por sua opinido, e s6 a partir de seus efeitos, ho-
je é provavel que um de seus colegas seja militar. A longo prazo
esta situacio leva os problemas da vida civil para dentro das For-
¢as Armadas. De imediato, porém, traz a autoridade destas para
dentro do dia-a-dia. Nestas circunstincias, uma fra¢do da inte-
lectualidade contraria a ditadura, ao imperialismo e ao capital vai
dedicar-se a revolugio, e a parte restante, sem mudar de opinido,
fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tem-
pos melhores. Naturalmente ha defec¢bes, como em abril de 1964,
quando o empuxo tedrico do golpe levou um batalhao de marxis-
tas académicos a converter-se ao estruturalismo. Um caso interes-
sante de ades3o artistica a ditadura é o de Nelson Rodrigues, um
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dramaturgo de grande reputa¢io. Desde meados de 1968 este es-
critor escreve diariamente uma cronica em dois grandes jornais
de Sao Paulo e Rio, em que ataca o clero avangado, o movimento
estudantil e a intelectualidade de esquerda. Vale a pena mencio-
néa-lo, pois tendo recursos literdrios e uma certa audéacia moral,
paga integral e explicitamente — em abjecao — o prego que hoje
o capital cobra de seus lacaios literdrios. Quando comegou a série,
é fato que produzia suspense na cidade: qual a canalhice que Nel-
son Rodrigues teria inventado para esta tarde? Seu recurso princi-
pal é a estilizagdo da caltinia. Por exemplo, vai a meia-noite a um
terreno baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de esquer-
da, o qual nesta oportunidade lhe revela as razdes verdadeiras e
inconfesséaveis de sua participagao politica; e conta-lhe também
que d. Helder suporta mal o inalcangavel prestigio de Cristo. Nou-
tra cronica, afirma de um conhecido adversario catélico da dita-
dura que este nao pode tirar o sapato. Por qué? Porque apareceria
o seu pé de cabra etc. A finalidade cafajeste da fabulagio nao é es-
condida, pelo contrario, é nela que esta a comicidade do recurso.
Entretanto, se é transformada em método e voltada sempre con-
tra os mesmos adversarios — contra os quais a policia também
investe —, a imagina¢ao abertamente mentirosa e mal-intencio-
nada deixa de ser uma blague, e opera a liquida¢ao, o suicidio da
literatura: como ninguém acredita nas razdes da direita, mesmo
estando com ela, é desnecessario argumentar e convencer. H4 uma
certa adequagao formal, hé verdade socioldgica nesta malversa-
¢ao de recursos literarios: ela registra, com vivacidade, o vale-tu-
do em que entrou a ordem burguesa no Brasil.

Falamos longamente da cultura brasileira. Entretanto, com
regularidade e amplitude, ela nao atingira 50 mil pessoas, num
pais de 90 milhGes. E certo que ndo lhe cabe a culpa do imperia-
lismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma linguagem
exclusiva, é certo também que, sob este aspecto a0 menos, con-
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tribui para a consolidagao do privilégio. Por razdes histdricas, de
que tentamos um esboco, ela chegou a refletir a situagao dos que
ela exclui, e tomou o seu partido. Tornou-se um abcesso no inte-
rior das classes dominantes. E claro que na base de sua audacia
estava a sua impunidade. N3ao obstante, houve audicia, a qual,
convergindo com a movimentag¢do populista num momento, e
com a resisténcia popular a ditadura noutro, produziu a cristali-
zagdo de uma nova concep¢ao do pais. Agora, quando o Estado
burgués — que nem o analfabetismo conseguiu reduzir, que nao
organizou escolas passaveis, que nao generalizou o acesso a cul-
tura, que impediu o contato entre os vérios setores da popula¢io
— cancela as préprias liberdades civis, que s3o o elemento vital
de sua cultura, esta vé nas forgas que tentam derruba-lo a sua
esperanca. Em decorréncia, a produc¢io cultural submete-se ao
infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado nao ¢ lisonjeiro.
A cultura ¢é aliada natural da revolugao, mas esta nao serd feita
para ela e muito menos para os intelectuais. E feita, primaria-
mente, a fim de expropriar os meios de produgdo e garantir tra-
balho e sobrevivéncia digna aos milhdes e milhdes de homens
que vivem na miséria. Que interesse terd a revolug¢do nos intelec-
tuais de esquerda, que eram muito mais anticapitalistas de elite
que propriamente socialistas? Deverao transformar-se, reformu-
lar as suas razdes, que entretanto haviam feito deles aliados dela.
A histéria nao é uma velhinha benigna. Uma figura tradicional
da literatura brasileira deste século é o “fazendeiro do ar”:* o ho-
mem que vem da propriedade rural para a cidade, onde recorda,
analisa e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a
familia, com a tradi¢do e com o povo, que o latifiindio lhe possi-
bilitara. E a literatura da decadéncia rural. Em Quarup, o roman-
ce ideologicamente mais representativo para a intelectualidade

* Titulo de um livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade.
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de esquerda recente, o itinerdrio é o oposto: um intelectual, no
caso um padre, viaja geografica e socialmente o pais, despe-se de
sua profissao e posi¢ao social, a procura do povo, em cuja luta ird
se integrar — com sabedoria literaria — num capitulo posterior
ao ultimo do livro.

(1970)
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19 principios para a critica
literaria

1. Acusar os criticos de mais de quarenta anos de impressio-
nismo, os de esquerda de sociologismo, os minuciosos de forma-
lismo, e reclamar para si uma posi¢ao de equilibrio.

2. Citar em alemao os livros lidos em francés, em francés os
espanhdis, e nos dois casos fora de contexto.

3. Comegar sempre por uma declara¢io de método e pela
desqualificagao das demais posigoes. Em seguida praticar o mé-
todo habitual (o infuso).

4.Nunca apresentar a vida do autor sem antes atacar o mé-
todo biografico. Vdrios acertos podem ser compensados por uma
redagdo horrivel.

5. Nao esquega: 0 marxismo é um reducionismo, e estd supe-
rado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilistica, pe-
lanova critica americana, pelo formalismo russo, pela critica esté-
tica, pela lingiiistica e pela filosofia das formas simbélicas.

6. Citar muito e nunca a propésito. Uma bibliografia exten-
sa ¢ capital. Apéie a sua tese na autoridade dos especialistas, de
preferéncia incompativeis entre si.
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7. A argumentacio deve ser técnica, sem relagao com as con-
clusdes.

8. Nao esquega: 0 marxismo é um reducionismo, e esta su-
perado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilistica,
pela nova critica americana, pelo formalismo russo, pela critica
estética, pela lingiiistica e pela filosofia das formas simbdlicas.

9. Resolva sempre sem entrar no mérito da questao.

10. Para as questdes de ontologia, Wellek; para as de forma,
Kayser, e ultimamente Todorov.

11. A psicandlise estd menos superada que o marxismo, mas
também é muito unilateral.

12. Nao esquega: o marxismo é um reducionismo, e estd su-
perado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilistica,
pela nova critica americana, pelo formalismo russo, pela critica
estética, pela lingiiistica e pela filosofia das formas simbdlicas.

13. Afrénio Coutinho e os concretistas introduziram a criti-
ca cientifica no Brasil.

14. Publique longos resumos de livros sem importéncia, con-
venga o editor a traduzi-los e o leitor a 1é-los. Ha quase 700 mil
universitarios no pafs.

15. Um doutoramento vale ouro.

16. O semantema gliteo em lingiiistica moderna tende a po-
lissemia.

17. A critica de nosso tempo ¢é engajada e auténtica, e nao
descura de suavocagao profunda, de seu compromisso com o ho-
mem no que ele tem de eterno e no que tem de circunstancial,
compromisso que ird cumprir resolutamente até o fim. Isto é
que é importante.

18. Os livros editados pela Universidade de Indiana e im-
portados pela Livraria Pioneira sao importantissimos. Se pelo
contrério vocé é de formagao francesa, nao deixe de aplicar o mé-
todo de Chomsky e Propp. O resultado nao se fara esperar.

13



19. Muito cuidado com o 6bvio. O mais seguro é documen-
ta-lo sempre estatisticamente! Use um grafico se houver espago.

(1970)
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Termos de comparagdo,
de Zulmira R. Tavares

Depois que entrou para o nosso cotidiano, a moderniza-
¢dao vem causando uma salada que sera certamente secular. Psi-
canilise, lingiiistica, sociologia, publicidade, capital, maravi-
lhas de técnica etc., em forma degradada, tornaram-se parte de
nosso ambiente natural. No que vao dar, ninguém sabe. Em to-
do caso, é natural que por ora falte naturalidade a esta segunda
natureza, de fabricagdo tao recente. A falsidade incontornavel
dos lugares-comuns da modernizagao, as suas expressdes feitas,
em que justamente o novo se torna um habito antigo, sao tes-
temunha disso. Para o escritor, contudo, essa linguagem ¢é pre-
ciosa (depois de ter sido abominavel). Sao depdsitos inconscien-
tes do tempo. E é onde, na minha opinido, tomam pé os escritos
de Zulmira.

Até ai, nada de especial, pois a utilizagao dessa matéria mes-
clada é um modo hoje comum de captar a marca da modernida-
de. Entretanto, seu uso corrente é polémico, seja para denegrir os
tempos, seja para exaltar o progresso. Os escritores sabem o que
pensam dela, que lhes serve apenas de instrumento. Em Termos
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de comparagdo,* pelo contrério, ela é habitat, ambiente “um tan-
tinho estranho” em que é preciso se orientar. Sdo escritos muito
raciocinantes e comparativos, um pouco a maneira de Joao Ca-
bral, mas intencionalmente sem critério familiar: a ironia nasce
dos pequenos excessos de credulidade e aplicagdo, que trazem a
berlinda a modernidade — as suas situagdes, frases, palavras —
por um modo que a filosofia da histéria desconhece. E o caso de
um tal Dilermando, cujo dilema virou dilematica. Ha nestas pagi-
nas um artificio de tolice que suspende as referéncias, e com elas a
vigéncia de tradi¢ao, preconceito e informag¢ao, impondo espon-
taneidade ao juizo e a simpatia. Seu efeito singular e moderno esta
na vivacidade da reflexao, literalmente desnorteada, buscando pru-
mo no descampado heterogéneo das nogdes comuns. Serd uma
inteligéncia nova? Uma tolice antiga? Uma paisagem lunar? Um
depésito de lixo? Comparagdes, variagdes, analogias, dedugoes, ar-
bitrios, tudo em desenho malignamente destacadinho, trazem a
cena esta personagem rara e realmente progressista, o desejo de ra-
ciocinar com os elementos @ mao. E hoje, quando é moda abafar
o leitor na matéria bruta do grotesco, numeroso e repetitivo, que
0 nosso cotidiano nao deixa faltar, é benfazeja a distancia arejada
com que Zulmira n3o lhe retém seno o perfil.

Ora é o raciocinio que tem razao, desagregando o lugar-co-
mum, ora é o contrario, e o raciocinio fica irrisério, flagrado em
seu pedantismo, ora ainda o ponto de partida é vazio mas per-
mite uma dedugao elegante, que seduz pelo préprio movimento.
Este espaco desorientado, em que tolice, achado lirico e duro sen-
so critico estao indiscerniveis, é a contribui¢ado deste livro, e a po-
si¢do que ele assinala no relégio dos tempos.

(1971)

* Sdo Paulo, Perspectiva, 1974.
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Utopia

A festa estava animada, e jd haviamos esquecido o seu pre-
texto. Cloé, a quem ha pouco eu havia sugerido, baixando viva e
indicativamente os olhos, que pusesse a mdo em meu pinto, estd
sentada ao meu lado, zangada ainda. Mas penso que refletiu na
minha proposta. Fala-se de um concerto de violoncelo que den-
tro em breve ela dard no Semindrio B. Barték. Sento no chao, e
viro-lhe as costas. Enquanto aprecio as dificuldades da situagao,
sigo atentamente a conversa de uns rapazes, que discutem o pre-
¢o da soja. Sem mais demora escorrego a mao para dentro das
saias dela, e com o dedo médio lhe procuro os pequenos lébios.
Cloé, que estava parada, escutando, ficou mais parada ainda, co-
mo se fosse de pau. Mas lentamente deixou-se ficar, e comegou
um balango ligeiro, como quem considera o que os outros tém a
dizer. Breve o meu dedo estava quente e umedecido, e se o tiras-
se, estaria luzidio. Senti uma grande ternura por Cloé, e tive a
certeza de ser correspondido. Neste momento, silenciosa, sur-
preendente como um tiro de pistola, aparecia Aurora no umbral
da porta. Ela tem o segredo destas entradas quietas e vistosas, ra-
zao pela qual nao a esquecerei jamais.
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Fiz-lhe um sinal de siléncio, e com os olhos indiquei o que
se passava. Ela levou a mao a boca, inclinou o corpo para tras e
arregalou os seus olhos ridentes. Em seguida atravessou a sala,
balangando o corpo de modo muito intencional. Estava tendo
idéias. Cloé vira-se para mim, e pergunta com amdvel petulan-
cia: — Vocé permite? Pega-me pelo pulso e, afastando a minha
mao, sai para passear pelo jardim. Levantei-me e cruzei com Auro-
ra no centro da sala. — Eu quero alguma coisa no género, me disse
ela, com um reproche no olhar. Respondi-lhe que nao, que esta-
va excitado, e que ndo era o dedo que eu queria lhe dar. Ela me
olha com desprezo, dizendo que neste caso nio interessava. E ra-
ro que duas pessoas se entendam.

(1972)
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Anatol Rosenfeld, um intelectual
estrangeiro

Este homem é brasileiro que nem eu.
Mario de Andrade

Quando o Brasil reencontrou o seu futuro, em 1964, Rosen-
feld saiu pela colonia judia pedindo aos que estavam alegres que
lhe explicassem o que entendiam por fascismo. A resposta era a
que esperava, definiam o fascismo pelo anti-semitismo. Lembro
da excitagdo com que ele comentava o caso, que o confirmava
nalgum sentimento profundo quanto a dificuldade de aprender
alguma coisa neste planeta. Doutra feita, numa roda cuja conver-
sa ia enveredando pelas coincidéncias estranhas, dessas que nao
podem ser naturais, ele nao teve dividas, e saiu-se com a histé-
ria mais inverossimil de todas. Foi o sinal: se o préprio fil6sofo,
reconhecidamente um cético, contava casos que sé a vida dos es-
piritos explica, ndo havia mais por que se policiar. Todos conta-
ram o seu. Quando se haviam comprometido bastante, Rosenfeld
comunicou a assembléia que estava tudo muito bonito, mas que
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a histéria dele era inventada. Contou-me depois que fizera esse
mesmo experimento em viérios lugares, e que dava sempre certo.

Lembro estes episédios porque mostram o intelectual desa-
busado, fa da verdade, mesmo quando ela vexa a todos e nao ser-
ve a ninguém, bem diverso do professor perfeitamente atencioso
e sempre construtivo com que o publico brasileiro se familiari-
zou. Alids, penso que Rosenfeld mudava muito conforme estives-
se entre brasileiros ou imigrantes, e talvez mesmo conforme a lin-
gua que estivesse falando. Nao conheci ninguém mais paciente e
socratico, quando falava portugués. J4 em alemao tinha o sarcas-
mo pronto e gostava de polemizar. Decerto porque s6 no Brasil
se compenetrou da boa vontade metédica e completa que seria a
sua marca de professor; enquanto que o alemao fora a lingua de sua
juventude. Também porque falava alemao as pessoas de sua ge-
ragdo, ou mais velhas, imigrantes como ele, cujo esfor¢o de enri-
quecer ele ndo apreciava e de cujas opinides sobre o pais, sobre o
judaismo, sobre Israel e tudo o mais discordava. E fato que na co-
l6nia estrangeira havia muita gente que nao gostava dele. Por ou-
tro lado, entre os seus amigos brasileiros nao faltavam mogas e
mogos ricos desde ja, cuja catadura, ajudada pelos anos, nao ia
também ser a mais amena. Mas a estes nao criticava. Havia ai dois
pesos e duas medidas. Ou melhor, duas situag¢des: falando alemao,
entre imigrantes, Rosenfeld era cidaddo e briguento, enquanto o
portugués era a sua lingua de intelectual com carteira modelo 19.

Sdo coisas para considerar sem frases feitas. E claro que o
intelectual imigrante tem de ser prudente em seu juizo, pois lhe
falta o dominio das situagdes e da lingua. Mas a questdao nao é sé
esta, de familiaridade: além da prudéncia ha o receio de ser des-
tratado, e no fundo deste, 0 medo — por mais hospitaleiros que
sejam o povo e o aparelho de Estado. Medo em tltima instancia
de ser posto para fora do pais, e medo normalmente de se ver en-
redado nos melindres de alguma questao patriética ou de algum
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costume local. Lembro de minha surpresa e discordancia quan-
do, ainda antes de 1964, Rosenfeld preferia ndo tomar posigao
diante de assuntos muito “nacionais”. Me parecia exagero — logo
se viu que nao era. Pouco depois Carpeaux, o autor da Histéria
da literatura ocidental, seria acusado de difundir idéias estrangei-
ras no Brasil... por um especialista em Literatura Comparada.
Além do que seria simplismo supor que a experiéncia do nazismo
nio esfriasse os anseios de identificagao nacional de um homem
inteligente. Custei um pouco a compreender-lhe esta reticén-
cia, embora nao me faltassem os elementos: aqui e ali, também
eu havia sido chamado de judeu, de alemao batata etc., e tivera
ocasiao de sentir o fino sentimento que estes xingamentos inspi-
ram. Nao basta imaginar quanta aversao despertam — a miséria
do intelectual diante da bogalidade do mito —, como é preciso
imaginar que a todo momento a nova patria tem pronta para ele,
o estrangeiro, uma boa reserva destas duchas; é sé encostar no
botao errado. Em resposta, condiciona-se um reflexo que manda
nao provocar e passar ao largo.

Trinta anos depois de chegar, Rosenfeld guardava o com-
portamento cerimonioso de um visitante. Ouvia escrupulosamen-
te, contribuia com os seus conhecimentos, mas com modéstia e a
titulo de informagao, e afirmava pouquissimo. Era um papel que
lhe convinha, pelo aspecto defensivo e adaptativo, e pelo ritual
de civilidade a que dava ocasiao. Para Rosenfeld, este era parte da
vida filoséfica. Nao falava quase de si, perguntava com gentileza
e discri¢do, e era atencioso até o ponto em que esta qualidade so-
cial, sempre apreciavel, mudava de natureza, para tornar-se um
passo no movimento de conhecer. Uma civilidade muito diferen-
te, limpa de presunc¢ao e gra-finagem, que maravilhava ao pri-
meiro encontro (a outros parecia “quadrada”). A suspensdo dos
pressupostos proprios, que ele praticava com método, era decer-
to uma forma de ocultagdao; mas acompanhava-se de uma postu-
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ra claramente receptiva e “desprevenida”, também metddica, que
convidava o parceiro a reflexao. Era como se o fil6sofo se pusesse
entre paréntesis, para que o cidaddo defronte virasse fenomeno-
logista. E talvez o gosto tao legitimo de se explicar e comunicar
com o forasteiro — o alemao instruido e de 6culos das histdrias
de Guimaraes Rosa — também ajudasse. Enfim, contrariamente
ao que se diz, o formalismo pode ser propicio a entrada em ma-
téria: a maneira de Rosenfeld ocasionava amores a primeira vis-
ta, e ndo raro despertava nas pessoas uma intensidade insuspei-
tada, bem como a despertava em pessoas inesperadas. Acontecia
por exemplo que em sua presenca as burrices mais consolidadas
e compactas se pusessem a raciocinar, enquanto o restante da
companhia trocava olhares vexados. Nestas ocasides Rosenfeld
mostrava uma delicadeza perfeita, quase inverossimil. Nao traia
o interlocutor nem por um segundo, por mais estipido e demo-
rado que este fosse, e fechava-se a cumplicidade dos demais. Em-
bora sociavel e livre de arrogancia, era impensavel que Rosenfeld
se enturmasse, mesmo com 0s amigos.

E claro que estas atitudes reservadas ndo se explicam apenas
pelos cuidados do estrangeiro. Concordavam com as suas idéias
sobre a vida filoséfica, e, 0 que d4 quase no mesmo, com a sua re-
pugnancia pela vida institucional. Neste como noutros pontos,
de posi¢ao mais que de filosofia, simpatizava com Sartre. Quan-
do este veio a explicar que recusava o prémio Nobel porque —
razdes politicas a parte — nao desejava se ver institucionalizado,
a Paulicéia inteira protestou contra tamanha presunc¢ao. Se nao
estou misturando lembrangas, naquela ocasido Rosenfeld o de-
fendia vivamente. Como ele, guardava a sua liberdade, e recusa-
va para as suas idéias outra caugdo que a da evidéncia. E como
ele, chocava as pessoas pela simplicidade com que punha em pra-
tica as suas convicgdes. Assim, no sentido institucional da pala-
vra, Rosenfeld nao foi ninguém. Além de nao se naturalizar, nao
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casou, nao montou casa, nao foi professor universitario, nao foi
funciondrio publico, nio teve profissao nem emprego estavel. Nao
queria se enterrar em nenhuma destas especialidades, ainda que
ao prego de viver da mao para a boca — dava cursos privados e
escrevia ensaios —, sem o consolo de acumular propriedades,
sem a seguranga de saldrio, aposentadoria, Hospital do Servidor
Publico e outras vantagens. S6 a gravata e a correcao geral escon-
diam a excentricidade desse comportamento. E o caso de falar em
sublimagao filoséfica de ambi¢des sociais: j& que ndo passava a
perna nos outros nem os agredia, tinha um apetite fora do comum
pela troca de idéias. Como os heréis de Brecht, gostava de pen-
sar. No mesmo sentido, o conjunto das suas rendncias parecia
ndo ter parte com a infelicidade: vivia muito economicamente,
mas sem sombra de ascetismo, e tinha mesmo um trago sibarita.
Havia nisto uma espécie de racionalidade elementar, que era um
dos efeitos filos6ficos mais fortes da sua pessoa. Por outro lado,
nao dizia mal das institui¢des de que se esquivara. Fugindo-lhes
na pratica, também nao entrava por elas em teoria — seja por pru-
déncia, para ndo sublinhar a desfeita, seja por delicadeza, pois os
amigos inevitavelmente eram casados, ou professores universita-
rios que tratavam de progredir na vida, seja ainda por nao julgéa-las
matéria de filosofia. Neste ponto talvez pagasse um tributo indi-
reto a ordem social, perdendo em desenvoltura critica onde ga-
nhava em disponibilidade pessoal. A separagao entre filosofia e
critica da sociedade, a que parece escapar quem renuncia a carrei-
ra de filésofo universitario, voltava pela porta dos fundos. Afinal
de contas, o sistema institucional é, em primeiro lugar, a materia-
lizagdo dos interesses (mais ou menos horriveis) da reprodu¢ao
real da sociedade, e ndo apenas o coveiro das veleidades indivi-
duais. Acrescia o antipsicologismo convicto de Rosenfeld, ligado
ao Expressionismo alemdo e a Fenomenologia, que fazia parecer
indecente a mengdo das condi¢des empiricas do sujeito. Seu modo
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de encaminhar a conversa era caracteristico: inteiramente voltado
para fora, para o assunto do momento, quem pensava nao era
especialista, marido, assalariado, candidato a cdtedra ou outra
pessoa determinada qualquer. Como se nada mais existisse no
mundo, as questdes eram tomadas e circunscritas bem ao rés da
experiéncia e da conversagao, tais quais se apresentavam, desde
que — paradoxalmente — se abstraisse das circunstincias sub-
jetivas da reflexdo. Estas no entanto sao também objetivas e parte
do processo real, além de responsaveis pela contingéncia na con-
formagao do objeto. Para o bem e para o mal, na relativa ausén-
cia dos interesses criados a consideragao filoséfica tinha algo de
exercicio analitico. Nao estou querendo dizer que fosse preferi-
vel um pensamento professoral ou de funcionario, mas que di-
ficilmente os ganhos sdo liquidos. E como se a simples atengdo
circunscrevesse um foco, no qual a maneira de um microcosmo
as coisas devessem falar por si mesmas, “objetivamente”. Dai a
pouca afinidade de Rosenfeld com o estilo teérico da psicana-
lise e do marxismo, que procuram interpretar o dado em con-
tinuidade com processos e interesses que ele, dado, manifesta
mas nao retrata.

Rosenfeld foi dos primeiros intelectuais a viver como free-
lance em Sao Paulo. Além de escrever, dava cursos de literatura e
filosofia. Habituara-se aos artigos e as aulas de circunstancia, que
o'limparam da chatice inerente a especializacao. Prezava a versa-
tilidade, a exposi¢ao bem-humorada, e as enxertava na solidez de
seus conhecimentos sistematicos. O resultado era convincente e
estranho, algo como um centauro. Nalguma medida a sua maes-
tria expositiva se alimentava desta disparidade. E ele, que jamais se
gabava do conhecimento que tinha, orgulhava-se como um cam-
pedo das gracinhas com que amenizava escritos e conferéncias,
com efeito alids muito filoséfico. Certamente Rosenfeld nao pro-
curava o confronto com os seus colegas da universidade, e teria
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horror a estas comparagdes. No entanto, para os estudantes que
circulavam nas suas dguas e nas da rua Maria Antonia, a compa-
ra¢ao era natural. Postos lado alado com os bons cursos do Depar-
tamento de Filosofia, é certo que nos seus havia algo de diletantis-
mo. Diletantismo que nao era dele, cuja formacao era sélida, mas
da proépria situagao. Eram cursos dados em casa de uns e outros,
seguidos de bolo e cha. Reuniam por exemplo futuros médicos,
psicologos, bidlogos, sociblogos, advogados, alguns dos respecti-
vos pais e namorados, para aprender rudimentos de epistemolo-
gia. O simples fato de se terem reunido era sinal de insatisfagao e
desejo de distancia critica, sobretudo em relagdo a profissao. Na
Faculdade, o curso correspondente seria mais puxado e ligado a
bibliografia recente, ja que os alunos estariam ali para isto. Mas
viria no quadro da especializa¢ao e da competi¢do profissional, e
a filosofia, como se sabe, pode ser um ganha-pao bitolado como
outro qualquer. Razio pela qual é tao dificil que um professor de
filosofia leve uma vida passavelmente arejada pela reflexdo. E se
é claro em principio que tecnicidade e interesse filos6fico nao se
excluem, e até se pressupdem, na realidade sé raramente andam
juntos. Nos cursos de Rosenfeld, que nao tinham finalidade de
diploma, a matéria de ensino cruzava-se facilmente com o acaso
das intervencdes, e logo entrava pela atmosfera mais viva do in-
teresse real, que nao se acomoda na compartimenta¢io académi-
ca das disciplinas. Havia uma admirével capacidade de se deixar
interromper e de acompanhar confusoes e digressoes, sem per-
der de vista o rumo geral do semindrio. Menos pela matéria, que
afinal era a de todas as introdugdes, e mais pela variedade e pa-
ciéncia deste movimento, suas aulas davam uma idéia verdadei-
ramente apreciavel da filosofia, aberta e tao livre de embromacao
quanto possivel.

No final das “Reflexdes sobre o romance moderno”, pega
que representa bem uma de suas fases, Rosenfeld previne o leitor
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contra o circulo “talvez vicioso” do argumento.* De fato, a opo-
sicdo que faz entre o romance moderno e o realismo oitocentis-
ta, paralela a oposicao entre pintura abstrata e figurativa, se
move em circulo — um circulo que é de nosso tempo. O realis-
mo ora é a objetividade mesma, caso em que o romance moder-
no faz figura de perda de perspectiva, ora é uma ilusdo ligada a
época individualista, e neste caso o romance moderno, em que
assistimos a dissolu¢ao do sujeito, é a verdade. O século xix é
ingénuo a luz do xx? O xx é um naufragio a luz do x1x? Os pon-
tos de vista coexistem no ensaio, que se quer “flutuante como um
mobile de Calder”** Dai um efeito préprio aos escritos de Ro-
senfeld, sobretudo aos que interpretam a cultura contempora-
nea: sao muito construidos, mas nao em vista de serem conclu-
sivos. Sua posi¢dao nao estd nas teses que expdem, sempre com
recuo, como quem cita, mas na experiéncia real e as vezes con-
traditéria que as manda suspender, por meio umas das outras.
Assim, 0 mais vivo de seu pensamento vem nas reticéncias, nas
numerosas reservas mentais com que Rosenfeld ia animando os
seus textos — e nao se traduz em discurso positivo. O resultado,
muito marcado por Thomas Mann, é algo como a ironizagio
permanente das idéias, a igual distincia do intelectualismo e do
irracionalismo. Como em Mann, a matéria-prima deste movi-
mento é tomada ao arsenal alemao da filosofia da histéria e da
cultura, cujas construgdes formulam, em linguagem de Zeitgeist
e nuvens, os grandes temas da civilizagao burguesa: trabalho,
alienac¢ao e écio, artesanato, trabalho parcelado e vida de artis-
ta, sinceridade, fingimento e beleza, disciplina, caos e emancipa-
¢do0, comunidade vs. sociedade etc. Sdo esquemas de estatuto hoje
muito particular, pois sendo abstrusos, pela singeleza de sua dia-

* A. Rosenfeld, Texto/ Contexto, Sao Paulo, Perspectiva, 1969, p. 95.
** Idem.
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lética, sao também atuais e criticos, pelo contato que guardam
com a experiéncia imediata, e fazem efeito alusivo, pelo seu pa-
rentesco com Marx e Freud, além de terem valor pedagégico, pois
obrigam a pensar a vida social como totalidade. E claro que Ro-
senfeld nao acreditava, por exemplo, com Schiller, que a educa-
¢ao estética fosse a solugao para os antagonismos da humanida-
de moderna, ou que estejamos para os gregos como a consciéncia
dividida para a ingenuidade. Se expunha idéias desse tipo, nao o
fazia a partir do universo delas. Sabia perfeitamente da psicana-
lise, do capital, da luta de classes, da pesquisa empirica, que eram
o seu clima efetivo; além do qué, era de esquerda. A interferéncia
entre estes horizontes, materializada na combina¢ao mais ou me-
nos humoristica da construgao filoséfica com pitadas de infor-
magao, observagdes desabusadas e close-reading, esta na base de
sua literatura, e penso que é o lugar histérico de sua reflexao. Por-
tanto, a questdo interessante é outra: por que Rosenfeld nao se
passava para o campo do freudismo e do marxismo, tao mais pré-
ximos e plausiveis, e que afinal de contas haviam dado continui-
dade materialista aos assuntos da filosofia da cultura? Por que
adotava um discurso a que nao aderia? Por que preferia conser-
var o ecletismo de suas fontes? — Como se sabe, marxismo e psi-
candlise nao sao brincadeira. Primeiramente porque em sua ver-
sdo auténtica chamam a explora¢ao e a autoridade pelo nome, o
que tem seu prego. Depois, porque sao discursos que se querem
tanto cientificos quanto normativos, o que lhes sobe ainda a vol-
tagem. No século xx vieram a agrupar interesses enormes, oficia-
lizaram-se, e a despeito dos muitos cismas conservaram uma no-
¢a0 enfatica do monopélio da verdade. Donde a forma sempre
inapeldvel de seus juizos, tao varidveis. Em termos de visdo, Ro-
senfeld obviamente devia muito a Marx e Freud. Mas discorda-
va da énfase que o discurso deles havia assumido nos seguidores.
Nio se convencia da cientificidade exclusiva reivindicada pelas
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analises psicanaliticas e marxistas. Quando adaptadas ao campo
literdrio ou filoséfico, lhe pareciam reducionistas. Em Texto/ Con-
texto ha um longo estudo sobre a aplica¢do tautoldgica da psica-
nélise a critica de arte. Nao escreveu, mas pensava o mesmo da
critica marxista, por exemplo de Lukacs, cuja maneira de analisar
a cultura em termos de reagdo e progresso lhe parecia forcada.
Mais surpreendente e interessante é que nao gostasse de Adorno
e Walter Benjamin, cujo marxismo nao sofria de injungdes dis-
ciplinares. Pareciam-lhe rebarbativos na sua originalidade mes-
ma, na maneira minuciosa e extensa que tinham de circular entre
a andlise formal e a construgdo de tendéncias sociais. Rebarbativo
lhe parecia também Karl Kraus, que sem ser socidlogo ou mar-
xista havia afinado muito o conhecimento social da literatura.
Reagia aos trés com irritagao, como a uma exorbitancia — so-
bretudo ao tecido muito conclusivo com que ligavam o porme-
nor artistico ao processo global. Também ele Rosenfeld afirmara
sempre a ligacdo entre cultura e interesses materiais. Mas prefe-
ria té-la como aspecto a ponderar, e ndo como programa de cri-
tica literaria. A tentativa de mostrar a necessidade social, com todo
0 seu aparato, em coisas tao frégeis e irregulares como um deta-
lhe ou um poema talvez lhe parecesse admissivel em tese; na pra-
tica, suspeitava nela o desejo de massacre, de trazer para uma édrea
de relativa folga subjetiva a pressdao dos conflitos sociais mais
violentos. Outros dirao que a dita folga é ideologia, mas de fato
ha qualquer coisa desproporcionada e antipoética— além de es-
téril e despética — em invocar a todo momento o complexo de
Edipo e a sociedade de classes para explicar a graca de um livro.
Cancelam-se a confianga na experiéncia do cidadao, o instante de
disponibilidade sem o qual nao existem, na acep¢dao moderna,
arte nem autoconhecimento. Neste sentido Rosenfeld suspeitava
toda a dialética, incluida a de Hegel, de ser um passe-partout dog-
matico. A outra face da moeda é que a sua critica ficava sem ter-
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mos para precisar o momento de atualidade no seu objeto. De-
monstrava-lhe a complexidade, o lugar na tradigo artistica, mas
nao lhe explicava o porqué do interesse. — Evoco estes aspectos
porque ajudam a compreender que um homem contrério ao ca-
pital possa nao ser marxista, que um materialista use esquemas
proprios ao idealismo, que alguém convencido de historicidade,
e da “novidade” do mundo industrial, adote os termos a-histdri-
cos da antropologia filoséfica. Sao contingéncias do progressis-
mo no mundo de cabega para baixo. As construgdes da filosofia
da cultura davam a Rosenfeld a totalidade, o antagonismo e a te-
leologia sociais, imprescindiveis ao seu sentimento da vida pre-
sente e a0 movimento de suas analises. Com elas, ficava do lado
da dialética, contra o deserto positivista, e, paradoxalmente, do la-
do também do bom senso, contra o dogmatismo dialético, ja que
eram constru¢cdes meramente indicativas, despojadas que estavam,
pelo curso real da histdria, de qualquer verossimilhanga. Natu-
ralmente que Rosenfeld nao lhes partilhava o otimismo: a reali-
dade social é teleolégica sim, mas resta ver para onde vai — ao
que corresponde a consideragao flutuante da arte moderna de que
falavamos atras. Um discurso claro, sugestivo, de credibilidade s6
relativa, agradava a Rosenfeld. Permitia-lhe a interrupgao ir6ni-
ca, a consideracdo de pontos de vista divergentes, o exercicio da
davida, a distancia brechtiana em face dos argumentos, coisas
que eram para ele momentos-chave do materialismo. Momen-
tos que falta a tradi¢ao marxista absorver.

Rosenfeld era grande conhecedor e admirador de Thomas
Mann, sobre quem hd muitos anos preparava um livro. Como
ele, recusava-se a jogar fora a tradi¢ao “perigosa” do irracionalis-
mo alemao (os romanticos, Schopenhauer e Nietzsche), em que
via muita razdo; e, ainda como ele, recusava identificar-se a dita
tradigdo, por julgd-la reaciondria. Queria uma harmonizagao “es-
clarecida” e humoristica, em que a interdependéncia entre as coi-
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sas do espirito e as necessidades vitais fosse reconhecida e dispos-
ta de modo menos infeliz. A ironia progressista do Mestre — o da
fase democratica, posterior a Primeira Guerra Mundial — era
um de seus ideais na vida e um de seus modelos literarios. Sua
outra influéncia foi Nicolai Hartmann, de quem fora aluno em
Berlim. Seja dito de passagem que Hartmann ¢ o unico filésofo
-moderno a que Lukdcs, em sua dltima fase, dava valor. Em sua
ontologia, se é possivel ser tao breve, o mundo é concebido como
um conjunto de camadas superpostas, em que as mais elementa-
res sustentam as mais complexas, mas nao as explicam. E estas,
embora n3o sejam redutiveis aquelas, acatam-lhes as leis. Assim,
a esfera orgénica nao desobedece as leis da matéria inerte, que é
0 seu suporte, mas nao pode ser explicada por elas. Analogamen-
te, a esfera espiritual depende das esferas orgénica e inorganica,
mas a causalidade mecanica ou biolégica nao ¢é suficiente para
explicar o seu movimento. Etc. Em seu contexto polémico, esta
posicio tanto se opunha ao idealismo quanto ao reducionismo
marxista ou biolégico. A vida ideoldgica, p. ex., nem é pura ema-
nac¢ao da economia ou dos instintos, nem pode prescindir deles;
para existir precisa que eles funcionem. A linhagem materialista
e esclarecida destes argumentos, como da ironia de Mann, é evi-
dente. Afirma-se a posi¢do determinante dos interesses materiais
e vitais, que ndo estdo para a cultura como o negativo para o
positivo. Cabe a esta dar o quadro em que aqueles possam se rea-
lizar. Hoje, que a ideologia do capitalismo ndo é mais ascética,
sao teses que perderam muito de seu impacto. Para a evolugao
ulterior de Rosenfeld, contudo, o importante é que nao hé pas-
sagem entre uma tese ontolédgica, por materialista que ela seja, e
um objeto histérico. Em dada época, essa descontinuidade tera
parecido uma garantia antidogmatica, pois permite sustentar a
precedéncia dos interesses materiais sem obrigar a uma concep-
¢do particular dela. J4 nos anos 60, por razdes extrafiloséficas, o
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outro lado da descontinuidade é que viria ao primeiro plano: em
jargdo, tratava-se de um materialismo que nao leva a andlise
concreta de situagdes concretas. Afinal de contas, poucas linhas
bastaram a Freud e Marx para afirmar que o mundo das repre-
sentagdes e o dos interesses s3o interdependentes. Mas em segui-
da gastaram milhares de paginas para analisar as muitas formas
desta interdependéncia, que sao o seu assunto verdadeiro. Desde
ento, andlises desse tipo nao filos6fico parecem imprescindiveis
a integridade da reflexao. Sobretudo nestes dltimos anos, quando
a tese genérica dos interesses materiais ja nao é critica em si
mesma, uma vez que o materialismo foi assumido também pela
direita.

Depois dos anos de maniqueismo da Segunda Guerra Mun-
dial, depois dos anos congelados da Guerra Fria, a década de 60
agitou muito as cabecas. Ecos cubanos, ascensao e repressao do
movimento popular no Brasil, a evolugao inverossimil da guerra
no Vietna, em que as duas partes, cada uma a sua maneira, foram
mais longe do que parecia possivel, as diferengas russo-chinesas,
movimentos de juventude em toda parte, a gléria mundial de
Brecht: o clima mental estava mudado. No Brasil os estudantes
mais vivos se haviam radicalizado e convertido a um vago marxis-
mo. Estudar uma questdo era procurar-lhe as raizes sociais. Ro-
senfeld, que sempre fora de esquerda, sentia-se intelectualmente
um pouco fora de sintonia. Foram anos de muita piada e anima-
¢30, mas cujo ritmo tinha pouco lugar para a ironia, como ele
a apreciava, ligada sobretudo a toler4ncia e paciéncia diante dos
muitos lados de todas as coisas. Uma noite saimos com Hans Mag-
nus Enzensberger, o poeta e critico alemao, que estava de passa-
gem. Fomos leva-lo ao Teatro de Arena, para ver Zumbi. No ca-
minho, Enzensberger explicava que Thomas Mann nao dizia mais
nada ao nosso tempo, que os autores verdadeiramente contem-
poraneos eram Brecht, Karl Kraus e Walter Benjamin. Isso doeu
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a Rosenfeld. No entanto, pela forga das coisas ele préprio ja fize-
ra 0 mesmo itinerdrio. Nos tltimos anos o seu autor central pas-
sara justamente a ser Brecht, cujo teatro e cujas teorias divulga-
ra amplamente, em conferéncias e bons artigos no Suplemento
Literdrio de O Estado de S.Paulo. Interven¢ao e mordacidade vi-
nham substituir a ironia. A fase marcada por Thomas Mann, pe-
la ontologia de Hartmann e pela filosofia da cultura, seguia-se
outra, centrada em Brecht, no teatro politico e na critica social.
Sem que ele fosse otimista em rela¢do ao socialismo, a Guerra do
Vietna convencera Rosenfeld de que o Imperialismo é o pior de
tudo. Suponho que entao, acuado, procurasse um discurso de ex-
plicagdao e combate. Assim — hd cinco anos nao o vejo — vim a
saber por uma amiga comum que agora Rosenfeld se dizia mar-
xista. Além do qué, o marxismo heterodoxo de Brecht, alimenta-
do sobretudo de duvida, de observagoes sobre a opressao, o ape-
tite e a disciplina, e inimigo de encadeamentos dedutivos, afinava
bem como a sua maneira de sempre. Neste periodo escreveu o
seu admiréavel O teatro épico, um manual de qualidade verdadei-
ramente excepcional. Aos poucos, também porque ensinava na
Escola de Arte Dramatica, vinha se especializando nestas ques-
toes. Através delas ligava-se ao movimento teatral de Sao Paulo,
que lhe parecia original e notavel, e do qual participava com apli-
cagao, com brilho e com prazer. Foi este também o campo em que
se disp0s a brigar, militando contra a vaga irracionalista que vinha
desabando a partir de 1968. Em conseqiiéncia foi chamado de fas-
cista por algum adepto do pensamento antiautoritdrio, o que nao
deixa de ter graca. Completava-se o processo de sua naturalizagao.

(1974)
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As casas de Cristina Barbosa

A maneira de Cristina lembra a musica de Joao Gilberto.
Como ele, que esfria sambas e boleros e os canta distanciada-
mente, atento sobretudo ao desenho musical e sildbico, Cristina
esfria 0 mundo sentimental da casa de bonecas. Os seus elemen-
tos sao pobres e comuns, na forma e na idéia, mas tao pobres que
sdo quase ideogramas: janelas, portas, telhados e escadas “em
geral” combinam-se e recombinam-se, e com a licenca dos fil6-
sofos exploram a casinha “em si”. A cor chapada dos elementos
lhes completa a separagio e a estereotipia. Assim, pela via defen-
siva do simplismo e da infantilidade, Cristina avanga na compo-
si¢ao com elementos minimos, e a sua figuragdo nao tem nada
de realista. O lugar-comum da imagem e do que ela representa,
a forma elementar e muitas vezes pré-fabricada, tomada a um
jogo de marcenaria infantil, o colorido forte e contrastado levam
ao limite a dissociagdo e o empobrecimento de uma mitologia
obsessiva e abafada — mas para darem espago ao jogo arejado
das relagdes, a uma combinatéria complexa, luxuosa e intelec-
tualizada. E como se a liberdade relacional e despreconceituada
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do abstrato viesse agora sobrepor-se aos emaranhados simboli-
cos e afetivos em que se debate o cotidiano, para revolvé-los. Um
abstracionismo que se tenha estendido aos significados conven-
cionais, com que joga como se fossem um elemento entre outros.
Vejam-se por exemplo as pegas em que a perspectiva do desenho
nao coincide com a profundidade sugerida pela cor, que nao coin-
cide com a profundidade exigida pela coisa representada. Dese-
nho, cor e coisa estao em sua versao mais inocente, e todavia afir-
mam espagos incompativeis, que sé pela subordina¢ao de uns a
autoridade de outros se unificariam no espago homogéneo que
nos parece natural. Mas por que preferir o vencedor? Ou vejam-
se as pegas em que pintura e madeira colada concorrem para um
mesmo efeito figurativo, embora a sua maneira de representar seja
inteiramente heterogénea. A unidade obtida é abertamente mon-
tada e nao natural, e depende de assentimento. Sao discrepancias
préprias a pintura moderna, que p6Os a nu a natureza composita
e hierarquizada — segundo critérios que o nosso tempo iria ques-
tionar — da percep¢ao. Porém, ja nao somos contemporineos
do cubismo e dos primeiros vanguardistas, que na figura haviam
analisado, e depois abandonado, um aglomerado de certezas e
serviddes acumuladas pelos séculos. Sessenta e cinco anos depois
somos testemunhas de que a chamada realidade sobreviveu ao
processo que lhe moveu a pintura. Ou melhor, que evoluiram jun-
tas, menos conflitivamente do que a histéria dos escandalos artis-
ticos faz supor. E que os pintores nio estavam sozinhos quando
descobriam que a percep¢do é um campo de batalha, de interes-
ses ideoldgicos e outros. Com eles vinham, cada um & sua manei-
ra, os psic6logos, psicanalistas, gestaltistas, tedricos da arte, desig-
ners, socidlogos, e também os publicitdrios, mercadologistas etc.
Reconsiderado a luz exclusiva da “comunica¢do’, o conjunto des-
te trabalho aproveitava a circula¢ao do capital, que o incorpora-
va para refazer a cara. Em conseqiiéncia, em nosso mundo fabri-
cado e, sobretudo, comercializado, o visivel veio a ser objeto de
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manipulagdo e arregimentagao — e simplificagao, com vistas a
eficicia comunicativa — numa escala sem precedentes. Coube
ao pop, com que se aparenta Cristina, resumir a situacao e res-
ponder-lhe, contramanipulando ou simplesmente manipulando
matérias em que a percep¢ao ja fora manipulada. Distanciava-se
assim da indigéncia, sem sair propriamente dela (leiam-se a res-
peito os argumentos de José Guilherme Merquior, em Formalis-
mo e tradig¢do moderna). Donde a sensagdo tao particular de qua-
se lixo que deixam as pegas deste movimento, que na auséncia
de matéria nao intencional fazem pensar em total conformismo
tanto quanto em total liberdade. — Isso posto, onde hd manipu-
la¢ao hé também interesses vivos e menos simples, que ela ird
manipular. No pop de Cristina, que nao é de dentncia, eles nao
sdo postos em derrisdo, e sdo elementos de poesia e complexida-
de. Idéia fixa, variagao serial, casa de bonecas, ascese, exploragao
do arquétipo doméstico, indiferenca aos assuntos prestigiosos,
obediéncia a uma corrente da moda, amor ao bonitinho, distan-
cia irremediavel, residuo afetivo, redugao estética etc., de tudo
isso o trabalho de Cristina tem um pouco. Manipuladissima, a
caducidade da vida e da imaginagao ligadas ao “lar” d4 a massa
de lugares-comuns e de indigéncia moderna necessaria ao desa-
pego pop (diga-se de passagem que estas pecas foram concebidas
nos Estados Unidos, o pais do nomadismo familiar e das casas de
Hopper). Entretanto, arrumadas com o infinito escripulo de uma
composi¢ao abstrata, estas imagens nao fazem figura apenas de
sucata histérica, e apesar de reduzidas, atrofiadas, distanciadas
etc., ttm um residuo espontineo que as cobre de nostalgia. E co-
mo se no campo liberto da modernidade, em que nao aparece-
ram casas novas que agradem, alguém lembrasse das antigas, com
afeicdao, mas sem ilusoes.

(1975)
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Cuidado com as ideologias
alienigenas

(Respostas a Movimento)

PERGUNTA: Na sua opinido, qual a importéincia do influxo ex-
terno nos rumos da vida ideolégica do Brasil?

RESPOSTA: A importéncia foi e é enorme. Mas antes de mais
nada esta questao precisa ser vista sem primarismo. Nem tudo
que é nacional é bom, nem tudo que é estrangeiro é ruim, o que
é estrangeiro pode servir de revelador do nacional, e 0 nacional
pode servir de cobertura as piores dependéncias. Assim, por exem-
plo, nada mais aberto as influéncias estrangeiras do que o Mo-
dernismo de 1922, que entretanto transformou a nossa realida-
de popular em elemento ativo da cultura brasileira. Enquanto isto,
o nacionalismo programatico se enterrava no pitoresco, e muito
sem querer assumia como “auténticos” os aspectos que decorriam
de nossa condigao de republica bananeira.

Isso posto, a resposta é diferente nas diferentes esferas da cul-
tura. Algum tempo atrds tive o prazer de discutir o assunto com
Maria Sylvia de Carvalho Franco. Na opinido dela, a nogao de in-
fluxo externo é superficial e idealista, pois idéias nao viajam, a nao
ser na cabeca de quem acredite no “difusionismo” (uma teoria an-
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tropolégica que dd muita importéncia ao processo da difusao
cultural). Idéias, segundo Maria Sylvia, se produzem socialmente.
De minha parte, nao vou dizer que nio, mas continuo achando
que elas viajam. No que interessa a literatura brasileira do sé-
culo xix, acho até que viajavam de barco. Vinham da Europa de
quinze em quinze dias, no paquete, em forma de livros, revistas
e jornais, e o pessoal ia ao porto esperar. Quem lida com hist6-
ria literdria — ou, para dar outro exemplo, com histéria da tec-
nologia — ndo pode fugir a no¢io do influxo externo, pois sao
dominios em que a histéria do Brasil se apresenta em permanén-
cia sob o aspecto do atraso e da atualizagao.

E certo que atraso e atualiza¢do tém causas internas, mas é
certo também que as formas e técnicas — literdrias e outras —
que se adotam nos momentos de modernizag¢do foram criadas a
partir de condi¢des sociais muito diversas das nossas, e que a sua
importa¢ao produz um desajuste que é um traco constante de
nossa civilizagao. Em perspectiva nacional, esse desajuste é a mar-
ca do atraso. Em perspectiva mundial, ele é um efeito do desen-
volvimento desigual e combinado do capitalismo, de que revela
aspectos essenciais, donde o seu significado “universal”. Noutras
palavras, nao inventamos o Romantismo, o Naturalismo, o Mo-
dernismo ou a industria automobilistica, o0 que nao nos impediu
de os adotar. Mas n3o bastava adota-los para reproduzir a estru-
tura social de seus paises de origem. Assim, sem perda de sua fei-
¢ao original, escolas literarias, cientificas e Volkswagens exprimi-
ram aspirag¢des locais, cuja dindmica entretanto era outra. Dai uma
rela¢ao obliqua, o ja citado desajuste, que alids é um problema
especifico para quem estuda a literatura de paises subdesenvol-
vidos. S0 necessarios ouvido e senso da realidade para perceber
as diferencas, e sobretudo para interpreta-las. Por exemplo, Ara-
ripe Jr. observa que o nosso Naturalismo nao era pessimista co-
mo o europeu; Antonio Candido nota que os primeiros baude-
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lairianos brasileiros eram rapazes saudaveis, rebelados contra a
hipocrisia dos costumes sexuais, e Oswald e os tropicalistas pu-
seram o dito desajuste no centro de sua técnica artistica e de sua
concepe¢ao do Brasil. Sao problemas para encarar sem preconcei-
to: em certo plano, é claro que o desajuste é uma inferioridade, e
que a relativa organicidade da cultura européia é um ideal. Mas
ndo impede noutro plano que as formas culturais de que nos apro-
priamos de maneira mais ou menos inadequada possam ser ne-
gativas também em seu terreno de ofigem, e também que, sen-
do negativas 14, sejam positivas aqui, na sua forma desajustada.
E questdo de analisar caso por caso. Assim, ndo tem divida que
as ideologias sao produzidas socialmente, o que nao as impede
de viajar e de ser encampadas em contextos que tém muito ou
pouco a ver com a sua matriz original. Para chegar aos nossos
dias, veja-se o estruturalismo, cuja causa filosé6fica “interna” foi
1964, que pos fora de moda o marxismo, o qual por sua vez tam-
bém é uma ideologia “exética”, como gostam de dizer as pessoas
de direita, naturalmente convencidas da origem autéctone do
“fascio”. E quem garante que ao se naturalizarem no Brasil estas
teorias ndo tenham elas também mudado um pouco de rumo? E
um assunto interessante, para quem gosta de mexer em vespeiro.
Estudando “A nova geracio” (1879), Machado de Assis dizia que
“o influxo externo é que determina a direcdo do movimento; nao
hé por ora no nosso ambiente a for¢a necessaria a invengao de
doutrinas novas”. Noutras palavras, o pais é novo, e o influxo ex-
terno contribui para o atualizar e civilizar. Muitos anos antes, a
proposito do projeto para uma histdria do Brasil com que o ale-
mao Von Martius ganhara o prémio do Instituto Histdrico, escre-
via um andénimo no Ostensor Brasileiro (1846): “A Europa, que
nos manda nosso algodio fiado e tecido [...] manda-nos até in-
dicar a melhor maneira de escrever a histéria do Brasil” (devo a
citacdo a Luiz Felipe de Alencastro). Era o nexo entre a exploragao
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econdmica (exporta¢gdo de matéria-prima e importagao de ma-
nufaturados) e a subordinagao ideoldgica que madrugava. Nou-
tras palavras, o influxo externo indica rela¢ées desiguais e tem
dimensao politica. Do ponto de vista de nossas elites, as duas apre-
ciagdes estdo certas, comportando um impasse. O influxo externo
é indispensédvel ao progresso, 20 mesmo tempo que nos subordina
e impede de progredir. Sao contradi¢des do subdesenvolvimento: o
pais é capitalista, e obrigatoriamente se mede pelo metro do pro-
gresso capitalista, mas este progresso nao estd ao seu alcance, pois
a divisdo internacional do trabalho lhe atribui outro papel, um pa-
pel que a luz deste mesmo progressismo parece inadmissivel.

Por outro lado, retomando o nosso fio, a documentagao ba-
sica da pesquisa de Maria Sylvia sdo processos-crime de Guara-
tinguetd no século X1X, um material ligado ao aspecto mais estati-
co da sociedade brasileira (0 homem pobre na 4rea do latifindio),
em que o influxo ideolégico da Europa contemporéanea nao seria
um elemento decisivo. Assim, divergéncias tedricas monumen-
tais podem originar-se, a0 menos em parte, na diferenga muito
casual dos assuntos em que uns e outros se especializam. Seja co-
mo for, fica claro que o problema se poe diferentemente nos va-
rios dominios da vida social.

Quem diz influxo externo estd pensando em termos de na-
cional e estrangeiro, e em nosso contexto é provavel que esteja
pensando na alienag¢do cultural que acompanha a subordinagao
econdmica e politica. Sao fatos irrecusaveis. Entretanto, se forem
traduzidos em linguagem apenas nacionalista, enganam e podem
dar resultado contrério ao desejado. Em sentido estrito, é claro
que hoje em dia as independéncias econdémica, politica e cultu-
ral ndo s6 nao existem como sao praticamente inconcebiveis. O
que existe de fato sao formas diferentes de interdependéncia, co-
mo dizia para outros fins o marechal Castelo Branco, formas que
naturalmente interessam a camadas diferentes da popula¢do. E
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verdade que o nacionalismo desperta muita combatividade, mas
ndo é menos verdade que ele é discreto na especificagdo e na ana-
lise dos interesses sociais. Uma lacuna que em minha opiniao é a
principal em nossas letras criticas. O problema portanto nio é o
de ser a favor ou contra o influxo externo, mas o de considera-lo
(bem como a tradi¢ao nacional) de uma perspectiva popular.
Alias, a influéncia externa toma fei¢ao caricata sobretudo

quando falta esta perspectiva.

PERGUNTA: Houve mudanga significativa do século Xix para
c4, em termos da combinagio entre as influéncias ideoldgicas ex-
ternas e a nossa pratica capitalista?

RESPOSTA: Com certeza houve, mas eu no seria capaz de pre-
cisar rapidamente. Por outro lado, hd também as continuidades.
Impossivel, na segunda metade do século X1X, uma defesa entusias-
ta e brilhante da escravidao, que entretanto era a institui¢ao fun-
damental de nossa economia. Havia um morto embaixo da cama
dos nossos inteligentes, cujo universo mental mal ou bem era bali-
zado pela Revolugao Francesa. Por razdes parecidas, os elogios do
modelo atual s6 podem ser tecnicistas, cinicos ou primarios.

PERGUNTA: Na época do capitalismo nos moldes classicos
europeus, a ideologia era designada por “falsa consciéncia” e tinha
como fungdo ocultar os reais mecanismos da vida social. Nestes
termos, qual seria a fun¢do da ideologia no caso brasileiro?

RESPOSTA: Ideologia, nesta acep¢ao, é um fato da era burgue-
sa. Uma concepgdo aparentemente verdadeira do processo social
no conjunto, que entretanto apresenta os interesses de uma clas-
se como sendo os de todo mundo. O exemplo mais perfeito é a
ideologia liberal do século X1X, com as suas igualdades formais.

Note-se que a ideologia neste sentido tem de ser verossimil no to-
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cante as aparéncias, a ponto de fazer que mesmo os prejudicados
se reconhecam nela. Noutras palavras, pela sua existéncia mesma
a vida ideolédgica presume que as pessoas se integrem no proces-
so social através de convicgoes refletidas, e nao da for¢a bruta (o
que faz dela um bem, além de uma ilusdo). Ora, é claro que nao
era pelas idéias que o escravo se integrava em nosso processo, e
que nesse sentido a universalizagao ideoldgica dos interesses dos
proprietérios era supérflua. Dai os aspectos ornamentais de nos-
sa vida ideoldgica, sua localizagdo inessencial e sua esfera relati-
vamente restrita. Em nossos dias a situa¢io é outra, mas nem tan-
to. Acredito com a Escola de Frankfurt que a ideologia principal
do capitalismo moderno estd na massa das mercadorias acessiveis
e na organizag¢ao do aparelho produtivo, ao passo que as idéias
propriamente ditas passaram para o segundo plano. Ora, se é cla-
ro que no Brasil a ideologia consumista existe, é mais claro ainda
que nio ¢ ela que acalma os que nao consomem. Em certo sen-

tido muito desagradavel, ha menos ideologia e mais verdade.

PERGUNTA: A reflexdo sobre os paises periféricos traria algu-
ma vantagem a critica do capitalismo em geral?

RESPOSTA: Em primeiro lugar, no sentido 6bvio, de que o sub-
desenvolvimento é parte do sistema. Depois, porque o cariter
inorganico e reflexo da moderniza¢io na periferia faz que o de-
senvolvimento das for¢as produtivas apareca de um angulo dife-
rente. Uma coisa é o processo social em que a grande industria se
criou, e outra é o transplante mais ou menos deliberado de seus
resultados. Em minha impressao, a novidade mais interessante
destes ultimos anos ¢ a andlise critica do aparelho produtivo mo-
derno (econdmico-técnico-cientifico), cuja neutralidade politica
vem sendo posta em questdo. Sao idéias que ja afetaram profun-
damente a nossa compreensao dos paises adiantados, e que devem
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a sua irradia¢do mundial a um pais dos mais atrasados, que esta
procurando outro caminho para a sua industrializa¢do, diferen-
te do modelo que o capitalismo cléssico criou. Fomos habituados
a considerar a massa trabalhadora do ponto de vista da indus-
trializagdo, o que corresponde as relagdes correntes de poder. Em
caso porém de a massa exceder de muito o raio das possibilida-
des industriais, e em caso sobretudo de ela pesar efetivamente, é
a industrializa¢do que serd considerada do ponto de vista dela, o
que abre uma drea de problemas e um prisma analitico originais:
as formas de dominag¢do da natureza nio siao progresso puro e
simples, sdo também formas de dominagio social. E interessan-
te notar que essa mesma andlise da fungao centralizadora, auto-
ritdria e ideolégica da grande industria (produtivismo) — natu-
ralmente com menos repercussio — ja fora feita pela Escola de
Frankfurt, que, como gostam de dizer as pessoas politizadas, nao
tem contato com a realidade. E claro que a linha do Brasil é outra.
Quem ¢ jornais brasileiros depois de uma temporada fora leva
um susto: metade é progresso, metade sdo catdstrofes e as suas
vitimas. H4 um livro imortal esperando um brasileiro disposto:
uma enquete corajosa e bem analisada sobre a barbaridade des-
tes nossos anos de progresso.

PERGUNTA: Na época do populismo, nossos intelectuais se
preocuparam mais com os impasses do capitalismo periférico do
que com as possibilidades da sua transformacio. A seu ver, esta
situagao ainda persiste?

RESPOSTA: Persiste, e é natural. O que ndo é natural é que ao
falar em transformagcao s6 se fale em generalidades. Falta entrar
no detalhe, submeter as teorias ao teste real, ao teste da desigual-
dade monstruosa e variadissima do pais. Se nao ha solugao em
vista, é uma razao a mais para imagina-la. Nao a partir de teses
gerais, mas dos dados os mais desfavoraveis da realidade.
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PERGUNTA: Uma leitura ingénua de seu ensaio “As idéias fora
do lugar” ndo poderia concluir que toda ideologia, inclusive as
libertarias, seria uma idéia fora do lugar em paises periféricos?

RESPOSTA: Este aspecto existe. Idéias estao no lugar quando
representam abstragdes do processo a que se referem, e é uma fa-
talidade de nossa dependéncia cultural que estejamos sempre in-
terpretando a nossa realidade com sistemas conceituais criados
noutra parte, a partir de outros processos sociais. Neste sentido,
as proéprias ideologias libertdrias sio com freqiiéncia uma idéia
fora do lugar, e s6 deixam de sé-lo quando se reconstroem a par-
tir de contradigoes locais. O exemplo mais conhecido é a trans-
posi¢do da seqiiéncia escravismo-feudalismo-capitalismo para o
Brasil, pais que ja nasceu na 6rbita do capital e cuja ordem social
no entanto difere muito da européia. Mas o problema vai mais
longe. Mesmo quando é magistralmente aproveitado, um méto-
do nio representa 0 mesmo numa circunstincia ou noutra. Por
exemplo, quando na Europa se elaborava a teoria critica da socie-
dade, no século XIX, ela generalizava uma experiéncia de classe
que estava em andamento, criticava uma ciéncia que estava no
apogeu (a Economia Politica), dava continuidade a tradigoes lite-
rérias e filoséficas etc. Noutras palavras, a teoria da uniao da teoria
e da pratica fazia parte de um poderoso movimento neste sen-
tido. Por complicadas que sejam as suas obras capitais, elas guar-
dam contato com as ideologias espontaneas (e também com as
ideologias criticas) de sua época, o que alids é um dos critérios
distintivos da verdadeira andlise concreta. Para passar ao Brasil,
vejam-se os livros fundamentais de nossa historiografia. Mesmo
quando sao excelentes, o seu contato com o processo social é de
uma ordem inteiramente diversa. As circunstincias sao outras.
Sao aspectos que é preciso levar em conta, pois, do ponto de vista
materialista, a teoria é parte também da realidade, e a sua inser-
¢30 no processo real é parte do que concretamente ela é.
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PERGUNTA: O uso da parédia como meio privilegiado de ex-
pressdo em nossa cultura nao correria o risco de trazer uma pos-
tura contemplativa?

RESPOSTA: Nao vejo por qué. A parddia é das formas literd-
rias mais combativas, desde que a intencio seja esta. Por outro
lado, um pouco de contempla¢ao nao faz mal a ninguém. Além
do qué, em paises de cultura importada a parédia é uma forma
de critica quase natural: a explicitagdo da inevitdvel parddia in-
voluntdria (vide a “Carta pras icamiabas”). Acresce que a bancar-
rota ideolégica em nossos dias é extraordindria e mais ou menos
geral, o que também se traduz em parddia. Proust, Joyce, Kafka,
Mann, Brecht, todos foram consumados parodistas. Entre nds,
Machado, Mirio, Oswald, e hoje Glauber e Caetano.

PERGUNTA: E necessario estar em perfeita sintonia com o que
ocorre nos centros hegemdnicos para sacar os meandros de nos-
sa vida sociocultural?

RESPOSTA: Depende naturalmente do objeto de estudo. E ele
que define o raio dos conhecimentos indispensaveis. Como entre-
tanto a importa¢do de formas é parte constante de nosso proces-
so cultural, é claro que nio basta conhecer o contexto brasileiro.
E preciso conhecer também o contexto original para apreciar a
diferenca, a qual é uma presenca objetiva, ainda que um pouco
impalpavel, em nossa vida ideolégica. Por isto, a nossa historio-
grafia tem de ser comparativa. Seria interessante por exemplo que
um cidadio com boa leitura tragasse um programa de estudos
comparativos necessarios ao conhecimento apropriado da litera-
tura brasileira. Isto no plano pacato da pesquisa universitaria. Ja
no plano da interpretagdo da sociedade contemporéinea, que afi-
nal de contas é o que interessa mais, hoje é muito mais fécil estar
em dia com a bibliografia internacional do que com a realidade
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do Brasil. Esta ultima dificuldade nao é s6 académica. Se a expe-
riéncia histérica de setores inteiros do pais é atomizada e nao so-
ma, como conhecer o seu sentido? Para ficar num aspecto secun-
dério da questao, todos emburrecemos.

(1976)



Revisdao e autoria

14/x1/1977

Caro Editor,

obrigado pelo A lata de lixo da histéria. Achei a capa e o as-
pecto geral do livro muito simpéticos, e a alegria foi grande. Isso
posto, nao zangue comigo, mas a revisao estd uma desgraca. Nao
porque tenham escapado muitos erros, embora estes existam: além
das coisinhas minimas, falta uma fala inteira (p. 49), faltam aste-
riscos entre duas cenas diferentes, que ficam parecendo uma sé (p.
39), e bem na frase final estd “traigao” onde deveria estar “tradi-
¢30”. Mas até ai nada de excepcional. Acontece, porém, que o revi-
sor fez mais de duzentas modificagdes no texto que mandei.

Sao modificagbes na pontuagao, alteragoes na ordem da fra-
se, substituicoes de palavras, acréscimos ao texto, reformulacoes,
e até mesmo modificagdes em versos.

De modo geral procuro virgular pouco, pois gosto mais de
me apoiar no'movimento da frase que na pontuagio. J4 o meure-
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visor é de opinido contraria, e encheu o trabalho de virgulas. Nao
é o fim do mundo, mas é certo que ele com isso desfigura um rit-
mo que eu procurei afirmar. Por outro lado, ele nao gosta de tra-
vessoes, e suprimiu boa parte dos que eu coloquei. As vezes a dife-
renc¢a é pouca, mas as vezes sai um sentido inteiramente outro. Por
exemplo, em passagens em que a palavra estd com a multidao. As
intervengoes sao langadas por anonimos diversos, o que indiquei
com um travessao diante de cada frase. Eliminados os travessoes,
fica parecendo que se trata de um discurso s6, e perde-se a disper-
sdo. Para encurtar: ha trocas de pontos de exclamagao por ponto-
e-virgula, de reticéncias e pontos finais por travessdes, de interro-
gacgdes por virgulas, hd supressao de aspas etc.

Que dizer das reformulagdes? O revisor deve achar que sio
oportunas; eu acho descabidas, e sempre prejudiciais a brevidade e
energia da linguagem. Em varias ocasides revelam incompreensao
e produzem contra-senso. E o que acontece, por exemplo, quando
a palavra “ventania” muda de lugar na frase. Originalmente, ela
indicava o zumbido que anuncia a chegada da repressao. Na fra-
se corrigida, o palco é varrido por uma ventania de verdade, que
nio tem nada a ver com o peixe. Na mesma pégina, uma inter-
calada divide em dois a “concha do desvario”, o que é uma graci-
nha do autor. O revisor substituiu a intercalada por um ponto fi-
nal, de modo que ficou a concha numa frase, o desvario em outra,
e o sentido desapareceu.

A exemplo de Brecht, procurei aqui e ali implicar o gesto e
a marca¢do dramdtica na prépria fala, sem indicd-los em separa-
do, o que a primeira vista faz o efeito de uma pequena charada.
Esse procedimento obriga a uma leitura mais imaginativa e céni-
ca. O revisor achou obscuro, e intercalou as devidas marcagoes,
entre paréntesis, para que o leitor saiba se Bacamarte esta se diri-
gindo ao publico ou a esposa (p. 33). Ainda na esteira de Brecht,
faco que a personagem ora fale em seu préprio nome, ora se dis-
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tancie da situacao e de si mesma, comentando o caso diretamen-
te com o publico. Assim, o padre Lopes conspira contra Bacamar-
te no presente do indicativo, 0 que nao impede que na frase se-
guinte, passando para um registro distanciado e narrativo, ele se
refira 3 mesma figura no imperfeito: “Por sorte o sébio era casa-
do”. O revisor achou incoerente, e passou o verbo para o presente,
o que liquida o0 movimento que eu queria dar (p. 52). Um exem-
plo final: “jacaré” rima com “pé”, mesmo que estas palavras nao
sejam as ultimas em seus respectivos versos. Receando que a ri-
ma passasse despercebida, o revisor deu aos versinhos uma dis-
posicao mais 6bvia (p. 50).

Dando um balan¢o nas modificagdes, acho que elas obede-
cem um critério. Onde procurei puxar pela inteligéncia e vivaci-
dade do leitor, o meu revisor procurou facilitar e entregar mas-
tigado. As intenges sao opostas, e é evidente que ele nao tinha o
direito de me impor a dele. Digo isto sem propésito de ofender,
pois imagino que se trate de pessoa de boa vontade, como deno-
tam a inten¢ao de ajudar e o capricho com que se dedicou a ela.
Naio penso evidentemente que a sua colaboragao tenha o senti-
do da censura. Mas acho que ela encerra um mal-entendido, e
que ela é atrasada, contréiria em tudo ao espirito da literatura mo-
derna, que é de diferenciagido. O resultado acaba sendo uma cen-
sura pouco estrita, exercida em nome da facilidade e da escrita
costumeira.

Textos literarios nao sao sagrados, e sei que um trabalho de
revisdo pode ser util e até criativo. Isto desde que haja discussao
e a ultima palavra esteja com o autor. O que é inaceitdvel é modi-
ficar sem consultar. Em primeiro lugar, porque é uma questao de
direito e responsabilidade do autor. Em segundo, porque o resul-
tado s6 pode ser a banalizagao literaria.

O que fazer? Noutro pais ou com outra editora, armar um
escindalo. Pensando na Paz e Terra, ndo é o que me ocorre. Sou
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mais amigo de sua intervenc¢ao corajosa na cena brasileira que de
minha peca de teatro. Assim, para dar uma satisfagao ao leitor, a
mim mesmo e a Editora, que imagino de acordo com estas obser-
vagdes, proponho que vocé publique esta carta nos préximos Ca-
dernos de Opinido. Sdo assuntos 6bvios, sobre os quais entretan-
to é melhor que exista acordo explicito.

Para alguma coisa o meu modesto desastre tera servido.

Muito cordialmente, seu amigo
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Sobre as Trés mulheres
de trés PPPés

ao B.

Em arte, s6 quem rompe um cé6digo se conforma ao cédigo
da modernidade. Ocorre que todos agora nos queremos moder-
nos, e que, no fundo, ninguém mais se apega a cédigo nenhum.
Segue-se que a situa¢do da vanguarda fica muito facilitada, ao
mesmo tempo que se complica. E claro que nio é o caso de vol-
tar atrds, o que alids nem seria possivel, pois o tradicionalismo
técnico ja nao se encontra e ndo é mais um adversario de primei--
ra linha. Sua existéncia é um residuo provinciano, e dia-a-dia estd
mais evidente o parentesco, e ndo o antagonismo, entre a inova-
¢ao pela inovagao e o movimento geral da sociedade. Basta pen-
sar na produg¢ao pela producio, na revolugio tecnoldgica e cien-
tifica, e na vocagdao modernista da publicidade. Noutras palavras,
quando se confina a dimensao técnica, o radicalismo experimen-
tal é hoje uma atitude benquista e alienada como outras. A seme-
lhanga do que se passa no campo das for¢as produtivas, o pro-
gresso técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o
rigor agora nao esteja na destrui¢ao (redundante) de linguagens
que j4 ndo resistem, mas na capacidade de tirar um partido vivo,
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tao a par das coisas e sem preven¢ao quanto possivel, desta terra
de ninguém que é o nosso habitat atual.

A primeira vista o livro de Paulo Emilio* é um divertimen-
to, de muita qualidade mas convencional. Trés novelas conjugais,
de enredo picante, cheio de surpresas e suspense. Contudo, esta
armagao ¢ tratada com recuo. Ela serve ao gosto maldoso do au-
tor pelas situacdes acanastradas, e sobretudo a sua simpatia —
esta sem maldade — pelos movimentos vivazes, ainda quando
sejam tontos. Alids, a vivacidade na bobagem parece encerrar pa-
ra Paulo Emilio alguma coisa preciosa, um atestado de vida e ima-
gina¢do em regides que se julgariam mortas (no campo da criti-
ca de cinema, o seu entusiasmo pelo mau filme nacional talvez
tenha a ver com isto). Noutras palavras, os recursos do suspense
e os dramas familiares estio em primeiro plano, mas distancia-
dos, e tratados dentro de um espirito imprevisto. Seu convencio-
nalismo esta entretecido com a prosa esplendidamente desabusa-
da e flexivel do autor, que paira como uma enorme risada sobre a
estreiteza do assunto e a obviedade dos andaimes narrativos.

Esta mesma distancia aparece no interior do estilo. Trata-se
da imitagdo de uma prosa solene, muito paulista segundo o pare-
cer de uma observadora — mas quem imita é um espirito moder-
no, experiente, de esquerda e antifamilia (“Sou um liberal conser-
vador, respeito a tradi¢dao alheia mas em matéria de familia sou
subversivo e ndo suporto a minha.” [p. 112]). O pastiche retine a
elegincia uma dimensao cara-de-pau, de farsa grossa, que é do
melhor efeito. H4 também uma lembranga de Surrealismo na gra-
vidade com que a prosa meticulosa e muito sintdtica acolhe asnei-
ras escolhidas a dedo.

* Paulo Emilio Salles Gomes, Trés mulheres de trés PPPés (1977), Sao Paulo,
Cosac Naify, 2007.
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Contrariedades conjugais, viravoltas do enredo, prosa engo-
mada, sdo questdes que o Modernismo liquidou. E de fato, Paulo
Emilio ndo as liquida uma segunda vez. Pelo contririo, ele as in-
voca, dentro mesmo da vigéncia indigente que na pratica elas
conservaram, para expd-las ao vexame de uma reiteragao apri-
morada. Af a sua atualidade literdria, a qual decorre de razdes que
a critica mais adiantada nio costuma reconhecer.

E certo, a0 menos em parte, que a linha mestra da vanguar-
da esteve na ruptura de convengdes artisticas, donde a reputagao
tecnicista e de obscuridade que acompanha os seus melhores pro-
dutos. Entretanto, este aspecto saliente nao é tudo. Atréas da rup-
tura tem de estar uma atividade critica mais ampla e menos es-
pecializada, a luz da qual a inovagao técnica aparega como um
avango. Esta atividade, que se poderia chamar a envergadura in-
telectual do escritor, ndo necessita ter existéncia literaria separa-
da, e nos habituamos mesmo a dizer que ela ndo importa (isto pa-
ra escapar ao problema que poem os artistas de direita, e os que
ndo sabem se explicar). Entretanto ela representa, na esfera pes-
soal, o esfor¢o de veracidade e razao cujo efeito liberador apre-
ciamos no plano dainvengao artistica. Sao as qualidades pessoais
do vanguardista, que podem ser produtivas esteticamente, mas
que tém existéncia também extra-estética, digamos civil. Pois bem,
é nesta qualidade extra-estética que Paulo Emilio as incorpora a
sua arte literdria. Esta se alimenta diretamente da liberdade de es-
pirito de um homem agudo e vivido, e a transforma em valor
poético imediato, o que alids também é uma solugdo formal, jus-
tamente a que nos interessa. Dai, seja dito de passagem, um clima
de inteligéncia pouco freqiiente em nossas letras, tao voltadas pa-
ra o passado, a regiao e as proezas de linguagem. Digamos, no ca-
s0, que a forma um pouco antiga ¢ usada como barragem, que a
cada frase faz saltar e perfilar-se o espirito libertario do autor, o
que é um belo espeticulo. Ai enfim a sua atualidade: no momen-
to em que o experimentalismo técnico parece relativamente do-
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mesticado e recuperado, é no espirito critico enquanto tal que se
refugia a verdadeira modernidade, que paradoxalmente pode até se
apoiar numa aparéncia de convencionalismo formal. Sao racioci-
nios que parecem dialética para boi dormir, mas o leitor faga a
experiéncia de comparar a prosa de Paulo Emilio a de nossos van-
guardistas diplomados, e verd de que lado esta o espirito moderno.

Trés mulheres 1é-se com uma curiosidade incrivel. Esta se
deve um pouco ao suspense da narrativa, e muito, em minha opi-
nido, ao desejo de obter revelagoes a respeito do assunto, cujo in-
teresse pratico nao podia ser maior. Trata-se do livro de um gran-
de conhecedor do terreno conjugal, e as suas formula¢des incisivas
sd0 numerosas nessa matéria. Como na literatura do século xviir,
e mais recentemente em Proust, o gosto de fazer a luz estd em
primeiro plano. A prestanga intelectual requerida por este géne-
ro mais robusto, em que a imagina¢ao e a pratica estao aliadas, é
exterior a especializa¢do artistica. O leitor se convence de que es-
ta diante de um mestre, e que tem interesse em aprender.

Por outro lado, esta valorizagao nao-estética do assunto e da
forca intelectual do escritor tem também ela conseqiiéncias for-
mais: a prosa de ficcado de Paulo Emilio é de ensaista, e nao de
“artista”. Esta observagio parece talvez errada, dados os elementos
de artificio e vaudevile da narrativa (as coincidéncias, os enigmas
a que o final traz resposta, as repetidas viravoltas de perspectiva, o
precipitar dos acontecimentos, o suspense etc.). Ai porém o para-
doxo, pois ¢é acentuando aqueles elementos que o autor lhes corta
a primazia. A despeito da muita movimentagao, a situagao ficticia
nao é mais que um suporte, comicamente arbitrario e anacronico,
da dimensao reflexiva e documentaria. Por uma via inesperada, a
literatura de Paulo Emilio obedece a tendéncia geral da vanguarda,
para a atrofia da fic¢do. Ou melhor, para a “racionaliza¢ao” desta,
que se concebe como simples instrumento de sondagem.
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Entretanto é preciso qualificar este quadro, e ajuntar que a
maestria no caso nao da solu¢ao nem significa superioridade. Esta
ultima existe, mas em estado de dispersdo, por assim dizer para
ninguém, e é seu beneficidrio quem nao existe (0 que reconfir-
ma, dentro mesmo da busca da exceléncia, a proibi¢ao moderna
da personagem positiva). A prosa é de mestre, mas quem a for-
mula s3o personagens escolhidamente patetas, envolvidas com nu-
merologia, imagens de santos, encomios a dama paulista e outras
manias. O senhor que redige a tltima histéria passa o melhor de
suas tardes olhando para os ladrilhos de um bar, em que esta pin-
tada uma menina que segura um peru. Entre a limitagdo das per-
sonagens e a inteligéncia de sua escrita o desacordo é total, e a con-
jungdo é forcada. Este é o X estético do livro.

No plano da verossimilhanga elementar, é talvez um defeito,
com repercussdes: a proximidade da piada é excessiva, e persegue
um pouco a leitura. Noutros planos entretanto a sua poesia, se é
possivel dizer assim, ¢ inegével além de inesperada. A clarividén-
cia que ndo capitula diante da estupidez mas tampouco lhe desar-
ma os dispositivos representa, em si mesma, um sentimento da
vida. Com deliberada isengao, o espirito plana sobre o desenro-
lar de sua existéncia privada, em que ndo falta o primarismo. Ha
nisto uma superioridade sem presungido de redentora, uma acei-
tagdo do que é da contingéncia, que s3o facanhas humanas e lite-
rarias. Tanto mais que este desapego ¢ sem degradagéo, pois nao
tendo ilusdes sobre o que podem a lucidez e a liberdade, as preza
ao maximo.

Digamos enfim que este desacordo é expressivo também de
uma contradi¢ao mais particular e de classe. A visao abrangente
e sintética a que se ergueu a inteligéncia burguesa, em sua fina flor,
tem de se acomodar as finalidades acanhadas de sua vida real.
Em palavras do narrador da segunda histéria, “meus sonhos juve-
nis de suprema elegancia, poder e cultura, tinham se reduzido a
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um nivel bem paulista” (p. 40). No essencial, trata-se de uma for-
ma em que “eu” é um outro. Vejam-se neste sentido as expressoes
comprometedoras ou ridiculas com que o narrador, naturalmen-
te porque o autor quer assim, deixa mal a sua reputagdo e a de sua
classe social. Por exemplo, quando se diz “um defensor da ordem
politica e social, o que realmente sou mas no terreno das idéias,
ndo em fungdes ativas de alcagiiete” (p. 91); quando menciona a
Russia, “pais que me assusta e a respeito do qual falo o menos pos-
sivel” (p. 110); quando lembra com orgulho o nome que lhe dava
a mulher, de “doutorzdo”, em vista de seu calibre (p. 92); quando
se confessa antigo fascista e admirador de Hitler (p. 11); quando vé
na construgdo de novos hospitais um sinal de decadéncia da sau-
de popular etc. (p. 98). Desamparados do contexto, estes exem-
plos nio dao idéia suficiente do gosto pelo insulto, ainda que
indireto, presente nestas novelas, da alegria selvagem de se apre-
sentar como um cretino. E certo que “eu” é um outro — mas s6
até certo ponto. Trata-se de uma equagao do espirito que se pode
entender, talvez, como o acordo alegre, e mesmo a colaboragao
discreta, com o naufragio da prépria classe social.

Embora seja muitas vezes longa e complexa, a frase de Paulo
Emilio é sempre concebida de um félego sé. O seu risco, a que se
prende um qué de aventuroso, é de nao chegar sem tropegos ao
ponto final. E como se ela devesse, antes de baixar ao papel, pas-
sar um teste de energia, fluidez e boa sorte, que é um ideal de vida
tanto quanto de sintaxe. O seu gesto é oral, mas sem contempla-
¢ao com as comodidades de retérica que permitem ao orador ga-
nhar tempo ou voltar atrés. A sua lei é a sucessdo em ato e irrever-
sivel em que a complexidade tem de se dispor sem deixar resto, o
que muitas vezes é uma faganha. Uma exigéncia de total e instan-
tinea presenca do espirito a si mesmo, exigéncia severa, conside-
rando-se a disparidade dos pontos de vista que tem na cabe¢a um
intelectual moderno. Quanto ao ritmo, é talvez como alguém que
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apressa a fala pois vislumbra a seqiiéncia que lhe permite desen-
rolar o sentido inteiro da frase, sem esquecimentos, sem compli-
cagdes e sem acidentes gramaticais de percurso. A manifestagao
estilistica mais saliente no caso estd na parcimonia de virgulas,
tornadas dispensaveis pela clareza dos encadeamentos, ou me-
lhor, engolidas pela acelera¢do da fluéncia causada pela clareza e
concentragdo mentais que presidem a esta dicgdo. E ela, a clari-
dade intensificada, o verdadeiro pré-requisito deste estilo, que
tem semelhan¢as com o Oswald da crénica e com Breton. Para
precisar, digamos que nas pausas da virgulagio normal hé sem-
pre redundéncias. Estas expressam o automatismo da respira-
¢d0, ou simplesmente a conveng¢ao gramatical, duas instancias
que estdo aquém das articulagdes mais finas do pensamento.
Assim, o sumigo das virgulas supérfluas representa uma con-
centragdo mais exclusiva na inteligibilidade e um maior teor
de logicidade da frase. A fala que Paulo Emilio procuraé, se é pos-
sivel dizer assim, antes pensada que dita, e é portanto mais rapi-
da. O efeito de aceleragdo concentra-se nas articulagdes: onde ha-
via uma virgula, para separar, e um conectivo, para articular, resta
s6 este ultimo. Os dois momentos comprimem-se num s6, além
de que os conectivos, sem o espago algo inespecifico assegurado
pela virgula, sao exigidos de maneira mais estrita e diferenciada,
e absorvidos no movimento do sentido. Em lugar de sua fun¢ao
gramatical esquemitica, de enquadramento, sempre um pouco
exterior ao que se passa na frase, afloram os seus valores lingiiis-
ticos mais sutis, e com eles algo como uma poesia dos encadea-
mentos. Note-se que a gramatica normativa nao é desrespeitada,
pelo contrario. Mas as suas responsabilidades na sustentagao do
sentido ficam minoradas. E se é certo que hé grande pericia sin-
tatica da parte do autor, ela lhe serve sobretudo para nio trope-
¢ar. Sao passos do trabalho de desconvencionalizagao e raciona-
lizagao da linguagem, préprio a arte moderna. E é mais outro
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aspecto imprevisto da convergéncia de Trés mulheres com a lite-
ratura de vanguarda. Esta tltima quebra as formas de represen-
tagdo e linguagem correntes, a fim de chegar a um material lim-
po de automatismos e ideologia. Ja Paulo Emilio vence a inércia
da frase aumentando-lhe a fluéncia e a velocidade.

Por outro lado, depois de assinalar a economia da fala, é pre-
ciso insistir igualmente em seu cardter muito imprevisivel, nao
dirigido, pois a conciliagao destes dois aspectos normalmente ini-
migos é de uma extraordindria poesia. De fato, o sentido final das
frases é incerto até o tltimo momento delas, sendo que também
este ndo vem quando se espera. Note-se a este propdsito uma es-
pécie de segundo alento, de ressurrei¢ao da frase, que ocorre ali
onde ela pareceria terminar. E como se vencido o instante dificil
da formulagdo, e estando jd segura a configuragao geral do perio-
do, a prosa ndo se apressasse em fecha-lo, e deixasse afluir mais
outra cldusula, que flutua, sem responsabilidades no esforgo sin-
tatico, mas acrescentando sentido. Propiciado pelo momento de
exigéncia e tensdo, um momento de total gratuidade. Este é um
ritmo extraordinariamente livre e sugestivo, embora nao seja fa-
cil dizer em que consiste a sua sugestao.

Assim, a prosa de Paulo Emilio obedece a exigéncias maxi-
mas — embora expressando intengdes e episddios os mais des-
frutaveis. Em conseqiiéncia, desprende-se destes um estapafiir-
dio clima de nobreza, que é de todos os momentos. E claro que
também a nobreza nestas circunstancias muda de figura, de certo
modo para mais democratico. A beleza e o segredo das trés nove-
las encerram-se talvez nesta conjungao.

Se passamos do plano da frase ao da fabula, que por natu-
reza é mais complexo, o ideal de desenvoltura continua o mesmo.
Os obstaculos é que sdao outros. Ja ndo se trata de sintaxe e pala-
vras, mas da légica da sociedade contemporanea. A inteligibili-
dade fluente e plena das situagdes, indispensavel a vivacidade sem
ponto morto buscada pela fabulagao, s6 por meio de artificios se
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consegue. Como dar brio e espontaneidade a a¢io, se as finalida-
des desta sdo frustras e ostensivamente anacronicas? Trata-se de
um contexto que pede sobretudo explica¢do. Entretanto, como
Proust, Paulo Emilio faz da fluéncia na andlise, que é extraordi-
ndria, um simulacro de naturalidade narrativa.

Neste sentido, veja-se outro indicio da acelera¢ao da prosa,
nas distincias que ela atravessa. O espago percorrido entre uma
frase e outra e no interior de cada uma delas é grande, em tempo
e assunto. Digamos que em cada frase aparecem e se esgotam no
minimo uma a¢ao, relagdo ou idéia, muito dispares, que ndao con-
tinuam na seguinte. Sem exagero, a narrativa cal¢a botas-de-se-
te-léguas. Note-se que este andamento da fdbula ndo vai sem pres-
supostos. Ele depende da redugao fluente de assuntos diversos e
intrincados a dimensao estreita de um periodo. Ora, esta fluén-
cia na sintese representa o trabalho de uma vida inteira de inte-
lectual. E mais, representa a incorpora¢do do conjunto da ativi-
dade intelectual corrente, com seu elenco de especializagdes e
explicagdes, aos recursos do narrador. Estes recebem uma inje-
¢3o de amplitude, a0 mesmo tempo que extravasam do circulo
disciplinado pela experiéncia tal como um individuo a pode cau-
cionar. Por este 4ngulo, a amplitude do movimento narrativo é
fun¢do de uma anterior condensag¢do e acumula¢io, que afetam
a idéia de fic¢do em seu proéprio estatuto. No caso, o ficcionista
supde o estudioso moderno, de cuja informacio geral e de cujos
resultados, que sdo vida ja muito mentalizada, dispGe. Para bem
e para mal, trabalha portanto com o mundo na versdo transpa-
rente e sem prevencdes, mas hipotético, operacionalizado e de
oitiva, que até segunda ordem parece acompanhar a preeminén-
cia cultural da explicagao cientifica. Isso em contraste com o mun-
do anedético e sugestivo configurado na acumula¢io da expe-
riéncia de vida, em que se inspira o narrador tradicional, e que os
desenvolvimentos contemporaneos transformaram em reposité-
rio de ingenuidades. Assim, digamos que a fabulagao estd a cava-
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leiro de um processo de conhecimento coletivo, dominado pela
divisdo social do trabalho, com critérios objetivados, processo que
é a realidade de nossos dias, e diante do qual a atividade narrati-
va se encontra numa situagao talvez dificil — qual a autoridade
que lhe resta? — e em todo caso nova.

Recapitulando, os mencionados resultados intelectuais nao
tém a naturalidade que aparentam. Sao conhecimentos cavados,
cujo grau de abstragao é grande. A base em que descansam é o
processo moderno e social do conhecimento, que nao estd na me-
dida particularizada de uma fabulagdo, o que retira a anedota da
intriga o essencial de sua autoridade de revelador. A fim de recu-
perar a espontaneidade narrativa, mas sem abrir mao do nivel con-
temporaneo da reflexdo, Paulo Emilio dissolve em sua prosa — a
forca de maestria pessoal — a panéplia explicativa de nossos dias.
A conseqiiéncia é que seu trabalho deixa, a par da fluéncia que
assombra, o sentimento da pseudonarrativa. Esta afina em profun-
didade com a cena moderna, e é, pela objetividade da situagio a
que responde e a qual dé forma, um resultado de vanguarda.*

Para exemplo, vejam-se os variados assuntos que passam
diante de nossos olhos numas poucas linhas da primeira histé-
ria. A esterilidade masculina, com o seu cortejo de exames de la-
boratoério; os calculos perversos do interessado, um professor ateu
que aproxima a mulher e um jovem discipulo para chegar a pa-
ternidade; a situagao em que fica a sua senhora, que é catélica; o
ponto de vista do confessor horrorizado, que denuncia no men-

* Esses pardgrafos apéiam-se no extraordindrio estudo de Walter Benjamin
sobre “O narrador” (1936). Diz ele, pensando na quebra moderna do valor da
experiéncia pessoal: “A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedo-
rid, que é o aspecto narrativo da verdade, estd em vias de extingdo”. Gesammel-
te Schriften, 11, 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 442.
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cionado propésito a ofensa a Deus e o pecado contra o préximo;
o leque dos argumentos que o professor lhe opde junto a esposa,
que vdo do vulgar — o corno sou eu — ao metafisico — as pro-
priedades numerolégicas do amor e do nimero trés.

A unidade da seqiiéncia é clara e deve-se aos planos do pro-
fessor. Mas a sua nota alegre nio esta ai, estd na saliéncia intelec-
tual das perspectivas secunddrias, que parecem desfilar mais ou
menos ao acaso: na liga¢do de vida sentimental e laboratério, na
heterogeneidade dos termos presentes ao calculo conjugal, no en-
frentamento entre ateismo e catolicismo dentro do matriménio,
na teologia e na falta de autoridade do confessor, no método pe-
dagdgico do marido, que procede do mais evidente ao mais abs-
trato. Estes aspectos vém a baila a propésito da agdo, a qual no
entanto ndo se subordinam, pois estdo vistos pelo prisma de sua
l6gica prépria. Formulam-se de um ponto de vista geral, que fica
atravessado na circunstincia particular tecida pelo enredo. A des-
peito da brevidade e de ndo terem continuagao, cada um deles é
em si mesmo um mundo, um mundo de que a autoridade de al-
gum mito estd em vias de desaparecer. Representam uma intui-
¢30, 0 resumo de um raciocinio, uma observagao sugestiva, ou
seja, um resultado aprecidvel e suficiente da vida intelectual. Sao
conhecimentos sempre vivos e explicativos, as vezes fulgurantes,
mas sobretudo situam o foco da vida em dinamismos auténomos,
que nio nascem com a intriga e ndo morrem com ela, a cujo teor
de particularidade fazem contrapeso.

O conjunto destes momentos esclarecidos, excelentes neles
mesmos, compde entretanto uma assembléia de forgas descone-
xas, de efeito cacofonico, o qual é um tento literario. Noutras pa-
lavras, o teor de personalizagdao necessario a fibula individualis-
ta (e a esfera conjugal) sofre um contraste comico, do qual sai
negado. A vizinhanga metédica do muito pessoal e do comum de
todos configura um desequilibrio que é em si mesmo um juizo his-
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tdrico, bem como um momento da crise da ficcao moderna, além
de ser um alegre desaforo. A cena privada se desintegra numa
multiddo de causas discrepantes e muito ativas, que trabalham
sem descanso, mas por conta de ninguém. E como se numa sala
de visitas se cruzassem linhas de bonde. Assim, a multiplicidade
de aspectos e explica¢bes a que a narrativa recorre para melhor
configurar seu assunto contribui em primeiro lugar para a disso-
lugdo comica dele, e é s6 neste sentido que o aprofunda. — Vistas
em conjunto, as perspectivas de circunstancia sao, como era de
se esperar, essenciais. Compdem um contexto espirituoso e ato-
mizado, em que tudo é ocasional (e portanto vulgar) do ponto de
vista da composi¢ao, e que no entanto recolhe a experiéncia ra-
cional e critica de nossos dias e do autor, e por ai, aos pedagos, a
objetividade da alienagao moderna. Isto em contraste com a in-
triga — a dimensao globalizante — cujalégica interna ¢ estrita,
mas fortuita (e portanto vulgar, em contraste com a objetivida-
de das observagdes ocasionais).

Em analogia com o cinema, digamos que se trata de um
thriller cujas intengdes intelectuais fossem muitas, mas estives-
sem a cargo do cendgrafo. Este procura dar o essencial da critica
contemporanea em toques de segundo plano, sempre ressalvan-
do o convencionalismo do primeiro, que afinal também se salva,
pelo toque satirico. Dai alids uma correlacao muito particular de
construcdo, observagao ocasional e razio. O equilibrio entre a li-
berdade digressiva das explicagdes — desde que disciplinadas pe-
la brevidade — e o andamento estrito e dessueto do enredo é um
arranjo surpreendente. O movimento da intriga é 16gico mas irra-
cional, a razdo estd nos momentos assistematicos, que aparecem
numerosa e regularmente, e a espontaneidade é mais refletida que
a construgdo. O fato é que neste livro, como na cena contempo-
ranea, a inteligéncia é muita, estd em toda parte, e a irracionali-
dade nao podia ser maior.
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No exemplo que demos, a referéncia estd sucessivamente na
medicina, no erotismo, no catolicismo familiar, na teologia, no
ateismo, na ldgica, na numerologia. A fluéncia com que a prosa
invoca estas esferas e passa de uma a outra causa admiragao, e
causa também riso. Como observou um critico, o narrador ¢é a
prova viva de que é possivel ser culto sem ser pedante, o que nas
circunstincias é uma faganha, considerando-se a diversidade e
extensio dos conhecimentos que mobiliza.* De fato, a sua natu-
ralidade representa uma performance, algo como uma vitéria do
homem culto sobre a esterilidade das especializa¢des modernas.
Esta desenvoltura é da mesma ordem, noutro plano, que a exigén-
cia de inteireza e elegéncia que procuramos sugerir a propésito da
frase. Nos dois casos trata-se de alcangar uma espontaneidade
segunda através da maestria em condi¢Ges adversas. Entretanto,
por causa mesmo de suas acrobacias, este homem total tem mui-
to de clown. Mais que abarcar o conjunto de sua vida, ele lhe per-
corre a compartimentagao, cuja dispersao e incongruéncia nu-
merosa a fluéncia do movimento sublinha e nao harmoniza. Se
a prosa de ensaio é um compdsito que torna narrével o mundo
moderno e seu teor acrescido de abstracio, ela é também um
indicio de desconjuntamento. Atras da fluéncia ensaistico-narra-
tivo-paulista estd a permanente disposi¢ao de tudo relacionar e
explicar, com os meios préprios da cultura geral, de que sao parte
as especialidades amadoristicas, os esquemas cientificos, os boatos
universitdrios, as convicgdes ocultistas, a forma¢ao humanistica
etc. Resulta um amalgama cuja modernidade esta precisamente na
nota falsa. Mais que explicar alguma coisa, a multiplicidade das
explicagdes é parte ela prépria da confusido. Nao a maneira infi-
nita de Kafka, em que estd em jogo o principio da questdo, mas
a maneira rotinizada de nossos dias, em que esta proliferagdao dos

* Ver ]. G. Nogueira Moutinho, “Trés mulheres do sabonete Araxa”, Folha de
S.Paulo, 29/5/1977.
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raciocinios é parte do panorama e nao se eleva a conseqiiéncia do
conjunto. Desta perspectiva, que ndo é a tinica, a fluéncia confina
com a simples loquacidade das classes informadas e bem-falan-
tes. Muita vida intelectual, mas enquanto parte da alienagao, e
nao enquanto solugdo para ela.

Voltando a verve de Paulo Emilio, é preciso lembrar que nas
trés novelas as personagens estdo atoladas no constrangimento
conjugal. O culto da fala que ndo para diante das barreiras do de-
coro e da auto-estima deve a sua forca a estreiteza deste campo.
Ao furar tais barreiras a frase adquire luminosidade e restabele-
ce a inteireza da vida — ainda que ao preco do grotesco, pois a
unidade sendo do movimento e nao da pessoa, ¢ justamente a
falta de unidade desta tdltima que se pde em relevo, além da com-
plementaridade profunda entre decoro e vulgaridade. A intengdo
de desalienar passa, aqui, pela alianga programatica com todas as
formas de alienagao em que o ciclo familiar se completa: por exem-
plo o labirinto legal do desquite e da separagdo de bens, as ques-
toes técnicas da virgindade, a aritmética do adultério etc., em cuja
tecnicidade e dificuldade se revelam finalmente aquela energia
e inventividade superiores, propriamente renascentistas, que no
campo matrimonial pareciam n3o querer brotar. A este respeito,
observe-se entretanto que a norma de brevidade subordina a alie-
na¢ao a alegria intelectual de entendé-la e de passar adiante. O
oposto da fascinagdo que leva metade da arte moderna a se com-
prazer na alienagao que assinala, a ponto de no limite a duplicar.

Este ideal de um movimento de frase nao-cortado tem o seu
valor polémico na transgressao: o impeto nao se detém onde pe-
dem as conveniéncias. O que nao quer dizer que as frases nao
terminem. Pelo contrario, o que chama a atencdo é que elas aca-
bam muito completamente, e este seu modo pronunciado de ter-
minar as caracteriza e valoriza tanto quanto a transgressao. Tra-
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ta-se de outro aspecto da mesma busca de inteireza. Para evitar
mal-entendidos, note-se que nao hd no caso nenhuma veleidade
de expressao lapidar ou definitiva, de estilo parnasiano. A perfei-
¢ao visada nao é da ordem da escrita. A referéncia do movimen-
to estd na analogia com a vida bem vivida, e com a a¢ao bem rea-
lizada. A frase corre os seus riscos, tem os seus auges, e se extingue
sem deixar restos, extingdo que é uma de suas ambi¢des maiores.
Noutras palavras, a sua curva é governada pelo intuito de maxi-
mizar as intensidades, e portanto de esgotar a energia e o assun-
to disponiveis. O interesse pelo ciclo energético das agdes e pelo
seu apice estd no centro do livro, seja enquanto inspiracio for-
mal, seja enquanto assunto. Noutro lugar, resenhando uma bio-
grafia de Malraux, Paulo Emilio sublinha a “agudeza de ato” que
em varios momentos o biografado soube alcangar. Esta expres-
sdo indica bem a preocupagao que é a sua.

Para uma exemplificacio pedestre, veja-se neste sentido um
pardgrafo como outros. As folhas de um caderno sao as #ltimas,
a partida para Jundiai é iminente, o sentimento de apreensao é
suibito, as mengdes a insdnia voltam a aparecer, o sabonete de
eucalipto jd ndo faz efeito, o esfor¢o para dormir é desesperado, as
doses de soporifero siao cada vez mais fortes, os anos sao curtos
perto da eternidade, talvez seja tarde demais etc. (pp. 68-9). Nou-
tras palavras, é constante a referéncia a um limiar, que faz que a
acdo e com ela a frase nao sejam simplesmente um dado, mas te-
nham um ponto de aparecimento, de desaparecimento ou crise.
Este ponto critico retesa 0 movimento, e lhe d4 a unidade inte-
rior e dramdtica a que se prende o sentimento de processo imi-
nente, de intensidade e conclusao, a que nos referiamos, e que se
poderia chamar também de sentimento da dialética. Entre parén-
teses, porque é indicativo da preocupa¢do que apontamos, seja
dito que o agugamento da a¢do através de expressdes proprias pa-
ra realcar o momento maximo, tais como a primeira vez, na vés-
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pera, afinal, pouco faltou, prodigioso, singular, sobretudo etc., chega
a ser um tique. E claro por outro lado que os mais belos auges sao
aqueles que provém direto do movimento da frase, sem ajuda de
advérbios e adjetivos.

De diferentes maneiras, a busca do momento alto esté pre-
sente na cadéncia da prosa, no movimento narrativo, na matéria
de ficgdo, e ¢ assunto de investigagdo propriamente intelectual.
Ela é o ponto comum que confere unidade estética ao conjunto.
Vimos o que esta busca significa do ponto de vista subjetivo, co-
mo exigéncia de maestria. Do ponto de vista da representa¢ao da
realidade, ela se traduz pela concisao, que é também uma forma
de dominio. Por outro lado, concisdo no caso ndo é um fato s6
de estilo: refere-se a um aspecto da proépria realidade. Esta tam-
bém pode ser concisa, justamente em seus momentos cruciais,
em que as prioridades e o sentido do processo vém a frente para
se transformar. S30 momentos em que a vida exterior sai de sua
indiferenca aparente e se torna comensuravel ao espirito, pois se
abre a compreensao e a intervengao. Esta conjungao entre as in-
tensidades subjetiva e objetiva, sob o signo de sua afinidade e pro-
longamento mtuo, configura um estado de euforia e excepcio-
nal fluidez. Chegamos a outra dimensdo do momento alto, em que
além da brevidade e clareza se busca também a revelagdo. Neste
sentido, a preferéncia estética pela intensificagao em toda linha
se poderia traduzir, talvez, pelo desejo de crise, e pela esperanga
de que alguma coisa enfim acontega, sentimento este que é um
dos 4nimos genéricos das trés novelas (“Recomecou a falar mais
depressa, aparentemente aflita para chegar a um ponto onde algu-
ma coisa ia acontecer.” [p. 102]).

De fato, o momento alto é um principio de economia nar-
rativa, porque adensa e resume, mas é objeto de interesse — de um
interesse sequioso — ainda a outro titulo, pelas surpresas que re-
serva. Trata-se das revelagdes que dominio e maestria tém a seu
proprio respeito uma vez vencida a resisténcia que enfrentavam.
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O instante do triunfo traz algo como a positiva¢ao da liberdade,
cujos movimentos s3o objeto, da parte do autor, de uma curiosi-
dade de naturalista. A paisagem que se descortina dos momen-
tos de auge, em que se demora a aten¢dao de Paulo Emilio, é de
outro planeta. De um planeta interior, tornado exterior: a liber-
dade tem necessidades e ritmos préprios, e é um pedago de natu-
reza como outro qualquer. Assim, o interesse supremo do livro
estd na sondagem e no esclarecimento do curso do interesse ele
préprio, sobretudo em seus momentos supremos, sobre os quais
as observagdes e reflexdes originais sao muitas e de grande forga
poética. Resulta um clima um pouco autista, de intimidade com
o desejo — que se encontra consigo mesmo —, cuja intensidade
é extraordindria. A surpresa estd sobretudo no carater impessoal
que passado certo ponto o interesse e 0 proprio autismo assumem,
paradoxo que é uma das revela¢des da ficcao de Paulo Emilio.
Naio faltam exemplos, vejamos alguns.

Vinte e cinco anos depois, encontram-se por acaso Helena
e o rapaz de quem o marido a havia aproximado a fim de terem
um filho. Sempre obediente ao esposo, que acumulara remorsos
a ponto de nio ter for¢as para uma confissao, a moga, agora uma
senhora, se dispde a contar tudo em seu lugar. O narrador, que é
o0 antigo rapaz, e que acumulara também ele decénios de arre-
pendimento, apresta-se a ouvir.

Todos meus sentimentos anteriores tinham sido substituidos por
tal curiosidade em estado puro que apagou momentaneamente a
proépria identidade de Helena. Penso que o mesmo sucedeu com
ela: logo depois de ter comegado a falar, minha personalidade se
dissipou apesar de seus olhos ndo se despegarem do meu rosto.

[p- 20]

Alcangado um certo ponto critico da aten¢ao, quem Vvé, es-
cuta e entende jd nao é uma pessoa. Os interesses individuais fi-
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cam para tras, e com eles a identidade e o travejamento burgués
da vida. Reina um desapego muito particular, que é talvez o obje-
tivo verdadeiro do livro, e que leva o espirito pelos caminhos de
uma ordem de coisas diferente. Assim quando o narrador desco-
bre o didrio azul de sua mulher, em que é tratado de corno. Por
erro de célculo, a esposa acabava de se matar. Prosseguindo na
leitura, o narrador se d4 conta de que o outro didrio de Hermen-
garda, o roxo, que furtivamente ele também tinha lido e cujos
sentimentos nobres o tinham abalado até as lagrimas, havia sido
escrito e posto ao seu alcance com esta precisa intengdo. Como
reage a revelagdes tao extraordindrias? No se afoba. Com sangue-
frio 1é quase duzentas paginas de letra mitida, ndo deixa passar
uma palavra mal escrita, fica sabendo de uma prodigiosa quanti-
dade de coisas, desenvolve um método cientifico para identificar
as pessoas que o didrio indica pelas iniciais ou por abreviaturas,
afasta-se dos negécios, leva uma vida de monge, sempre relendo
o mesmo caderno, e pode dizer que era feliz, isto até o momento
em que se dd conta deveras da morte da mulher que era o seu
tormento, quando entdo o universo vira pé. A seqiiéncia é con-
vincente e de grande beleza, mas nao ¢ facil dizer por qué, e em
todo caso a légica de seu encadeamento é incomum. A satisfa-
¢30, o desejo de saber, o espirito cientifico, o sangue-frio, a feli-
cidade, nada esta onde se imagina, tudo estd onde ninguém diz,
além de nao se combinarem conforme o esperado. Um encami-
nhamento semelhante encontra-se na terceira novela, em que a
jovem esposa querendo o desquite conta a0 marido avangado em
anos quanto o havia enganado. O relato é crescentemente deta-
lhado e insultuoso, e 0 marido o segue com atengao mais e mais
iluminada. N3o do ponto de vista de seus interesses praticos evi-
dentes, de reputagio, propriedade, separagdo etc. “Meu siléncio
ndo era apenas politico: estava prodigiosamente interessado pelo
enredo e ansioso para que continuasse” (p. 102). O movimento
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conclui dez péginas adiante: “O resultado da explosao foi literal-
mente um ataque de riso que me estendeu de comprido na pol-
trona, sacudido por interminaveis gargalhadas que ameagaram
me sufocar, chorando de alegria até o limite da convulsao” (p.
114). Este ndo é o senhor educado, abastado, casado com a dis-
creta funciondria de sua firma, que julgdvamos ter diante de nos.
Alias, se fizermos alguns calculos, teremos mais revelagdes a seu
respeito. Quando conhece a auxiliar de escritério de dezesseis
anos que aos trinta viria a ser a sua esposa, o narrador tinha de
ter por forca mais de cinqiienta, pois lembra que ela podia ser a
sua neta. Nos catorze que passaram entre os dezesseis e os trinta
da jovem, mais os anos entre o casamento e a presente crise con-
jugal, que termina com um soco na cara e a descoberta do amor
auténtico, o herdi terd passado dos setenta. Sao célculos féceis,
mas é preciso fazé-los para se dar conta dos aspectos mais puxa-
dos da situagado, encobertos pela distingao da prosa. Por outro
lado, quem os faz toma distincia da cena imediata e ascende ao
campo das reservas mentais, entre sabedores, onde domina a in-
teligéncia, posi¢do sempre buscada nestas novelas. E claro que a
revelacdo mais interessante no caso nao sao os anos do dr. Poly-
doro, mas o prazer maldoso que proporcionam os exercicios de
aritmética a respeito da idade de uns e outros. A superioridade
de vistas e de certa forma a espiritualizagdo que acompanham estes
célculos ndo sao sem gozo, nem sio vizinhas da caridade. Por ou-
tro lado, é verdade também que os enigmas numéricos propos-
tos pelo autor nao dao certo, o que talvez nao tenha sido descui-
do seu, e de todo modo acrescenta uma dimensao apalhagada ao
exercicio da superioridade intelectual.

Nas trés histdrias a presenga de birras e manias é grande.
Sobretudo na segunda, a estridéncia delas é extrema. O marido
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detesta gatos, tem horror a promiscuidade na piscina, nao supor-
ta o prenome que tem, é capaz de qualquer coisa para que nao o
pronunciem, e o seu hobby é a arte militar. A mania de Hermen-
garda é abreviar o nome dos outros e ouvir inteiro o seu préprio,
pronunciado por terceiros ou por ela mesma, sempre com H as-
pirado. A sua aversao a banhos é constrangedora, a irregularida-
de em seus papéis de desquitada casada a irrita muito etc. De
mesma ordem que a curiosidade, a impaciéncia, o sangue-frio, a
amplitude de vistas ou a concentragdo, a mania representa uma
elevagio da intensidade mental, ainda que desviada, e é a este
titulo que se integra no espirito geral do livro. O aspecto critico
de sua preeminéncia é evidente: a intensidade pessoal ja nao en-
contra campo nos dominios da normalidade burguesa e busca
refliigio em manias. Estas s3o um resto caricato mas auténtico da
necessidade interior, e ha mais valor nelas que nas finalidades da
vida corrente, cujo esvaziamento histérico é total. Todavia é pre-
ciso especificar a critica de que se trata aqui. Para ter uma idéia
do ponto no espectro ideoldégico em que esta prosa se situa, diga-
mos que ela ndo tenta provar o que para ela é dbvio, a nulidade
da vida burguesa. Dada esta por assente, o que procura é menos,
¢ encontrar algo vivo. Mas nio se tratatambém do elogio sem re-
servas da Vida, pois o anacronismo das situa¢des ndo é jamais
omitido. A existéncia de intensidade nio abre perspectivas nem
justifica coisa alguma, e todavia consola. Por outro lado, bastan-
do-se com tio pouco, o critério de Paulo Emilio é subversivo. Se
o valor estd na intensidade e no movimento, pode nio estar onde
a hierarquia social ou moral o péem, e sobretudo estara onde nun-
ca estas o admitiriam. A conseqiiéncia mais palpavel é uma ex-
traordindria imparcialidade. A prosa toma o partido do movi-
mento, e ndo da estabilidade e da pessoa, o que traduz o desejo
de sair do lugar a qualquer preco e leva ndo se sabe aonde.
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O melhor documento desta imparcialidade estd na simpatia
das trés novelas por designios, simpatia ostensivamente sem pre-
vengdes. Assim, acompanhamos com interesse o professor que no
dia certo do més atrai um jovem amigo para junto da esposa, a
fim de conseguir um filho por esta via; ou o marido que se orien-
ta pelos escritos militares de Napoleao, Rommel e Patton na
guerra que move a mulher e a familia para que saiam de casa; ou
Hermengarda que nao mede esfor¢os na composi¢ao de um dié-
rio calculado para comover o esposo e voltar a domina-lo, e que
para fortalecer o lance finge até um suicidio, que por uma falta
de sorte é coroado de éxito; ou a secretaria que apela para a cién-
cia médica para refazer a virgindade e casar com o seu chefe ido-
s0, cuja fraca performance a obriga a voltar a0 mesmo médico
para desfazer o que havia refeito etc. Sao situa¢des caducas (a
primeira histéria ndo é comica por natureza, mas é tratada neste
espirito, pois os calculos do professor tém o seu fundamento em
especulagdes numerolégicas). No entanto, sem abater nada de seu
ridiculo, o autor valoriza nelas a firmeza de propésito e a dispo-
sicao de usar os meios apropriados, além de seu interesse prag-
matico elementar: questdes de guerra conjugal, de paternidade
trocada, de muita diferenca de idade entre os conjuges etc., tém
uma oportunidade extraliteraria que dispensa comentérios. Nes-
te espirito, a narrativa nao recua diante de questdes praticas, que
usualmente nao sao matéria de literatura, pois parecem pouco
poéticas. E tem razdo de nao recuar, pois como sabem os mate-
rialistas as condi¢oes de realizagao de um projeto nao lhe sio in-
teriores, e a resposta a questdes intimas pode ser técnica. Assim,
para terem um filho o professor e sua esposa vao ao cinema a fim
de estudar o comportamento das vedetes americanas pelas quais
o seu jovem amigo tinha um fraco. Outro exemplo, na terceira
novela ha uma subita digressao sobre o endurecimento dos per-
gaminhos do século xvii, que permite a heroina, apoiada em
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seus conhecimentos de encadernadora, dar uma explicagdo men-
tirosa mas sem desaire ao pouco sucesso de seu patrao na noite
de nupcias. Ao passo que na segunda histéria vimos que o mari-
do estuda os classicos da guerra com vistas a esposa, que por sua
vez melhora de redagdo e caligrafia a fim de engand-lo. Em su-
ma, ainda dentro da falta de sentido generalizada a poesia da a¢ao
e da razdo se faz sentir aos olhos de um homem imparcial, que
retira dai uma posi¢ao inexpugnavel para a sua alegria. O partido
do movimento e da intensidade, sem consideragao de suas fi-
nalidades, ¢ um momento da crise da ideologia contemporanea,
e veremos que ele é figurado criticamente no desfecho das trés
novelas.

Passando ao plano da composi¢do, considere-se que uma
coisa é o ponto alto da frase, outra é o ponto alto da vida. Este
faz parte de um conjunto naturalmente hierarquizado. Ora, a
prosa de unidades intensas e auto-suficientes é um principio
anti-hierarquico. Dai o seu brilho, e sua pouca afinidade com a
dimensdo propriamente arquiteténica da narrativa: nao se po-
dem destacar todos os momentos e a0 mesmo tempo destacar
uns poucos. E de fato, a composicao das novelas apresenta difi-
culdades, pois os seus passos decisivos nao se erguem acima dos
outros, cuja intensidade também é grande. Veremos adiante que
este nivelamento se justifica pela natureza das questdes em jogo,
que tém a forma da op¢ao existencial, hierarquizadora por exce-
léncia, mas sdao caducas pelo fundo. O curioso é que se trata de
um nivelamento para cima, em que a multiplica¢io moderna das
explicacdes desacredita a singularidade e a dramaticidade do pon-
to alto, que nao perde em dinamismo, mas ganha em ridiculo, e
naturalmente se achata. Manias e maluquices nao tém menos 16-
gica do que as opgdes centrais, a cujo tom nobre aspiram. Estas
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por sua vez assimilam o timbre daquelas. Explica¢Ges e iniciativas
triunfam sobre obediéncia e cegueira, como quer a Aufklirung, e
estabelecem a confusdo e a tolice. A intensidade e a compreensio
estao em toda parte, o sentido em nenhuma, e n3o se justificam as
grandes linhas de uma construgdo. Entretanto, todas as trés nove-
las s3o fortemente construidas, sempre em busca de momentos
méximos, que é onde talvez elas sejam mais vulneraveis.

A despeito da muita ironia, o recurso ao suspense como ele-
mento de estrutura é uma solugiao de facilidade, e é por este lado
que o livro confina com o simples divertimento. Com efeito, o
plano das trés novelas baseia-se na revisio de um acontecimento
a luz de uma revelagao ulterior que modifica tudo (reprise alids
que esta no titulo das pegas: “Duas vezes com Helena”, “Ermen-
garda com H”, “Duas vezes Ela”). Na primeira novela o adultério
dos 25 anos é revisto aos cinqiienta, mas acrescentado de um ele-
mento novo: atrds do encontro com Helena havia estado a inten-
¢ao do marido. Na segunda, a vida é reconsiderada a luz das re-
velagdes comoventes do didrio roxo, as quais por sua vez serao
revistas a luz das revela¢des acabrunhantes do didrio azul. Na ter-
ceira, finalmente, a fase feliz do matrimonio, registrada no primei-
ro caderno, é retomada a luz de sua fase turbulenta, registrada no
segundo. A eficicia do recurso é tao segura quanto é certo o in-
teresse de uma tal viravolta. Mas ¢ também um pouco fécil, pois
no que diz respeito a complexidade, estd aquém da tensdo pro-
duzida na prosa, a qual fica sem ressonéncia dltima.

Por outro lado, os pontos de contato entre suspense, prosa
e assunto sao também muitos e sugestivos, 0 que recupera o pri-
meiro em viérios aspectos. De fato, o suspense é um elemento de
intensidade e revelagao, da ordem justamente das questdes que o
livro aprofunda. Sendo uma dimensao mental dos acontecimen-
tos, ele se integra bem com a série de enigmas, lapsos, trocadi-
lhos, jogos tipogréficos e calculos numéricos através dos quais a
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narrativa distancia o movimento do mundo e o subordina a lin-
guagem e ao ritmo do desejo, que por sua vez sao parte objetiva
do ritmo geral. Alids, as afinidades que Paulo Emilio sugere por
este angulo sdo inesperadas e de uma extraordinaria felicidade.

O espaco autista da literatura confessional é parte impor-
tante das trés novelas a este titulo, por conta de seus ritmos de
onipoténcia e impunidade (os cadernos de Ermengarda, os car-
nés de Ela etc.). Idem para a reconsidera¢io da vida em condi-
¢Oes de visibilidade excepcional (seja porque o didrio da falecida
n3o mente, seja porque a mulher do professor é veraz, ainda que
por obediéncia ao marido, seja porque a ex-secretdria e atual es-
posa estd exasperada e interessada em romper), condi¢des que
trazem a tona o elemento de excitagdo e liberagao préprio ao
conhecimento. E a prépria busca do momento alto da frase e da
acao, tao literdria em aparéncia, tem a ver com um sonho de im-
pério, algo como planar na crista da onda, com o corresponden-
te momento de auto-revela¢io.*

Conjugada a forma dominante nas trés novelas, que a idéia
de reprise em nova luz talvez resuma, corre uma linha melédica.

* Ver desta perspectiva o trecho seguinte: “Vique a pausa era definitiva, ela ndo
tinha mais nada a acrescentar. Seguira o relato com a maior atengdo sem me dis-
trair uma s6 vez, o que ressalta na fidelidade com que acabo de reproduzi-lo uma
semana depois. Meus sentimentos foram variados mas predominou a emogao.
Era a primeira vez que ouvia uma confissio tdo esponténea, além de formulada
com algum talento. Essa experiéncia deve ser trivial aos padres, analistas e uns
poucos policiais estrangeiros, ndo acredito que os brasileiros consigam confissdes
assim. Quando ndo tocam nos confessos potenciais, por defini¢do inconfidentes,
s6 ouvem mentiras. Se usam outros métodos, as verdades que arrancam a alica-
te, juntamente com as unhas do interlocutor, sdo apenas frangalhos de verdade
que pertencem a um corpo e a um espirito amortecidos. Ouvir, porém, a confis-
sdo de uma boca e de uma alma palpitantes de ambigiiidade, eis ai uma experién-
cia que pode ter se tornado corriqueira para os confidentes profissionais, mas
para um amador como eu é capaz de alterar a vida” (pp. 109-10).
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Esquematizando, seria a seguinte. De inicio, a versdo dos fatos do
narrador. Em seguida, a revela¢ao de que ele fora enganado por
completo, revelagao que vem pelo prisma da mulher. Esta nova é
acolhida com inesperado entusiasmo, pois livra a personagem
masculina do constrangimento e da culpabilidade que acompa-
nhavam a sua versdo dos fatos. As maquinag¢des em que o narra-
dor foi enrolado despertam nele um interesse extraordinario e lhe
devolvem a liberdade de agir que se perdera na rotina da opres-
sao a que o cavalheiro submete ou julga submeter a sua dama.
Esta liberdade é um estado de grande intensificagao. A persona-
gem retoma contato com o seu movimento profundo, e chega a
uma decisao — a qual nos trés casos é uma bobagem. Noutras pa-
lavras, a despeito das peripécias, revelagdes e da intensidade da
conclusdo, a melodia nao vai maislonge, em fim de contas, que
todo mundo. Trata-se de uma parédia da op¢ao existencial, e a
combinagao de autenticidade pessoal e tolice é um achado. Algo
como um existencialismo paulista-tradicional — isto é, estrita-
mente familiar— em que a descoberta do sentido da vida nao tem
sentido, dado o esvaziamento histérico das op¢des que se ofere-
cem. Alids, o tema da energia e do momento alto, em contraste
com o apagado e gradual, corre paralelo as preocupagdes tedri-
cas com a vida auténtica. Com a diferenca capital de que nao pos-
tula o individuo como unidade.

O movimento da intriga, que é rigoroso, pauta-se pela pas-
sagem do inauténtico ao auténtico. Em certa medida, esta repre-
senta um conflito social, pois as suas balizas coincidem mais ou
menos com a contradigdo entre o individuo e os constrangimen-
tos que lhe pesam, no caso a ordem familiar. Entretanto, de mo-
do nenhum as novelas se resumem a cena privada a que perten-
ce a dinamica de sua intriga. Pelo contrdrio, elas estdo salpicadas
de indicagdes, que sao datas histéricas e sociais. Alids, vimos que
também a realidade figurada na prosa nao se subordina ao 4mbi-
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to da intriga e que pelo contrario o contesta. Sem que o ano este-
ja mencionado, a atualidade do livro estd em torno de 1970: 25
anos depois do término da Segunda Guerra Mundial, quando os
cinqilentdes tém Hitler e Mussolini como referéncias juvenis,
quando os costumes sexuais estio mudados, quando opositores
do regime assaltam bancos e quartéis e aparecem nos cartazes dos
procurados pela policia, quando a Ciéncia Nupcial, a Lingiiistica
e a Critica Literaria passaram por grandes transformacoes, quan-
do — isto nas trés histérias — a policia enlouquece e mata ad-
versdrios da ordem, quando a rua da Consolag¢ao ja havia sido
alargada, quando as ag¢des da Petrobras sobem, embora corresse
que fossem coisa de comunistas. Estas alusdes tdo desiguais apa-
recem sem método, ao acaso de sua presen¢a na cabeca do nar-
rador. Entretanto é claro que sdo indiscrigdes calculadas, a fim de
situd-lo a ele e a sua classe social (diga-se de passagem que a pre-
senga das faganhas policiais pds-1964 sob a pluma do narrador é
um modo de afirmar que as classes abastadas sabiam delas). O
essencial dos tempos vem como apoio secundério da ficgdo, co-
mo um dado de contexto. O efeito literario naturalmente é o in-
verso. S3o as vidas tao vivas das personagens que se transformam
em dados da paisagem histérica. A despeito de toda a busca de
energia, velocidade e agdo, sdo as suas subjetividades que se trans-
formam em documentos de uma classe que, embora estando no
poder e ocupando incontrastada toda a cena, ja parece uma es-
pécie zoolégica em extingdo. E a melhor prosa brasileira desde
Guimaraes Rosa quem o diz, e ndo como tese, mas por forga da
coeréncia de seu trabalho artistico.

(1978)
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_013
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_049
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_085
	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_086
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_093
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_098
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_108
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_168
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