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Sobre O amanuense Belmiro 

Grandes obras são aquelas que têm sorte em 

seus pontos mais duvidosos. 

Theodor W. Adorno 

As páginas iniciais d'O amanuense Belmiro são extraordiná­

rias, no andamento e na variedade. Com poucas linhas vemos um 

bar de parque, soldados e mulatas indo e vindo, mesas de ferro, 

o cervejeiro alemão, garçons, música de vitrola, povo dançando, 

uma roda de chope - essa já chegada ao nono copo e à metafí­

sica. A narrativa é clara e sóbria: as coisas são o que são, atendem 

pelo nome, não precisam ser explicadas. Mesmo o argumento de 

Silviano, sobre "a conduta católica': não leva o leitor a pensar. É filo­

sofia de boteco, para ser vista mais que meditada. Também no segun­

do capítulo, o brio do andamento é igual. Entramos em casa de Bel­

miro, e aparecem as suas irmãs velhas, Emília e Francisquinha; uma 

é esquisita, a outra, louca, uma faz renda de bilro e a outra embara­

ça os fios. A desenvoltura dessa prosa, a sua facilidade e rapidez, de-
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vem-se à familiaridade do tema: chope, discussão, ponto de bonde, 

são coisas que dispensam apresentação; e juntadas com propriedade, 

com graça no detalhe, têm força evocativa. 

É no terceiro capítulo - embora a prosa continue a mesma 

- que a experiência de leitura se modifica: surgem problemas. Bel­
miro Borba, filho de fazendeiros, deixa a Vila Caraíbas e vem a 

Belo Horizonte, onde se torna amanuense e literato. A transfor­

mação não é de cenário apenas: gira em torno de um conflito, de 

modo que nosso interesse passa do perceptível, que a palavra faz 

ver simplesmente, para a significação dramática. "Tive amores 

infelizes, fiz sonetos": o sentido da frase não está mais nela mes­

ma, mas no "desvio da linhagem rural': na referência ao velho pai 

fazendeiro, aos "seus cinqüenta artigos, em série, sob a epígrafe 

geral de Rumo à Gleba: ' E mais, nem a oposição entre filho e pai 

pode ser entendida por si só, pois é parte de uma constelação co­

letiva, da extinção do "brilho rural': Aos fatos, que eram simples, 

corresponde agora um mundo abstrato de noções, que os trans­

ç�e tende a minimizar. Os fatos perderam a sua presença. Para 

recuperá-la, com as virtualidades que agora são parte sua, a prosa 

deveria tornar-se lenta e analítica. Se entanto insiste em guardar 

a leveza de seu passo inicial, não poderá guardá-la com sentido 

inalterado: o que era felicidade da prosa plena tornou-se lepidez 

melancólica, esforço consciente de preservar a graça a despeito da 

vida. A dicção ligeira, que foi alegria de contar, transforma-se em 

recurso amenizador, é maneira de poupar, de evitar o confronto 

radical das posições. Aponta menos para o seu objeto que para a 

psicologia de quem diz. 

E a mesada do velho se consumia em livros que as necessidades 

sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente reclamavam. 

Quando, num fim de ano, ele (o pai) veio a Belo Horizonte e veri­

ficou o logro (literatura em lugar de agrimensura) houve cena pe-
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sada. Uma dessas discussões em que nós, Borbas, nos dizemos coi­

sas duras, para depois, num desfecho melodramático, nos abraçar­

mos. O velho voltou com uma grande dor no coração, para gra­

vame de sua insuficiência mitral, e mais tarde um deputado me 

introduziu na burocracia. [ §3] 

O destino de Belmiro definiu-se nestas linhas, que não po­

deriam ser mais breves, nem menos definidoras. Há método no 

procedimento: em nome de algo como pudor, ou modéstia, ex­

clui tudo que possa precisar a situação. Da discussão sabemos que 

foi dura e terminou em abraço; dos argumentos, nada. As neces­

sidades sentimentais e espirituais são ardentes - dariam razão a 

Belmiro - mas não são descritas, e são de mancebo, palavra que 

lhes dá o cheiro da literatice. E fato final: um lugar no mundo, na 

carreira burocrática, pela mão de um deputado. A elegância da 

narrativa é derrotista; constata, e descarta o que não prevaleceu. 

Porque não deram em literatura as necessidades são de mance­

bo. Porque termina em abraço, uma discussão não tem razões que 

importem. Se Belmiro acabou burocrata, é quanto basta saber. 

Perdeu-se o preço das soluções, a medida do que não foi. A iro­

nia, de segundo grau, mal se distingue do conformismo simples; 

ataca o poeta mais que o funcionário, o propósito mais que o fra­

casso. A virtualidade não relativiza o fato; de modo que chegamos 

à tautologia, à cumplicidade do derrotado com a sua derrota: o 

poeta que não foi, não foi, e existe o burocrata. A prosa risonha 

anima - principalmente à submissão. 

Entre as duas levezas, a substancial e a subjetiva, prevalece a 

segunda, que é de Belmiro e é o contexto em que a primeira, ilu­

sória, fará sentido. Com efeito, se voltamos ao princípio do livro 

sentiremos o refluxo - que não lhe cancela, mas transforma a be­

leza. No episódio das irmãs velhas, a releitura chega a prejudicar 

um pouco a plenitude inicial, deixa o senso do incompleto. A pro-
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priedade dos Borba foi à praça, e as velhas, que "tiveram de viver 

sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de servi­

ço': vieram para a cidade. A narrativa tem uma frase para o custo 

engraçado e visível de metê-las num trem, e nenhuma para a des­

qualificação genérica e invisível - mas esta essencial- que a via­

gem lhes trouxe. A omissão não é acidente, é parte da cegueira 

profilática de Belmiro, que doutro modo não poderia admirar na 

mana Emília, supersticiosa e destrambelhada, "uma presença vi­

gorosa e viril". Também a primeira cena, do bar no parque, passa 

por essa transformação, transposição da plenitude em clave de me­

lancolia, de alegria irreal. ''A euforia que o chope traz!" É Belmi­

ro mesmo quem reconhece o teor um pouco levitado da prosa. A 

confusão democrática é uma festa para os olhos: pretos reforçados, 
cabra gordo, de melenas, garçons urgentes, proletariado negro, filoso­
fia e teologia, vitrola, mulatas dengosas, conduta católica, Regimen­
to de Cavalaria, alemão do bar. Mas as palavras, como que eriçadas, 

recusam a promiscuidade. A enumeração desafinada é parente 

ancestral do discurso revolucionário: Operários, Sargentos, Cam­

poneses, Estudantes, Minhas Senhoras e Meus Senhores. Preto 

reforçado e proletário, cabra gordo e garçom urgente, vitrola e Re­

gimento de Cavalaria - o conflito social está sedimentado e es­

boçado no próprio vocabulário do amanuense, cuja prosa, entre­

tanto, festeja a todos cordial e indistintamente. O andamento 

ingênuo da narrativa não é realista, mas não é, também, estilização 

apenas pessoal: embora recatado e apolítico, o fraternalismo sen­

timental de Belmiro tem parte na sensibilidade populista. A pres­

teza da prosa não reflete, compensa o peso da experiência real. 

Noutras palavras, o amanuense Belmiro é forte na evocação 

amável, e tímido na reflexão. O pudor é a sua fraqueza intelectual, 

é adversário natural da crítica descomprometida. Mas: porque o 
romance é escrito em forma de diário, as freqüentes platitudes de seu 
herói e pseudo-autor não são defeito, embora sejam limite. O que 
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seria falha em terceira pessoa narrativa, em primeira pessoa do 

singular é caracterização. A mistura belmiriana de perspicácia, 

cultura, banalidade e lirismo fixa, em profundidade, uma perso­

nagem freqüente e central na literatura brasileira. 

Durante o Carnaval, Belmiro sai à rua para espiar. É arras­

tado. "O braço que se lembrou do meu braço tinha uma branca 

e fina mão. Jamais esquecerei: uma branca e fina mão." Uma per­

cepção entre infinitas outras, mas inesquecível. A fórmula extre­

ma dessa contingência está em Drummond, que dispensa a bele­

za no objeto: 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

Olha ao lado. "Pareceu-me que descera até a mim a branca 

Arabela, a donzela do castelo que tem uma torre escura onde as 

andorinhas vão pousar." Primeiro a mão, inesquecível, percepção 

fora de qualquer contexto; depois o rosto, que parece realizar um 

mito da infância caraibana (§7) .  A própria mão, aliás, por ser bran­

ca e fina, pertence à Vila Caraíbas - lugar natural dos adjetivos 

simples e puros, da alvura e delicadeza que não existem mais. Tem­

pos antes, procurando um farmacêutico, Belmiro batera em casa 

errada. "Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equí­

voco, mas o fato me deixou duas impressões nítidas . . .  " O aroma 

de uma planta sertaneja, a dama-da-noite, e wna voz celestial que 

cantarolava wna canção cantada outrora por Camila, a namorada 
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da adolescência em Vila Caraíbas (§ 10) .  Há duas moças, por en­

quanto, herdeiras respectivas de Arabela e Camila; convergem na 

imaginação, e mais tarde, como era de esperar, também na reali­

dade. Belmiro descobre que se trata de uma só. A dona da casa e 

da voz é a mesma, logo amada, que fez o mito descer à terra. Cha­

ma-se Carmélia - misto de Camila e Arabela - e é moça da 

haute gomme de Belo Horizonte; já Belmiro é quase quarentão e 

amanuense. 

O método amatório de Belmiro não é realista. A beleza do 

acidente, a coincidência involuntária das imagens atuais e da in­

fância, não dá acesso a Carmélia. São inteiramente separados os 

percursos que levam ao amor e à pessoa. A figura de Carmélia res­

ponde em detalhe aos desejos do amanuense, tais como o tempo 

os sedimentou e tornou insubstituíveis; não porque seja bela, ami­

ga ou acessível, mas porque evoca Arabela e Camila. Não é por 

isso, entretanto, que a distância entre Belmiro e o Country Club 

fica menor. Seu amor não passa, para formar-se, pelo assentimen­

to ou pela recusa da amada, não se ocupa de viabilidade. É um 

arranjo interior das imagens, que não leva em conta a ordenação 

objetiva da vida. No contexto do romance, as suas virtualidades 

são contraditórias. Tem um traço claro de misantropia: construí­

do a distância de seu objeto e sobre a coincidência de memória e 

percepção, não poderá nem quer cumprir-se. Ainda que figura, 

mão e voz sejam amadas, isto é, reconhecidas, não garantem que 

a pessoa atrás delas seja também familiar; e haverá sempre a desa­

finação irredutível de uma orelha ou de um pé que não tenham 

exemplo na infância. Doutra parte, desligado das regras práticas 

e sem qualquer veleidade moral, o método belmiriano tem aspec­

tos ousados. Recusa a desqualificação "razoável" da experiência 

sensível, com seu lastro de memória; como exigência de felicida­

de é radical. Atém-se ao homem, agora e aqui, e levaria longe se 

obedecido à risca. É parente da soberba de Goethe: "Se te amo, o 
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que tens a ver com isso?': Belmiro, porém, é prudente também com 

o seu método, que só raramente vence o decoro do autor. Quan­

do o amanuense anda pelas ruas, esperançoso de ver a desconhe­

cida amada, entrevemos o insólito, o elemento selvagem de seu 

estilo: a fantasia irredutível, sobreposta à conveniência. Mas são 

apenas instantes, e a maldição da paixão anônima, que estaria evi­

dente, por exemplo, no terror da abordagem, não é sequer insi­

nuada. A teoria belmiriana, da contingência radical do amor, é 

combinada aos costumes de moço bom, de modo que resulta ape­

nas em beco e melancolia. Quando não reivindica, a sensibilida­

de vira sensitiva e se reduz a pedir que não machuquem; é esté­

tica de acomodação. 

Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às 

puras e melhores emoções, renunciar aos rumos da inteligência e 

viver simplesmente pela sensibilidade - descendo de novo, cau­

telosamente, à margem do caminho, o véu que cobre a face real das 

coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mão imprudente - pa­

rece-me a única estrada possível. Onde houver claridade conver­

ta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem in­

definidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula 

para nos conciliarmos com o mundo. [§7] 

A nota é de uma Quarta-feira de Cinzas, "chuvosa e reflexi­

va", em que o Belmiro "patético e obscuro" leva a melhor sobre o 

"literato sofisticado': Faz ressaltar claramente a significação ambí­

gua da sensibilidade, cambiante entre vindicação e conformismo. 

"Estado de entrega" indica falência, mas é triunfo, pois a queda, 

ascensional, leva "às puras e melhores emoções': Assim também a 

renúncia aos "rumos da inteligência'', que poderia parecer fracas­

so, é acesso ao positivo, à região mais autêntica da sensibilidade 

simples. Embora o itinerário seja estranho - a verdade através
. 
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do cansaço -, propõe um princípio de autenticidade, que resta 

examinar. Surpreendentemente, não tem compromisso com a ver­

dade; manda repor o véu sobre a face real das coisas, que por im­

prudência haviam sido expostas. Governar-se pela sensibilidade, 

portanto, é ligar-se à aparência tradicional, cuja ruptura é impru­

dente, e não à verdade. A alma sensível, que por vezes é diferen­
ça, é penhor, aqui, de conformismo. E mais curioso: a fidelidade 

à tradição não aparece como questão ética, mas de cautela - pois 

esta parece "a única estrada possível': De modo que também ela 

não deve ser levada longe demais. E no que consiste essa estrada 

praticável? Em diminuir a luz, de modo que possam todos fan­

tasiar ao crepúsculo, cultivar em surdina as mais puras emoções, 

conciliados com o mundo, que mal se vê. Busca de pureza e busca 

de repouso, utopia e sanatório, aproximam-se muito. É monumen­

tal, vertiginosa, a falta de retidão do pensamento. A prosa culta e 

ponderada, que deve a sua autoridade ao gesto de clareza, con­

funde falência e sabedoria, conformismo e sensibilidade, impru­

dência e veracidade, o praticável e o certo, meia-luz e liberdade. 

A postura de fino desencanto nobilita o obscurantismo, que se­

quer é voluntarioso ou oportunista, apenas cauteloso e cansado. 

Nada leva a nada - é este o horror do livro. Nem a cultura ga­

rante lucidez, nem a floresta de contradições produz um confli­

to. Brejo das almas, porém com graça. 

Ao longo do diário, das entradas mais ou menos espaçadas, 

desenha-se a vida do amanuense, infere-se a sua evolução. Está 

nela o eixo do romance. Tomados um a um, entretanto, os capí­

tulos tratam desordenadamente do cotidiano e da memória, cir­

culam entre os dois. As reflexões e descrições do mundo social não 

formam, portanto, embora esbocem, um sistema autônomo; são 

materiais, apenas, através de cuja consideração a fisionomia de 
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Belmiro se compõe. Não obstante, é deles, naturalmente, que ela 

depende. Há reciprocidade, com precedência da biografia sobre 

o mundo, que está para servi-la. Para exemplo: o amanuense nas­

ceu em Vila Caraíbas, onde cresceu e se apaixonou, e envelhece 

em Belo Horizonte. É fatal que suas recordações estejam imbri­

cadas com a passagem do campo à cidade, da fazenda à burocra­

cia, da ordem familiar à roda dos amigos citadinos. Por isto, mes­

mo quando são mais pessoais e obssessivas, as suas evocações têm 

o benefício da substância social; não é somente o tempo que as 

separa da juventude. Por outro lado, o romantismo fácil das ima­

gens caraibanas é desculpado, autorizado pela sua referência, que 

é o Belmiro infeliz e não a verdade. O equilíbrio da narrativa é 

difícil: o detalhe social das evocações é suficiente para complicar 

a nostalgia do amanuense, para fazê-la concreta, mais que mera 

lamentação da juventude que passou; e é suficientemente insufi­

ciente para evidenciar as limitações de Belmiro. Noutras palavras, 

o que Belmiro diz é bastante para concretizar-lhe a figura e para 

prová-lo limitado, para permitir, embora não force, uma leitura 

que transcenda o seu ponto de vista e o tenha por tema. 

O mesmo vale para as suas descrições do tempo presente. 

Belmiro gosta de se conceber como último fruto, final de uma 

linha de decadência e aristocratização concomitantes - outro 

exemplo de queda para cima. O avô Borba era inteiriço, o pai, 

um leitor de Horácio, e Belmiro é literato e amanuense. Daí a du­

plicidade da ironia, que amassa o neto em nome da fazenda po­

derosa e da utilidade pública, e ri do avô em nome do literato 

democrata e racionalista. Pois bem, embora Belmiro não perce­

ba, a sua evocação deixa ver, nas outras personagens, um movi­

mento igual. Jandira está perto de ser moça emancipada e poli­

tizada, mas lamenta não ter irmãos ou pai que a defendam, e faz 
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questão de vestir como se fosse rica. Glicério vacila entre nietzs­

chiano e arrivista. Silviano, enquanto pai de família, é um filóso­

fo; como filósofo, entretanto, escreve um estudo sobre o suicídio, 

na esperança de "recomendar-se ao Reitor da Universidade, para 

que este lhe melhore a situação" ( §20) .  A condição comum é óbvia, 

embora não esteja explicitada com nitidez. Faz que ressalte a ce­

gueira do amanuense, que resta interpretar. 

Belmiro vê mérito e realismo em ver somente o visível, os 

homens e não a situação. 

Por que hão de classificar os homens em categorias ou segundo 

doutrinas? O grande erro é pretender prendê-los a um sistema rí­

gido. Socialismo, individualismo, isso, aquilo. As idéias de um ho­

mem podem não comportar-se dentro dessas divisões arbitrárias. 

Não é possível ser-se tudo ao mesmo tempo? [§40] 

É como se o rótulo tivesse a culpa do estado de coisas que 

constata. Não fosse a teoria socialista, e todos os homens poderiam 

ser tudo ao mesmo tempo, capitalistas e proletários por exemplo, 

um de cada vez, para não criar maus hábitos. O amanuense pros­

segue: "Dizem que tal perplexidade ou tal ceticismo conduzem à 

inação. A prova do contrário está em mim. Atuo, no meu setor, 

como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o ho­

mem agir e não permitem que ele se torne um contemplativo pu­

ro" (§40). Primeiramente, confunde ativismo e ganha-pão. Em 

seguida, como se da fé nascesse o emprego, deriva a sua ativida­

de burocrática da crença fingida nas coisas - quando o inverso é 

bem mais plausível. E, finalmente, a contingência de ganhar pão 

é promovida a "necessidade vital", tornando temível não mais a 

fome, mas o estado "contemplativo puro': O país de Belmiro, em­

bora silencioso e filosófico, também é cheio de marechais. 

Porque é a favor da igualdade e da fraternidade, o amanuen­

se afirma a inexistência real da diferença. "Onde os outros vêm 
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unidades mecânicas da massa, ou abstrações econômicas, eu vejo 

homens, criaturas que sentem e pensam" (§22). Ainda uma vez, 

importa ressaltar o sentido, a verdade relativa do senso comum 

belmiriano, que lhe dá viabilidade prática e literária. Num dos 

capítulos mais interessantes do livro, a polícia resolve dar uma 

busca política em casa de Belmiro - um dia após o levante co­

munista de 1 935 .  Belmiro: 

Pensei logo em Emília, e na interpretação que poderia dar à busca. 

Pondo-o [ao delegado] a par da situação especial de minha casa, 

pedi arranjasse as coisas de forma que não atribulasse a velha; que, 

se fosse possível, destacasse, para a diligência, o investigador Par­

reiras, meu conhecido [o que se interessou pelo caso de Giovanni] ,  

e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o acadêmico Glicé­

rio de Souza Portes, meu companheiro de Seção. Assim a velha 

não se assustaria. [§56] 

O delegado acede, e a teoria das "criaturas que sentem e 

pensam" e se sobrepõem às abstrações institucionais se prova efi­

caz. O apelo procura, atrás da autoridade, o homem compreen­

sivo e de família; atrás da qualidade funcional, o ser humano que 

poderia estar em igual situação. Mas esta humanidade, que de fa­

to é comum aos dois, é menos genérica do que parece. Nos ape­

los a que responde, está configurada uma situação social: uma 

casa respeitável, um conhecido na polícia, a posição de funcioná­

rio, e, mesmo se com ironia, o apreço pelo grau acadêmico, mais 

a amizade de um portador dele. E na base de tudo, naturalmen­

te, a imprescindível certeza de não ter feito nada. Para evidenciar 

os limites sociais, a parcialidade dessa universalidade, basta per­

guntar: Belmiro, tendo culpa ou sendo operário, faria o mesmo 

pedido? Só então estaria posta à prova a idéia da humanidade 

que está acima das "abstrações econômicas'� Quando procura no 
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delegado um seu igual, o amanuense tem razão. O privilégio con­

firma Belmiro em sua fé na humanidade. 

Em Belmiro convivem os inconciliáveis: o democratismo e 

o privilégio, o racionalismo e o apego à tradição, o impulso con­

fessional, que exige veracidade, e o temor à luz clara. Ora, para 

estar dos dois lados é preciso que Belmiro esteja, de algum mo­

do, a salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense é a buro­

cracia. Por ser uma extensão do privilégio rural, a sinecura é o pos­

to menos urbano da cidade. A Seção do Fomento Animal, onde 

os homens "esperam pachorrentamente a aposentadoria e a mor­

te': reproduz, minguada, a regularidade "natural" da condição 

anterior: a racionalidade é impossível, e se é possível é intolerá­

vel. Em termos do antagonismo entre vida citadina e fazenda, a 

Seção do Fomento pareceria estar deste segundo lado. A mesma 

precedência do hábito sobre a cabeça, também aqui encobrindo o 

privilégio. Da Vila Caraíbas à Repartição, Belmiro passou do mes­

mo ao mesmo; ou quase, pois embora não seja obrigado ao ritmo 

urbano, a presença deste torna clara a sonolência do outro. Plan­

tado na sinecura, privilégio pequeno mas evidente, Belmiro her­

dou a mais confortável e pior das constelações: por consciência, 

não admite mais o ciclo "natural': de trabalho, casamento e filhos; 

pela situação, vive a vida imutável, à qual somente o ciclo natu­

ral traria variação. Noutras palavras, do mundo "moderno" vem 

a convicção de que só conta o que se faz; e do antigo, por mão de 

deputado, vem o privilégio, o emprego no qual mover-se muito 

seria falta de naturalidade. Resta entretanto completar a imagem, 

para que o mal de Belmiro não pareça mera inércia, mal de não 

mudar de emprego. É preciso questionar também a cidade: em­

bora seja razão em face da fazenda, ela não é razão em si mesma. 

Na esfera privada, oferece aperturas familiares e financeiras; na es-

20 



fera pública, o trabalho idiota e a roda de chope, expressões má­

ximas de sua vida coletiva e de seu igualitarismo. É natural que, 

em comparação, a fazenda com as suas festas verdadeiras brilhe 

por sua vez. Pequeno burocrata, Belmiro é vítima e beneficiado 

a um tempo, de modo que a sua gratidão deve ser melancólica, a 

sua crítica amena e sua posição incerta. 

Entre a vida rural e a burocracia, entre o passado e o pre­

sente, não há transformação radical. O romance da urbanização, 

que por sua natureza deveria ser dramático, pode tornar-se lírico 
da perspectiva intermediária do burocrata. Do ponto de vista da 

construção romanesca, de fato, a biografia de Belmiro é um prin­

cípio lírico: evocação saudosa do que passou, mais que senso de 

conflito e destruição; e mais do que crise, decomposição do pre­

sente. O irremediável não está na perda, está na continuidade; os 

traços não variam, varia apenas a sua acentuação. Em conseqüên­

cia, o tempo não chega a se articular, é subjetivado, governado 

pelo movimento atmosférico da memória e da divagação. A sua 

presença no livro, obsessiva, deve a força ao que não produziu. 

Porque nasce da experiência do que não vem a ser, é como um 

borrão negativo que se espraia até anular a folha: "Esqueceu-me 

dizer-lhe que a vida parou e nada há mais para escrever". A imo­

bilidade, forma negativa de conciliação, é a sua figura final. 

( 1 964) 



''A tribulação de um 
pai de família"* 

Dizem alguns que a palavra odradek provém do eslavo, e procuram 

determinar a formação da palavra com base nesta afirmação. Já 

outros acreditam que ela provenha do alemão, do eslavo teria. ape­

nas a influência. A incerteza das duas interpretações autoriza entre­

tanto a supor que nenhuma delas acerta, mormente porque nenhu­

ma nos leva a encontrar um sentido para a palavra. 

Como é natural, ninguém se ocuparia de tais estudos se não 

existisse realmente um ser chamado odradek. À primeira vista, pa­

rece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e aparenta, de fa­

to, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios não serão mais 

do que fiapos, restos emendados ou simplesmente embaraçados de 

fio gasto, da mais diversa cor e espécie. Mas não se trata apenas 

de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta transver­

sal, de cuja extremidade sai mais outra, em ângulo reto. Com awá­

lio desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela 

por outro, o todo se põe de pé, como sobre duas pernas. 

* O conto é de Kafka, a tradução e o comentário são meus. 
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Seria o caso de se acreditar que este objeto, outrora, tenha tido 

alguma finalidade, que agora esteja apenas quebrado. Mas, ao que 

parece, não é o que se dá; ao menos não há sinal disso; não se vê 

marca alguma de inserção ou de ruptura que indicasse uma coisa 

destas; embora sem sentido, o todo parece completo à sua manei­

ra. Aliás, não há como dizer coisa mais exata a respeito, pois Odra­

dek é extraordinariamente móvel e impossível de ser pego. 

Ele vive alternadamente no sótão, no vão da escada, nos corre­

dores, no vestíbulo. As vezes desaparece por semanas inteiras; pro­

vavelmente se muda para outras casas, mas é certo que acaba voltan­

do à nossa. Cruzando a soleira, se ele está encostado ao corrimão, 

lá embaixo, às vezes dá vontade de lhe falar. Não se fazem natural­

mente perguntas difíceis, ele é tratado - já o seu tamaninho nos 

induz - como uma criança. Pergunta-se "qual é o teu nome?". Ele 

responde "Odradek". "E onde você mora?" Ele responde "residên­

cia indeterminada", e ri; mas é uma risada como só sem pulmões 

se produz. Soa, quem sabe, como o cochicho de folhas caídas. De 

hábito, este é o fim da conversa. Mesmo estas respostas, aliás, não 

é sempre que se obtêm; com freqüência ele fica mudo, por longo 

tempo, como a madeira que aparenta ser. 

Inutilmente eu me pergunto - dele, o que será? É possível 

que ele morra? Tudo o que morre terá tido, anteriormente, uma 

espécie de finalidade, uma espécie de atividade, na qual se desgas­

tou; não é o que se passa com Odradek. Será então que no futuro, 

quem sabe se diante dos pés de meus filhos, e filhos de meus fi­

lhos, ele ainda rolará pelas escadas, arrastando os seus fiapos? Evi­

dentemente ele não faz mal a ninguém; mas a idéia de que além 

de tudo me sobreviva, para mim é quase dolorosa. 

''A tribulação de um pai de família"* é uma obra-prima de 

poucas linhas. Seu arabesco delicado e breve é violentíssimo e mor-

* Traduzido por Modesto Carone como "A preocupação de um pai de familia� 
em Um médico rural, Companhia das Letras, 1999. (N. E.) 
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de o nervo de uma cultura inteira. Não explica, mas implica a vida 

burguesa com tal felicidade que ela sai triturada - de uma cena 

simples e doméstica, um pouco fantasiosa. A chave do mundo, 

para Kafka, é de lata, e pode estar nos subúrbios. Se Kafka fosse 

revolucionário, não fabricaria bombas, mas supositórios. 

A escola alemã e a escola eslava disputam a palavra Odradek. 

Disputam, mas não lhe conhecem o sentido. Fica implícito que são 

idiotas, bem ao contrário do pai de família, que faz a observação 

e triunfa nestas primeiras linhas. O pai de família consolida o seu 

triunfo, dizendo que "realmente, como é natural, à primeira vis­

ta, de fato, é bem verdade': palavras que supõem, e pressupondo 

estabelecem, a comunidade do bom senso. É tão ponderado e ob­

jetivo, além de espirituoso, que não diz "eu" nem "nós" até perto 

do final. Por enquanto, aliás, não chega a existir como persona­

gem, é simplesmente uma voz narrativa. O sujeito de suas afirma­

ções é como que um "se", para indicar o consenso anônimo, in­

discutível e discretamente alegre dos homens de juízo. 

O homem razoável, como vimos, pretende não ser um cha­

to. Sem prejuízo de solicitar a aprovação geral, o pai de família 

dá uma descrição cômica de Odradek, apresentado como velha­

ria cuja finalidade se perdeu. É ridículo um ser que tenha forma 

de carretel sem ser carretel, tanto mais se estiver coberto de fio em­

baraçado. O riso, diante da coisa inútil e obsoleta, é de superiori­

dade. À superioridade do homem sensato e risonho acrescenta-se 

a do homem prático. Adiante vem a do adulto, criada pela bono­

mia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento é sem­

pre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tácito entre adul­

tos,  brancos, civilizados. 

Súbito, um detalhe que não é detalhe: a coisa estranha sabe 

ficar de pé, tem vida. O fato é mencionado como se fosse um fia­

po a mais no carretel. Mas não é, e muda tudo - mudança indica­

da na tradução pela troca da inicial minúscula pela maiúscula. Por 
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que descrever como inerte um ser vivo? É como dizer: mais redon­

do que anguloso, amarelo, um pouco amassado, e primo de José 

Arthur. A própria descrição física de Odradek, descrição de um 

traste, muda de sentido, pois se entre objetos o traste é sempre ne­

gativo, entre vivos a sua gratuidade pode mudar de sinal - como 

veremos. A narração passou, pois, a parecer intencional, há táti­

ca em seu gesto descritivo e sensato. O procedimento poderia ser 

humorístico apenas, mas já o parágrafo seguinte mostra que não. 

O anonimato da voz narrativa é falso, deixa entrever, aos poucos, 

a tribulação do pai de família, e se desmancha nas linhas finais, 

quando prevalece o pronome natural da tribulação, i.e., "eu". Pa­

ralelamente, o pai de família reconhece a "pessoà' de Odradek: 

trata-o pelo pronome pessoal ( er, ele), e não mais pelo indefini­

do ( es, it) , como a principio. Este reconhecimento associado, da 

existência de Odradek e da infelicidade subjetiva, mal escondida 

pela face público-razoável, é o que resta explicar. 

Assim como sonegou a vida de Odradek, por um parágrafo 

inteiro, o pai de família supõe, agora, que ele esteja "apenas que­

brado" - embora logo reconheça, e repita três vezes, que não é 

assim; até pelo contrário, Odradek "parece completo à sua ma­

neira': Se relemos o conto notamos, atrás da postura objetiva, ou 

nela mesma, que se presta, a difamação impalpável mas sustenta­

da de Odradek - na escolha das palavras, na reticência ponde­

rada do vezo narrativo. Por quê? 

Odradek é móvel, colorido, irresponsável, livre do sistema 

de compromissos que prende o pai à família. Mais radicalmente, 

como construção, Odradek é o impossível da ordem burguesa. Se 

a produção para o mercado permeia o conjunto da vida social, 

como é próprio do capitalismo, as formas concretas de atividade 

deixam de ter em si mesmas a sua razão de ser; a sua finalidade 

lhes é externa, a sua forma particular é inessencial. Ora, Odradek 

não tem finalidade, i.e . ,  finalidade externa, e é completo à sua 
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maneira, i .e . ,  tem a sua finalidade em si mesmo, sem o que não 

há ser completo. Odradek, portanto, é a construção lógica e es­

trita da negação da vida burguesa. Não que ele esteja simples­

mente em relação negativa com ela: ele é o próprio esquema da 

sua negação, e este esquematismo é essencial à qualidade literá­

ria do conto. É ele que garante alcance, um alcance extraordiná­

rio, aos detalhes da prosa miúda e cotidiana; referidos a Odra­

dek, tornam-se opções diante da cultura. 

Em escala modesta, a existência utópica de Odradek é sub­

versiva, é a tentação do pai de família. A existência gratuita cata­

lisa as contradições do vocabulário burguês, que preza mas não 

preza a liberdade. Compreende-se assim o mistà de desprezo e 

inveja que Odradek desperta, e portanto a tática difamatória do 

narrador. E há outro sentido ainda para a gratuidade sedutora de 

Odradek: o seu lado propriamente pecuniário, ou melhor, anti­

pecuniário. Odradek é feito de resíduos, de materiais desclassifi­

cados, sem nome ou preço, eliminados pela circulação social. É a 

imagem extrema da liberdade em meio à lida do decoro: a per­

feição descuidada, mas inteiramente a salvo, pois é feita de restos 

que ninguém quer: "Lumpenproletariat': sem fome e sem medo 

da polícia. O gesto depreciativo da prosa, apontando os barban­

tes, gesto que é de classe, é admissão tácita da força e do esforço 

que estão por detrás dos materiais de mais prestígio - e do risco 

de perdê-los. O lugar social da vida pacificada, no mapa burguês, 

é inconfessável; mas é o lixo.* 

Porque é a imagem da ausência de tribulações, Odradek atri­

bula o pai de família. A sua violência literária, entretanto, a his­

tória a deve. a uma frase, espantosa - que é o contexto do conto 

* Em regime capitalista, basta uma forma de utilidade qualquer para que algo 
ou alguém sejam candidatos a "membro de pleno direito no mundo das mer­
cadorias" (Karl Marx, Das KapitaL Berlim, Dietz, 1958, livro II, p. 436). 
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inteiro. Odradek, após dizer que não tem casa certa, ri; comenta 

o narrador: "mas é uma risada como só sem pulmões se produz". 

A frase é nitidamente diversa das outras. Tem peso maior, porque 

é escrita com o corpo. Para descrever o riso de Odradek, o pai de 

família abandona a postura visual, "objetiva': cujo objeto é exter­

no e indiferente por natureza, e procura uma imagem do senti­

mento interno: o que o separa da alegria de Odradek são os pul­

mões. A frase não permite a leitura a distância - a que o narrador 

convida - pois é ininteligível se não consultamos o nosso cor­

po; o seu terror está na "verificação" a que obriga, verificação que 

é toda pessoal: tomar conhecimento dela, do riso prodigioso de 

Odradek, é tomar conhecimento de si em meio à risada ambígua 

a que o narrador nos conduzira. O sentimento do corpo, limite 

diante da leveza inorgânica de Odradek, dá nervo renovado à des­

crição, mesmo retrospectivamente. É o contexto que punge, é a 

restauração da verdade do diz-que-diz desta prosa. 

A graça de Odradek é desumana, e a vida humana é desgra­

çada. Houve, parece, deslocamento do problema: a ordem burgue­

sa de que se falava não é fato biológico e pode ser superada; mas 

os pulmões, de que se fala agora, não podem. Torna-se possível a 

leitura metafísica, segundo a qual Kafka não fala de sociedade 

alguma em particular, mas da mortalidade em geral, da angústia 

de ter entranhas. O que dói, a esta escola, não é ser pai de família, 

mas ser mortal. A mim, a opção entre as duas leituras não parece 

livre: fosse mortalidade o problema, a eternização da vida chinfrim 

e de seus compromissos seria a fórmula do paraíso; Deus nos guar­

de. A suspensão dos compromissos burgueses, por outro lado, fi­

gurada em Odradek, sustenta o seu cheiro de felicidade a despeito 

da permanência da morte. - Uma risada "como só sem pulmões 

se produz": a infelicidade sedimentou-se no próprio corpo; é a 

vida presente, tornada corpo irremediável, e não a morte, que se­

para da vida o pai de família. 
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Desta perspectiva, explicam-se o paradoxo e a força sinistra 

das linhas finais. À primeira vista, é como se o narrador invejasse 

a imortalidade de Odradek. Mas já vimos que ela não lhe faria sen­

tido; e mais, por sua posição na frase, a sobrevida é secundária, 

pois está qualificada pelo "além de tudo": "mas a idéia de que além 

de tudo ele me sobreviva, para mim é quase dolorosa". O pai de 

família não quer ser eterno; quer sobreviver a Odradek, quer, nou­

tras palavras, que Odradek morra antes. Naturalmente é urbano 

demais para desejar a morte a um ser que não faz mal a ninguém, 

que é completo à sua maneira; mas a urbanidade não impede que 

a existência de um tal ser lhe doa. Respeitável por todos os títulos, 

o pai de família é partidário inconfessado da destruição. 

( 1 966) 
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O cinema e Os fuzis 

Assim como nos leva à savana, para ver um leão, o cinema 

pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. Nos dois casos, a 

proximidade é produto, construção técnica. A indústria, que dis­

põe do mundo, dispõe também de sua imagem, traz a savana e a 

seca à tela de nossos bairros. Porque garante a distância real, en­

tretanto, a proximidade construída é uma prova de força: ofere­

ce a intimidade sem o risco, vejo o leão, que não me vê. E quanto 

mais próximo e convincente o leão estiver, maior o milagre técni­

co, e maior o poder de nossa civilização. A situação real, portan­

to, não é de confronto vivo entre homens e fera. O espectador é 

membro protegido da civilização industrial, e o leão, que é de luz, 

esteve na mira da câmara como podia estar na mira de um fuzil. 

No filme de bichos, ou de "selvagens'� esta constelação das forças 

é clara. Doutro modo, ninguém ficaria no cinema. Por este pris­

ma, a despeito de sua estupidez, resulta destas fitas uma noção 

justa de nosso poder; o destino dos bichos é de nossa responsa­

bilidade. Noutros casos, entretanto, a evidência tende a se apagar. 

A proximidade mistifica, estabelece um contínuo psicológico onde 
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não há contínuo real: o sofrimento e a sede do flagelado nordes­

tino, vistos de perto e de certa maneira, são meus também. A sim­

patia humana, que sinto, barra a minha compreensão, pois can·­

cela a natureza política do problema. Na identidade perde-se a 

relação, desaparece o nexo entre o Nordeste e a poltrona em que 

estou. Conduzido pela imagem sinto sede, odeio a injustiça, mas 

. evaporou-se o principal; saio do cinema arrasado, mas não saio 

responsável, vi sofrimento, mas não sou culpado; não saio como 

beneficiário, que sou, de uma constelação de forças, de um em­

preendimento de exploração. Mesmo grandes fitas de intenção 

cortante, como Deus e o diabo e Vidas secas, têm falhas neste pon­

to - causando, me parece, uma ponta de mal-estar. Estética e po­

liticamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz 

são os próprios elementos de que o cinema se faz: máquina, labo­

ratório e financiamento não se compadecem, transformam. É pre­

ciso encontrar sentimentos à altura do cinema, do estágio técni­

co de que ele é sinal. 

O filme de Ruy Guerra, que é uma obra-prima, não procura 

"compreender" a miséria. Pelo contrário, ele a filma como a uma 

aberração, e dessa distância tira a sua força. A primeira vista é co­

mo se de cena em cena alternassem duas fitas incompatíveis: um 

documentário da seca e da pobreza, e um filme de enredo. A dife­

rença é nítida. Depois do boi santo, com seus fiéis, depois da fala 

do cego e da gritaria mística, a entrada dos soldados, motoriza­

dos e falantes, é uma ruptura de estilo - que não é defeito, co­

mo veremos. No documentário há população local e miséria; no 

filme de enredo o trabalho é de atores, as figuras são da esfera que 

não é da fome, há fuzis e caminhões. Na mobilidade facial dos 

que não passam fome, dos atores, há desejo, medo, tédio, há pro­

pósito individual, há a liberdade que não há no rosto opaco dos 
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retirantes. Quando o foco passa de uma a outra esfera, altera-se o 

próprio alcance da imagem: a faces que têm dentro seguem-se ou­

tras que não têm; os brutos são para ser olhados, e humanidade, 

trama ou psicologia, é só nos rostos móveis que se pode ler. Uns 

são para ver, e outros para compreender. Há convergência, que res­

ta interpretar, entre esta ruptura formal e o tema do filme. O ator 

está para o figurante como o citadino e a civilização técnica estão 

para o flagelado, como a possibilidade está para a miséria pré-tra­

çada, como o enredo está para a inércia. É desta codificação que 

resulta a eficácia visual .d' Os fuzis. 
O olho do cinema é frio, é uma operação técnica. Se for usa­

do honestamente, produz uma espécie de etnocentrismo da ra­

zão, diante do qual, como ao contato da técnica moderna, o que 

for diverso não se sustém. A eficácia violenta da colonização capi­

talista, em que razão e prepotência estão combinadas, transfor­

ma-se em padrão estético: imigrou para dentro da sensibilidade, 

que se torna igualmente implacável, para bem e para mal - a 

menos que afrouxe, banalizada, perdendo o contato com a reali­

dade. "Dissolve-se tudo que é fixo e empedernido, mais o séqüi­

to das tradições e concepções vetustas . . . profana-se o que é san­

to, e os homens são forçados, finalmente, a ver com vista sóbria 

as suas posições e relações." Desde o início, n' Os fuzis, miséria e 

civilização técnica estão consteladas. A primeira é lerda, cheia de 

despropósito, um agregado de gente indefesa, desqualificada pela 

mobilidade espiritual e real - os caminhões - da segunda. Em­

bora a miséria apareça muito e com força, as suas razões não con­

tam; está em relação, e tem sinal negativo. Ao mostrá-la de fora e 

de frente, o filme se recusa a ver nela mais que anacronismo e ina­

dequação. Essa distância é o contrário da filantropia: aquém da 

transformação não há humanidade possível; ou, da perspectiva 

da trama: aquém da transformação não há diferença que impor­

te. A massa dos miseráveis fermenta, mas não explode. O que a câ-
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mara mostra nas faces abstrusas, ou melhor, o que as torna abstru­

sas, é a ausência da explosão, o salto que não foi dado. Não há, por­

tanto, enredo. Apenas o peso da presença, remotamente ameaça­

dor. A estrutura política traduziu-se em estrutura artística. 

Já os soldados, por contraste, é como se pudessem tudo. Em 

padrão citadino são homens quaisquer, de classe baixa. No lugar, 

entretanto, fardados e ateus, vadiam pelas ruas corno se fossem 

deuses - os homens que vieram de fora e de j ipe. Falam de mu­

lheres, dão risadas, não dependem do boi santo, é o que basta pa­

ra que sejam, efetivamente, uma coisa nova. São grandes cenas, 

em que a sua empáfia recupera, para a nossa experiência, o pri­

vilégio de ser "moderno": ser citadino é ser admirável. O mesmo 

vale para o comerciante e o chofer de caminhão. Os seus atos im­

portam; estão à altura da história, cujas alavancas locais - arma­

zém, fuzis, transporte - afetam. Nestas figuras importa mesmo 

o que não passe de intenção; a má vontade dos soldados, por exem­

plo, faz ver soluções alternativas para o conflito final. Noutras 

palavras, onde há transformação de destinos conta tudo, e há en­

redo. - Abriu-se um campo de liberdade, em que nos sentimos 

em casa. A natureza da imagem se transformou. Há psicologia em 

cada rosto; há senso de justiça e injustiça, destinos individuais e 

compreensíveis. Os soldados são como nós. Mais, são os nossos 

emissários no local, e gostemos ou não, a sua prática é a realiza­

ção de nossa política. É nela que estamos em jogo, muito mais que 

no sofrimento e na crendice dos flagelados. 

Do ponto de vista romanesco, a solução é magistral. Veta o 

sentimento anódino, obriga ao raciocínio responsável. Concen­

trando-se nos soldados, que vieram da capital a chamado, para 

defender um armazém, a trama força a identificação antipática, 

o autoconhecimento: entre os famintos e a polícia, a compaixão 

vai para os primeiros, mas é na segunda que estão os nossos seme­

lhantes. Ao deslocar o centro dramático do retirante para a auto-
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ridade, o filme ganha muito, pois torna mais inteligível e articula­

da a sua matéria. Se da perspectiva da miséria o mundo é uma ca­

lamidade homogênea, difusa, em que sol, patrão, polícia e satanás 

têm parte igual, da perspectiva dos soldados resulta um quadro 

preciso e transformável: a distância entre os retirantes e a proprie­

dade privada é garantida pelos fuzis, que, entretanto, poderiam 

franqueá-la. A imagem, como quer Brecht, é de um mundo modi­

ficável: em lugar da injustiça frisam-se as suas condições, práticas, 

o seu fiador. Por força do contexto, os bons sentimentos não se es­

gotam em simpatia. Onde nos identificamos, desprezamos; de mo­

do que a compaixão passa, necessariamente, pela destruição de 

nossos enússários, e, neles, de uma ordem de coisas. 

Os soldados passeiam pela rua a sua superioridade, mas para 

o olho citadino, que também é seu, são gente modesta. São, simul­

taneamente, colunas da propriedade, e meros assalariados, mon­

tam guarda como poderiam trabalhar noutra coisa - o chofer 

de caminhão já foi militar. Mandam, mas são mandados; se olham 

para baixo são autoridades - se olham para cima são povo tam­

bém. Resulta um sistema de contradições, que será baliza para o 

enredo. A lógica deste conflito aparece; pela primeira vez, na ce­

na talvez mais forte do filme: quando um soldado, diante de seus 

companheiros, explica aos caboclos o funcionamento e a eficácia 

de um fuzil. O alcance do disparo é X, vara tantos centímetros de 

pinho, tantos sacos de areia, e fura seis corpos humanos . Até aqui, 

a informação visa ameaçar. Em seguida, quando especifica pelo 

nome as peças do fuzil, quer embasbacar. O vocabulário técnico, 

impessoal e econômico por natureza, é apaixonadamente desfruta­

do como superioridade pessoal, e talvez mesmo racial: nós somos 

de outra espécie, a que convém não desobedecer. Contrariamente 

à sua vocação de universalidade, o saber explora e consolida a di­

ferença. Esta contradição, que em pequeno é um perfil de impe­

rialismo, não vai sem má-fé. Quando insiste na linguagem técni-
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ca, inacessível ao caboclo, o soldado desperta animosidade entre 

os companheiros, que deixam de rir. O esquema dramático é o se­

guinte: o vocabulário de especialista, prestigioso para uns, é lu­

gar-comum para outros; para enaltecer-se, o soldado precisa da 

cumplicidade dos camaradas, que em seguida precisam de seu 

tombo para reaver a liberdade. A insistência, no caso, torna-se es­

túpida, logo aprisionada numa engrenagem: a ignorância alheia 

já não prova a própria superioridade, mas é preciso insistir nela, 

espezinhar o caboclo mais e mais, a fim de reter, por força da con­

dição comum, de opressores, a solidariedade fugitiva dos com­

panheiros irritados. 

Uns nos outros, os soldados vêem o mecanismo da opressão 

de que são agentes. Porque não são soldados só, recusam-se à con­

firmação recíproca, necessária à raça superior; e porque são solda­

dos também, não vão até o desmascaramento radical. Daí a vacila­

ção na postura, entre o peito inflado e a canalhice. E daí, também, 

as duas tentações permanentes: a destruição arbitrária dos reti­

rantes, e a desagregação violenta da tropa. Os conflitos ulteriores 

serão desdobramento deste padrão. Assim o assassinato do cabo­

clo, a briga deflagrada entre os soldados, e a cena de amor, que 

em sua brutalidade tem muito de estupro. 

A série culmina com a violentíssima perseguição e morte do 

chofer de caminhão. O episódio é o seguinte. Os alimentos devem 

ser transportados para fora da cidade, para longe dos retirantes, 

que assistem a tudo sem piscar. Os soldados montam guarda, 

apavorados com a massa dos famintos, mas exasperados também, 

pela passividade que estes demonstram. O chofer, que está pas­

sando fome e já foi militar, faz o que também para os soldados 

estava à mão; tenta impedir o transporte dos mantimentos. Ca­

çado pelo destacamento inteiro, é apanhado finalmente pelas cos­

tas, e varado por uma carga completa de fuzil. O excesso frenéti­

co dos tiros, assim como a sinistra alegria da perseguição, deixam 
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claro o exorcismo: no ex-soldado os soldados fuzilam a sua pró­

pria liberdade, a vertigem de virar a bandeira. 

Refratada no grupo dos soldados, a questão real, da proprie­

dade, acaba por reduzir-se a um conflito psicológico. O embate 

das consciências, que tem movimento próprio, se esboça e acirra 

por várias vezes, e vai ao cabo no tiroteio final. Deflagrou-se uma 

dialética parcial, moral apenas, de medo, vergonha e fúria, restri­

ta ao campo dos militares, ainda que devida à presença dos reti­

rantes. Trata-se de uma dialética inócua, por sangrenta que seja 

a luta, pois não empolga a massa faminta, que seria o seu sujeito 

verdadeiro. É como se, em face do conflito central, o desenvolvi­

mento dramático estivesse fora de centro.* Em termos técnicos, 

o clímax é falso, pois não resolve a fita, que por sua vez não cami­

nha em direção dele: embora o tiroteio seja a culminação de um 

conflito, não governa a seqüência dos episódios, em que se alter­

nam, sempre separados, o mundo do enredo e o mundo da inér­

cia. A primeira vista, esta construção descentrada é defeito; de 

que serve a sua crise, se é versão deslocada e distorcida do anta­

gonismo principal? Se a crise é moral e o antagonismo é político, 

de que serve a sua aproximação? Serve, n' Os fuzis, para marcar a 

descontinuidade. Noutras palavras, serve à crítica do moralismo, 

pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto a sua insufi­

ciência. O nexo importante, no caso, está na ausência de um nexo 

direto. 

Mesmo nas cenas finais, quando há paralelismo entre o cam­

po dos soldados e o campo dos famintos, o hiato entre os dois é 

cuidadosamente preservado. A devoração do boi santo não de­

corre da morte do chofer. É um eco seu, como que uma respos-

• Meu argumento e vocabulário são tomados, aqui, a um estudo de Althusser, 
"Notes sur un théatre matériáliste': em que se descreve e discute uma estrutu­
ra desta espécie, "assimétrica e descentrada". Cf. Pour Marx (Maspero, 1965) .  
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ta degradada.A perseguição e o tiroteio, embora tenham substra­

to político, não transmitem consciência aos retirantes, nem orga­

nização; mas transmitem excitação e movimento, uma vaga im­

paciência. O profeta barbudo ameaça o seu boi-jesus: "Se não 

chover logo, você vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi". 

Ato contínuo, o sacro comestível, que fora preservado, é transfor­

mado, como diria Joyce, em Christeak. Os retirantes, inertes até 

agora, neste minuto final são como piranhas. - O grupo dos reti­

rantes é explosivo, e a posição moral dos soldados é insustentável. 

A crise moral, entretanto, não alimenta os famintos, nem pode ser 

curada pelo que estes fizerem. A relação entre as duas violências 

não é de continuidade ou proporção, mas não é também de indi­

ferença; é aleatória e altamente inflamável, como sente o espec­

tador. No filme de enredo, que é de nosso mundo, presenciamos 

a opressão e o seu custo moral; o close-up é da má-fé. No filme da 

miséria, pressentimos a conflagração e a sua afinidade com a lu­

cidez. O close-up é abstruso, e não fosse assim seria terrível. No 

"defeito" desta construção, cujos elementos não se misturam, está 

fixada uma fatalidade histórica: o nosso Ocidente civilizado entre­

vê com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso dos esbu­

lhados à razão. 

( 1 966) 



Sobre o raciocínio político 
de Oliveiras S. Ferreira 

Os trabalhos políticos de Oliveiras S. Ferreira* confundem o 

leitor. Valem-se com freqüência da lição de Lênin, Trótski, Grams­

ci e Rosa Luxemburgo; entretanto são publicados com destaque 

n' O Estado de S.Paulo, que não é um jornal de esquerda. Filiam­

se ostensivamente à tradição marxista - um dos subtítulos é "Que 

fazer?" - mas concentram a sua esperança nas Forças Armadas, 

rebatizadas de "proletários do sistema': Batem-se pela indepen­

dência dos povos, e também pela expansão imperialista do Brasil. 

São conspiratórios, mas destinam-se ao grande público. Baseiam­

se num esquema de luta de classes, e propõem a união nacional. 

Vivemos, segundo Oliveiras, a fase da guerra subversiva. O 

Partido Comunista, quinta-coluna estrita da União Soviética, pro­

cura o poder; apóia-se nos mitos do internacionalismo e do Es­

tado proletário, erradamente associados ao seu nome. No Brasil, 

' Reunidos, agora, em dois livros: As Forças Armadas e o desafio da revolução 
( Rio de Janeiro, Edições GRD, 1964) e O fim do poder civil (São Paulo, Convívio, 
1 966) .  
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a sua tarefa é facilitada ainda pela vigência do "sistema" - asso­

ciação do "privilégio" com as cúpulas sindicais corrompidas - que 

por medo ao fascismo ("visão dantesca de uma nova Espanha") 

entregara o país ao "dispositivo antinacional" (PC) . Também aqui 

trata-se da utilização, modificada, de um esquema do marxismo: 

o fascismo não seria uma forma da luta capitalista contra o comu­

nismo, antes seria o inimigo principal; e o comunismo é a solu­

ção de emergência da burguesia, que combate o fascismo a qual­

quer preço. 

O raciocínio de Oliveiros supõe duas teorias, difíceis de com­

binar, uma do "sistema" e outra da Guerra Fria. A primeira está 

centrada na crítica ao imposto sindical. Este imposto, pago por 

todo operário, seja ou não sindicalizado, é a peça mestra do sis­

tema: dispensa o sindicato de procurar a participação dos traba­

lhadores, ao mesmo tempo que o coloca na dependência do Esta­

do. A cúpula sindical passa a lidar com arrecadações do governo, 

é logo corrompida, e fica mais ligada a este que às suas bases pró­

prias. Por outro lado, Agricultura, Indústria, Comércio e Finan­

ça, membros natos do "privilégio", perdem o seu adversário na­

tural e salutar, o operariado: corrompida, a liderança operária se 

associa ao privilégio e passa a defender os seus interesses. Esta as­

sociação entre privilégio e cúpula sindical configura o "sistema'� 

e, principalmente, a sua inércia, pois abafa o motor da racionali­

zação econômica e social, que estaria no livre choque dos interes­

ses patronais e operários. Através do imposto o Estado interfere 

neste conflito, e ao conduzi-lo vicia o processo econômico; daí a 

baixa produtividade do trabalho no Brasil. O argumento, até aqui, 

é liberal: a resultante dos conflitos no mercado seria a mais racio­

nal das soluções possíveis. Mas há mais. O imposto sindical não 

impede apenas a "racionalização': Eliminar a ingerência do Esta­

do seria "devolver aos sindicatos a sua autenticidade, e à classe ope­

rária sua qualidade de Sujeito da História, retirando-a da condi-



ção de mero Objeto a que foi reduzida pela legislação sindical do 

Estado Novo, inalterada até hoje apesar da redemocratização".*  

O elogio do liberalismo é elogio, também, da luta de classes, mas­

carada e desvirtuada pelo "sistema". 

Se a classe operária foi reduzida a "Objeto", podendo voltar 

a ser "Sujeito'', é que ela pode existir numa ou noutra forma, ativa 

ou passiva, sabendo ou não de si. Novamente Oliveiros está na 

tradição marxista, em que a classe existe em si - é uma posição 

no processo produtivo - e pode existir para si, pela consciência 

que tenha de suas condições. A diferença, no caso, está no caráter 

a-histórico da dialética de Oliveiros: o imposto sindical transfor­

mou em objeto a classe operária; cancelado o imposto, ela voltaria 

a ser sujeito. Em lugar de uma forma determinada de organização 

operária, modificada por determinada medida política, de que re­

sultaria uma nova e determinada organização, temos uma dialé­

tica circular, de restituição da integridade perdida, perfeitamente 

vazia de conteúdo histórico; o sujeito, que fora reduzido a objeto, 

volta a ser sujeito. Houve, claramente, substituição de um movi­

mento histórico, determinado, pelo movimento genérico do su­

jeito. Dito de outro modo, os termos são movimentados segundo 

uma regra simples, superposta a eles, que não corresponde ao 

problema que eles mesmos propõem. Porque não trata de orga­

nização, mas de autenticidade, o argumento é moral e não polí­

tico. E, de fato, não transmite conhecimento, apenas o impulso 

reparador. A própria retórica, finalmente, é marcada pelo círcu­

lo restaurativo, em que o passivo se ativa e o perdido se recupe­

ra. - Quanto a conhecimentos, além de quase vazio, o esquema 

engana: se o imposto desvirtua, é como se antes dele houvesse 

virtude, de modo que o seu cancelamento "devolveria" à classe 

operária "sua qualidade de Sujeito da História"; entretanto, não 

* As Forças Armadas e o desafio da revolução, p. 16 .  
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parece que antes de 1 930 - começo da intervenção do Estado 

nas questões sindicais - houvesse no Brasil operariado em con­

dições de ser sujeito da história. A dialética não é histórica, mas 

de conceitos mais ou menos arbitrariamente isolados. 

Em suma, a crítica do imposto sindical, fundada na doutri­

na liberal, serve ao diagnóstico de nosso capitalismo, de baixa pro­

dutividade, e de nosso movimento operário, que não tem auten­

ticidade. A sua posição no raciocínio de Oliveiros é ambígua: se 

fala o crítico do "sistema'', o liberalismo aparece como um ideal a 

ser atingido; já para o ativista, é uma forma ultrapassada pelas 

regras da administração moderna. E misturados os dois, produ­

zem-se arroubos elegíaco-realistas, como aquele em que o revo­

lucionário barateia e pede "uma sociedade em que se procure ao 
menos criar as condições para que a busca da Liberdade continue 

possível" (grifo meu) .  Neste quadro, o Oliveiros crítico está irre­

mediavelmente dessintonizado; quando prevalece, perde-se o sen­

so da história, e o dito imposto aparece como um defeito local a 

ser suprimido. Ora, em nosso tempo vários países desenvolveram 

várias formas de controlar o movimento operário, iniciando o que 

parece uma fase nova do capitalismo. Se o imposto for, como é 

plausível, uma destas formas, pedir ao governo que o suprima 

será como pedir conselho ao crocodilo - o pedido foi feito, em 

carta aberta de Oliveiros ao presidente Castelo Branco, em 1964. 

Neste e noutros pontos semelhantes, Oliveiros progride para trás, 

exigindo que se avance até o liberalismo. Por detrás do imbróglio, 

entretanto, há uma dificuldade real: saber o que significam as eta­

pas do capitalismo clássico para um país subdesenvolvido. 

Quando trata da Guerra Fria e portanto das condições de 

uma revolução nacional, Oliveiros vale-se de outro esquema, o 

seu esquema para o ativismo. (A bem da clareza, exponho sepa­

radamente a teoria do imposto sindical, cuja força é crítica, e a 

teoria da Guerra Fria e revolução, que dá diretrizes práticas. No 
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texto andam juntas. )  O seu ponto de partida está na semelhança, 

a diferença não importa, entre os Estados Unidos e a União So­

viética. A Guerra Fria é o confronto entre duas potências nacionais, 
e não entre dois modos de produção. Ou, de outra perspectiva, a 

luta de classes não tem contrapartida no plano internacional. Em 

conseqüência, os PCs não são socialmente subversivos, e sim quin­

ta-colunas; são o "dispositivo antinacional': ligado à classe ope­

rária por conveniência apenas tática. O fato do oportunismo so­

viético, documentado nas reviravoltas a que se submeteram os 

PCs, é bastante para cancelar um modo de produção. (Do ponto 

de vista lógico, seria o mesmo cancelar a estrutura da produção 

norte-americana a partir da Aliança para o Progresso. ) Em lugar 

de reter, para estudá-la, a contradição entre economia e política, 

Oliveiros descarta a primeira. Resulta uma cena internacional in­

teiramente atomizada, em que o oportunismo - inegável - é o 

princípio último das combinações. E a própria noção de luta de 

classes, implícita nos argumentos do crítico do "sistema': é afeta­

da, e passa a uma posição secundária, como veremos. Se a polí­

tica internacional é governada por noções simples, da ordem de 

rapina e tutela, uma política de emancipação nacional deverá ser 

regida pelas noções correspondentes, da ordem, digamos, de força 

militar e autonomia - noções indiferentes à estrutura da socie­

dade, e banais: mandam, mais ou menos, que a pátria seja forte. 

Por que não é decomposto por sua vez, o átomo "Nação" trans­

forma-se em termo final do raciocínio e em finalidade natural da 

prática. Na falta de definição econômico-social, a revolução tor­

na-se vaga quanto ao conteúdo - é nacionalista em primeiro lu­

gar - e arbitrária quanto a seus meios. Estudamos em seguida 

alguns exemplos desta evolução. 

Ora, se assim é, se a História a todos ensinou que os partidos co­

munistas nacionais são meramente expressão local de uma potên-
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eia estrangeira "chauvinista'', servindo a seus interesses de gran­

de potência e não à causa do verdadeiro internacionalismo, se­

gue-se que a Revolução só se poderá dar como processo nacio­

nal e que, pelo fato mesmo de sê-lo, ela afasta o PC de seu núcleo 

dirigente e, inclusive, veda-lhe a possibilidade de lutar pelo pro­

cesso revolucionário.* 

Veda como? Quem veda? É como se houvesse um árbitro 

decidindo quem pode e quem não pode jogar. Trata-se, no caso, 

das Forças Armadas, destinatárias do livro, que estão no poder an­

tes da revolução de Oliveiros, e depois também estariam lá. Por­

que são patriotas de profissão, organizadas em escala nacional, 

segundo princípios que não são de classe ( ! ) ,  empenhadas na in­

dustrialização, pois "o natural do chefe militar é sempre ver seus 

homens bem equipados': as Forças Armadas seriam o corpo so­

cial em que se conjugam o interesse revolucionário genuíno e a 

força de transformá-lo em realidade - seriam a "classe univer­

sal" do marxismo, em que interesse particular e geral coincidem. 

Em conseqüência, a revolução não será uma reviravolta de estru­

tura, mas uma reforma interna das Forças Armadas, e a tarefa do 

ideólogo seria de persuadir da boa causa os desde já poderosos. 

Deriva daí, possivelmente, o traço oficial e edificante da subver­

são de Oliveiros - "Pátria Grande", "Trabalho': "Destinos Nacio­

nais': "Chamamento à Pátria': "Revolução da Ordem" etc. - que é 

familiar a quem lembre dos autores da primeira infância. Funda-se 

um clube unanimista, de intenção gloriosa, de que são membros 

o Revolucionário, a professora d. Nicota, Olavo Bilac, as Forças 

Armadas, os oradores oficiais de Agricultura, Indústria, Comércio, 

Finança, e, espera-se em Deus, a classe operária. O crítico literário, 

juiz também, diria que Oliveiros não transcende o "sistema" que 

* As Forças Armadas e o desafio da revolução, p. 1 8. 
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critica. Mais precisamente, move-se no interior do sistema balo­

fo e eficiente das abstrações aceitas, cuja finalidade, justamente, 

é de "forjar" a unanimidade dos corações, estremecidos aquém 

de qualquer crítica da economia política; é o que almejam tam­

bém as cartilhas do primário, donde o parentesco no estilo. O 

mesmo impulso integrador, em versão sinistra, clássica para o 

fascismo, encontra-se no trecho seguinte: 

A luta [das Forças Armadas] contra o Partido Comunista só terá 

sentido, só poderá ganhar as grandes massas desiludidas com a de­

mocracia, se ferir fundo o Privilégio - e em nossa atual fase histó­

rica ele não se confunde com um determinado sistema de apro­

priação dos bens de produção [capitalismo] ,  mas com uma desigual 

distribuição das oportunidades de apropriação das possibilidades 

de mando econômico, prestígio social e poder político.* 

Estão presentes os ingredientes todos: o inimigo principal, 

o comunismo; as massas desiludidas com a democracia liberal, 

que se devem arregimentar com medidas anticapitalistas - pre­

ferivelmente nas áreas mais visíveis da circulação, na Alemanha 

os judeus do comércio -, embora no essencial se mantenha e de­

r enda o capitalismo; o exército, dirigindo o espetáculo pelos dois 

lados, tanto encarnando o espírito nacional e coletivista, que está 

para além dos interesses do capital, como defendendo contra a 

massa arregimentada as relações capitalistas de produção, que es­

tão na base do lucro; e finalmente, a definição pequeno-burgue­

sa do "privilégio': governada pelo ressentimento e pelo moralis­

mo. Em todos os planos visa-se a integração dos contraditórios: 

do coletivismo com a propriedade privada, do capitalismo com 

o espírito público, da massa mobilizada com a mais-valia. 

• As Forças Armadas e o desafio da revolução, p. 64. 
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Porque é patriota, anticomunista, de arregimentação nacio­

nal no interior do capitalismo e centrada nas Forças Armadas, a 

conspiração de Oliveiros pode ser pública, e publicada por um 

jornal conservador. Nesse contexto, é natural que alguns concei­

tos, de extração marxista, que haviam servido implicitamente à 

crítica do "sistema': apareçam revistos. "Direita e Esquerda não 

se definem no plano do regime de produção - são termos que 
denotam antes de tudo uma posição sodal diante do problema da Li­
berdade."* Noutras palavras, definir-se diante do regime de pro­

dução não é definir-se diante da liberdade. Em miúdos, do ponto 

de vista da liberdade, seria indiferente se o operário é assalaria­

do de um patrão, do Estado, ou se participa ele próprio da ges­

tão do aparelho produtivo. Novamente, o fato - provavelmente 

a falta de liberdades civis em países de economia planificada -

cancelou um problema. Entretanto, se há mais liberdade civil nos 

países capitalistas avançados que nos socialistas, isto não quer di­

zer que economia e política não se ligam, mas que as suas rela­

ções podem ser muito contraditórias e precisam ser estudadas. 

Se entretanto o "problema da liberdade': se a política não estiver 

em jogo ao nível das relações de produção, também as relações 

de produção (de propriedade) não precisam estar em jogo no ca­

so de revolução. E assim como o par direita-esquerda foi despo­

jado de qualquer conteúdo específico, também à revolução não 

resta o que revolucionar. O seu programa econômico, para "quan­

do o sistema for deitado abaixo e instalar-se no país a Nova Re­

pública': parece anedota de anticlímax: "Porque só uma reforma 

fiscal associada a uma política planificada de crédito - depois de 

removidas as causas da inflação - fornecerá os meios de uma 

ação visando o duplo objetivo da justiça e da produtividade':** 

* As Forças Armadas e o desafio da revoluçiflo, p. 16 .  
** As Forças Armadas e o desafio da revolução, p.  1 07. 
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Por chocho que seja este programa, ele será posto em práti­

ca somente pelo grupo civil-militar dos "revolucionários': que 

conduziria o Brasil a seus destinos históricos. A mistura caracte­

rística para o fascismo, de sopa e violência, de ridículo e calami­

dade, torna difícil uma análise justa. Toda crítica parece excessi­

va e insuficiente ao mesmo tempo. - Se não se orienta pelas 

relações de produção, a "Revolução" possivelmente desemboque 

numa reforma fiscal; mas pode dar, também, no mais desenfrea­

do voluntarismo, pois desaparece a instância do controle, teóri­

co ou prático. Em Oliveiros não faltam exemplos: "Não é o fas­

cismo de velho estilo que temos pela frente (no governo Castelo 

Branco) .  Sequer ( ! )  o nazismo - o nazismo, pelo menos teve ima­

ginação política e soube criar, ao lado da monstruosidade dos 

fornos crematórios e dos campos de concentração, um ideal dia­

bólico que mobilizou uma nação inteira para o desastre".* Por 

trás da pinta segura, de " connaisseur: e prestigiada por ela, a chis­

pa desembestada é inconfundível. O trecho tira a sua autoridade 

das comparações doutas entre regimes, mas o seu fascínio lhe vem 

do "ideal diabólico': sob medida para hipnotizar o pequeno-bur­

guês, que seria arrancado à sua mediocridade ressentida e teria, 

finalmente - e não por culpa sua, pois quem resiste ao diabo? -, 

um destino: Pátria! Movimento! Etc. ! A frase deve fazer parte de 

uma fantasia mais ou menos assim: vamos reconhecer o que é 

verdade, o Hitler sabia mobilizar; juntando isso com a força or­

ganizadora do Trótski e a força produtiva dos Estados Unidos, 

que paisão não dava! A forma desta abstração, que separa imagi­

nação política e mobilização nacional de seus conteúdos espe­

cíficos, é a mesma que permitiu separar revolução e relações de 

produção. 

* O fim do poder civil, p. 8. 
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O bruxo cozinha a sua poção de abstrações, arrancadas com 

método ao repolho do marxismo: os sentimentos ligados à socie­

dade sem classes, sim; expropriação dos meios de produção e ou­

tras medidas práticas, não. A esperança desta doutrina não está 

em sua lógica, mas na falta de lógica de seus leitores, que pode 

bem não ser pequena. De modo que a crítica, no caso, não refu­

ta nada. Esperamos que a bomba faça pfff; Oliveiros, naturalmen­

te, espera que ela faça putsch. 

( 1 967) 



Nota sobre vanguarda e 
conformismo 

Sabe-se que progresso técnico e conteúdo social reacionário 

podem andar juntos. Esta combinação, que é uma das marcas do 

nosso tempo, em economia, ciência e arte, torna ambígua a no­

ção de progresso. Também a noção próxima, de vanguarda, pres­

ta-se à confusão. O vanguardista está na ponta de qual corrida? 

Júlio Medaglia, entrevistando quatro compositores, "os mais 

informados e atualizados': produziu uma página de extraordiná­

ria densidade ideológica e sintomática.* A entrevista gira em tor­

no da industrialização e dos mass media. "Onde ficou a arte em 

face dessa nova realidade? Quais suas características e sua função? 

Que fim levou o Gênio sofrido e cabeludo, incompreendido pe­

los mortais e por eles mesmos imortalizado?" A pergunta e muito 

mais as respostas têm um tom novo, que marca uma posição tam­

bém nova, assinalada num deslocamento de noções: o elogio do 

* "Música não-música antimúsica", entrevista de Júlio Medaglia com os com­
positores Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correa de Oliveira e Gilber­
to Mendes, in Suplemento Literário de O Estado de S.Paulo, 24/4/ 1967. Como a 
linha das respostas me pareceu uma só, não distingui entre os quatro. 
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profissional e o desprezo pelo amador, repetidos na entrevista, não 

estão no sentido corrente. Prova disso é a remoção do gênio in­

compreendido para o campo dos diletantes. Se no alinhamento 

habitual, esquematicamente, amador é quem não rompe com a 

segurança burguesa - compromisso cujo preço é a inconsistên­

cia e a incompetência -, no alinhamento novo, como veremos, 

é o contrário; competência e sucesso são uma coisa só. É como 

se finalmente estivesse anulada a distância entre a vanguarda e o 

popular, entre cultura "séria" e de consumo. 

Diante dos mass media, "o que parece fundamental é que é 

o 'artístico' que está pifado': Esta observação é avançada, pois re­

gistra o que outros não percebem, o impasse entre a potência so­

cial crescente da comunicação - fruto de um esforço industrial 

e portanto coletivo - e o uso privado e idiossincrático, "artísti­

co", que faz dela a arte burguesa.* E é avançada ainda noutro sen­

tido, mais importante para a entrevista, claro na frase seguinte: 

* A questão está tratada no ensaio de Walter Benjamin ''A obra de arte ao tempo 
de sua reprodução técnica''. Neste ensaio verdadeiramente extraordinário tiram­
se conclusões, para a estética, da tese de Marx, segundo a qual o desenvolvimen­
to das forças produtivas, desencadeado pelo capitalismo, entra em conflito com 
as relações de produção e consumo vigentes, basicamente com a propriedade 
privada dos meios de produção. Benjamin observa que a reprodução técnica, 
tendencialmente, abole a noção de autenticidade, e com ela a autoridade do ob­
jeto único, na qual entretanto persistia uma função originária, de natureza ritual, 
que fornecia o substrato, o prestígio da arte até aqui: ''A reprodutibilidade técni­
ca da obra de arte a emancipa, pela primeira vez na história, de seu parasitismo 
em face do ritual. A obra de arte reproduzida torna-se em medida crescente a 
reprodução de uma obra construída com vistas à possibilidade de reprodução. A 
chapa fotográfica, por exemplo, permite uma quantidade de cópias; a questão 
da cópia autêntica não tem sentido. No momento entretanto em que o critério da 
autenticidade perde a força em face da produção artística, a função da arte se terá 
transformado por inteiro. A sua fundação no ritual é substituída por outra prá­
tica: a sua fundação na política" (Schriften J, pp. 374-5) .  O objeto autêntico ocupa 
um lugar correspondente ao da propriedade privada; são marcos "naturais" e 
portanto míticos, os limites do que Marx chamava a pré-história do homem. 



"produção e consumo (artísticos) são fases de um mesmo pro­

cesso, comércio de significados (como tomates, feijão, televiso­

res, sabão em pó, mobília etc . )". No argumento anterior, a natu­

reza coletiva dos mass media, tanto da perspectiva da produção 

como do consumo, desqualificava a sua utilização individualista. 

No segundo, também ligado ao crescimento das forças produti­

vas da sociedade, a direção é contrária; por sua força difusora, os 

mass media estabelecem um mercado em escala nova, no qual o 

"artístico" é um produto obsoleto, porque não corresponde mais 

ao interesse particular, isto é, de venda. - Desde o início da era 

burguesa, a produção artística sempre foi, ao menos virtualmen­

te, produção também de mercadoria, sem que entanto os dois mo­

mentos fossem idênticos . *  Havia rendas, mecenato, resquícios 

feudais - a proteção aristocrática, a sinecura - atenuando a lei 

do mercado, aliás diminuto e parcialmente de conhecedores. Já 

no contexto do mercado anônimo, produzido pelos veículos de 

massa, a situação é outra. O aspecto-mercadoria passa para o pri­

meiro plano, e tende a governar o momento da produção. Isto por 

várias razões: para o público novo, sem tradição e critério espe­

cífico, "consumo de 'arte' é consumo de status': pouco importa 

a intenção do artista; instalado o comércio de significados em 

grande escala, a própria linguagem cotidiana - o material do 

artista - se reconstela de forma tal que é como se espontanea­

mente aspirasse à publicidade, à forma da mercadoria (é difícil 

dizer, por exemplo, se o Jornal da Tarde imita os nossos prosado­

res mais vivos, ou se é o contrário) ;  a nova difusão é tamanha que 

outro esquema de circulação, que não o comercial, parece risível; 

e finalmente, há os bons honorários. 

" Cf. Theodor W. Adorno. "Idéias para a sociologia da música': traduzido em 
Revisão 2, São Paulo, Grêmio FFCL-USP, 1965. De modo geral, aliás, os argumen­
tos que apresento estão na obra de Adorno. 
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Compositor, pra nós, é um designer sonoro, capaz de trabalhar de 

encomenda, é compositor profissional. Não há mais lugar para o 

artesão que "compõe" uma "sinfonia", uma "suíte': um "concerto 

para piano': umas "variações" por ano, experimentando nas teclas 

de um piano segundo a inspiração de sua musa, para depois con­

seguir, às custas de mil humilhações e cavações, que algum genial 

maestro ou solista "execute" a sua "obra" : isto é amadorismo. 

O artesão, nesta frase, compõe primeiro e se humilha depois, 

para vender; o seu produto é mercadoria, sem que o processo 

produtivo se tenha regulado por esta noção. Compositor adian­

tado, pelo contrário, seria quem compõe muito, regularmente e 

com mercado certo; concebe a produção já na forma da merca­

doria, incorpora a ela as exigências da circulação, e não se humi­

lha portanto, pois não há tensão entre os dois momentos. A iro­

nia do trecho volta-se não contra a lei do mercado, mas contra o 

artista, este mau comerciante, produtor irregular e escasso, esse 

diletante; defende o mercado contra um tipo anacrônico de pro­

dução. Em conseqüência, é cancelada a diferença entre a produ­

ção artística e a produção geral de mercadorias, e o compositor de 

vanguarda estará, espera-se, "consumindo e produzindo como 

qualquer outro setor profissional". A ponta extrema da vanguar­

da paga tributo ao filistinismo e alcança, qual uma vitória, a inte­

gração capitalista. 

Resumindo, os mass media são parte de uma constelação em 

que o elemento "artístico", na sua acepção tradicional, está mina­

do, seja porque sustenta posições e linguagem do individualismo 

burguês, desmentidas no interior do próprio capitalismo, pela so­

cialização parcial da produção, seja porque não vende. As duas 

respostas estão na ponta de desenvolvimentos históricos reais, e 

seriam pois de vanguarda. São, entretanto, de natureza e conse-
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qüências muito diversas. Da primeira derivam-se impulsos polí­

ticos, libertar do nexo particularista, isto é, capitalista, as forças 

produtivas. Da segunda, resultam impulsos técnicos, modernizar 

o produto para aumentar-lhe a saída. Num caso, a crise é da for­

ma mercadoria - enquanto princípio básico da sociedade -, no 

outro, da mercadoria obsoleta; os inimigos respectivos são capi­

talismo e artesanato. Noutras palavras, se a crise do sujeito artís­

tico reflete a crise da propriedade privada e a presença virtual do 

socialismo, capitalismo e indústria não são idênticos e inseparáveis, 
como não são idênticas a produção artística e a de mercadorias; 

se entanto é reflexo apenas de resquícios artesanais, a realização 

plena do capitalismo será o horizonte do raciocínio e da produ­

ção, e a instância final para a vanguarda será o mercado. "Mas 

daqui para diante, há um critério sólido com que se operar: con­

sumo é venda e o que não é vendável está perdido. Ponto:' 

As conseqüências chocam, mas não perturbam o curso diá­

rio das coisas - o que talvez as defina. Antecipam o que já pre­

valecia, donde seu ar de coisa vista e inédita a um tempo. O mo­

delo é o hard sell dos norte-americanos, que "põe em atuação 

competitiva todas as faixas de onda permissíveis numa dada área. 

Emissoras comerciais têm a captar ouvintes, não dão a menor 

pelota pra considerações de Haute Culture; esta é a sua cultura, o 

mercado em larga quantidade': A melodia é democrática, é como 

se quisessem liquidar a cultura de classe, colocar a comunicação 

a serviço da massa. Mas a frase é falsa, pois insiste na captação do 

ouvinte e omite a do capital, sem lembrar que a própria rádio é 

capital também. Com base nesta omissão, é possível a versão idí­

lica de nossa fase do capitalismo, já sem classes, dos mass media 
como auto-expressão do coletivo: "Participação da massa [ . . .  ] é 

a unificação dos dois estágios do processo: você acaba não saben­

do quando acaba a produção e começa o consumo; é tudo uma 
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coisa só - produzir consumindo, consumir produzindo". É tudo 
uma coisa só lembra O Brasil é uma grande família. E a reciproci­

dade da fórmula final - produzir consumindo e consumir pro­

duzindo - escamoteia a mediação do capital, que consiste pre­

cisamente em separar produção e consumo. O suporte prático 

desta ilusão está nos rádios e nos aparelhos de televisão da clas­

se operária, que entretanto não garantem a ela o controle dos 

meios de produção. Não faz mal, pois mais que este valem os 

costumes:  "o hábito de ler símbolos de classe logo se supera. O 

público se modifica muito rapidamente e a TV vai dar outra dire­

ção às coisas': Há tendência, parece, de conceber revolução e re­

volução cultural como processos eletrônicos. 

Parta do consumo, claro. Qualquer ponto onde música possa ser 

consumida, em mil níveis. E faça sinfonias, jingles, trilhas sono­

ras, arranjos, sambas e iê-iê-iê, concertos para piano. Qualquer 

tipo de mensagem, já porque, nas condições atuais, você nem nin­

guém sabe qual é a mais importante, nem é para saber. Não são 

todas úteis? 

Se a sociedade é de classes, partir do consumo - "dividido 

em cinco faixas [ . . .  ] por capacidade de aquisição" - é aceitá-las 

e consolidá-las através de sua materialização no produto. E tam­

bém a coexistência alegre e planejada dos "mil níveis" não é igua­

litária como parece, pois mais que a variedade das experiências 

ela sanciona a produção e reprodução de gradações de cultura, 

obviamente ligadas ao privilégio social. Inicialmente, a produção 

multiforme é apresentada como experimentalismo e justificada 

pela falência da tradição, já que hoje ninguém sabe o que impor­

ta mais, nem é para saber (?) . Em seguida, entretanto, outro argu­

mento: "Mas atenção aos desígnios do cliente, que tem sempre ra-
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zão! '� Ao critério interno, da exigência musical, substitui-se outro 

externo, que não é do ouvinte mas do anunciante, e portanto de 

uma classe social. O artista faz a ligação entre capital e consumo. 

Você sabe que a nossa firma, estabelecida em São Paulo à rua Go­

mes de Carvalho, 1 03, está aparelhada para satisfazer quaisquer 

pedidos musicais. Consultas sem compromisso. Rapidez, pontua­

lidade e preços módicos. Sigilo, onde reclamado. Fone 61 -3714. 

"Com os dados fornecidos pelo 'marketing', produz-se para 

uma faixa determinada de consumo. Com a liquidação do arte­

sanato, ou a coisa é assim ou é suicida." O argumento, aqui, ao 

contrário de outras passagens, é de fato e não de direito - du­

biedade que determina a entrevista em seu todo. A mistura de 

veneração e desprezo pelo consumo, que é da natureza desta po­

sição, como do neocapitalismo, reaparece de mil maneiras. Por 

exemplo, quando Chacrinha, "o Chacrinha da TV, não tenhamos 

dúvida'', é citado como representante da vanguarda. É claro que 

há biague na frase. Mas depois, casa bem com a teoria ("Ignore a 

qualidade") e o programa do grupo, de modo que talvez não seja 

biague? "Significados se evidenciam ao nível do consumo, e bas­

ta!' Porque vende bem, Chacrinha foi declarado vanguardista, e 

porque vende bem é declarado folclore, juntamente com Alte­

rnar Outra, Roberto Carlos etc. "O folclore que eu estou vivendo 

[ . . . ] é grandão, industrializado." O que vende bem é de primeira 

linha, e é também, pela mesma razão, produto espontâneo do po­

vo. O capitalismo seria pois, literalmente, o melhor dos mundos:  

obtém a coincidência do mais avançado e do espontaneamento 

popular. Por outro lado, numa frase como a seguinte, a cara de 

vilão é proposital: "Divertir! A obra de arte requer sempre do 

consumidor uma atitude ativa. O divertimento, pelo contrário, 

penetra no consumidor". - Pela coerência franca e virulenta de 
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seus resultados� o cinismo apologético não é fácil de distinguir 

da crítica materialista. Entre os dois há uma zona furta-cor, dile­

ta do brilho e do humorismo do intelectual burguês de esquer­

da, que nela encontra o correspondente preciso de sua própria 

posição intermediária. Vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se 

criticando? É deste suspense que a entrevista de Julio Medaglia 

deriva o seu topete e frisson, inegáveis. 

( 1967) 
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Didatismo e literatura 

( Um folheto de Bertha Dunkel) * 

N O TA ,  1977 

A introdução que segue foi redigida em 1968. O intuito era 

antidogmático. O conflito entre as letras engajadas e as forma­

listas me parecia uma estreiteza desnecessária, de parte a parte 

(já que eu quereria estar nos dois campos). A fim de dialeticizar 

o antagonismo, procurei sugerir que ambos os lados poderiam 

encontrar no outro o que lhes faltava. 

Dado que o propósito era este, de lançar uma ponte, a relei­

tura que fiz agora, para preparar este livrinho, me deixou abis­

mado. Como explicar tamanho bitolamento? A intenção era 

cordata, mas o quadro conceituai não era. 

A começar pela utilização escolástica da terminologia mar­

xista. Como é óbvio mas eu e outros esquecíamos, esta tem racio­

nalidade só quando referida ao processo real. A (com maiúscula) 

ciência marxista, A consciência empírica dos trabalhadores, 

" O folheto é de B. D. , tradução e comentário são meus. 
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O partido (e, no mesmo estilo, A linguagem de vanguarda e A 

linguagem popular), sem confronto com as realidades que desig­

nam, tornam-se elementos de um pequeno sistema "teórico': 

perfeitamente alheado da história efetiva, mas muito animador, 

pela lógica interna e pela teleologia otimista. 

As vantagens ideológicas deste sistema não são obscuras, 

como o leitor verá. De um lado, os detentores da competência 

científica e literária, a que no entanto falta a força material; de 

outro, as massas, que têm a força, mas são confusas. A união 

dos dois restabeleceria a unidade perdida. Ciência e árte estão 

prontas e acabadas, e cabe ao povo mudar - o que fará graças 

ao intelectual progressista, que enquanto teórico tem a caução da 

miséria popular, e enquanto dirigente se apóia na autoridade 

da ciência que falta a seus dirigidos. 

A ênfase na cientificidade "em geral': bem como o tratamen­

to abstrato de questões que só em sua forma histórica se discu­

tem com proveito, são influência de Althusser. Já o vanguardismo 

esquemático e incisivo da argumentação é um exemplo entre mi­

lhares da escolástica que se multiplica em tomo dos escritos de 

Lênin. 

De uma perspectiva dialética um descaminho publicado é 

melhor que nada. 

Os anos 20, na Alemanha, deram frutos de um radicalismo 

admirável, ligado à iminência da Revolução. Casais não casavam, 

pois antes dela não valia a pena, e depois não seria mais necessá­

rio; não tinham filhos, pois seria melhor nascer já na era socia­

lista, na era da razão. Entre um passaporte de dois anos e um de 

cinco, o de cinco parecia um despropósito, pois logo se aboliriam 

as fronteiras. Tudo seria revolucionado e racionalizado: coisas, cos­

tumes, formas e o modo de produção. A Bauhaus, por exemplo, 



estudava e renovava desde colheres e xícaras até cadeiras, priva­

das e locomotivas. "Contra a mediocridade utilitária do lucro, o 

utilitarismo vibrante das necessidades reais, coletivas, muitas por 

descobrir!"  A mesma combinação de pesquisa e construtivismo 

encontra-se em Klee: ''A arte não reproduz o visível; ela torna vi­

sível': A orientação prática dava ( e  dá) valor poético à razão. No in­

terior do experimentalismo, utilidade e beleza não colidiam, mas 

se complementavam e multiplicavam. Mesmo uma obra de teo­

ria como História e consciência de classe ( 1 923) é poética em seu 

élan transformador. O melhor exemplo é a prosa de Brecht, que 

é estranha e tem poesia justo porque é vigorosa e desabusadamen­

te lógica. - É neste contexto - guardadas as proporções - que 

deve ser visto o didatismo de Bertha Dunkel, de quem traduzi­

mos um folheto. O texto é de 1922 e ao que parece destinava-se 

a um curso de iniciação política. A fim de preservar o tom de car­

tilha do original, substituí as batatas alemãs (dos exemplos) pelo 

feijão nacional, e o arado pela enxada. 

Antes de entrar para o PC em 192 1  B. Dunkel era dona de 

uma certa reputação de poeta, verdade que escandalosa. Ainda 

colegial, mas já no após-guerra, havia participado de um concur­

so para estreantes, ao qual mandara um poema descritivo, na 

linha dos Dinggedichte rilkianos, sobre "Os testículos de Edgar". 

Seu poema foi recusado, "pela natureza fi.listina do assunto". Não 

obstante, foi muito elogiado pelo temido crítico vienense Karl 

Kraus, para quem estes seus versos eram "tanto mais fantásticos 

quanto são realistas". Ao que parece, a sintaxe do poema era de 

efeito ambíguo, pois tinha rigor de filigrama mas também de epi­

táfio: embora desse ao seu objeto o esplendor da nitidez, não o 

tratava com benevolência, e tinha um traço entre ascético e assas­

sino. Após um período indeciso, B. D. aproximou-se dos comu­

nistas, abandonando o que o futuro stalinista ferrenho J. Prickless 

chamava "suas fixações pequeno-burguesas". Desde então parece 
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ter se dedicado inteiramente à elaboração de textos didáticos e 

de propaganda, nos quais conservou, entretanto, a sua antiga 

tendência à formalização da frase, agora a serviço de uma causa 

melhor. 

O caso particular pode ser esdrúxulo. No entanto esta com­

binação que observamos, de formalismo literário e intenção di­

dático-política, é mais razoável do que parece. Indica apenas que 

a melhor fala - a mais racional - não se origina por necessida­

de nas mesmas áreas, sociais e temáticas, em que progride o tra­

balho político. Com certeza, esse descompasso é um problema 

central do bom didatismo. No caso, aliás, da teoria da revolução 

é notório um hiato parecido: a teoria marxista não foi criada pe­

los operários - como ciência, ela é continuadora e adversária da 

mais elaborada economia política burguesa, inacessível ao cida­

dão despreparado -, embora sejam eles o seu destino. Esta dis­

tância, entre o marxismo e os homens que precisam dele, pode 

orientar o nosso argumento. Ela mesma é socialmente produzida, 

um produto de "especialização" : dum lado estão os que estudam 

(entre eles Marx) , e do outro os que trabalham. Para anular de 

forma produtiva este desnível, é necessário articular os seus dois 

termos sem atenuar a distância que os separa: pois ao movimen­

to operário não pode interessar uma teoria "acessível': mas pior 

do que a melhor, nem lhe pode interessar uma teoria que lhe se­

ja incompreensível. A solução clássica do impasse está na prática 

partidária, que retém e liga, na sua diferença, a consciência real 

do operário e as proposições marxistas, e quer fundi-las por for­

ça da atividade e do esclarecimento, mas não ao preço da con­

fusão teórica. - A  situação da prosa didática, de intenção polí­

tica, é semelhante. A melhor prosa e a prosa operária não são a 

mesma, assim como o melhor argumento não é o mais fácil. Por 

outro lado, a melhor prosa, se é inacessível ao operário, não é a 



melhor prosa, pois é inevitável que tenha, mesmo que não quei­

ra e combata ideologicamente, o prestígio do que é para poucos, 

o gesto da superioridade social; e o melhor argumento, se não ser­

ve a quem precisa dele, não é o melhor argumento, pois vem mar­

cado de impotência prática e falta de especificação. Portanto, se 

é difícil escrever e argumentar bem e de modo geralmente com­

preensível, a razão não é subjetiva. A dificuldade tem fundamen­

to objetivo, ela é índice da desigualdade real e do caráter classista 

da cultura. 

Assim, a prosa didático-política procura unir, através de um 

processo literário, o que o processo real separa: a excelência de 

língua e argumento ao nível intelectual do operário. Ora, vimos 

que não basta a boa vontade do escritor para aproximar o que o 

sistema social distancia. De uma perspectiva estática, de fato, a 

conseqüência seria uma só, expressa na conotação pejorativa da 

palavra vulgarização: só o rebaixamento cancela a distância ( cons­

tante) entre a melhor prosa e o nível do trabalhador. Haveria mul­

tiplicação de prejuízos, pois a estreiteza que o sistema impôs ao 

operário seria também regra para o escritor de boa vontade, que 

passaria a divulgá-la como a voz da revolução. Entretanto, o pro­

cesso capitalista é complexo. Se é verdade que normas de adequa­

ção, nitidez e coerência contrariam os hábitos da classe trabalha­

dora, também é certo que sempre serviram, e poderiam servir 

muito mais, aos reais interesses dela. Noutras palavras, o proces­

so capitalista determina dois lugares para a classe operária, um 

atual e um virtual, mais ou menos ligados, conforme o nível da 

consciência e a luta de classes. E embora separe realmente a clas­

se trabalhadora do saber, faz que virtualmente este só tenha sen­

tido pleno - integralmente praticável - para ela, que de posse 

dele e de organização transformaria a ordem social. Por sua vez, 

esta força que o saber teria, se transmitido, torna deficientes, obje­
tivamente, as suas formas intransmissíveis de acumulação. Por­
tanto, nem o nível dos trabalhadores nem o que seja prosa excelen-
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te estão fixados previamente. O nível dos trabalhadores é transfor­

mável, e sua transformação afeta os critérios da boa escrita. Um 

desenho de George Grosz mostra um tipo miserável contemplan­

do uma espinha de peixe: embaixo, um verso famoso de Rilke -

"a pobreza é um brilho entranhado" -, verso que naturalmente 

não pensara na pobreza operária, compulsória, mas, na sedução 

que o despojamento material pode ter, por contraste, no interior 

da existência burguesa. O verso é de 1903, e não resistiu à expe­

riência da guerra e da década de 20, época do desenho. A iminên­

cia da subversão fez um rombo na cultura da classe dominante, 

alterou o sentido das palavras e mudou as regras da escrita. 

A prosa de iniciação política (assim como este ensaio, aliás) 

deriva de uma ciência a qual não questiona. Até aqui, não passa 

de escrita dogmática: está para a ciência como o simplificado pa­

ra o complexo, o particularizado para o geral, o intuitivo para o 

conceito. No entanto, a relação lógica, em sua universalidade, não 

dá conta do que se passa; o didatismo é um fato literário-p�litico. 
A lógica do folheto não está para a da teoria como a linguagem 
dele está para a linguagem dela. No primeiro caso, a relação é de 

insuficiência; no segundo, há uma transformação, que interessa 

ver. O conteúdo da transformação indica um processo, peculiar 

a uma classe social. O seu campo é a distância entre o marxismo 

e a consciência operária, entre uma teoria científica e uma sala­

da de superstições, preconceitos, ideologia pequeno-burguesa e 

experiências cruciais, cruciais também para o destino da teoria. O 

que o didatismo quer não é a cristalização genérica do nexo en­

tre o conceito marxista e a intuição, mas é sim cristalizar o nexo 

entre o conceito marxista e a consciência viva (ou intuição) da clas­
se operária; melhor, procura nesta, para consolidá-los e soldá-los 

à teoria, os impulsos práticos dos quais a verdade e, literalmen­

te, a verificação do marxismo dependem. O didatismo não apro­

funda a teoria marxista, porém, pesquisa e procura objetivar, com 

fito político, as atitudes, as reações, os sentimentos, os raciocínios 
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e a fala que lhe corresponderiam. Portanto, a finalidade desta ta­

refa literário-política é o deslocamento e a reorganização, segun­

do linhas científico-práticas, do que seja intuitivo, natural para a 

classe operária. Ora, se "as idéias da classe dominante são as idéias 

dominantes" para o conjunto da sociedade,* a substância deste 

deslocamento é a luta de classes, ao nível das representações co­

muns, em parte sedimentadas na linguagem.** Os resultados des­
ta luta são novos, ideológica e literariamente. É este o aspecto cria­

dor do didatismo: apoiado nos poucos pontos "fortes': em que a 

fala e o interesse imediato do operário desqualificam a ideologia 

dominante e dão suporte à teoria, procura reorientar com niti­

dez e coerência - a nitidez e coerência da melhor literatura - o 

viés geral da língua e do raciocínio, de modo que não encubram, 

mas revelem a natureza dos conflitos sociais. A diferença, que de 
inicio é um resultado literário, transforma-se em ponto de partida, 
fixando na linguagem um nivel mais alto para a consciência de clas­
se "espontânea". Noutras palavras, neste gênero didático, a estéti­

ca é puramente política, e chega sem querer onde a literatura, ou 

parte dela, há muito quer chegar. 

Se a descrição do processo capitalista suscita e auxilia a or­

ganização operária, o nível operário deixou de ser o mesmo, e dei­

xou de ser o mesmo pela força transformadora do didatismo. Ora, 

esta relação prática altera também a linguagem, que sem prejuízo 

de ser expositiva ganha uma dimensão que habitualmente não 

tem. Embora movimente elementos já dados - a teoria mancis­

ta e a consciência real dos proletários, a linguagem literária e a 

popular -, a prosa didática terá alcançado uma liga original, em 

* Ideologia alemã, capitulo sobre a produção da consciência. 
** Em 1 935, Brecht recomendava aos escritores antifascistas que escrevessem 
população em lugar de povo, latifúndio em lugar de terras, temeroso em lugar de 
disciplinado; são palavras que têm a vantagem de salientar a natureza conflituo­
sa dos processos, contra a mística da unidade nacional, necessária à direita. 
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que objetividade e intervenção, intenção expositiva e intenção prá­

tica se compõem segundo regras novas, com efeitos também no­

vos, que mal ou bem esboçamos. Assim, se é bem-sucedido, o di­

datismo político não é uma forma degradada de ciência ou prosa. 

Tem seu campo, problemas literários próprios e um fundamento 

real, que lhe dá o critério. A sua eventual justeza tem como supor­

te um processo de que ele próprio é parte ativa: o contato entre a 

teoria e a classe operária produz ou pode produzir organização, 

atitudes, raciocínios, falas e conhecimentos novos, que ora con­

testam a linguagem comum, ora confirmam e privilegiam aspec­

tos dela - aqueles em que espontaneamente se registra o anta­

gonismo social. Se a prosa didática antecipa, representa, purifica 

e adianta este processo - a luta de classes no interior da lingua­

gem e das representações autorizadas -, ela é e simboliza o pro­

gresso detalhado da consciência operária, a união polêmica do 

que o sistema social havia separado: classe trabalhadora e racio­

cínio. Daí o efeito poético de escritos duros e terra-a-terra como 

os de Lênin, Mao e Brecht. Pela mesma razão, quando a busca da 

simplicidade não encontra na linguagem e no emaranhado ideo­

lógico o veio da luta espontânea, a prosa didática - enquanto 

literatura - registra apenas o impulso paternalista, manipulati­

vo, professoral ou o que seja que leva a classe superior a ocupar­

se das inferiores. 

Embora não esteja a salvo destas quedas, ou por isso mes­

mo, o folheto de B. Dunkel suscita problemas literários de inte­

resse geral, razão pela qual o traduzimos e publicamos. 

A E X P L O RAÇÃO C A P I TA L I S TA 

Todo operário sabe que é explorado. O que talvez não saiba é que 

esta exploração é da natureza do sistema capitalista, e que só a eli-
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minação do sistema capitalista eliminará a exploração. O estu­

do da exploração capitalista, chamada mais-valia, prova cientifi­

camente que o capitalismo é um regime injusto para o operário, 

seja quem for o patrão. Por isto o operário consciente não luta ape­

nas contra o seu patrão, mas luta contra o sistema. E a luta contra 

o sistema é forte só quando é coletiva e organizada. O estudo da 

mais-valia prova cientificamente que a finalidade da organização 

operária deve ser a expropriação dos capitalistas e a criação de um 

regime operário e justo. 
O operário vê e sabe que o seu trabalho enriquece o patrão, 

enquanto ele mesmo recebe um salário apenas suficiente para so­

breviver. Isto quer dizer que o fruto do trabalho não beneficia 

quem trabalhou, mas beneficia o patrão, o capitalista, que se apro­

pria dele. Pois bem, a apropriação do fruto do trabalho alheio é o 

que chamamos de exploração. 

Entretanto, não é fácil compreender esta exploração. O operá­

rio não poderia evitá-la? Por que permite que o capitalista lhe tome 

a parte maior do fruto de seu trabalho? Para responder, é preciso 

estudar alguns elementos do capitalismo, principalmente a merca­

doria e a força de trabalho. Só depois se entenderá a mais-valia, que 

é a chave da exploração capitalista do trabalho. 

Mercadoria - Quando alguém produz um objeto para seu 

uso próprio ou para dar a um amigo, esse objeto é sem dúvida um 

produto, mas não é uma mercadoria. Porém, se for obrigado a tro­

car o objeto por dinheiro ou por outro produto qualquer, esse 

mesmo objeto passa a ser mercadoria. Mercadoria, portanto, é tu­

do o que se produz para a troca e não para o consumo de quem 

produziu. Assim, a mercadoria destina-se ao uso de uma outra pes­

soa, que por sua vez oferece outra mercadoria, ou dinheiro, em 

troca daquela de que necessita para seu uso próprio. 



Pode-se dizer, portanto, que toda mercadoria tem duas flm­

ções, uma de uso e uma de troca, às quais chamamos valor de uso 

e valor de troca. 

Assim, por exemplo, o feijão tem valor de uso, pois serve na ali­

mentação. O valor de uso do sapato está na proteção que dá aos pés. 

A enxada tem valor de uso, pois revolve a terra; e assim por dian­

te. De um modo geral, é valor de uso tudo o que satisfaz alguma 

necessidade humana. O valor de uso sempre existiu, pois o homem 

sempre produziu para satisfazer as suas necessidades. 

O valor de troca, pelo contrário, nem sempre existiu. A princí­

pio os homens consumiam o que produziam, de modo que pouco 

sobrava para trocar. Portanto, para que houvesse troca em quan­

tidade, seria preciso que a produção, ao menos em certos ramos, 

fosse bem maior do que o consumo. De fato, a produção cresceu, 

tornando possível a troca em larga escala, e com ela a divisão social 

do trabalho: alguns grupos se dedicavam mais a um produto, dei­

xando de produzir outro, que outro grupo produzia em quantida­

de maior. Assim, quem cuida do campo deixa de produzir as suas 

enxadas, agora produzidas pelo artesão, que por sua vez deixa de 

plantar e colher. Um e outro satisfazem as suas respectivas neces­

sidades por meio da troca. Aos poucos, desta forma, boa parte dos 

produtos humanos transformou-se em mercadoria. 

Se entanto o artesão troca a sua enxada pelo alimento do lavra­

dor, surge um problema: quantos sacos, digamos de feijão, deverá 

pedir? E o lavrador, quantos sacos de feijão deverá oferecer? Noutras 

palavras, como saber o valor de troca de uma mercadoria? 

Para responder a esta pergunta, é preciso descobrir o que exis­

te de comum em todas as mercadorias, que permita comparar-lhes 

o valor. O que existe tanto no feijão como na enxada como em 

qualquer outra mercadoria? A comparação material não explica 

nada: o feijão é vegetal e a enxada é de ferro, mas qual dos dois vale 

mais? Também o valor de uso não basta para explicar o valor de 



troca: o feijão serve para comer e a enxada para revolver a terra, 

ambas as coisas são necessárias, cada uma a seu tempo, mas quan­

to valem? 

O que há de comum no feijão e na enxada, o que há de comum 

em todas as mercadorias, é que são fruto do trabalho humano, 

isto é, todas elas - mesmo as laranjas colhidas no mato - de­

pendem de um tanto de trabalho do homem. O alimento comido 

pelo artesão depende do trabalho do lavrador, e a enxada do la­

vrador depende do trabalho do artesão. Assim, tanto na enxada 

como no feijão entrou uma certa quantidade de trabalho, de tra­

balho humano, que pode ser medida em tempo. E é este trabalho -

denominador comum de todas as mercadorias - que permite 

compará-las e trocá-las em determinadas proporções. O valor da 

mercadoria é determinado pelo tempo de trabalho necessário à sua 

produção. Entretanto, isto não quer dizer que o produto de um 

trabalhador lento valha mais do que o produto de um trabalha­

dor mais rápido. Trata-se aqui de um trabalho médio, chamado 

socialmente necessário. Resulta que o valor da mercadoria é deter­

minado pelo tempo socialmente necessário para a sua produção. 

Como veremos, é assim também que se determina o valor da força 

de trabalho, a mercadoria mais importante do sistema capitalista. 

Força de trabalho - A força de trabalho nem sempre foi uma 

mercadoria. Para exemplo, vejamos o artesão: trata-se de um pro­

dutor independente, que vende o seu produto, digamos uma enxa­

da, e não vende a sua força de trabalho, a qual portanto não é mer­

cadoria. Isto é possível porque o artesão é dono tanto de seu 

trabalho como de seus meios de produção, quer dizer, é dono de 

seus instrumentos e da matéria-prima que vai usar; em cons( . 

qüência é dono, também, de seu produto, da enxada que o s� 
trabalho produziu. A expansão capitalista, entretanto, liquidou a 

maior parte dos artesãos, que não puderam concorrer com as fá­

bricas sempre crescentes. Endividavam-se e perdiam os seus meios 
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de produção, até. que nada lhes restasse para vender. Nada? Não é 

certo. Endividavam-se até que nada lhes restasse para vender, a 

não ser a sua força de trabalho. Sua força de trabalho, no caso, é a 

sua força física mais a sua inteligência, ou, noutras palavras, o seu 

músculo mais o seu cérebro. Ora, sem os meios de produção a 

força de trabalho não tem préstimo. O melhor tecelão não tece 

nada se não tiver tear e fio. Separada de seus meios de produção, 

a classe trabalhadora passou a depender, para o seu trabalho, da 

classe dos capitalistas, isto é, da classe dos proprietários dos meios 

de produção. O trabalhador foi forçado a procurar o capitalista, 

para vender-lhe a sua força de trabalho, em troca de um salário. 

Assim, o artesão transformou-se em assalariado, passando a ven­

der a sua força de trabalho, por dia, por semana ou por mês. Foi 

o que fizeram os artesãos arruinados, e também os camponeses, 

que o capitalismo expulsava e expulsa de suas terras. Surgia deste 

modo a grande massa proletarizada e pobre das cidades, cuja úni­

ca mercadoria são os seus músculos e o seu cérebro. Surgia deste 

modo a força de trabalho de nosso tempo, a qual produz, mas não 

consome, a gigantesca riqueza do capitalismo industrial . 

Valor da força de trabalho - No sistema capitalista, portanto, 

a força de trabalho é uma mercadoria. Como se determina o seu 

valor? Vimos que o valor de uma mercadoria é determinado pelo 

tempo de trabalho socialmente necessário à sua produção. Quan­

to tempo de trabalho será necessário à produção da força de tra­

balho? A resposta não pode ser direta, pois a força de trabalho não 

é produzida diretamente, na fábrica. Ela não existe fora do corpo 

vivo do trabalhador. Quanto tempo de trabalho é necessário, en­

tão, para produzir o músculo e o cérebro do trabalhador? A res­

posta é fácil, se consideramos o conjunto da classe operária. Para 

que se produza a sua força de trabalho é necessário que ela esteja 

e continue viva, isto é, que se alimente, durma, se agasalhe e se re­

produza. Sem isto, não poderia voltar diariamente aos latifúndios 
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e às fábricas do capital, para lá vender a sua força de trabalho. Ora, 

enquanto cresce, estuda e trabalha, o homem consome uma certa 

quantidade de mercadorias, que pode ser medida em tempo de 

trabalho. Medindo este valor, estaremos medindo, indiretamente, o 

valor da força de trabalho. 

Casa, comida, roupa e educação, entretanto, podem ser boas e 

podem ser ruins. Em regime capitalista, porque a oferta de mão-de­

obra tende a ser maior do que a procura, o trabalhador é forçado 

a bastar-se com o mínimo vital, para não perder o emprego. De 

modo que sua casa, comida, roupa e educação serão ruins. Por­

tanto, o valor da força de trabalho é igual ao valor dos meios de sub­

sistência, principalmente gêneros de primeira necessidade, indispen­

sáveis à reprodução da classe operária. Este valor é pago no salário, 

que deve dar para o estrito: a sobrevivência e o mínimo de educa­

ção necessário ao futuro trabalhador. É este o círculo vicioso do ca­

pitalismo, em que o assalariado vende a sua força de trabalho para 

sobreviver, e o capitalista lhe compra a força de trabalho para enri­

quecer. A razão deste círculo vicioso está na mais-valia, que pas­

samos a estudar. 

A mais-valia - Vimos que o valor de troca da força de trabalho 

é igual ao valor dos meios de subsistência indispensáveis à reprodu­

ção da classe operária. Suponhamos que a produção desses meios 

de subsistência, necessários ao trabalhador médio, leve em média 

4 horas de trabalho. Suponhamos também que o preço de 4 horas 

de trabalho seja $4,00. Neste caso, a força de trabalho vale 4 horas de 

trabalho, e seu preço - seu salário - é $4,00. Trabalhando 4 horas 

por dia o trabalhador produz os seus meios de subsistência, ou um 

produto de valor igual ao de seus meios de subsistência. Este pro­

duto pode ser chamado necessário, pois é necessário à renovação 

física do trabalhador. Pela mesma razão, estas 4 horas podem ser 

chamadas de trabalho necessário. 



Entretanto, o operário é obrigado a trabalhar muito mais do 

que as 4 horas necessárias. Trabalha 8, 1 0, 12 horas por dia. Nou­

tras palavras, produz muito mais do que o produto necessário, pro­

duz muito mais do que consome, produz um excedente. Este exce­

dente para onde vai? 

Vejamos o que acontece quando o trabalhador vende a sua 

força de trabalho ao capitalista. A força de trabalho, como qual­

quer outra mercadoria, tem um valor de uso e um valor de troca. 

Em nosso exemplo, o valor de troca é de $4,00, equivalentes às 4 

horas de trabalho necessário. Qual será o seu valor de uso? Quan­

do paga estes $4,00 - o salário do trabalhador - o capitalista 

adquire o direito de consumir, de utilizar a sua força de trabalho 

por um dia. É este o seu valor de uso. Portanto, o capitalista con­

some a força de trabalho fazendo que ela trabalhe e produza du­

rante um dia normal, digamos de 8 horas. ATENÇÃO: o capitalista 

pagou 4 horas de trabalho, mas recebeu 8. As 4 horas que não foram 

pagas, as horas de trabalho excedente, são a mais-valia do capitalis­

ta. Essa troca desigual, repetida milhares de vezes com milhares de 

operários ao longo dos anos, é a mola e essência deste sistema 

de exploração. 

É necessário entender bem que esta troca, por mais legal e con­

tratada que pareça, é uma violência diariamente cometida contra 

a classe operária. Como pôde o trabalhador aceitá-la? Vamos re­

petir o argumento. O trabalhador não tem o que vender, além da 

sua força de trabalho, e precisa vendê-la, para sobreviver. Portan­

to, é forçado pela fome, ou mesmo pela repressão organizada, a 

concordar com o salário que os patrões propõem. Entretanto, no 

espaço de um dia, de uma semana ou de um mês de trabalho, o 

trabalhador produz muito mais do que o seu salário. Esta diferen­

ça, chamada mais-valia, é embolsada pela classe capitalista, e é a 

substância de toda a sua riqueza. Assim como um boi produz mais 

do que come, e enriquece o seu dono, a classe trabalhadora pro-
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<luz mais do que consome, e enriquece os proprietários dos meios 

de produção. Deste modo, os trabalhadores são os bois do sistema 

capitalista: consomem apenas uma parte do que produzem, a par­

te necessária para que continuem vivos e trabalhando; a outra parte, 

a mais-valia, é apropriada pela burguesia, que vive às custas da 

classe trabalhadora. 

Mas um homem não é um boi, e para conservá-lo na condi­

ção de boi é necessária a violência. De fato, a função principal da 

repressão nos países capitalistas é de garantir, pela força, a pro­

priedade privada dos meios de produção, isto é, a exploração ca­

pitalista do trabalho. Em troca deste serviço, as forças repressivas 

- que não vivem de brisa - recebem uma parte da mais-valia 

produzida pelo operariado. Noutras palavras, a classe trabalhado­

ra - hoje - sustenta as forças da repressão, que a oprimem, e a 

classe capitalista, que a explora. Para recapitular: a força de traba­

lho é uma mercadoria cujo valor de troca - pago no salário - é 

menor do que o valor criado no seu uso - o produto de um dia, 

de uma semana ou de um mês de trabalho. A força de trabalho, 

portanto, é uma mercadoria desvantajosa para o seu vendedor - o 

operário - e vantajosa para o seu comprador - o capitalista. 

Portanto, enquanto a força de trabalho for mercadoria, haverá ex­

ploração capitalista. Por outro lado, vimos que a força de trabalho 

é mercadoria porque a classe trabalhadora está separada de seus 

meios de produção. Em conseqüência, deixará de ser mercadoria 

quando a classe trabalhadora tomar a si os meios de produção, 

expropriando a classe dos exploradores. Este é o programa da re­

volução. 

( 1 968) 



Cultura e política, 1 964- 1 969 

Alguns esquemas 

NOTA, 197 8 

As páginas que seguem foram escritas entre 1 969 e 1 970. No 

principal, como o leitor facilmente notará, o seu prognóstico 

estava errado, o que não as recomenda. Do resto, acredito -

até segunda ordem - que alguma coisa se aproveita. A tenta­

ção de reescrever as passagens que a realidade e os anos des­

mentiram naturalmente existe. Mas para que substituir os equí­

vocos daquela época pelas opiniões de hoje, que podem não 

estar menos equivocadas? Elas por elas, o equívoco dos con­

temporâneos é sempre mais vivo. Sobretudo porque a análise 

social no caso tinha menos intenção de ciência que de reter e 

explicar uma experiência feita, entre pessoal e de geração, do 

momento histórico. Era antes a tentativa de assumir literaria­

mente, na medida de minhas forças, a atualidade de então. Assim, 

quando se diz "agora", são observações, erros e alternativas da­

queles anos que têm a palavra. O leitor verá que o tempo pas­

sou e não passou. 
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* * * 

Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de ga­

rantir o capital e o continente contra o socialismo. O governo po­

pulista de Goulart, apesar da vasta mobilização esquerdizante a 

que procedera, temia a luta de classes e recuou diante da possí­

vel guerra civil. Em conseqüência, a vitória da direita pôde tomar 

a costumeira forma de acerto entre generais. O povo, na ocasião, 

mobilizado mas sem armas e organização própria, assistiu passi­

vamente à troca de governos. Em seguida sofreu as conseqüências: 

intervenção e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixa­

mento geral de salários, expurgo especialmente nos escalões bai­

xos das Forças Armadas, inquérito militar na Universidade, inva­

são de igrejas, dissolução das organizações estudantis, censura, 

suspensão de habeas corpus etc. Entretanto, para surpresa de to­

dos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela 

data, e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua produção 

é de qualidade notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da 
ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no 
pais. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de mar­

xismo, nas estréias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às ve­

zes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil 

ou nas proclamações do clero avançado. Em suma, nos santuários 

da cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia - que 

agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas 

para a propaganda do socialismo - é o traço mais visível do pa­

norama cultural brasileiro entre 1964 e 1 969. Assinala, além de 

luta, um compromisso. 

Antes de apresentá-la em seus resultados, é preciso localizar 

esta hegemonia e qualificá-la. O seu domínio, salvo engano, con­

centra-se nos grupos diretamente ligados à produção ideológica, 

tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos sociólogos e 
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economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc. - mas 

daí não sai, nem pode sair, por razões policiais. Os intelectuais são 

de esquerda, e as matérias que preparam, de um lado, para as co­

missões do governo ou do grande capital e, de outro, para as rá­

dios, televisões e os jornais do país não são. É de esquerda somen­

te a matéria que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom 

mercado - produz para consumo próprio. Essa situação crista­

lizou-se em 1964, quando grosso modo a intelectualidade socialis­

ta, já pronta para prisão, desemprego e exílio, foi poupada. Tortu­

rados e longamente presos foram somente aqueles que haviam 

organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e 

soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimen­

to cultural e as massas, o governo Castello Branco não impediu a 

circulação teórica ou artística do ideário esquerdista, que embo­

ra em área restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e bai­

xos essa solução de habilidade durou até 1968, quando nova massa 

havia surgido, capaz de dar força material à ideologia: os estu­

dantes, organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos, 

enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua 

impotência, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensi­

nando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contri­

buíra para a criação, no interior da pequena burguesia, de uma 

geração maciçamente anticapitalista. A importância social e a dis­

posição de luta dessa faixa radical da população revelam-se agora, 

entre outras formas, na prática dos grupos que deram início à pro­

paganda armada da revolução. O regime respondeu, em dezem­

bro de 1 968, com o endurecimento. Se em 1964 fora possível à di­

reita "preservar" a produção cultural, pois bastara liquidar o seu 

contato com a massa operária e camponesa, em 1 968, quando o 

estudante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da 

melhor música e dos melhores livros já constituem massa politi­

camente perigosa, será necessário trocar ou censurar os profes-
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sores, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os edi­

tores - noutras palavras, será necessário liquidar a própria cul­

tura viva do momento. O governo já deu vários passos neste sen­

tido, e não se sabe quantos mais dará. Em matéria de destroçar 

universidades, o seu acervo já é considerável: Brasília, São Paulo 

e Rio, as três maiores do país. 

Para compreender o conteúdo, a implantação e as ambigüi­

dades dessa hegemonia, é preciso voltar às origens. Antes de 1 964, 

o socialismo que se difundia no Brasil era forte em antiimperia­

lismo e fraco na propaganda e organização da luta de classes . A 

razão esteve, em parte ao menos, na estratégia do Partido Comu­

nista, que pregava aliança com a burguesia nacional. Formou-se 

em conseqüência uma espécie desdentada e parlamentar de mar­

xismo patriótico, um complexo ideológico ao mesmo tempo com­

bativo e de conciliação de classes, facilmente combinável com o 

populismo nacionalista então dominante, cuja ideologia original; 

o trabalhismo, ia cedendo terreno. O aspecto conciliatório pre­

valecia na esfera do movimento operário, onde o PC fazia valer a 

sua influência sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites 

da reivindicação econômica. E o aspecto combativo era reserva­

do à luta contra o capital estrangeiro, à política externa e à refor­

ma agrária. O conjunto estava sob medida para a burguesia popu­

lista, que precisava da terminologia social para intimidar a direita 

latifundiária, e precisava do nacionalismo, autenticado pela es­

querda, para infundir bons sentimentos nos trabalhadores. Não 

se pense, é claro, que o populismo seja criação do PC; o populis­

mo é que consolidara neste uma tendência, cujo sucesso prático 

muito grande tornava o partido, como veremos adiante, invulne­

rável à esquerda. Ora, uma vez consumada essa aliança tornou­

se difícil a separação dos bens. Hoje tudo isso parece claro. Não 

obstante, esse complexo deteve a primazia teórica no país, seja em 

face das teorias psicossociológicas do "caráter nacional", já ana-
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crônicas então, seja em face do nacionalismo simples da moder­

nização, inocente de contradições, seja em face dos simulacros 

cristãos do marxismo, que traduziam imperialismo e capital em 

termos de autonomia e heteronomia da pessoa humana, e seja 

finalmente diante dos marxismos rivais, que batiam incansavel­

mente na tecla do leninismo clássico, e de hábito se bastavam 

com a recusa abstrata do compromisso populista. O ponto forte 

da posição comunista, que chegou a penetrar as massas, apro­

fundando nelas o sentido político do patriotismo, estava na de­

monstração de que a dominação imperialista e a reação interna 

estão ligadas, que não se muda uma sem mudar a outra. Aliada 

ao momento político, a repercussão dessa tese foi muito grande. 

A literatura antiimperialista foi traduzida em grande escala e os 

jornais fervilhavam de comentários. Foi a época de Brasilino, uma 

personagem que ao longo de um livrinho inteiro não conseguia 

mover um dedo sem topar no imperialismo. Se acendia a luz, pe­

la manhã, a força era da Light & Power. Indo ao trabalho, consu­

mia gasolina da Esso, num ônibus da General Motors. As salsi­

chas do almoço vinham da Swift & Armour etc. Os Cadernos do 
Povo, por sua vez, vendidos por um cruzeiro, divulgavam ampla­

mente as manobras em torno do petróleo, relações entre latifún­

dio e doença endêmica, questões de reforma agrária, discutiam 

quem era "povo" no Brasil etc. O país vibrava e as opções diante 

da história mundial eram pão diário para o leitor dos principais 

jornais. Nesse período aclimatizou-se na fala cotidiana, que se 

desprovincianizava, o vocabulário e também o raciocínio políti­

co da esquerda. Daí uma certa abstração e velocidade específica 

do novo cinema e teatro, em que as opções mundiais aparecem 

de dez em dez linhas e a propósito de tudo, às vezes de maneira 

desastrada, às vezes muito engraçadas, mas sempre erguendo as 

questões à sua conseqüência histórica, ou a uma caricatura dela. 

Quando numa peça teatral um namorado diz à namorada, insu-
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ficientemente marxista diante das complicações familiares: "ge­

neraliza, pô ! "  - são estes anos de Aujklaerung [ esclarecimento] 

popular que têm a palavra.* Mas voltemos. Se o PC teve o gran­

de mérito de difundir a ligação entre imperialismo e reação in­

terna, a sua maneira de especificá-la foi seu ponto fraco, a razão 

do desastre futuro de 1 964. Muito mais antiimperialista que an­

ticapitalista, o PC distinguia no interior das classes dominantes 

um setor agrário, retrógrado e pró-americano, e um setor indus­

trial, nacional e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro. 

Ora, esta oposição existia, mas sem a profundidade que lhe atri­

buíam, e nunca pesaria mais do que a oposição entre as classes 

proprietárias, em bloco, e o perigo do comunismo. O PC entre­

tanto transformou em vasto movimento ideológico e teórico as 

suas alianças, e acreditou nelas, enquanto a burguesia não acre­

ditava nele. Em conseqüência, chegou despreparado à beira da 

guerra civil.** Este engano esteve no centro da vida cultural brasi­
leira de 1 950 para cá, e tinha a tenacidade de seu sucesso prático. 

Esta a dificuldade. A crítica de esquerda não conseguia desfazê­

lo, pois todos os dias anteriores ao último davam-lhe razão. Co­

mo previsto, Goulart apoiava-se mais e mais no PC, cuja influên-

* Animália, de Gianfrancesco Guarnieri. 
** À esquerda, foi a corrente de Brizola, não-marxista e de pouca teoria, com­
posta de nacionalistas radicais, que tentou se preparar para o golpe militar imi­
nente. Em conseqüência, os brizolistas buscaram cristalizar a luta de classes no 
interior das Forças Armadas (houve rebelião de sargentos e marinheiros) e orga­
nizaram civis nos famosos Grupos de Onze. Controlavam também uma grande 
estação de rádio. Brizola - deputado federal, antigo governador do Rio Gran­
de do Sul, líder da mobilização popular que em 1 96 1  garantiu, contra os mili­
tares, a sucessão legal a Goulart (seu cunhado),  um político tradicional portan­
to - teve a clareza e iniciativa que faltaram ao grosso do campo marxista, o 
qual pelo contrário errava fragorosamente e entrava em crise. Esta superiorida­
de prática do nacionalismo radical sobre o marxismo estabelecido não está 
estudada. Infelizmente não tenho elementos para descrevê-la melhor. 
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eia e euforia eram crescentes. Só o que não houve meios de pre­

venir, na prática, já que as precauções neste terreno perturba­

riam a disposição "favorável" do presidente, foi o final militar. 

Estava na lógica das coisas que o PC chegasse à soleira da revolu­

ção confiando no dispositivo militar da Presidência da Repúbli­

ca. Em suma, tratava-se de um engano bem fundado nas aparên­

cias. Seus termos e seu movimento foram a matéria-prima da 

crítica e da apologética do período. Sumariamente, era o seguinte: 

o aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo princi­

pal da esquerda, seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasi­

leira, basicamente o latifúndio, contra o qual deveria erguer-se o 

povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do 

país. Resultou, no plano econômico-político, uma problemática 

explosiva mas burguesa de modernização e democratização; mais 

precisamente, tratava-se da ampliação do mercado interno atra­

vés da reforma agrária, nos quadros de uma política externa in­

dependente. No plano ideológico, resultava uma noção de "povo" 

apologética e sentimentalizável, que abraçava indistintamente as 

massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os mag­

natas nacionais e o exército. O símbolo desta salada está nas gran­

des festas de então, registradas por Glauber Rocha em Terra em 
transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o sam­

ba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialis­

tas, os militares progressistas, católicos e padres de esquerda, in­

telectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas em geral, uns 

em traje de rigor, outros em blue jeans. Noutras palavras, posta 

de lado a luta de classes e a expropriação do capital, restava do 

marxismo uma tintura rósea que aproveitava ao interesse de se­

tores (burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes domi­

·nantes. E de fato, nesta forma, foi parte em grau maior ou menor 

do arsenal ideológico de Vargas, Kubitschek, Quadros e Goulart. 

Assim, no Brasil, a deformação populista do marxismo esteve en-



trelaçada com o poder (particularmente durante o governo Gou­

lart, quando chegou a ser ideologia confessa de figuras importan­

tes na administração) ,  multiplicando os qüiproquós e implantan­

do-se profundamente, a ponto de tornar-se a própria atmosfera 

ideológica do país. De maneira vária, sociologia, teologia, histo­

riografia, cinema, teatro, música popular, arquitetura etc., refle­

tiram os seus problemas. Aliás, esta implantação teve também o 

seu aspecto comercial - importante, do ponto de vista da ulte­

rior sobrevivência -, pois a produção de esquerda veio a ser 

um grande negócio, e alterou a fisionomia editorial e artística do 

Brasil em poucos anos. Entretanto, se nesta fase a ideologia so­

cialista servia à resolução de problemas do capitalismo, a cada 

impasse invertia-se a direção da corrente. Agitavam-se as massas, 

a fim de pressionar a faixa latifundiária do Congresso, que assus­

tada aprovaria medidas de modernização burguesa, em particu­

lar a reforma agrária. Mas o Congresso não correspondia; e a di­

reita por sua vez, contrariamente à esquerda populista, que era 

moderadíssima, promovia ruidosamente o fantasma da socializa­

ção. Consolidava-se então, aqui e ali, por causa mesmo da ampli­

tude das campanhas populares oficiais, e por causa de seu fracas­

so, a convicção de que as reformas necessárias ao país não seriam 

possíveis nos limites do capitalismo e portanto do populismo. Esta 

conclusão, embora esparsa, tinha o mesmo vasto raio da propa­

ganda governamental. Foi adotada por quadros de governo, qua­

dros técnicos, estudantes e vanguardas operárias, que em segui­

da, diante do golpe militar de 1964, não puseram em dúvida o 

marxismo, mas a aplicação que o PC fizera dele. Este esquema ex­

plica aliás alguma coisa do caráter e do lugar social de parte do 

marxismo brasileiro. Num país dependente mas desenvolvimen­

tista, de capitalização fraca e governo empreendedor, toda inicia­

tiva mais ousada se faz em contato com o Estado. Esta mediação 

dá perspectiva nacional (e paternalista) à vanguarda dos vários se-
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tores da iniciativa, cujos teóricos iriam encontrar os seus impasses 

fundamentais já na esfera do Estado, sob forma de limite imposto 

a ele pela pressão imperialista e em seguida pelo marco do capita­

lismo. Isto vale para o conjunto da atividade cultural ( incluindo o 

ensino) que precise de meios, vale para a administração pública, 

para setores de ponta na administração privada, e especificando­

se um pouco valeu mesmo para isolados capitalistas nacionais e 

para oficiais do exército. Em conseqüência, a tônica de sua crítica 

será o nacionalismo antiimperialista, anticapitalista num segundo 

momento, sem que a isto corresponda um contato natural com os 

problemas da massa. Um marxismo especializado na inviabilidade 

do capitalismo, e não nos caminhos da revolução. Ora, como os in­

telectuais não detêm os seus meios de produção, essa teoria não se 

transpôs para a sua atividade profissional, embora faça autoridade 

e oriente a sua consciência crítica. Resultaram pequenas multidões 

de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos, ligados profissional­

mente ao capital ou governo, mas sensíveis politicamente ao hori­

wnte da revolução - e isto por razões técnicas, de dificuldade no 

crescimento das forças produtivas, razões cuja tradução política 

não é imediata, ou por outra, é aleatória e depende de ser captada. 

Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é jo­

vem, ativo e moderno - excluídos agora magnatas e generais -

que seria o público dos primeiros anos da ditadura e o solo em que 

deitaria fruto a crítica aos compromissos da fase anterior. Era tão 

viva a presença desta corrente que não faltou quem reclamasse -

apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente pelas ruas 

- contra o terrorismo cultural da esquerda.* 

* Para um apanhado histórico das origens da crise de 1 964, ver R. M. Marini, 
"Contradições no Brasil contemporâneo': in Teoria e Prática, nº 3, São Paulo, 
1968. Para as limitações da burguesia nacional e para a estruturn do poder 
populista, ver respectivamente os trabalhos de F. H. Cardoso e F. C. Weffort, in 
Les Temps Modernes, outubro 1 967. 
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* * * 

Este, esquematicamente, o mecanismo através do qual um 

dúbio temário socialista conquistou a cena. Entretanto, resulta­

dos culturais e horizontes de uma ideologia, já porque ela nunca 

está só, não são idênticos em tudo à sua função. Do contato com 

as novas tendências internacionais e com a radicalização do po­

pulismo, o qual afinal desembocava em meses de pré-revolução, 

nasciam perspectivas e formulações irredutíveis ao movimento 

ideológico do princípio, e incompatíveis com ele. Dada a análise 

que fizemos, este é mesmo um critério de valor: só na medida 

em que nalgum ponto rompesse com o sistema de conciliações en­

tão engrenado, que não obstante lhe dava o impulso, a produção 

de esquerda escapava de ser pura ideologia. Isto dava-se de muitas 

maneiras. Por exemplo, as demagógicas emoções da "política ex­

terna independente" (Jânio Quadros condecorando Guevara) ou 

das campanhas de Goulart estimulavam, nas faculdades, o estudo 

de Marx e do imperialismo. Em conseqüência vieram de profes­

sores - destas longínquas tartarugas - as primeiras exposições 

mais convincentes e completas da inviabilidade do reformismo e 

de seu caráter mistificador. Outro resultado oblíquo: paradoxal­

mente, o estudo acadêmico devolvia aos textos de Marx e Lênin 

a vitalidade que o monopólio do PC lhes havia tomado; saindo da 

aula, os militantes defendiam o rigor marxista contra os compro­

missos de seus dirigentes. Em suma, como os grupos de onze e as 

ligas camponesas escapavam à máquina populista, que entretan­

to era a sua atmosfera, a cultura dispersava por vezes, em obras 

isoladas ou mesmo em experimentos coletivos, a fumaceira teórica 

do PC, que entretanto era também o clima que lhe garantia audiên­

cia e importância imediata. Finalmente, para um exemplo mais 

complexo desta disparidade entre a prática reformista e seus re­

sultados culturais, veja-se o Movimento de Cultura Popular (MCP) 
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em Pernambuco (uma bela evocação encontra-se no romance de 

Antonio Callado, Quarup, de 1 967) .  O movimento começou em 

1 959, quando Miguel Arraes era prefeito e se candidatava a go­

vernador. A sua finalidade imediata era eleitoral, de alfabetizar as 

massas, que certamente votariam nele se pudessem (no Brasil o 

analfabeto, 50% da população, não vota). Havia intenção também 

de estimular toda sorte de organização do povo, em torno de in­

teresses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folclóricos, a fim de 

contrabalançar a indigência e o marginalismo da massa; seria um 

modo de fortalecê-la para o contato devastador com a demago­

gia eleitoral. O programa era de inspiração cristã e reformista, e 

a sua teoria centrava na "promoção do homem': Entretanto, em 

seus efeitos sobre a cultura e suas formas estabelecidas, a profun­

didade do MCP era maior. A começar pelo método Paulo Freire, 

de alfabetização de adultos, que foi desenvolvido nesta oportuni­

dade. Este método, muito bem-sucedido na prática, não concebe 

a leitura como uma técnica indiferente, mas como força no jogo 

da dominação social. Em conseqüência, procura acoplar o acesso 

do camponês à palavra escrita com a consciência de sua situação 

política. Os professores, que eram estudantes, iam às comunidades 

rurais, e a partir da experiência viva dos moradores alinhavam 

assuntos e palavras-chave - "palavras geradoras'� na terminolo­

gia de Paulo Freire - que serviriam simultaneamente para dis­

cussão e alfabetização. Em lugar de aprender humilhado, aos trin­

ta anos de idade, que o vovô vê a uva, o trabalhador rural entrava, 

de um mesmo passo, no mundo das letras e no dos sindicatos, da 

constituição, da reforma agrária, em suma, dos seus interesses his­

tóricos. Nem o professor, nesta situação, é um profissional burguês 

que ensina simplesmente o que aprendeu, nem a leitura é um pro­

cedimento que qualifique simplesmente para uma nova profis­

são, nem as palavras e muito menos os alunos são simplesmente 

o que são. Cada um destes elementos é transformado no interior 
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do método, em que de fato pulsa um momento da revolução con­

temporânea: a noção de que a miséria e seu cimento, o analfa­

betismo, não são acidentes ou resíduo, mas parte integrada no 

movimento rotineiro da dominação do capital. Assim, a conquis­

ta política da escrita rompia os quadros destinados ao estudo, à 

transmissão do saber e à consolidação da ordem vigente. Analo­

gamente para o teatro. Certa feita, o governo Arraes procurou es­

tender o crédito agrícola, que em dois meses passou a beneficiar 

40 mil pequenos agricultores em lugar de apenas mil. Grupos tea­

trais procuravam então os camponeses, informavam-se e tentavam 

dramatizar em seguida os problemas da inovação. Num caso des­

tes, quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as 

classes dominantes? De onde vem ela? Com o público, mudavam 

os temas, os materiais, as possibilidades e a própria estrutura da 

produção cultural. Durante este breve período, em que polícia e 

justiça não estiveram simplesmente a serviço da propriedade (no­

tavelmente em Pernambuco) ,  as questões de uma cultura verda­

deiramente democrática brotaram por todo canto, na mais alegre 

incompatibilidade com as formas e o prestígio da cultura burgue­

sa. Aliás, é difícil dar-se conta, em sua verdadeira extensão, da cum­

plicidade complexa, da complementaridade que muitas vezes exis­

te entre as formas aceitas, artísticas ou culturais, e a repressão 

policial. Foram tempos de áurea irreverência. No Rio de Janeiro, 

os Centros Populares de Cultura ( CPC) improvisavam teatro po­

lítico em portas de fábrica, sindicatos, grêmios estudantis e na fa­

vela, começavam a fazer cinema e lançar discos. O vento pré-re­

volucionário descompartimentava a consciência nacional e enchia 

os jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento 

operário, nacionalização de empresas americanas etc. O país esta­

va irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo político dava um 

extraordinário salto nas grandes cidades, bem como o humoris­

mo. Mesmo alguns deputados fizeram discursos com interesse. Em 
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pequeno, era a produção intelectual que começava a reorientar a 

sua relação com as massas. Entretanto sobreveio o golpe, e com 

ele a repressão e o silêncio das primeiras semanas. Os generais, 

em arte, eram adeptos de uma linha mais tradicional. Em São 

Paulo, por exemplo, verdade que mais tarde, o comandante do 

Segundo Exército - famoso pela exclamação de que almoçaria 

a esquerda antes que ela o jantasse - promovia comentado sarau 

literário, em que recitou sonetos da lavra paterna, e no final, ins­

tado pela sociedade presente, também alguns de sua própria plu­

ma. No Recife, o MCP foi fechado em seguida, e sua sede transfor­

mada, como era inevitável, em secretaria da assistência social. A 

fase mais interessante e alegre da história brasileira recente havia­

se tornado matéria para reflexão. 

Agora, no rastro da repressão de 1 964, era outra camada 

geológica do país quem tinha a palavra. "Corações antigos, esca­

ninhos da hinterlândia, quem vos conhece?" Já no pré-golpe, me­

diante forte aplicação de capitais e ciência publicitária, a direita 

conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da peque­

na burguesia. Tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua, na 

forma da "Marcha da família, com Deus pela liberdade': movi­

mentavam petições contra divórcio, reforma agrária e comuni­

zação do clero, ou ficavam em casa mesmo, rezando o "Terço em 

família': espécie de rosário bélico para encorajar os generais. Deus 

não deixaria de atender a tamanho clamor, público e caseiro, e de 

fato caiu em cima dos comunistas. No pós-golpe, a corrente da 

opinião vitoriosa se avolumou, enquanto a repressão calava o mo­

vimento operário e camponês. Curiosidades antigas vieram à luz, 

estimuladas pelo inquérito policial-militar que esquadrinhava a 

subversão. - O professor de filosofia acredita em Deus? - O se­

nhor sabe inteira a letra do Hino Nacional? - Mas as meninas, 

na faculdade, são virgens? - E se forem praticantes do amor li­

vre? - Será que o meu nome estava na lista dos que iriam para o 
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paredão? Tudo se resumia nas palavras de ardente ex-liberal: "Há 

um grandioso trabalho à frente da Comissão Geral de Investiga­

ções': Na província, onde houvesse ensino superior, o ressenti­

mento local misturava-se de interesse: professores do secundário 

e advogados da terra cobiçavam os postos e ordenados do ensi­

no universitário, que via de regra eram de licenciados da capital. 

Em São Paulo, speakers de rádio e televisão faziam terrorismo po­

lítico por conta própria. O governador do estado, uma encarna­

ção de Ubu, invocava seguidamente a Virgem - sempre ao mi­

crofone -, a quem chamava "adorável criatura': O ministro da 

Educação era a mesma figura que há poucos anos expurgara a 

biblioteca da Universidade do Paraná, de que então era reitor; 

naquela ocasião mandara arrancar as páginas imorais dos roman­

ces de Eça de Queirós. Na Faculdade de Medicina, um grupo in­

teiro de professores foi expulso por outro, menos competente, 

que aproveitava a marola policial para ajuste de rancores antigos. 

Em menos palavras: no conjunto de seus efeitos secundá­

rios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a 

modernização havia relegado; a revanche da província, dos pe­

quenos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos 

bacharéis em lei etc. Para conceber o tamanho desta regressão, 

lembre-se que no tempo de Goulart o debate público estivera cen­

trado em reforma agrária, imperialismo, salário mínimo e voto 

do analfabeto, e mal ou bem resumira, não a experiência média do 

cidadão, mas a experiência organizada dos sindicatos, operários 

e rurais, das associações patronais ou estudantis, da pequena bur­

guesia mobilizada etc. Por confuso e turvado que fosse, referia-se 

a questões reais e fazia-se nos termos que o processo nacional su­

geria, de momento a momento, aos principais contendores. De­

pois de 1 964 o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas ri­

tuais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados 

e mais antiquados da burguesia escondem a sua falta de contato 



com o que se passa no mundo: a célula da nação é a família, o 

Brasil é altivo, nossas tradições cristãs, frases que não mais refle­

tem realidade alguma, embora sirvam de passe-partoutpara a afe­

tividade e de caução policial-ideológica a quem fala. À sua ma­

neira, a contra-revolução repetia o que havia feito boa parte da 

mais reputada poesia brasileira deste século; ressuscitou o cortejo 

dos preteridos do capital. Pobres os poetas, que viam seus decan­

tados maiores em procissão, brandindo cacetes e suando obscuran­

tismo! Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos vencidos não 

pôde se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e 

pela política tecnocrática do novo governo. (Fez, contudo, fortu­

na artística ainda uma vez, em forma de assunto. Seu raciocínio 

está imortalizado nos três volumes do Febeapá - sigla para Fes­

tival de Besteira que Assola o País -, antologia compilada por 

Stanislaw Ponte Preta. E de maneira indireta, o espetáculo de ana­

cronismo social, de cotidiana fantasmagoria que deu, preparou a 

matéria para o movimento tropicalista - uma variante brasileira 

e complexa do pop, na qual se reconhece um número crescente 

de músicos, escritores, cineastas, encenadores e pintores de van­

guarda. Adiante tentarei apresentá-la . )  A sua segunda chance, es­

ta liga veio a tê-la agora em 1969, associada ao esforço policial e 

doutrinário dos militares, que tentam construir uma ideologia 

para opor à guerra revolucionária nascente. Porém voltemos a 

1 964. O governo que instaurou o golpe, contrariamente à peque­

na burguesia e à burguesia rural, que ele mobilizara mas não ia 

representar, não era atrasado. Era pró-americano e antipopular, 

mas moderno. Levava a cabo a integração econômica e militar 

com os Estados Unidos, a concentração e a racionalização do ca­

pital. Neste sentido o relógio não andara para trás, e os expoentes 

da propriedade privada rural e suburbana não estavam no poder. 

Que interesse pode ter um tecnocrata, cosmopolita por definição, 

nos sentimentos que fazem a hinterlândia marchar? Muito mais 
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interessante é ver o que vêem os seus colegas em Londres, Nova 

York e Paris: Hair, Marat-Sade, Alhee e mesmo Brecht. Da mesma 

forma, quando marchavam pelas ruas contra o comunismo, em 

saia, blusa e salto baixo, as damas da sociedade não pretendiam 

renunciar às suas toaletes mais elaboradas. A burguesia entregoU 

aos militares a Presidência da República e lucrativos postos na ad­

ministração, mas guardava padrões internacionais de gosto. Ora, 

neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um só 

assunto, o apodrecimento social do capitalismo. Por sua vez, os mi­

litares quase não traziam a público o seu esforço ideológico - o 

qual será decisivo na etapa que se inicia agora -, pois dispondo da 

força dispensavam a sustentação popular. Neste vácuo, foi natural 

que prevalecessem o mercado e a liderança dos entendidos, que de­

volveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida 

cultural entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sem­

pre e uma posição alterada na vida nacional. Através de campanhas 

contra tortura, rapina americana, inquérito militar e estupidez dos 

censores, a inteligência do país unia-se e triunfava moral e intelec­

tualmente sobre o governo, com grande efeito de propaganda. So­

mente em fins de 1 968 a situação volta a se modificar, quando é 

oficialmente reconhecida a existência de guerra revolucionária 

no Brasil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo torna­

se verdadeiramente pesado, com delação estimulada e protegida, 

a tortura assumindo proporções pavorosas, e a imprensa de boca 

fechada. Cresce em decorrência o peso da esfera ideológica, o que 

se traduziu em profusão de bandeiras nacionais, folhetos de pro­

paganda, e na instituição de cursos de ginástica e civismo para 

universitários. Subitamente renascida, em toda parte se encontra 

a fraseologia do patriotismo ordeiro. Que chance tem o governo 

de forjar uma ideologia nacional efetiva? Se precisa dela, é somen­

te para enfrentar a subversão. Noutro caso, preferia dispensá-la, 

pois é no essencial um governo associado ao imperialismo, de des-
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mobilização popular e soluções técnicas, ao qual todo compromis­

so ideológico verificável parecerá sempre um entrave. Além disso, 

há também a penetração instituída e maciça da cultura dos Esta­

dos Unidos, que não casa bem com Deus, pátria e família, ao me­

nos em sua acepção latino-americana. Portanto, a resistência à di­

fusão de uma ideologia de tipo fascista está na força das coisas. 

Por outro lado, dificilmente ela estará na consciência liberal, que 

teve seus momentos de vigor depois de 1 964, mas agora parece 

quase extinta. Em 1 967, por ocasião de grandes movimentações 

estudantis, foi trazida a São Paulo a polícia das docas. A sua bru­

talidade sinistra, rotineiramente aplicada aos trabalhadores, vol­

tava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causan­

do espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade 

e ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais 

especialistas. Assim também hoje. Contrafeita, a burguesia aceita 

a programação cultural que lhe preparam os militares. 

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas e vin­

das é a combinação, em momentos de crise, do moderno e do 

antigo; mais precisamente, das manifestações mais avançadas da 

integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais 

antiga - e obsoleta - centrada no indivíduo, na unidade fami­

liar e em suas tradições. Superficialmente, esta combinação indica 

apenas a coexistência de manifestações ligadas a diferentes fases 

do mesmo sistema. (Não interessa aqui, para o nosso argumento, 

a famosa variedade cultural do país, em que de fato se encontram 

religiões africanas, tribos indígenas, trabalhadores ocasionalmen­

te vendidos tal qual escravos, trabalho a meias e complexos indus­

triais. )  O importante é o caráter sistemático desta coexistência, e 

seu sentido, que pode variar. Enquanto na fase Goulart a moder­

nização passaria pelas relações de propriedade e poder, e pela ideo-
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logia, que deveriam ceder à pressão das massas e das necessidades 

do desenvolvimento nacional, o golpe de 1 964 - um dos mo­

mentos cruciais da Guerra Fria - firmou-se pela derrota deste 

movimento, através da mobilização e confirmação, entre outras, 

das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integração 

imperialista, que em seguida modernizou para os seus propósitos 

a economia do país, revive e tonifica a parte do arcaísmo ideoló­

gico e político de que necessita para a sua estabilidade. De obs­

táculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento intencional da 

opressão mais moderna, como aliás a modernização, de liberta­

dora e nacional passa a forma de submissão. Nestas condições, em 

1 964 o pensamento caseiro alçou-se à eminência histórica. Espe­

táculo acabrunhador especialmente para os intelectuais, que já se 

tinham desacostumado. Esta experiência, com sua lógica própria, 

deu a matéria-prima a um estilo artístico importante, o Tropica­

lismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e de­

marcando uma nova situação intelectual, artística e de classe. Ten­

to em seguida um esquema, sem qualquer certeza, de suas linhas 

principais. Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito 

básico do Tropicalismo está justamente na submissão de anacro­

nismos desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, 

à luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em 

alegoria do Brasil. A reserva de imagens e emoções próprias ao 

país patriarcal, rural e urbano é exposta à forma ou técnica mais 

avançada ou na moda mundial - música eletrônica, montagem 

eisensteiniana, cores e montagem do pop, prosa de Finnegans wake, 
cena ao mesmo tempo crua e alegórica, atacando fisicamente a pla­

téia. É nesta diferença interna que está o brilho peculiar, a marca de 

registro da imagem tropicalista.*  o resultado da combinação é 

* Nos casos em que o elemento "antiquado" é recentíssimo e internacional -
os hábitos neofósseis da sociedade dita de consumo -, o Tropicalismo coinci­
de simplesmente com formas do pop. 



estridente como um segredo familiar trazido à rua, como uma 

traição de classe. É literalmente um disparate - é esta a primei­

ra impressão - em cujo desacerto porém está figurado um abis­

mo histórico real, a conjugação de etapas diferentes do desenvol­

vimento capitalista. São muitas as ambigüidades e tensões nesta 

construção. O veículo é moderno e o conteúdo é arcaico, mas o 

passado é nobre e o presente é comercial; por outro lado, o pas­

sado é iníquo e o presente é autêntico etc. Combinaram-se a po­

lítica e uma espécie coletiva de exibicionismo social: a força artís­

tica lhe vem de citar sem conivência, como se viessem de Marte, 

o civismo e a moral que saíram à rua - mas com intimidade, 

pois Marte fica lá em casa - e vem também de uma espécie de 

delação amorosa, que traz aos olhos profanos de um público me� 

nos restrito os arcanos familiares e de classe. Noivas patéticas, 

semblantes senatoriais, frases de implacável dignidade, paixões de 

tango - sem a proteção da distância social e do prestígio de seu 

contexto, e gravadas nalguma matéria plástico-metálico-fosfores­

cente e eletrônica, estas figuras refulgem estranhamente, e fica in­

certo se estão desamparadas ou são malignas, prontas para um 

fascismo qualquer. Aliás, este fundo de imagens tradicionais é mui­

tas vezes representado através de seus decalques em rndionovela, 

opereta, cassino e congêneres, o que dá um dos melhores efeitos 

do Tropicalismo: o antigo e autêntico era ele mesmo tão faminto 

de efeito quanto o deboche comercial de nossos dias, coma dife­

rença de estar fora de moda; é como se a um cavalheiro de carto­

la, que insistisse em sua superioridade moral, respondessem que 

hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando: a crista da onda, 

que é, quanto à forma, onde os tropicalistas estão, ora alinha 

pelo esforço crítico, ora pelo sucesso do que seja mais recente nas 

grandes capitais. Esta indiferença, este valor absoluto do novo, 

faz que a distância histórica entre técnica e tema, fixada na ima­

gem-tipo do Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à reação 

quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, 
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o mérito irrefutável de ter nascido depois e ler revistas estrangei­

ras. Sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a divisa 

entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração. Uma 

ambigüidade análoga aparece na conjugação de crítica social vio­

lenta e comercialismo atirado, cujos resultados podem facilmen­

te ser conformistas, mas podem também, quando ironizam o seu 

aspecto duvidoso, reter a figura mais íntima e dura das contradi­

ções da produção intelectual presente. Aliás, a julgar pela indig­

nação da direita (o que não é tudo),  o lado irreverente, escanda­

loso e comercial parece ter tido, entre nós, mais peso político que 

o lado político deliberado. Qual o lugar social do Tropicalismo? Pa­

ra apreciá-lo é necessária familiaridade - mais rara para algu­

mas formas de arte e menos para outras - com a moda interna­

cional. Esta familiaridade, sem a qual se perderia a distância, a 

noção de impropriedade diante da herança patriarcal, é mono­

pólio de universitários e afins, que por meio dela podem falar uma 

linguagem exclusiva. Como já vimos, o tropicalismo submete um 

sistema de noções reservadas e prestigiosas a uma linguagem de 

outro circuito e outra data, operação de que deriva o seu alento 

desmistificador e esquerdista. Ora, também a segunda linguagem 

é reservada, embora a outro grupo. Não se passa do particular ao 

universal, mas de uma esfera a outra, verdade que politicamente 

muito mais avançada, que encontra aí uma forma de identifica­

ção. Mais ou menos, sabemos assim a quem fala este estilo; mas 

não sabemos ainda o que ele diz. Diante de uma imagem tropica­

lista, diante do disparate aparentemente surrealista que resulta da 

combinação que descrevemos, o espectador sintonizado lançará 

mão das frases da moda, que se aplicam: dirá que o Brasil é incrí­

vel, é a fossa, é o fim, o Brasil é demais. Por meio destas expressões, 

em que simpatia e desgosto estão indiscerníveis, filia-se ao grupo 

dos que têm o "senso" do caráter nacional. Por outro lado, este cli­

ma, esta essência imponderável do Brasil, é de construção simples, 

fácil de reconhecer ou produzir. Trata-se de um truque de lingua-



gem, de uma fórmula para visão sofisticada, ao alcance de muitos. 

Qual o conteúdo deste esnobismo de massas? Qual o sentimento 

em que se reconhece e distingue a sensibilidade tropicalista? En­

tre parêntesis, sendo simples uma fórmula não é necessariamente 

ruim. Como veremos adiante, o efeito tropicalista tem um fim­

damento histórico profundo e interessante: mas é também indi­

cativo de uma posição de classe, como veremos agora. Voltando: 

por exemplo, no método Paulo Freire estão presentes o arcaísmo 

da consciência rural e a reflexão especializada de um alfabetiza­

dor; entretanto, a despeito desta conjunção, nada menos tropica­

lista do que o dito método. Por quê? Porque a oposição entre os 

seus termos não é insolúvel: pode haver alfabetização. Para a ima­

gem tropicalista, pelo contrário, é essencial que a justaposição de 

antigo e novo - seja entre conteúdo e técnica, seja no interior do 

conteúdo - componha um absurdo, esteja em forma de aberra­

ção, a que se referem a melancolia e o humor deste estilo. Noutras 

palavras, para obter o seu efeito artístico e crítico o Tropicalismo 

trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a 

contra-revolução cristaliwu, ou por outra ainda, com o resultado 
da anterior tentativa fracassada de modernização nacional. Houve 

um momento, pouco antes e pouco depois do golpe, em que ao 

menos para o cinema valia uma palavra de ordem cunhada por 

Glauber Rocha (que parece evoluir para longe dela) :  "Por uma 

estética da fome". A ela ligam-se alguns dos melhores filmes bra­

sileiros, Vidas secas, Deus e o diabo e Os fuzis em particular. Redu­

zindo ao extremo, pode-se dizer que o impulso desta estética é 

revolucionário. O artista buscaria a sua força e modernidade na 

etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta independên­

cia fosse possível em face do aparelho tecnológico e econômico, 

em última análise sempre orientado pelo inimigo. A direção tro­

picalista é inversa: registra, do ponto de vista da vanguarda e da 

moda internacionais, com seus pressupostos econômicos, como 

coisa aberrante, o atraso do país. No primeiro caso, a técnica é po-
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liticamente dimensionada. No segundo, o seu estágio internacio­

nal é o parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os atualiza­

dos, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de 

modernização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é 

a alma do país e a nossa. A noção de uma "pobreza brasileira", 

que vitima igualmente a pobres e ricos - própria do Tropicalis­

mo -, resulta de uma generalização semelhante. Uns índios num 

descampado miserável, filmados em tecnicólor humorístico, uma 

cristaleira no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa grã-fina, 

afinal de contas provinciana -, em tudo estaria a mesma miséria. 

Esta noção de pobreza não é evidentemente a dos pobres, para 

quem falta de comida e de estilo não podem ser vexames equiva­

lentes. Passemos entretanto à outra questão: qual o fundamento 

histórico da alegoria tropicalista? Respondendo, estaríamos expli­

cando também o interesse verdadeiramente notável que estas ima­

gens têm, que ressalta de modo ainda mais surpreendente se ocor­

re serem parte de uma obra medíocre. A coexistência do antigo 

e do novo é um fato geral (e sempre sugestivo) de todas as socie­

dades capitalistas e de muitas outras também. Entretanto, para os 

países colonizados e depois subdesenvolvidos, ela é central e tem 

força de emblema. Isto porque estes países foram incorporados 

ao mercado mundial - ao mundo moderno - na qualidade de 

econômica e socialmente atrasados, de fornecedores de matéria­

prima e trabalho barato. A sua ligação ao novo se faz através, estru­

turalmente através de seu atraso social, que se reproduz em lugar 

de se extinguir.* Na composição insolúvel mas funcional dos dois 

termos, portanto, está figurado um destino nacional, que dura 

desde os inícios. Aliás, cultivando a " latinoamericanídad" - em 

que tenuemente ressoa o caráter continental da revolução -, o que 

no Brasil de fala portuguesa é raríssimo, os tropicalistas mostram 

" Para uma exposição ampla destas noções, ver Gunder Frank, Le développement 
du sous-développement, e Capitalisme et sous-développement. 
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que têm consciência do alcance de seu estilo. De fato, uma vez 

assimilado este seu modo de ver, o conjunto da América Latina é 
tropicalista. Por outro lado, a generalidade deste esquema é tal que 

· abraça todos os países do continente em todas as suas etapas his­

tóricas - o que poderia parecer um defeito. O que dirá do Bra-

sil de 1 964 uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao 

século xrx argentino? Contudo, porque o Tropicalismo é alegóri­
co, a falta de especificação não lhe é fatal (seria, num estilo sim­

bólico) .  Se no símbolo, esquematicamente, forma e conteúdo são 

indissociáveis, se o símbolo é "aparição sensível" e por assim di­

zer natural da idéia, na alegoria a relação entre a idéia e as ima­

gens que devem suscitá-la é externa e do domínio da convenção. 

Significando uma idéia abstrata com que nada têm a ver, os ele­

mentos de uma alegoria não são transfigurados artisticamente: 

persistem na sua materialidade documental, são como que es­

colhos da história real, que é a sua profundidade. *  Assim, é jus­

tamente no esforço de encontrar matéria sugestiva e datada -

com a qual alegorizam a "idéia" intemporal de Brasil - que os 

tropicalistas têm o seu melhor resultado. Daí o caráter de inven­

tário que têm filmes, peças e canções tropicalistas, que apresen­

tam quanta matéria possam para que esta sofra o processo de 

ativação alegórica. Produzido o anacronismo - com seu efei­

to convencionalizado, de que isto seja  Brasil -, os ready mades 
do mundo patriarcal e do consumo imbecil põem-se a signifi­

car por conta própria, em estado indecoroso, não estetizado, su­

gerindo infinitamente as suas histórias abafadas, frustradas, que 

não chegaremos a conhecer. A imagem tropicalista encerra o 

passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que 

são nosso destino, razão pela qual não cansamos de olhá-la. Creio 

* Idéia e vocabulário são emprestados aqui ao estudo de Walter Benjamin sobre 
o drama barroco alemão, em que se teoriza a respeito da alegoria. 
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que este esquema vigora mesmo quando a imagem é cômica à 

primeira vista.* 

Comentando algumas casas posteriores a 1 964, construídas 

por arquitetos avançados, um crítico observou que eram ruins de 

morar porque a sua matéria, principalmente o concreto aparen­

te, era muito bruta, e porque o espaço estava excessivamente re­

talhado e racionalizado, sem proporção com as finalidades de uma 

casa particular. Nesta desproporção, entretanto, estaria a sua ho­

nestidade cultural, o seu testemunho histórico. Durante os anos 

desenvolvimentistas, ligada a Brasília e às esperanças do socialis­

mo, havia maturado a consciência do sentido coletivista da pro­

dução arquitetônica. Ora, para quem pensara na construção ra­

cional e barata, em grande escala, no interior de um movimento 

de democratização nacional, para quem pensara no labirinto das 

implicações econômico-políticas entre tecnologia e imperialis­

mo, o projeto para uma casa burguesa é inevitavelmente um an­

ticlímax. ** Cortada a perspectiva política da arquitetura, restava 

entretanto a formação intelectual que ela dera aos arquitetos, que 

iriam torturar o espaço, sobrecarregar de intenções e experimen­

tos as casinhas que os amigos recém-casados, com algum dinhei­

ro, às vezes lhes encomendavam. Fora de seu contexto adequado, 

realizando-se em esfera restrita e na forma de mercadoria, o ra­

cionalismo arquitetônico transforma-se em ostentação de bom 

* Alguns representantes desta linha são, para a música, Gilberto Gil e Caetano 
Veloso; para o teatro, José Celso Martinez Corrêa, com o Rei da vela e Roda-viva; 
no cinema há elementos de Tropicalismo em Macunafma, de Joaquim Pedro, Os 
herdeiros, de Carlos Diegues, Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr. , Terra em tran­
se e O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha. 
** Sérgio Ferro Pereira, ''Arquitetura nova", in Teoria e Prática n" 1, São Paulo, 
1967. 
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gosto - incompatível com a sua direção profunda - ou em sím­

bolo moralista e inconfortável da revolução que não houve. Este 

esquema, aliás, com mil variações embora, pode-se generalizar pa­

ra o período. O processo cultural, que vinha extravasando as fron­

teiras de classe e o critério mercantil, foi represado em 1 964. As 

soluções formais, frustrado o contato com os explorados, para o 

qual se orientavam, foram usadas em situação e para um públi­

co a que não se destinavam, mudando de sentido. De revolucio­

nárias passaram a símbolo vendável da revolução. Foram triun­

falmente acolhidas pelos estudantes e pelo público artístico em 

geral. As formas políticas, a sua atitude mais grossa, engraçada e 

didática, cheias do óbvio materialista que antes fora de mau-tom, 

transformavam-se em símbolo moral da política, e era este o seu 

conteúdo forte. O gesto didático, apesar de muitas vezes simpló­

rio e não ensinando nada além do evidente à sua platéia culta -

que existe o imperialismo, que a justiça é de classe -, vibrava co­

mo exemplo, valorizava o que à cultura confinada não era permiti­

do: o contato político com o povo. Formava-se assim um comércio 

ambíguo, que de um lado vendia indulgências afetivo-políticas à 

classe média, mas do outro consolidava a atmosfera ideológica 

de que falamos no início. A infinita repetição de argumentos co­

nhecidos de todos - nada mais redundante, à primeira vista, que 

o teatro logo em seguida ao golpe - não era redundante: ensi­

nava que as pessoas continuavam lá e não haviam mudado de opi­

nião, que com jeito se poderia dizer muita coisa, que era possível 

correr um risco. Nestes espetáculos, a que não comparecia a som­

bra de um operário, a inteligência identificava-se com os oprimi­

dos e reafirmava-se em dívida com eles, em quem via a sua espe­

rança. Davam-se combates imaginários e vibrantes à desigualdade, 

à ditadura e aos Estados Unidos. Firmava-se a convicção de que 

vivo e poético, hoje, é o combate ao capital e ao imperialismo. Daí 

a importância dos gêneros públicos, de teatro, afiches, música 
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popular, cinema e jornalismo, que transformavam este clima em 

comício e festa, enquanto a literatura propriamente saía do primei­

ro plano. Os próprios poetas sentiam assim. Num debate público 

recente, um acusava outro de não ter um verso capaz de levá-lo à 

cadeia. Esta procuração revolucionária que a cultura passava a si 

mesma e sustentou por algum tempo não ia naturalmente sem 

contradições. Algumas podem ser vistas na evolução teatral do 

período. 

A primeira resposta do teatro ao golpe foi musical, o que já  

era um achado. No Rio de Janeiro, Augusto Boal - diretor do 

Teatro de Arena de São Paulo, o grupo que mais metódica e pron­

tamente se reformulou - montava o show Opinião. Os cantores, 

dois de origem humilde e uma estudante de Copacabana, entre­

meavam a história de sua vida com canções que calhassem bem. 

Neste enredo, a música resultava principalmente como resumo, 

autêntico, de uma experiência social, como a opinião que todo 

cidadão tem o direito de formar e cantar, mesmo que a ditadura 

não queira. Identificavam-se assim para efeito ideológico a mú­

sica popular - que é com o futebol a manifestação chegada ao 

coração brasileiro - e a democracia, o povo e a autenticidade, 

contra o regime dos militares. O sucesso foi retumbante. De ma­

neira menos inventiva o mesmo esquema liberal, de resistência à 

ditadura, servia a outro grande sucesso, Liberdade, liberdade, no 

qual era apresentada uma antologia ocidental de textos libertá­

rios, de VI a.C. a XX d.C. Apesar do tom quase cívico destes dois 

espetáculos, de conclamação e encorajamento, era inevitável um 

certo mal-estar estético e político diante do total acordo que se 

produzia entre palco e platéia. A cena não estava adiante do pú­

blico. Nenhum elemento da crítica ao populismo fora absorvido. 

A confirmação recíproca e o entusiasmo podiam ser importantes 

e oportunos então, entretanto era verdade também que a esquer­

da vinha de uma derrota, o que dava um traço indevido de com-
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placência ao delírio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteligen­

te, por que saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratu­

lação? Como veremos, a falta de resposta política a esta questão 

viria a transformar-se em limite estético do Teatro de Arena. Re­

dundante neste ponto, Opinião era novo noutros aspectos. Seu 

público era muito mais estudantil que o costumeiro, talvez por 

causa da música, e portanto mais politizado e inteligente. Daí em 

diante, graças também ao contato organizado com os grêmios es­

colares, esta passou a ser a composição normal da platéia do tea­

tro de vanguarda. Em conseqüência, aumentou o fundo comum 

de cultura entre palco e espectadores, o que permitia alusividade 

e agilidade, principalmente em política, antes desconhecidas. Se 

em meio à suja tirada de um vilão repontavam as frases do últi­

mo discurso presidencial, o teatro vinha abaixo de prazer. Essa 

cumplicidade tem, é certo, um lado fácil e tautológico; mas cria 

o espaço teatral - que no Brasil o teatro comercial não havia co­

nhecido - para o argumento ativo, livre de literatice. De modo 

geral aliás, o conteúdo principal deste movimento terá sido uma 

transformação de forma, a alteração do lugar social do palco. Em 

continuidade com o teatro de agitação da fase Goulart, a cena e 

com ela a língua e a cultura foram despidas de sua elevação "essen­

cial'� cujo aspecto ideológico, de ornamento das classes dominan­

tes, estava a nu. Subitamente, o bom teatro que durante anos dis­

cutira em português de escola o adultério, a liberdade, a angústia, 

parecia recuado de uma era. Estava feita uma espécie de revolu­

ção brechtiana, a que os ativistas da direita, no intuito de restau­

rar a dignidade das artes, responderam arrebentando cenários e 

equipamentos, espancando atrizes e atores. Sem espaço ritual, mas 

com imaginação - e também sem grande tradição de métier e 

sem atores velhos -, o teatro estava próximo dos estudantes; não 

havia abismo de idade, modo de viver ou formação que os sepa­

rasse. Por sua vez, o movimento estudantil vivia o seu momento 
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áureo, de vanguarda política do país. Esta combinação entre a cena 

"rebaixada" e um público ativista deu momentos teatrais extraor­

dinários, e repunha na ordem do dia as questões do didatismo. 

Em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondável de 

um texto belo ou de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma 

coleção de argumentos e comportamentos bem pensados, para 

imitação, crítica ou rejeição. A distância entre o especialista e o 

leigo diminuíra muito. Digredindo, é um exemplo de que a demo­

cratização, em arte, não passa por barateamento algum, nem pe­

la inscrição das massas numa escola de arte dramática; passa por 

transformações sociais e de critério, que não deixam intocados os 

termos iniciais do problema. Voltando: nalguma parte Brecht re­

comenda aos atores que recolham e analisem os melhores gestos 

com que acaso deparem, para aperfeiçoá-los e devolvê-los ao po­

vo, de onde vieram. A premissa deste argumento, em que a arte 

e a vida estão conciliadas, é que o gesto exista no palco assim como 
fora dele, que a razão de seu acerto não esteja somente na forma 

teatral que o sustenta. O que é bom na vida aviva o palco, e vice­

versa. Ora, se a forma artística deixa de ser o nervo exclusivo do 

conjunto, é que ela aceita os efeitos da estrutura social (ou de um 

movimento) - a que não mais se opõe no essencial - como equi­

valentes aos seus. Em conseqüência, há distensão formal, e a obra 

entra em acordo com o seu público; poderia diverti-lo e educá­

lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. Estas especulações, que 

derivam do idilio que Brecht imaginara para o teatro socialista na 

República Democrática Alemã, dão uma idéia do que se passava 

no Teatro de Arena, onde a conciliação era viabilizada pelo mo­

vimento estudantil ascendente. A pesquisa do que seja atraente, 

vigoroso e divertido, ou desprezível - para uso da nova geração 

- fez a simpatia extraordinária dos espetáculos do Arena desta 

fase. Zumbi, um musical em que se narra uma fuga e rebelião de 

escravos, é um bom exemplo. Não sendo cantores nem dançari-
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nos, os atores tiveram que desenvolver uma dança e um canto ao 

alcance prático do leigo, que entretanto tivessem graça e interesse. 

Ao mesmo tempo impedia-se que as soluções encontradas aderis­

sem ao amálgama singular de ator e personagem: cada personagem 

era feita por muitos atores, cada ator fazia muitas personagens, 

além do que a personagem principal era o coletivo. Assim, para que 

se pudessem retomar, para que o ator pudesse ora ser protagonis­

ta, ora massa, as caracterizações eram inteiramente objetivadas, 

isto é, socializadas, imitáveis. Os gestos poderiam ser postos e ti­

rados, como um chapéu, e portanto adquiridos. O espetáculo era 

verdadeira pesquisa e oferenda das maneiras mais sedutoras de 

rolar e embolar no chão, de erguer um braço, de levantar depres­

sa, de chamar, de mostrar decisão, mas também das maneiras mais 

ordinárias que têm as classes dominantes de mentir, de mandar 

em seus empregados ou de assinalar, mediante um movimento 

peculiar da bunda, a sua importância social. Entretanto, no cen­

tro de sua relação com o público - o que só lhe acrescentou o 

sucesso - Zumbi repetia a tautologia de Opinião: a esquerda der­

rotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como se a derro­

ta não fosse um defeito. Opinião produzira a unanimidade da pla­

téia através da aliança simbólica entre música e povo, contra o 

regime. Zumbi tinha esquema análogo, embora mais complexo. 

A oposição entre escravos e senhores portugueses, exposta em ce­

na, correspondia outra, constantemente sugerida, entre o povo 

brasileiro e a ditadura pró-imperialista. Este truque expositivo, 

que tem a sua graça própria, pois permite falar em público do que 

é proibido, combinava um antagonismo que hoje é apenas moral 

- a questão escrava - a um antagonismo político, e capitaliza­

va para o segundo o entusiasmo descontraído que resulta do pri­

meiro. Mais precisamente, o movimento ia nos dois sentidos, que 

têm valor desigual. Uma vez, a revolta escrava era referida à dita­

dura; outra, a ditadura era reencontrada na repressão àquela. Num 
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caso o enredo é artifício para tratar de nosso tempo. A linguagem 

necessariamente oblíqua tem o valor de sua astúcia, que é políti­

ca. Sua inadequação é a forma de uma resposta adequada à rea­

lidade policial. E a leviandade com que é tratado o material his­

tórico - os anacronismos pululam - é uma virtude estética, pois 

assinala alegremente o procedimento usado e o assunto real em 

cena. No segundo caso, a luta entre escravos e senhores portu­

gueses seria, já, a luta do povo contra o imperialismo. Em conse­

qüência apagam-se as distinções históricas - as quais não tinham 

importância se o escravo é artifício, mas têm agora, se ele é ori­

gem - e valoriza-se a inevitável banalidade do lugar-comum: o 

direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores; depois de 1964, 

como ao tempo de Zumbi (século XVII) ,  busca-se no Brasil a li­

berdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a linguagem, 

cênica e verbal, que resulta sem nervo político, orientada pela rea­

ção imediata e humanitária (não política portanto) diante do so­

frimento. Onde Boal brinca de esconde-esconde, há política; on­

de faz política, há exortação. O resultado artístico do primeiro 

movimento é bom, o do segundo é ruim. Sua expressão formal 

acabada, esta dualidade vai encontrá-la no trabalho seguinte do 

Arena, o Tiradentes. Teorizando a respeito, Boal observava que o 

teatro hoje tanto deve criticar como entusiasmar. Em conseqüên­

cia, opera com o distanciamento e a identificação, com Brecht e 

Stanislavski. A oposição entre os dois, que na polêmica brechtia­

na tivera significado histórico e marcava a linha entre ideologia 

e teatro válido, é reduzida a uma questão de oportunidade dos 

estilos.* De fato, em Tiradentes a personagem principal - o már­

tir da independência brasileira, homem de origem humilde - é 

* Prefácio a Tiradentes. A peça é de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal. 
Para uma discussão detalhada desta teoria ver Anato! Rosenfeld, "Heróis e co­
ringas", in Teoria e Prática, n" 2, São Paulo, 1968. 
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apresentada através de uma espécie de gigantismo naturalista, uma 

encarnação mítica do desejo de libertação nacional. Em contraste, 

as demais personagens, tanto seus companheiros de conspiração, 

homens de boa situação e pouco decididos, quanto os inimigos, 

são apresentadas com distanciamento humorístico, à maneira 

de Brecht. A intenção é produzir uma imagem crítica das classes 

dominantes, e outra, essa empolgante, do homem que dá sua vida 

pela causa. O resultado entretanto é duvidoso: os abastados cal­

culam politicamente, têm noção de seus interesses materiais, sua 

capacidade epigramática é formidável e sua presença em cena é 

bom teatro; já o mártir corre desvairadamente empós a liberda­

de, é desinteressado, um verdadeiro idealista cansativo, com rendi­

mento teatral menor. O método brechtiano, em que a inteligência 

tem um papel grande, é aplicado aos inimigos do revolucionário; a 

este vai caber o método menos inteligente, o do entusiasmo. Poli­

ticamente, este impasse formal me parece corresponder a um mo­

mento ainda incompleto da crítica ao populismo. Qual a composi­

ção social e de interesses do movimento popular? Esta é a pergunta 

a que o populismo responde mal. Porque a composição das mas­

sas não é homogênea, parece-lhe que mais vale uni-las pelo entu­

siasmo que separá-las pela análise crítica de seus interesses. En­

tretanto, somente através desta crítica surgiriam os verdadeiros 

temas do teatro político: as alianças e os problemas de organiza­

ção, que deslocam noções como sinceridade e entusiasmo para fo­

ra do campo do universalismo burguês. Por outro lado, isto não 

quer dizer que chegando a estes assuntos o teatro :'á melhorar. Tal­

vez nem seja possível encená-lo. É verdade também que os melho­

res momentos do Arena estiveram ligados à sua limitação ideológi­

ca, à simpatia incondicional pelo seu público jovem, cujo senso de 

justiça, cuja impaciência, que têm certamente valor político, fi­

zeram indevidamente as vezes de interesse revolucionário puro e 

simples. Em fim de contas, é um desencontro comum em matéria 
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artística: a experiência social empurra o artista para as formula­

ções mais radicais e justas, que se tornam por assim dizer obri­

gatórias, sem que daí lhes venha, como a honra ao mérito, a pri­

mazia qualitativa.*  Mas não procurá-las conduz à banalização. 

Também à esquerda, mas nos antípodas do Arena, e ambí­

guo até a raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigi­

do por José Celso Martinez Corrêa. Se o Arena herdara da fase 

Goulart o impulso formal, o interesse pela luta de classes, pela re­

volução, e uma certa limitação populista, o Oficina ergueu-se a 

partir da experiência interior da desagregação burguesa em 1964. 

Em seu palco esta desagregação repete-se ritualmente, em forma 

de ofensa. Os seus espetáculos fizeram história, escândalo e enor­

me sucesso em São Paulo e Rio, onde foram os mais marcantes 

dos últimos anos. Ligavam-se ao público pela brutalização, e não 

como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal é o choque 

profanador, e não o didatismo. A oposição no interior do teatro 

engajado não podia ser mais completa. Sumariamente, José Celso 

argumentaria da forma seguinte: se em 1964 a pequena burgue­

sia ficou com a direita ou não resistiu, enquanto a grande se alia­

va ao imperialismo, todo consentimento entre palco e platéia é 

um erro ideológico e estético.** É preciso massacrá-la. Ela, por 

* Este argumento é desenvolvido por Adorno, em seu ensaio sobre os critérios 
da música nova, quando confronta Schõnberg e Webern, in Klangfiguren, Frank­
furt: Suhrkamp Verlag, 1959. 
** Numa entrevista traduzida em Partisans, nº 46 (Paris: Maspero) ,  José Celso 
explica: "Enfim, é uma relação de luta, uma luta entre os atores e o público. [ ... ] 
A peça o agride intelectualmente, formalmente, sexualmente, politicamente. Quer 
dizer que ela qualifica o espectador de cretino, reprimido e reacionário. E nós 
mesmos também entramos neste banho" (p. 75) . "Se tomamos este público em 
seu conjunto, a única possibilidade de submetê-lo a uma ação política eficaz 
reside na destruição de seus mecanismos de defesa, de todas as suas justifica­
ções maniqueístas e historicistas ( incluso quando elas se apóiam em Gramsci, 
Lukács e outros) .  Trata-se de pô-lo em seu lugar, de reduzi-lo a zero. O público 
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outro lado, gosta de ser massacrada ou ver massacrar, e assegura 

ao Oficina o mais notável êxito comercial. É o problema deste tea­

tro. Para compreendê-lo, convém lembrar que nesse mesmo tem­

po se discutiu muito a perspectiva do movimento estudantil: se­

ria determinada por sua origem social, pequeno-burguesa, ou 

representa uma função social peculiar - em crise - com inte­

resses mais radicais? O Arena adota esta segunda resposta, em que 

funda a sua relação política e positiva com a platéia; em decor­

rência, os seus problemas são novos, antecipando sobre o teatro 

numa sociedade revolucionária; mas têm também um traço de 

voto-pio, pois o suporte real desta experiência são os consumi­

dores que estão na sala, pagando e rindo, em plena ditadura. O 

Oficina, que adotou na prática a primeira resposta, põe sinal ne­

gativo diante da platéia em bloco, sem distinções. Paradoxalmen­

te, o seu êxito entre os estudantes, em especial entre aqueles a que 

o resíduo populista do Arena irritava, foi muito grande; estes não 

se identificavam com a platéia, mas com o agressor. De fato, a hos-

representa uma ala mais ou menos privilegiada deste pais, a ala que se benefi­
cia, ainda que mediocremente, de toda a falta de história e de toda a estagna­
ção deste gigante adormecido que é o Brasil. O teatro tem necessidade hoje de 
desmistificar, de colocar este público em seu estado original, frente a frente com 
a sua grande miséria, a miséria do pequeno privilégio obtido em troca de tan­
tas concessões, tantos oportunismos, tantas castrações, tantos recalques, em tro­
ca de toda a miséria de um povo. O que importa é deixar este público em esta­
do de nudez total, sem defesa, e incitá-lo à iniciativa, à criação de um caminho 
novo, inédito, fora de todos os oportunismos estabelecidos (que sejam ou não 
batizados de marxistas) .  A eficácia política que se pode esperar do teatro no que 
diz respeito a este setor (pequena burguesia) só pode estar na capacidade de aju­
dar as pessoas a compreender a necessidade da iniciativa individual, a iniciati­
va que levará cada qual a jogar a sua própria pedra contra o absurdo brasileiro" 
(p. 70) .  "Em relação a este público, que não vai se manifestar enquanto classe, 
a eficácia política de uma peça mede-se menos pela justeza de um critério so­
ciológico dado que pelo seu nível de agressividade. Entre nós, nada se faz com 
liberdade, e a culpa no caso não é só da censura" (p. 72) .  
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tilidade do Oficina era uma resposta radical, mais radical que a 

outra, à derrota de 1 964; mas não era uma resposta política. Em 

conseqüência, apesar da agressividade, o seu palco representa um 

passo atrás: é moral e interior à burguesia, reatou com a tradição 

pré-brechtiana, cujo espaço dramático é a consciência moral das 

classes dominantes. Dentro do recuo, entretanto, houve evolução, 

mesmo porque historicamente a repetição não existe: a crise bur­

guesa, depois do banho de marxismo que a intelectualidade toma­

ra, perdeu todo crédito, e é repetida como uma espécie de ritual 

abjeto, destinado a tirar ao público o gosto de viver. Cristalizou­

se o sentido moral que teria, para a faixa de classe média tocada 

pelo socialismo, a reconversão ao horizonte burguês. Entre pa­

rênteses, esta crise tem já sua estabilidade, e alberga uma popu­

lação considerável de instalados. Voltando, porém: com violência 

desconhecida - mas autorizada pela moda cênica internacional, 

pelo prestígio da chamada desagregação da cultura européia, o que 

exemplifica as contradições do imperialismo neste campo -, o 

Oficina atacava as idéias e imagens usuais da classe média, os seus 

instintos e sua pessoa física. O espectador da primeira fila era agar­

rado e sacudido pelos atores, que insistem para que ele "compre!': 

No corredor do teatro, a poucos centímetros do nariz do público, 

as atrizes disputam, estraçalham e comem um pedaço de fígado 

cru, que simboliza o coração de um cantor milionário da TV, que 

acaba de morrer. A pura noiva do cantor, depois de prostituir-se, 

é coroada rainha do rádio e da televisão; a sua figura, de manto 

e coroa, é a da Virgem etc. Auxiliado pelos efeitos de luz, o clima 

destas cenas é de revelação, e o silêncio na sala é absoluto. Por ou­

tro lado, é claro também o elaborado mau gosto, evidentemente 

intencional, de pasquim, destas construções "terríveis': Terríveis 

ou "terríveis"? Indignação moral ou imitação maligna? Imitação 

e indignação, levadas ao extremo, transformam-se uma na outra, 

uma guinada de grande efeito teatral, em que se encerra e expõe 
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com força artística uma posição política. A platéia, por sua vez, 

choca-se três, quatro, cinco vezes com a operação, e em seguida 

fica deslumbrada, pois não esperava tanto virtuosismo onde su­

pusera uma crise. Este jogo, em que a última palavra é sempre do 

palco, esta corrida no interior de um círculo de posições insus­

tentáveis, é talvez a experiência principal proporcionada pelo Ofi­

cina. De maneira variada, ela se repete e deve ser analisada. Nos 

exemplos que dei, combinam-se dois elementos de alcance e lógi­

ca artística diferentes. Tematicamente são imagens de um natura­

lismo de choque, caricato e moralista: dinheiro, sexo, e nada mais. 

Estão ligadas contudo a uma ação direta sobre o público. Este se­

gundo elemento não se esgota na intenção explícita com que foi 

usado, de romper a carapaça da platéia, para que a crítica a possa 

atingir efetivamente. Seu alcance cultural é muito maior, e difícil 

de medir por enquanto. Tocando o espectador, os atores não des­

respeitam somente a linha entre palco e platéia, como também a 

distância física que é de regra entre estranhos, e sem a qual não 

subsiste a nossa noção de individualidade. A colossal excitação e 

o mal-estar que se apossam da sala vêm, aqui, do risco de gene­

ralização: e se todos se tocassem? Também nos outros dois exem­

plos violam-se tabus. Por sua lógica, a qual vem sendo desenvolvi­

da, ao que parece, pelo Living Theater, estes experimentos seriam 

libertários, e fazem parte de um movimento novo, em que imagi­

nação e prática, iniciativa artística e reação do público estão cons­

teladas de maneira também nova. No Oficina, contudo, são usa­

dos como insulto. O espectador é tocado para que mostre o seu 

medo, não seu desejo. É fixada a sua fraqueza, e não o seu impul­

so. Se acaso não ficar intimidado e tocar uma atriz, por sua vez, 

causa desarranjo na cena, que não está preparada para isto. Ao que 

pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia identifica-se 

ao agressor, às expensas do agredido. Se alguém, depois de agar­

rado, sai da sala, a satisfação dos que ficam é enorme. A dessoli-
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darização diante do massacre, a deslealdade criada no interior da 

platéia são absolutas, e repetem o movimento iniciado pelo pal­

co. Origina-se uma espécie de competição, uma espiral de dure­

za em face dos choques sempre renovados, em que a própria in­

tenção política e libertária que um choque possa ter se perde e se 

inverte. As situações não valem por si, mas como parte de uma 

prova geral de força, cujo ideal está na capacidade indefinida de 

se desidentificar e de identificar-se ao agressor coletivo. É disto 

que se trata, mais talvez que da superação de preconceitos. Por 

seu conteúdo, este movimento é desmoralizante ao extremo; mas 

como estamos no teatro, ele é também imagem, donde a sua for­

ça crítica. O que nele se figura, critica e exercita é o cinismo da 

cultura burguesa diante de si mesma. Sua base formal, aqui, é a 

sistematização do choque, o qual de recurso passou a princípio 

construtivo. Ora, a despeito e por causa de sua intenção preda­

tória, o choque sistematizado tem compromisso essencial com a 

ordem estabelecida na cabeça de seu público, o que é justamen­

te o seu paradoxo como forma artística. Não tem linguagem pró­

pria, tem que emprestá-la sempre de sua vítima, cuja estupidez é 

a carga de explosivo com que ele opera. Como forma, no caso, o 

choque responde à desesperada necessidade de agir, de agir dire­

tamente sobre o público; é uma espécie de tiro cultural. Em con­

seqüência, os seus problemas são do domínio da manipulação 

psicológica, da eficácia - a comunicação é procurada, como na 

publicidade, pela titilação de molas secretas -, problemas que 

não são artísticos no essencial Quem quer chocar não fala ao ven­

to, a quem entretanto todo artista fala um pouco. E quem faz po­

lítica não quer chocar . . .  Em suma, a distância entre palco e pla­

téia está franqueada, mas numa só direção. Esta desigualdade, que 

é uma deslealdade mais ou menos consentida, não mais corres­

ponde a qualquer prestígio absoluto de teatro e cultura, nem por 

outro lado a uma relação propriamente política. Instalando-se no 
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descampado que é hoje a ideologia burguesa, o Oficina inventa 

e explora jogos apropriados ao terreno, torna habitável, nau­

seabundo e divertido o espaço do niilismo pós- 1964. Como en­

tão afirmar que este teatro conta à esquerda? É conhecido o 

"pessimismo de olé" da República de Weimar, o ]ucheepessimis­
mus, que ao enterrar o liberalismo teria prenunciado e favore­

cido o fascismo. Hoje, dado o panorama mundial, a situação 

talvez esteja invertida. Ao menos entre intelectuais, em terra de 

liberalismo calcinado parece que nasce ou nada ou vegetação 

de esquerda. O Oficina foi certamente parte nesta campanha 

pela terra arrasada. 

Em seu conjunto, o movimento cultural destes anos é uma 

espécie de floração tardia, o fruto de dois decênios de democra­

tização, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quan­

do as suas condições sociais já não existem, contemporâneo dos 

primeiros ensaios de luta armada no país . À direita cumpre a 

tarefa inglória de lhe cortar a cabeça: os seus melhores cantores 

e músicos estiveram presos e estão no exílio, os cineastas brasi­

leiros filmam na Europa e na África, professores e cientistas vão 

embora, quando não vão para a cadeia. Mas, também à esquer­

da a sua situação é complicada, pois se é próprio do movimen­

to cultural contestar o poder, não tem como tomá-lo. De que 

serve a hegemonia ideológica se não se traduz em força física 

imediata? Ainda mais agora, quando é violentíssima a repres­

são tombando sobre os militantes. Se acrescentarmos a enorme 

difusão da ideologia guerreira e voluntarista, começada com a 

guerrilha boliviana, compreende-se que seja baixo o prestígio da 

escrivaninha. Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelec­

tualidade entra em crise aguda. O tema dos romances e filmes po­

líticos do período é, justamente, a conversão do intelectual à mi-
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litância. * Se a sua atividade, tal como historicamente se definiu 

no país, não é mais possível, o que lhe resta senão passar à luta 

diretamente política? Nos meses que se passaram entre as pri­

meiras linhas deste panorama e a sua conclusão, o expurgo uni­

versitário prosseguiu, e foi criada a censura prévia de livros, a fim 

de obstar à pornografia. A primeira publicação enquadrada foi a 

última em que ainda se manifestava, muito seletiva e dubiamen­

te, o espírito crítico no país: o semanário O Pasquim. ** Noutras pa­

lavras, a impregnação política e nacional da cultura, que é uma 

parte grande da sua importância, deverá ceder o passo a outras 

orientações. Em conseqüência, ouve-se dizer que a universidade 

acabou, cinema e teatro idem, fala-se em demissão coletiva de pro­

fessores etc. Estas expressões, que atestam a coerência pessoal de 

quem as utiliza, contêm um erro de fato: as ditas instituições con­

tinuam, embora muito controladas. E mais, é pouco provável que 

por agora o governo consiga transfoqná-la substancialmente. O 

que a cada desaperto policial se viu, em escala nacional, de 1 964 

até agora, foi a maré fantástica da insatisfação popular; calado à 

força, o país está igual, onde Goulart o deixara, agitável como nun­

ca. A mesma permanência talvez valha para a cultura, cujas molas 

profundas são difíceis de trocar. De fato, a curto prazo a opres­

são policial nada pode além de paralisar, pois não se fabrica um 

* Pessach, a travessia, romance de Carlos Heitor Cony (Companhia das Letras, 
1997);  Quarup, romance de Antonio Callado (Nova Fronteira, 2005) ;  Terra em 
transe, filme de Glauber Rocha; O desafio, filme de Paulo Cesar Saraceni. Ê inte­
ressante notar que o enredo da conversão resulta mais político e artisticamen­
te limpo se o seu centro não é o intelectual, mas o soldado e o camponês, como 
em Os fuzis, de Ruy Guerra, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 
ou Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos. Nestes casos, a desproporção fan­
tasmal das crises morais fica objetivada ou desaparece, impedindo a trama de 
emaranhar-se no inessencial. 
** O Pasquim não foi fechado. Fica o erro sem corrigir, em homenagem aos nu­
merosos falsos alarmes que atormentavam o cotidiano da época. 
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passado novo de um dia para o outro. Que chance têm os milita­

res de tornar ideologicamente ativas as suas posições? Os pró-ame­

ricanos, que estão no poder, nenhuma; a subordinação não inspira 

o canto, e mesmo se conseguem dar uma solução de momento à 

economia, é ao preço de não transformarem o país socialmente; 

nestas condições, de miséria numerosa e visível, a ideologia do 

consumo será sempre um escárnio. A incógnita estaria com os mi­

litares nacionalistas que, para fazerem frente aos Estados Unidos, 

teriam que levar a cabo alguma reforma que lhes desse apoio po­

pular, como no Peru. É onde aposta o PC. Por outro lado, os mili­

tares peruanos parecem não apreciar o movimento de massas . . .  

Existe contudo uma presença cultural mais simples, de efeito 

ideológico imediato, que é a presença física. É um fato social tal­

vez importante que os militares estejam entrando em massa para 

a vida civil, ocupando cargos na administração pública e privada. 

Na província começam a entrar também para o ensino universi­

tário, em disciplinas técnicas. Esta presença difusa dos represen­

tantes da ordem altera o clima cotidiano da reflexão. Onde ante­

riormente o intelectual conversava e pensava durante anos, sem 

sofrer o confronto da autoridade, a qual só de raro em raro o tor­

nava responsável por sua opinião, e só a partir de seus efeitos, ho­

je é provável que um de seus colegas seja militar. A longo prazo 

esta situação leva os problemas da vida civil para dentro das For­

ças Armadas. De imediato, porém, traz a autoridade destas para 

dentro do dia-a-dia. Nestas circunstâncias, uma fração da inte­

lectualidade contrária à ditadura, ao imperialismo e ao capital vai 

dedicar-se à revolução, e a parte restante, sem mudar de opinião, 

fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tem­

pos melhores. Naturalmente há defecções, como em abril de 1964, 

quando o empuxo teórico do golpe levou um batalhão de marxis­

tas acadêmicos a converter-se ao estruturalismo. Um caso interes­

sante de adesão artística à ditadura é o de Nelson Rodrigues, um 
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dramaturgo de grande reputação. Desde meados de 1968 este es­

critor escreve diariamente uma crônica em dois grandes jornais 

de São Paulo e Rio, em que ataca o clero avançado, o movimento 

estudantil e a intelectualidade de esquerda. Vale a pena mencio­

ná-lo, pois tendo recursos literários e uma certa audácia moral, 

paga integral e explicitamente - em abjeção - o preço que hoje 

o capital cobra de seus lacaios literários. Quando começou a série, 

é fato que produzia suspense na cidade: qual a canalhice que Nel­

son Rodrigues teria inventado para esta tarde? Seu recurso princi­

pal é a estilização da calúnia. Por exemplo, vai à meia-noite a um 

terreno baldio, ao encontro de uma cabra e de um padre de esquer­

da, o qual nesta oportunidade lhe revela as razões verdadeiras e 

inconfessáveis de sua participação política; e conta-lhe também 

que d. Helder suporta mal o inalcançável prestígio de Cristo. Nou­

tra crônica, afirma de um conhecido adversário católico da dita­

dura que este não pode tirar o sapato. Por quê? Porque apareceria 

o seu pé de cabra etc. A finalidade cafajeste da fabulação não é es­

condida, pelo contrário, é nela que está a comicidade do recurso. 

Entretanto, se é transformada em método e voltada sempre con­

tra os mesmos adversários - contra os quais a polícia também 

investe -, a imaginação abertamente mentirosa e mal-intencio­

nada deixa de ser uma blague, e opera a liquidação, o suicídio da 

literatura: como ninguém acredita nas razões da direita, mesmo 

estando com ela, é desnecessário argumentar e convencer. Há uma 

certa adequação formal, há verdade sociológica nesta malversa­

ção de recursos literários:  ela registra, com vivacidade, o vak-tu­

do em que entrou a ordem burguesa no Brasil. 

Falamos longamente da cultura brasileira. Entretanto, com 

regularidade e amplitude, ela não atingirá 50 mil pessoas, num 

país de 90 milhões. É certo que não lhe cabe a culpa do imperia­

lismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma linguagem 

exclusiva, é certo também que, sob este aspecto ao menos, con-

109 

jeancastro
Realce

jeancastro
Realce

jeancastro
Realce

jeancastro
Realce



tribui para a consolidação do privilégio. Por razões históricas, de 

que tentamos um esboço, ela chegou a refletir a situação dos que 

ela exclui, e tomou o seu partido. Tornou-se um abcesso no inte­

rior das classes dominantes. É claro que na base de sua audácia 

estava a sua impunidade. Não obstante, houve audácia, a qual, 

convergindo com a movimentação populista num momento, e 

com a resistência popular à ditadura noutro, produziu a cristali� 

zação de uma nova concepção do país. Agora, quando o Estado 

burguês - que nem o analfabetismo conseguiu reduzir, que não 

organizou escolas passáveis, que não generalizou o acesso à cul­

tura, que impediu o contato entre os vários setores da população 

- cancela as próprias liberdades civis, que são o elemento vital 

de sua cultura, esta vê nas forças que tentam derrubá-lo a sua 

esperança. Em decorrência, a produção cultural submete-se ao 

infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado não é lisonjeiro. 

A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita 

para ela e muito menos para os intelectuais. É feita, primaria­

mente, a fim de expropriar os meios de produção e garantir tra­

balho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens 

que vivem na miséria. Que interesse terá a revolução nos intelec­

tuais de esquerda, que eram muito mais anticapitalistas de elite 

que propriamente socialistas? Deverão transformar-se, reformu­

lar as suas razões, que entretanto haviam feito deles aliados dela. 

A história não é uma velhinha benigna. Uma figura tradicional 

da literatura brasileira deste século é o "fazendeiro do ar":* o ho­

mem que vem da propriedade rural para a cidade, onde recorda, 

analisa e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a 

família, com a tradição e com o povo, que o latifúndio lhe possi­

bilitara. É a literatura da decadência rural. Em Quarup, o roman­

ce ideologicamente mais representativo para a intelectualidade 

* Título de um livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade. 
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de esquerda recente, o itinerário é o oposto: um intelectual, no 

caso um padre, viaja geográfica e socialmente o país, despe-se de 

sua profissão e posição social, à procura do povo, em cuja luta irá 

se integrar - com sabedoria literária - num capítulo posterior 

ao último do livro. 

( 1 970) 
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1 9  princípios para a crítica 
literária 

1. Acusar os críticos de mais de quarenta anos de impressio­

nismo, os de esquerda de sociologismo, os minuciosos de forma­

lismo, e reclamar para si uma posição de equilíbrio. 

2. Citar em alemão os livros lidos em francês, em francês os 

espanhóis, e nos dois casos fora de contexto. 

3. Começar sempre por uma declaração de método e pela 

desqualificação das demais posições. Em seguida praticar o mé­

todo habitual (o infuso) .  

4 .  Nunca apresentar a vida do autor sem antes atacar o mé­

todo biográfico. Vários acertos podem ser compensados por uma 

redação horrível. 

5. Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está supe­

rado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, pe­

la nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela crítica esté­

tica, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 

6. Citar muito e nunca a propósito. Uma bibliografia exten­

sa é capital. Apóie a sua tese na autoridade dos especialistas, de 

preferência incompatíveis entre si .. 
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7. A argumentação deve ser técnica, sem relação com as con­

clusões. 

8. Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está su­

perado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, 

pela nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela crítica 

estética, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 

9. Resolva sempre sem entrar no mérito da questão. 

10 .  Para as questões de ontologia, Wellek; para as de forma, 

Kayser, e ultimamente Todorov. 

1 1 . A psicanálise está menos superada que o marxismo, mas 

também é muito unilateral. 

12 .  Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está su­

perado pelo estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilística, 

pela nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela crítica 

estética, pela lingüística e pela filosofia das formas simbólicas. 

1 3 .  Afrânio Coutinho e os concretistas introduziram a críti­

ca científica no Brasil. 

14.  Publique longos resumos de livros sem importância, con­

vença o editor a traduzi-los e o leitor a lê-los. Há quase 700 mil 

universitários no país. 

1 5 . Um doutoramento vale ouro. 

1 6. O semantema glúteo em lingüística moderna tende à po­

lissemia. 

1 7. A crítica de nosso tempo é engajada e autêntica, e não 

descura de sua vocação profunda, de seu compromisso com o ho­

mem no que ele tem de eterno e no que tem de circunstancial, 

compromisso que irá cumprir resolutamente até o fim. Isto é 

que é importante. 

1 8 .  Os livros editados pela Universidade de Indiana e im­

portados pela Livraria Pioneira são importantíssimos. Se pelo 

contrário você é de formação francesa, não deixe de aplicar o mé­

todo de Chomsky e Propp. O resultado não se fará esperar. 
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19 .  Muito cuidado com o óbvio. O mais seguro é documen­

tá-lo sempre estatisticamente! Use um gráfico se houver espaço. 

( 1 970) 
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Termos de comparação, 
de Zulmira R. Tavares 

Depois que entrou para o nosso cotidiano, a moderniza­

ção vem causando uma salada que será certamente secular. Psi­

canálise, lingüística, sociologia, publicidade, capital, maravi­

lhas de técnica etc., em forma degradada, tornaram-se parte de 

nosso ambiente natural. No que vão dar, ninguém sabe. Em to­

do caso, é natural que por ora falte naturalidade a esta segunda 

natureza, de fabricação tão recente. A falsidade incontornável 

dos lugares-comuns da modernização, as suas expressões feitas, 

em que justamente o novo se torna um hábito antigo, são tes­

temunha disso. Para o escritor, contudo, essa linguagem é pre­

ciosa (depois de ter sido abominável) .  São depósitos inconscien­

tes do tempo. E é onde, na minha opinião, tomam pé os escritos 

de Zulmira. 

Até aí, nada de especial, pois a utilização dessa matéria mes­

clada é um modo hoje comum de captar a marca da modernida­

de. Entretanto, seu uso corrente é polêmico, seja para denegrir os 

tempos, seja para exaltar o progresso. Os escritores sabem o que 

pensam dela, que lhes serve apenas de instrumento. Em Termos 
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de comparação,* pelo contrário, ela é habitat, ambiente "um tan­

tinho estranho" em que é preciso se orientar. São escritos muito 

raciocinantes e comparativos, um pouco à maneira de João Ca­

bral, mas intencionalmente sem critério familiar: a ironia nasce 

dos pequenos excessos de credulidade e aplicação, que trazem à 

berlinda a modernidade - as suas situações, frases, palavras -

por um modo que a filosofia da história desconhece. Ê o caso de 

um tal Dilermando, cujo dilema virou dilemática. Há nestas pági­

nas um artifício de tolice que suspende as referências, e com elas a 

vigência de tradição, preconceito e informação, impondo espon­

taneidade ao juízo e à simpatia. Seu efeito singular e moderno está 

na vivacidade da reflexão, literalmente desnorteada, buscando pru­

mo no descampado heterogêneo das noções comuns. Será uma 

inteligência nova? Uma tolice antiga? Uma paisagem lunar? Um 

depósito de lixo? Comparações, variações, analogias, deduções, ar­

bítrios, tudo em desenho malignamente destacadinho, trazem à 

cena esta personagem rara e realmente progressista, o desejo de ra­

ciocinar com os elementos à mão. E hoje, quando é moda abafar 

o leitor na matéria bruta do grotesco, numeroso e repetitivo, que 

o nosso cotidiano não deixa faltar, é benfazeja a distância arejada 

com que Zulmira não lhe retém senão o perfil. 

Ora é o raciocínio que tem razão, desagregando o lugar-co­

mum, ora é o contrário, e o raciocínio fica irrisório, flagrado em 

seu pedan�ismo, ora ainda o ponto de partida é vazio mas per­

mite uma dedução elegante, que seduz pelo próprio movimento. 

Este espaço desorientado, em que tolice, achado lírico e duro sen­

so crítico estão indiscerníveis, é a contribuição deste livro, e a po­

sição que ele assinala no relógio dos tempos. 

( 1 97 1 )  

* São Paulo, Perspectiva, 1974. 
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Utopia 

A festa estava animada, e já havíamos esquecido o seu pre­

texto. Cloé, a quem há pouco eu havia sugerido, baixando viva e 

indicativamente os olhos, que pusesse a mão em meu pinto, está 

sentada ao meu lado, zangada ainda. Mas penso que refletiu na 

minha proposta. Fala-se de um concerto de violoncelo que den­

tro em breve ela dará no Seminário B. Bartók. Sento no chão, e 

viro-lhe as costas. Enquanto aprecio as dificuldades da situação, 

sigo atentamente a conversa de uns rapazes, que discutem o pre­

ço da soja. Sem mais demora escorrego a mão para dentro das 

saias dela, e com o dedo médio lhe procuro os pequenos lábios. 

Cloé, que estava parada, escutando, ficou mais parada ainda, co­

mo se fosse de pau. Mas lentamente deixou-se ficar, e começou 

um balanço ligeiro, como quem considera o que os outros têm a 

dizer. Breve o meu dedo estava quente e umedecido, e se o tiras­

se, estaria luzidio. Senti uma grande ternura por Cloé, e tive a 

certeza de ser correspondido. Neste momento, silenciosa, sur­

preendente como um tiro de pistola, aparecia Aurora no umbral 

da porta. Ela tem o segredo destas entradas quietas e vistosas, ra­

zão pela qual não a esquecerei jamais. 
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Fiz-lhe um sinal de silêncio, e com os olhos indiquei o que 

se passava. Ela levou a mão à boca, inclinou o corpo para trás e 

arregalou os seus olhos ridentes. Em seguida atravessou a sala, 

balançando o corpo de modo muito intencional. Estava tendo 

idéias. Cloé vira-se para mim, e pergunta com amável petulân­

cia: - Você permite? Pega-me pelo pulso e, afastando a minha 

mão, sai para passear pelo jardim. Levantei-me e cruzei com Auro­

ra no centro da sala. - Eu quero alguma coisa no gênero, me disse 

ela, com um reproche no olhar. Respondi-lhe que não, que esta­

va excitado, e que não era o dedo que eu queria lhe dar. Ela me 

olha com desprezo, dizendo que neste caso não interessava. É ra­

ro que duas pessoas se entendam. 

( 1 972) 
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Anatol Rosenfeld, um intelectual 
estrangeiro 

Este homem é brasileiro que nem eu. 

Mário de Andrade 

Quando o Brasil reencontrou o seu futuro, em 1964, Rosen­

feld saiu pela colônia judia pedindo aos que estavam alegres que 

lhe explicassem o que entendiam por fascismo. A resposta era a 

que esperava, definiam o fascismo pelo anti-semitismo. Lembro 

da excitação com que ele comentava o caso, que o confirmava 

nalgum sentimento profundo quanto à dificuldade de aprender 

alguma coisa neste planeta. Doutra feita, numa roda cuja conver­

sa ia enveredando pelas coincidências estranhas, dessas que não 

podem ser naturais, ele não teve dúvidas, e saiu-se com a histó­

ria mais inverossímil de todas. Foi o sinal: se o próprio filósofo, 

reconhecidamente um cético, contava casos que só a vida dos es­

píritos explica, não havia mais por que se policiar. Todos conta­

ram o seu. Quando se haviam comprometido bastante, Rosenfeld 

comunicou à assembléia que estava tudo muito bonito, mas que 
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a história dele era inventada. Contou-me depois que fizera esse 

mesmo experimento em vários lugares, e que dava sempre certo. 

Lembro estes episódios porque mostram o intelectual desa­

busado, fã da verdade, mesmo quando ela vexa a todos e não ser­

ve a ninguém, bem diverso do professor perfeitamente atencioso 

e sempre construtivo com que o público brasileiro se familiari­

zou. Aliás, penso que Rosenfeld mudava muito conforme estives­

se entre brasileiros ou imigrantes, e talvez mesmo conforme a lín­

gua que estivesse falando. Não conheci ninguém mais paciente e 

socrático, quando falava português. Já em alemão tinha o sarcas­

mo pronto e gostava de polemizar. Decerto porque só no Brasil 

se compenetrou da boa vontade metódica e completa que seria a 

sua marca de professor; enquanto que o alemão fora a língua de sua 

juventude. Também porque falava alemão às pessoas de sua ge­

ração, ou mais velhas, imigrantes como ele, cujo esforço de enri­

quecer ele não apreciava e de cujas opiniões sobre o país, sobre o 

judaísmo, sobre Israel e tudo o mais discordava. É fato que na co­

lônia estrangeira havia muita gente que não gostava dele. Por ou­

tro lado, entre os seus amigos brasileiros não faltavam moças e 

moços ricos desde já, cuja catadura, ajudada pelos anos, não ia 

também ser a mais amena. Mas a estes não criticava. Havia aí dois 

pesos e duas medidas. Ou melhor, duas situações: falando alemão, 

entre imigrantes, Rosenfeld era cidadão e briguento, enquanto o 

português era a sua língua de intelectual com carteira modelo 19 .  

São coisas para considerar sem frases feitas. É claro que o 

intelectual imigrante tem de ser prudente em seu juízo, pois lhe 

falta o domínio das situações e da língua. Mas a questão não é só 

esta, de familiaridade: além da prudência há o receio de ser des­

tratado, e no fundo deste, o medo - por mais hospitaleiros que 

sejam o povo e o aparelho de Estado. Medo em última instância 

de ser posto para fora do país, e medo normalmente de se ver en­

redado nos melindres de alguma questão patriótica ou de algum 
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costume local. Lembro de minha surpresa e discordância quan­

do, ainda antes de 1 964, Rosenfeld preferia não tomar posição 

diante de assuntos muito "nacionais". Me parecia exagero - logo 

se viu que não era. Pouco depois Carpeaux, o autor da História 
da literatura ocidental, seria acusado de difundir idéias estrangei­

ras no Brasil . . .  por um especialista em Literatura Comparada. 

Além do que seria simplismo supor que a experiência do nazismo 

não esfriasse os anseios de identificação nacional de um homem 

inteligente. Custei um pouco a compreender-lhe esta reticên­

cia, embora não me faltassem os elementos :  aqui e ali, também 

eu havia sido chamado de judeu, de alemão batata etc., e tivera 

ocasião de sentir o fino sentimento que estes xingamentos inspi­

ram. Não basta imaginar quanta aversão despertam - a miséria 

do intelectual diante da boçalidade do mito -, como é preciso 

imaginar que a todo momento a nova pátria tem pronta para ele, 

o estrangeiro, uma boa reserva destas duchas; é só encostar no 

botão errado. Em resposta, condiciona-se um reflexo que manda 

não provocar e passar ao largo. 

Trinta anos depois de chegar, Rosenfeld guardava o com­

portamento cerimonioso de um visitante. Ouvia escrupulosamen­

te, contribuía com os seus conhecimentos, mas com modéstia e a 

título de informação, e afirmava pouquíssimo. Era um papel que 

lhe convinha, pelo aspecto defensivo e adaptativo, e pelo ritual 

de civilidade a que dava ocasião. Para Rosenfeld, este era parte da 

vida filosófica. Não falava quase de si, perguntava com gentileza 

e discrição, e era atencioso até o ponto em que esta qualidade so­

cial, sempre apreciável, mudava de natureza, para tornar-se um 

passo no movimento de conhecer. Uma civilidade muito diferen­

te, limpa de presunção e grã-finagem, que maravilhava ao pri­

meiro encontro (a outros parecia "quadrada" ) .  A suspensão dos 

pressupostos próprios, que ele praticava com método, era decer­

to uma forma de ocultação; mas acompanhava-se de uma postu-
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ra claramente receptiva e "desprevenida': também metódica, que 

convidava o parceiro à reflexão. Era como se o filósofo se pusesse 

entre parêntesis, para que o cidadão defronte virasse fenomeno­

logista. E talvez o gosto tão legítimo de se explicar e comunicar 

com o forasteiro - o alemão instruído e de óculos das histórias 

de Guimarães Rosa - também ajudasse. Enfim, contrariamente 

ao que se diz, o formalismo pode ser propício à entrada em ma­

téria: a maneira de Rosenfeld ocasionava amores à primeira vis­

ta, e não raro despertava nas pessoas uma intensidade insuspei­

tada, bem como a despertava em pessoas inesperadas. Acontecia 

por exemplo que em sua presença as burrices mais consolidadas 

e compactas se pusessem a raciocinar, enquanto o restante da 

companhia trocava olhares vexados. Nestas ocasiões Rosenfeld 

mostrava uma delicadeza perfeita, quase inverossímil. Não traía 

o interlocutor nem por um segundo, por mais estúpido e demo­

rado que este fosse, e fechava-se à cumplicidade dos demais. Em­

bora sociável e livre de arrogância, era impensável que Rosenfeld 

se enturmasse, mesmo com os amigos. 

É claro que estas atitudes reservadas não se explicam apenas 

pelos cuidados do estrangeiro. Concordavam com as suas idéias 

sobre a vida filosófica, e, o que dá quase no mesmo, com a sua re­

pugnância pela vida institucional. Neste como noutros pontos, 

de posição mais que de filosofia, simpatizava com Sartre. Quan­

do este veio a explicar que recusava o prêmio Nobel porque -

razões políticas à parte - não desejava se ver institucionalizado, 

a Paulicéia inteira protestou contra tamanha presunção. Se não 

estou misturando lembranças, naquela ocasião Rosenfeld o de­

fendia vivamente. Como ele, guardava a sua liberdade, e recusa­

va para as suas idéias outra caução que a da evidência. E como 

ele, chocava as pessoas pela simplicidade com que punha em prá­

tica as suas convicções. Assim, no sentido institucional da pala­

vra, Rosenfeld não foi ninguém. Além de não se naturalizar, não 
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casou, não montou casa, não foi professor universitário, não foi 

funcionário público, não teve profissão nem emprego estável. Não 

queria se enterrar em nenhuma destas especialidades, ainda que 

ao preço de viver da mão para a boca - dava cursos privados e 

escrevia ensaios -, sem o consolo de acumular propriedades, 

sem a segurança de salário, aposentadoria, Hospital do Servidor 

Público e outras vantagens. Só a gravata e a correção geral escon­

diam a excentricidade desse comportamento. É o caso de falar em 

sublimação filosófica de ambições sociais: já que não passava a 

perna nos outros nem os agredia, tinha um apetite fora do comum 

pela troca de idéias. Como os heróis de Brecht, gostava de pen­

sar. No mesmo sentido, o conjunto das suas renúncias parecia 

não ter parte com a infelicidade: vivia muito economicamente, 

mas sem sombra de ascetismo, e tinha mesmo um traço sibarita. 

Havia nisto uma espécie de racionalidade elementar, que era um 

dos efeitos filosóficos mais fortes da sua pessoa. Por outro lado, 

não dizia mal das instituições de que se esquivara. Fugindo-lhes 

na prática, também não entrava por elas em teoria - seja por pru­

dência, para não sublinhar a desfeita, seja por delicadeza, pois os 

amigos inevitavelmente eram casados, ou professores universitá­

rios que tratavam de progredir na vida, seja ainda por não julgá-las 

matéria de filosofia. Neste ponto talvez pagasse um tributo indi­

reto à ordem social, perdendo em desenvoltura crítica onde ga­

nhava em disponibilidade pessoal. A separação entre filosofia e 

crítica da sociedade, a que parece escapar quem renuncia à carrei­

ra de filósofo universitário, voltava pela porta dos fundos. Afinal 

de contas, o sistema institucional é, em primeiro lugar, a materia­

lização dos interesses (mais ou menos horríveis) da reprodução 

real da sociedade, e não apenas o coveiro das veleidades indivi­

duais. Acrescia o antipsicologismo convicto de Rosenfeld, ligado 

ao Expressionismo alemão e à Fenomenologia, que fazia parecer 

indecente a menção das condições empíricas do sujeito. Seu modo 
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de encaminhar a conversa era característico: inteiramente voltado 

para fora, para o assunto do momento, quem pensava não era 

especialista, marido, assalariado, candidato à cátedra ou outra 

pessoa determinada qualquer. Como se nada mais existisse no 

mundo, as questões eram tomadas e circunscritas bem ao rés da 

experiência e da conversação, tais quais se apresentavam, desde 

que - paradoxalmente - se abstraísse das circunstâncias sub­

jetivas da reflexão. Estas no entanto são também objetivas e parte 

do processo real, além de responsáveis pela contingência na con­

formação do objeto. Para o bem e para o mal, na relativa ausên­

cia dos interesses criados a consideração filosófica tinha algo de 

exercício analítico. Não estou querendo dizer que fosse preferí­

vel um pensamento professoral ou de funcionário, mas que di­

ficilmente os ganhos são líquidos. É como se a simples atenção 

circunscrevesse um foco, no qual à maneira de um microcosmo 

as coisas devessem falar por si mesmas, "objetivamente': Daí a 

pouca afinidade de Rosenfeld com o estilo teórico da psicaná­

lise e do marxismo, que procuram interpretar o dado em con­

tinuidade com processos e interesses que ele, dado, manifesta 

mas não retrata. 

Rosenfeld foi dos primeiros intelectuais a viver como free­
lance em São Paulo. Além de escrever, dava cursos de literatura e 

filosofia. Habituara-se aos artigos e às aulas de circunstância, que 

o· limparam da chatice inerente à especialização. Prezava a versa­

tilidade, a exposição bem-humorada, e as enxertava na solidez de 

seus conhecimentos sistemáticos. O resultado era convincente e 

estranho, algo como um centauro. Nalguma medida a sua maes­

tria expositiva se alimentava desta disparidade. E ele, que jamais se 

gabava do conhecimento que tinha, orgulhava-se como um cam­

peão das gracinhas com que amenizava escritos e conferências, 

com efeito aliás muito filosófico. Certamente Rosenfeld não pro­

curava o confronto com os seus colegas da universidade, e teria 
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horror a estas comparações. No entanto, para os estudantes que 

circulavam nas suas águas e nas da rua Maria Antonia, a compa­

ração era natural. Postos lado a lado com os bons cursos do Depar­

tamento de Filosofia, é certo que nos seus havia algo de diletantis­

mo. Diletantismo que não era dele, cuja formação era sólida, mas 

da própria situação. Eram cursos dados em casa de uns e outros, 

seguidos de bolo e chá. Reuniam por exemplo futuros médicos, 

psicólogos, biólogos, sociólogos, advogados, alguns dos respecti­

vos pais e namorados, para aprender rudimentos de epistemolo­

gia. O simples fato de se terem reunido era sinal de insatisfação e 

desejo de distância crítica, sobretudo em relação à profissão. Na 

Faculdade, o curso correspondente seria mais puxado e ligado à 

bibliografia recente, já que os alunos estariam ali para isto. Mas 

viria no quadro da especialização e da competição profissional, e 

a filosofia, como se sabe, pode ser um ganha-pão bitolado como 

outro qualquer. Razão pela qual é tão difícil que um professor de 

filosofia leve uma vida passavelmente arejada pela reflexão. E se 

é claro em princípio que tecnicidade e interesse filosófico não se 

excluem, e até se pressupõem, na realidade só raramente andam 

juntos. Nos cursos de Rosenfeld, que não tinham finalidade de 

diploma, a matéria de ensino cruzava-se facilmente com o acaso 

das intervenções, e logo entrava pela atmosfera mais viva do in­

teresse real, que não se acomoda na compartimentação acadêmi­

ca das disciplinas. Havia uma admirável capacidade de se deixar 

interromper e de acompanhar confusões e digressões, sem per­

der de vista o rumo geral do seminário. Menos pela matéria, que 

afinal era a de todas as introduções, e mais pela variedade e pa­

ciência deste movimento, suas aulas davam uma idéia verdadei­

ramente apreciável da filosofia, aberta e tão livre de embromação 

quanto possível. 

No final das "Reflexões sobre o romance moderno", peça 

que representa bem uma de suas fases, Rosenfeld previne o leitor 
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contra o círculo "talvez vicioso" do argumento.* De fato, a opo­

sição que faz entre o romance moderno e o realismo oitocentis­

ta, paralela à oposição entre pintura abstrata e figurativa, se 

move em círculo - um círculo que é de nosso tempo. O realis­

mo ora é a objetividade mesma, caso em que o romance moder­

no faz figura de perda de perspectiva, ora é uma ilusão ligada à 

época individualista, e neste caso o romance moderno, em que 

assistimos à dissolução do sujeito, é a verdade. O século XIX é 

ingênuo à luz do xx? O XX é um naufrágio à luz do XIX? Os pon­

tos de vista coexistem no ensaio, que se quer "flutuante como um 

móbile de Calder".** Daí um efeito próprio aos escritos de Ro­

senfeld, sobretudo aos que interpretam a cultura contemporâ­

nea: são muito construídos, mas não em vista de serem conclu­

sivos. Sua posição não está nas teses que expõem, sempre com 

recuo, como quem cita, mas na experiência real e às vezes con­

traditória que as manda suspender, por meio umas das outras. 

Assim, o mais vivo de seu pensamento vem nas reticências, nas 

numerosas reservas mentais com que Rosenfeld ia animando os 

seus textos - e não se traduz em discurso positivo. O resultado, 

muito marcado por Thomas Mann, é algo como a ironização 

permanente das idéias, a igual distância do intelectualismo e do 

irracionalismo. Como em Mann, a matéria-prima deste movi­

mento é tomada ao arsenal alemão da filosofia da história e da 

cultura, cujas construções formulam, em linguagem de Zeitgeist 
e nuvens, os grandes temas da civilização burguesa: trabalho, 

alienação e ócio, artesanato, trabalho parcelado e vida de artis­

ta, sinceridade, fingimento e beleza, disciplina, caos e emancipa­

ção, comunidade vs. sociedade etc. São esquemas de estatuto hoje 

muito particular, pois sendo abstrusos, pela singeleza de sua dia-

* A. Rosenfeld, Texto/ Contexto, São Paulo, Perspectiva, 1969, p. 95. 
** Idem. 
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lética, são também atuais e críticos, pelo contato que guardam 

com a experiência imediata, e fazem efeito alusivo, pelo seu pa­

rentesco com Marx e Freud, além de terem valor pedagógico, pois 

obrigam a pensar a vida social como totalidade. É claro que Ro­

senfeld não acreditava, por exemplo, com Schiller, que a educa­

ção estética fosse a solução para os antagonismos da humanida­

de moderna, ou que estejamos para os gregos como a consciência 

dividida para a ingenuidade. Se expunha idéias desse tipo, não o 

fazia a partir do universo delas. Sabia perfeitamente da psicaná­

lise, do capital, da luta de classes, da pesquisa empírica, que eram 

o seu clima efetivo; além do quê, era de esquerda. A interferência 

entre estes horizontes, materializada na combinação mais ou me­

nos humorística da construção filosófica com pitadas de infor­

mação, observações desabusadas e close-reading, está na base de 

sua literatura, e penso que é o lugar histórico de sua reflexão. Por­

tanto, a questão interessante é outra: por que Rosenfeld não se 

passava para o campo do freudismo e do marxismo, tão mais pró­

ximos e plausíveis, e que afinal de contas haviam dado continui­

dade materialista aos assuntos da filosofia da cultura? Por que 

adotava um discurso a que não aderia? Por que preferia conser­

var o ecletismo de suas fontes? - Como se sabe, marxismo e psi­

canálise não são brincadeira. Primeiramente porque em sua ver­

são autêntica chamam a exploração e a autoridade pelo nome, o 

que tem seu preço. Depois, porque são discursos que se querem 

tanto científicos quanto normativos, o que lhes sobe ainda a vol­

tagem. No século XX vieram a agrupar interesses enormes, oficia­

lizaram-se, e a despeito dos muitos cismas conservaram uma no­

ção enfática do monopólio da verdade. Donde a forma sempre 

inapelável de seus juízos, tão variáveis . Em termos de visão, Ro­

senfeld obviamente devia muito a Marx e Freud. Mas discorda­

va da ênfase que o discurso deles havia assumido nos seguidores. 

Não se convencia da científicidade exclusiva reivindicada pelas 
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análises psicanalíticas e marxistas. Quando adaptadas ao campo 

literário ou filosófico, lhe pareciam reducionistas. Em Texto/ Con­

texto há um longo estudo sobre a aplicação tautológica da .psica­

nálise à crítica de arte. Não escreveu, mas pensava o mesmo da 

crítica marxista, por exemplo de Lukács, cuja maneira de analisar 

a cultura em termos de reação e progresso lhe parecia forçada. 

Mais surpreendente e interessante é que não gostasse de Adorno 

e Walter Benjamin, cujo marxismo não sofria de injunções dis­

ciplinares. Pareciam-lhe rebarbativos na sua originalidade mes­

ma, na maneira minuciosa e extensa que tinham de circular entre 

a análise formal e a construção de tendências sociais. Rebarbativo 

lhe parecia também Karl Kraus, que sem ser sociólogo ou mar­

xista havia afinado muito o conhecimento social da literatura. 

Reagia aos três com irritação, como a uma exorbitância - so­

bretudo ao tecido muito conclusivo com que ligavam o porme­

nor artístico ao processo global. Também ele Rosenfeld afirmara 

sempre a ligação entre cultura e interesses materiais. Mas prefe­

ria tê-la como aspecto a ponderar, e não como programa de crí­

tica literária. A tentativa de mostrar a necessidade social, com todo 

o seu aparato, em coisas tão frágeis e irregulares como um deta­

lhe ou um poema talvez lhe parecesse admissível em tese; na prá­

tica, suspeitava nela o desejo de massacre, de trazer para uma área 

de relativa folga subjetiva a pressão dos conflitos sociais mais 

violentos. Outros dirão que a dita folga é ideologia, mas de fato 

há qualquer coisa desproporcionada e antipoética - além de es­

téril e despótica - em invocar a todo momento o complexo de 
Édipo e a sociedade de classes para explicar a graça de um livro. 

Cancelam-se a confiança na experiência do cidadão, o instante de 

disponibilidade sem o qual não existem, na acepção moderna, 

arte nem autoconhecimento. Neste sentido Rosenfeld suspeitava 

toda a dialética, incluída a de Hegel, de ser um passe-partout dog­

mático. A outra face da moeda é que a sua crítica ficava sem ter-
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mos para precisar o momento de atualidade no seu objeto. De­

monstrava-lhe a complexidade, o lugar na tradição artística, mas 

não lhe explicava o porquê do interesse. - Evoco estes aspectos 

porque ajudam a compreender que um homem contrário ao ca­

pital possa não ser marxista, que um materialista use esquemas 

próprios ao idealismo, que alguém convencido de historicidade, 

e da "novidade" do mundo industrial, adote os termos a-históri­

cos da antropologia filosófica. São contingências do progressis­

mo no mundo de cabeça para baixo. As construções da filosofia 

da cultura davam a Rosenfeld a totalidade, o antagonismo e a te­

leologia sociais, imprescindíveis ao seu sentimento da vida pre­

sente e ao movimento de suas análises. Com elas, ficava do lado 

da dialética, contra o deserto positivista, e, paradoxalmente, do la­

do também do bom senso, contra o dogmatismo dialético, já que 

eram construções meramente indicativas, despojadas que estavam, 

pelo curso real da história, de qualquer verossimilhança. Natu­

ralmente que Rosenfeld não lhes partilhava o otimismo: a reali­

dade social é teleológica sim, mas resta ver para onde vai - ao 

que corresponde a consideração flutuante da arte moderna de que 

falávamos atrás. Um discurso claro, sugestivo, de credibilidade só 

relativa, agradava a Rosenfeld. Permitia-lhe a interrupção irôni­

ca, a consideração de pontos de vista divergentes, o exercício da 

dúvida, a distância brechtiana em face dos argumentos, coisas 

que eram para ele momentos-chave do materialismo. Momen­

tos que falta à tradição marxista absorver. 

Rosenfeld era grande conhecedor e admirador de Thomas 

Mann, sobre quem há muitos anos preparava um livro. Como 

ele, recusava-se a jogar fora a tradição "perigosa" do irracionalis­

mo alemão (os românticos, Schopenhauer e Nietzsche) , em que 

via muita razão; e, ainda como ele, recusava identificar-se à dita 

tradição, por julgá-la reacionária. Queria uma harmonização "es­

clarecidà' e humorística, em que a interdependência entre as coi-
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sas do espírito e as necessidades vitais fosse reconhecida e dispos­

ta de modo menos infeliz. A ironia progressista do Mestre - o da 

fase democrática, posterior à Primeira Guerra Mundial - era 

um de seus ideais na vida e um de seus modelos literários. Sua 

outra influência foi Nicolai Hartmann, de quem fora aluno em 

Berlim. Seja dito de passagem que Hartmann é o único filósofo 

moderno a que Lukács, em sua última fase, dava valor. Em sua 

ontologia, se é possível ser tão breve, o mundo é concebido como 

um conjunto de camadas superpostas, em que as mais elementa­

res sustentam as mais complexas, mas não as explicam. E estas, 

embora não sejam redutíveis àquelas, acatam-lhes as leis. Assim, 

a esfera orgânica não desobedece às leis da matéria inerte, que é 

o seu suporte, mas não pode ser explicada por elas. Analogamen­

te, a esfera espiritual depende das esferas orgânica e inorgânica, 

mas a causalidade mecânica ou biológica não é suficiente para 

explicar o seu movimento. Etc. Em seu contexto polêmico, esta 

posição tanto se opunha ao idealismo quanto ao reducionismo 

marxista ou biológico. A vida ideológica, p. ex. ,  nem é pura ema­

nação da economia ou dos instintos, nem pode prescindir deles; 

para existir precisa que eles funcionem. A linhagem materialista 

e esclarecida destes argumentos, como da ironia de Mann, é evi­

dente. Afirma-se a posição determinante dos interesses materiais 

e vitais, que não estão para a cultura como o negativo para o 

positivo. Cabe a esta dar o quadro em que aqueles possam se rea­

lizar. Hoje, que a ideologia do capitalismo não é mais ascética, 

são teses que perderam muito de seu impacto. Para a evolução 

ulterior de Rosenfeld, contudo, o importante é que não há pas­

sagem entre uma tese ontológica, por materialista que ela seja, e 

um objeto histórico. Em dada época, essa descontinuidade terá 

parecido uma garantia antidogmática, pois permite sustentar a 

precedência dos interesses materiais sem obrigar a uma concep­

ção particular dela. Já nos anos 60, por razões extrafilosóficas, o 
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outro lado da descontinuidade é que viria ao primeiro plano: em 

jargão, tratava-se de um materialismo que não leva à análise 

concreta de situações concretas. Afinal de contas, poucas linhas 

bastaram a Freud e Marx para afirmar que o mundo das repre­

sentações e o dos interesses são interdependentes. Mas em segui­

da gastaram milhares de páginas para analisar as muitas formas 

desta interdependência, que são o seu assunto verdadeiro. Desde 

então, análises desse tipo não filosófico parecem imprescindíveis 

à integridade da reflexão. Sobretudo nestes últimos anos, quando 

a tese genérica dos interesses materiais já não é crítica em si 

mesma, uma vez que o materialismo foi assumido também pela 

direita. 

Depois dos anos de maniqueísmo da Segunda Guerra Mun­

dial, depois dos anos congelados da Guerra Fria, a década de 60 

agitou muito as cabeças. Ecos cubanos, ascensão e repressão do 

movimento popular no Brasil, a evolução inverossímil da guerra 

no Vietnã, em que as duas partes, cada uma à sua maneira, foram 

mais longe do que parecia possível, as diferenças russo-chinesas, 

movimentos de juventude em toda parte, a glória mundial de 

Brecht: o clima mental estava mudado. No Brasil os estudantes 

mais vivos se haviam radicalizado e convertido a um vago mands­

mo. Estudar uma questão era procurar-lhe as raízes sociais. Ro­

senfeld, que sempre fora de esquerda, sentia-se intelectualmente 

um pouco fora de sintonia. Foram anos de muita piada e anima­

ção, mas cujo ritmo tinha pouco lugar para a ironia, como ele 

a apreciava, ligada sobretudo à tolerância e paciência diante dos 

muitos lados de todas as coisas. Uma noite saímos com Hans Mag­

nus Enzensberger, o poeta e crítico alemão, que estava de passa­

gem. Fomos levá-lo ao Teatro de Arena, para ver Zumbi. No ca­

minho, Enzensberger explicava que Thomas Mann não dizia mais 

nada ao nosso tempo, que os autores verdadeiramente contem­

porâneos eram Brecht, Karl Kraus e Walter Benjamin. Isso doeu 
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a Rosenfeld. No entanto, pela força das coisas ele próprio já fize­

ra o mesmo itinerário. Nos últimos anos o seu autor central pas­

sara justamente a ser Brecht, cujo teatro e cujas teorias divulga­

ra amplamente, em conferências e bons artigos no Suplemento 
Literário de O Estado de S.Paulo. Intervenção e mordacidade vi­

nham substituir a ironia. À fase marcada por Thomas Mann, pe­

la ontologia de Hartmann e pela filosofia da cultura, seguia-se 

outra, centrada em Brecht, no teatro político e na crítica social. 

Sem que ele fosse otimista em relação ao socialismo, a Guerra do 

Vietnã convencera Rosenfeld de que o Imperialismo é o pior de 

tudo. Suponho que então, acuado, procurasse um discurso de ex­

plicação e combate. Assim - há cinco anos não o vejo - vim a 

saber por uma amiga comum que agora Rosenfeld se dizia mar­

xista. Além do quê, o marxismo heterodoxo de Brecht, alimenta­

do sobretudo de dúvida, de observações sobre a opressão, o ape­

tite e a disciplina, e inimigo de encadeamentos dedutivos, afinava 

bem como a sua maneira de sempre. Neste período escreveu o 

seu admirável O teatro épico, um manual de qualidade verdadei­

ramente excepcional. Aos poucos, também porque ensinava na 

Escola de Arte Dramática, vinha se especializando nestas ques­

tões. Através delas ligava-se ao movimento teatral de São Paulo, 

que lhe parecia original e notável, e do qual participava com apli­

cação, com brilho e com prazer. Foi este também o campo em que 

se dispôs a brigar, militando contra a vaga irracionalista que vinha 

desabando a partir de 1968. Em conseqüência foi chamado de fas­

cista por algum adepto do pensamento antiautoritário, o que não 

deixa de ter graça. Completava-se o processo de sua naturalização. 

( 1 974) 
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As casas de Cristina Barbosa 

A maneira de Cristina lembra a música de João Gilberto. 

Como ele, que esfria sambas e boleros e os canta distanciada­

mente, atento sobretudo ao desenho musical e silábico, Cristina 

esfria o mundo sentimental da casa de bonecas. Os seus elemen­

tos são pobres e comuns, na forma e na idéia, mas tão pobres que 

são quase ideogramas: janelas, portas, telhados e escadas "em 

geral" combinam-se e recombinam-se, e com a licença dos filó­

sofos exploram a casinha "em si': A cor chapada dos elementos 

lhes completa a separação e a estereotipia. Assim, pela via defen­

siva do simplismo e da infantilidade, Cristina avança na compo­

sição com elementos mínimos, e a sua figuração não tem nada 

de realista. O lugar-comum da imagem e do que ela representa, 

a forma elementar e muitas vezes pré-fabricada, tomada a um 

jogo de marcenaria infantil, o colorido forte e contrastado levam 

ao limite a dissociação e o empobrecimento de uma mitologia 

obsessiva e abafada - mas para darem espaço ao jogo arejado 

das relações, a uma combinatória complexa, luxuosa e intelec­

tualizada. É como se a liberdade relacional e despreconceituada 
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do abstrato viesse agora sobrepor-se aos emaranhados simbóli­

cos e afetivos em que se debate o cotidiano, para revolvê-los. Um 

abstracionismo que se tenha estendido aos significados conven­

cionais, com que joga como se fossem um elemento entre outros. 

Vejam-se por exemplo as peças em que a perspectiva do desenho 

não coincide com a profundidade sugerida pela cor, que não coin­

cide com a profundidade exigida pela coisa representada. Dese­

nho, cor e coisa estão em sua versão mais inocente, e todavia afir­

mam espaços incompatíveis, que só pela subordinação de uns à 

autoridade de outros se unificariam no espaço homogêneo que 

nos parece natural. Mas por que preferir o vencedor? Ou vejam­

se as peças em que pintura e madeira colada concorrem para um 

mesmo efeito figurativo, embora a sua maneira de representar seja 

inteiramente heterogênea. A unidade obtida é abertamente mon­

tada e não natural, e depende de assentimento. São discrepâncias 

próprias à pintura moderna, que pôs a nu a natureza compósita 

e hierarquizada - segundo critérios que o nosso tempo iria ques­

tionar - da percepção. Porém, já não somos contemporâneos 

do cubismo e dos primeiros vanguardistas, que na figura haviam 

analisado, e depois abandonado, um aglomerado de certezas e 

servidões acumuladas pelos séculos. Sessenta e cinco anos depois 

somos testemunhas de que a chamada realidade sobreviveu ao 

processo que lhe moveu a pintura. Ou melhor, que evoluíram jun­

tas, menos conflitivamente do que a história dos escândalos artís­

ticos faz supor. É que os pintores não estavam sozinhos quando 

descobriam que a percepção é um campo de batalha, de interes­

ses ideológicos e outros. Com eles vinham, cada um à sua manei­

ra, os psicólogos, psicanalistas, gestaltistas, teóricos da arte, desig­

ners, sociólogos, e também os publicitários, mercadologistas etc. 

Reconsiderado à luz exclusiva da "comunicação", o conjunto des­

te trabalho aproveitava à circulação do capital, que o incorpora­

va para refazer a cara. Em conseqüência, em nosso mundo fabri­

cado e, sobretudo, comercializado, o visível veio a ser objeto de 
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manipulação e arregimentação - e simplificação, com vistas à 

eficácia comunicativa - numa escala sem precedentes. Coube 

ao pop, com que se aparenta Cristina, resumir a situação e res­

ponder-lhe, contramanipulando ou simplesmente manipulando 

matérias em que a percepção já fora manipulada. Distanciava-se 

assim da indigência, sem sair propriamente dela (leiam-se a res­

peito os argumentos de José Guilherme Merquior, em Formalis­
mo e tradição moderna) . Donde a sensação tão particular de qua­

se lixo que deixam as peças deste movimento, que na ausência 

de matéria não intencional fazem pensar em total conformismo 

tanto quanto em total liberdade. - Isso posto, onde há manipu­

lação há também interesses vivos e menos simples, que ela irá 

manipular. No pop de Cristina, que não é de denúncia, eles não 

são postos em derrisão, e são elementos de poesia e complexida­

de. Idéia fixa, variação serial, casa de bonecas, ascese, exploração 

do arquétipo doméstico, indiferença aos assuntos prestigiosos, 

obediência a uma corrente da moda, amor ao bonitinho, distân­

cia irremediável, resíduo afetivo, redução estética etc., de tudo 

isso o trabalho de Cristina tem um pouco. Manipuladíssima, a 

caducidade da vida e da imaginação ligadas ao "lar" dá a massa 

de lugares-comuns e de indigência moderna necessária ao desa­

pego pop (diga-se de passagem que estas peças foram concebidas 

nos Estados Unidos, o país do nomadismo familiar e das casas de 

Hopper) . Entretanto, arrumadas com o infinito escrúpulo de uma 

composição abstrata, estas imagens não fazem figura apenas de 

sucata histórica, e apesar de reduzidas, atrofiadas, distanciadas 

etc., têm um resíduo espontâneo que as cobre de nostalgia. É co­

mo se no campo liberto da modernidade, em que não aparece­

ram casas novas que agradem, alguém lembrasse das antigas, com 

afeição, mas sem ilusões. 

( 1 975 )  
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Cuidado com as ideologias 
alienígenas 

(Respostas a Movimento) 

PERGUNTA: Na sua opinião, qual a importância do influxo ex­

terno nos rumos da vida ideológica do Brasil? 

RESPOSTA: A importância foi e é enorme. Mas antes de mais 

nada esta questão precisa ser vista sem primarismo. Nem tudo 

que é nacional é bom, nem tudo que é estrangeiro é ruim, o que 

é estrangeiro pode servir de revelador do nacional, e o nacional 

pode servir de cobertura às piores dependências. Assim, por exem­

plo, nada mais aberto às influências estrangeiras do que o Mo­

dernismo de 1922, que entretanto transformou a nossa realida­

de popular em elemento ativo da cultura brasileira. Enquanto isto, 

o nacionalismo programático se enterrava no pitoresco, e muito 

sem querer assumia como "autênticos" os aspectos que decorriam 

de nossa condição de república bananeira. 

Isso posto, a resposta é diferente nas diferentes esferas da cul­

tura. Algum tempo atrás tive o prazer de discutir o assunto com 

Maria Sylvia de Carvalho Franco.Na opinião dela, a noção de in­

fluxo externo é superficial e idealista, pois idéias não viajam, a não 

ser na cabeça de quem acredite no "difusionismo" (uma teoria an-



tropológica que dá muita importância ao processo da difusão 

cultural) .  Idéias, segundo Maria Sylvia, se produzem socialmente. 
De minha parte, não vou dizer que não, mas continuo achando 

que elas viaj am. No que interessa à literatura brasileira do sé­

culo XIX, acho até que viajavam de barco. Vinham da Europa de 

quinze em quinze dias, no paquete, em forma de livros, revistas 

e jornais, e o pessoal ia ao porto esperar. Quem lida com histó­

ria literária - ou, para dar outro exemplo, com história da tec­

nologia - não pode fugir à noção do influxo externo, pois são 

domínios em que a história do Brasil se apresenta em permanên­

cia sob o aspecto do atraso e da atualização. 

É certo que atraso e atualização têm causas internas, mas é 

certo também que as formas e técnicas - literárias e outras -

que se adotam nos momentos de modernização foram criadas a 

partir de condições sociais muito diversas das nossas, e que a sua 

importação produz um desajuste que é um traço constante de 

nossa civilização. Em perspectiva nacional, esse desajuste é a mar­

ca do atraso. Em perspectiva mundial, ele é um efeito do desen­

volvimento desigual e combinado do capitalismo, de que revela 

aspectos essenciais, donde o seu significado "universal". Noutras 

palavras, não inventamos o Romantismo, o Naturalismo, o Mo­

dernismo ou a indústria automobilística, o que não nos impediu 

de os adotar. Mas não bastava adotá-los para reproduzir a estru­

tura social de seus países de origem. Assim, sem perda de sua fei­

ção original, escolas literárias, científicas e Volkswagens exprimi­

ram aspirações locais, cuja dinâmica entretanto era outra. Daí uma 

relação oblíqua, o já citado desajuste, que aliás é um problema 

específico para quem estuda a literatura de países subdesenvol­

vidos. São necessários ouvido e senso da realidade para perceber 

as diferenças, e sobretudo para interpretá-las. Por exemplo, Ara­

ripe Jr. observa que o nosso Naturalismo não era pessimista co­

mo o europeu; Antonio Candido nota que os primeiros baude-
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lairianos brasileiros eram rapazes saudáveis, rebelados contra a 

hipocrisia dos costumes sexuais, e Oswald e os tropicalistas pu­

seram o dito desajuste no centro de sua técnica artística e de sua 

concepção do Brasil. São problemas para encarar sem preconcei­

to: em certo plano, é claro que o desajuste é uma inferioridade, e 

que a relativa organicidade da cultura européia é um ideal. Mas 

não impede noutro plano que as formas culturais de que nos apro­

priamos de maneira mais ou menos inadequada possam ser ne­

gativas também em seu terreno de origem, e também que, sen­

do negativas lá, sejam positivas aqui, na sua forma desajustada. 

É questão de analisar caso por caso. Assim, não tem dúvida que 

as ideologias são produzidas socialmente, o que não as impede 

de viajar e de ser encampadas em contextos que têm muito ou 

pouco a ver com a sua matriz original. Para chegar aos nossos 

dias, veja-se o estruturalismo, cuja causa filosófica "interna" foi 

1964, que pôs fora de moda o marxismo, o qual por sua vez tam­

bém é uma ideologia "exótica'', como gostam de dizer as pessoas 

de direita, naturalmente convencidas da origem autóctone do 

"fascio': E quem garante que ao se naturalizarem no Brasil estas 

teorias não tenham elas também mudado um pouco de rumo? É 

um assunto interessante, para quem gosta de mexer em vespeiro. 

Estudando ''A nova geração" ( 1 879) ,  Machado de Assis dizia que 

"o influxo externo é que determina a direção do movimento; não 

há por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de 

doutrinas novas". Noutras palavras, o país é novo, e o influxo ex­

terno contribui para o atualizar e civilizar. Muitos anos antes, a 

propósito do projeto para uma história do Brasil com que o ale­

mão Von Martius ganhara o prêmio do Instituto Histórico, escre­

via um anônimo no Ostensor Brasileiro ( 1 846) :  ''A Europa, que 

nos manda nosso algodão fiado e tecido [ . . .  ] manda-nos até in­

dicar a melhor maneira de escrever a história do Brasil" (devo a 

citação a Luiz Felipe de Alencastro) .  Era o nexo entre a exploração 



econômica (exportação de matéria-prima e importação de ma­

nufaturados) e a subordinação ideológica que madrugava. Nou­

tras palavras, o influxo externo indica relações desiguais e tem 

dimensão política. Do ponto de vista de nossas elites, as duas apre­

ciações estão certas, comportando um impasse. O influxo externo 

é indispensável ao progresso, ao mesmo tempo que nos subordina 

e impede de progredir. São contradições do subdesenvolvimento: o 

país é capitalista, e obrigatoriamente se mede pelo metro do pro­

gresso capitalista, mas este progresso não está ao seu alcance, pois 

a divisão internacional do trabalho lhe atribui outro papel, um pa­

pel que à luz deste mesmo progressismo parece inadmissível. 

Por outro lado, retomando o nosso fio, a documentação bá­

sica da pesquisa de Maria Sylvia são processos-crime de Guara­

tinguetá no século XIX, um material ligado ao aspecto mais estáti­

co da sociedade brasileira (o homem pobre na área do latifúndio) ,  

em que o influxo ideológico da Europa contemporânea não seria 

um elemento decisivo. Assim, divergências teóricas monumen­

tais podem originar-se, ao menos em parte, na diferença muito 

casual dos assuntos em que uns e outros se especializam. Seja co­

mo for, fica claro que o problema se põe diferentemente nos vá­

rios domínios da vida social. 

Quem diz influxo externo está pensando em termos de na­

cional e estrangeiro, e em nosso contexto é provável que esteja 

pensando na alienação cultural que acompanha a subordinação 

econômica e política. São fatos irrecusáveis. Entretanto, se forem 

traduzidos em linguagem apenas nacionalista, enganam e podem 

dar resultado contrário ao desejado. Em sentido estrito, é claro 

que hoje em dia as independências econômica, política e cultu­

ral não só não existem como são praticamente inconcebíveis. O 

que existe de fato são formas diferentes de interdependência, co­

mo dizia para outros fins o marechal Castelo Branco, formas que 

naturalmente interessam a camadas diferentes da população. É 
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verdade que o nacionalismo desperta muita combatividade, mas 

não é menos verdade que ele é discreto na especificação e na aná­

lise dos interesses sociais. Uma lacuna que em minha opinião é a 

principal em nossas letras críticas. O problema portanto não é o 

de ser a favor ou contra o influxo externo, mas o de considerá-lo 

(bem como a tradição nacional) de uma perspectiva popular. 

Aliás, a influência externa toma feição caricata sobretudo 

quando falta esta perspectiva. 

PERGUNTA: Houve mudança significativa do século XIX para 

cá, em termos da combinação entre as influências ideológicas ex­

ternas e a nossa prática capitalista? 

RESPOSTA: Com certeza houve, mas eu não seria capaz de pre­

cisar rapidamente. Por outro lado, há também as continuidades. 

Impossível, na segunda metade do século XIX, uma defesa entusias­

ta e brilhante da escravidão, que entretanto era a instituição fun­

damental de nossa economia. Havia um morto embaixo da cama 

dos nossos inteligentes, cujo universo mental mal ou bem era bali­

zado pela Revolução Francesa. Por razões parecidas, os elogios do 

modelo atual só podem ser tecnicistas, cínicos ou primários. 

PERGUNTA: Na época do capitalismo nos moldes clássicos 

europeus, a ideologia era designada por "falsa consciência'' e tinha 

como função ocultar os reais mecanismos da vida social. Nestes 

termos, qual seria a função da ideologia no caso brasileiro? 

RESPOSTA: Ideologia, nesta acepção, é um fato da era burgue­

sa. Uma concepção aparentemente verdadeira do processo social 

no conjunto, que entretanto apresenta os interesses de uma clas­

se como sendo os de todo mundo. O exemplo mais perfeito é a 

ideologia liberal do século XIX, com as suas igualdades formais. 

Note-se que a ideologia neste sentido tem de ser verossímil no to-
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cante às aparências, a ponto de fazer que mesmo os prejudicados 

se reconheçam nela. Noutras palavras, pela sua existência mesma 

a vida ideológica presume que as pessoas se integrem no proces­

so social através de convicções refletidas, e não da força bruta (o  

que faz dela um bem, além de  uma ilusão) .  Ora, é claro que não 

era pelas idéias que o escravo se integrava em nosso processo, e 

que nesse sentido a universalização ideológica dos interesses dos 

proprietários era supérflua. Daí os aspectos ornamentais de nos­

sa vida ideológica, sua localização inessencial e sua esfera relati­

vamente restrita. Em nossos dias a situação é outra, mas nem tan­

to. Acredito com a Escola de Frankfurt que a ideologia principal 

do capitalismo moderno está na massa das mercadorias acessíveis 

e na organização do aparelho produtivo, ao passo que as idéias 

propriamente ditas passaram para o segundo plano. Ora, se é cla­

ro que no Brasil a ideologia consumista existe, é mais claro ainda 

que não é ela que acalma os que não consomem. Em certo sen­

tido muito desagradável, há menos ideologia e mais verdade. 

PERGUNTA: A reflexão sobre os países periféricos traria algu­

ma vantagem à crítica do capitalismo em geral? 

RESPOSTA: Em primeiro lugar, no sentido óbvio, de que o sub­

desenvolvimento é parte do sistema. Depois, porque o caráter 

inorgânico e reflexo da modernização na periferia faz que o de­

senvolvimento das forças produtivas apareça de um ângulo dife­

rente. Uma coisa é o processo social em que a grande indústria se 

criou, e outra é o transplante mais ou menos deliberado de seus 

resultados. Em minha impressão, a novidade mais interessante 

destes últimos anos é a análise crítica do aparelho produtivo mo­

derno (econômico-técnico-científico) ,  cuja neutralidade política 

vem sendo posta em questão. São idéias que já afetaram profun­

damente a nossa compreensão dos países adiantados, e que devem 
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a sua irradiação mundial a um país dos mais atrasados, que está 

procurando outro caminho para a sua industrialização, diferen­

te do modelo que o capitalismo clássico criou. Fomos habituados 

a considerar a massa trabalhadora do ponto de vista da indus­

trialização, o que corresponde às relações correntes de poder. Em 

caso porém de a massa exceder de muito o raio das possibilida­

des industriais, e em caso sobretudo de ela pesar efetivamente, é 

a industrialização que será considerada do ponto de vista dela, o 

que abre uma área de problemas e um prisma analítico originais: 

as formas de dominação da natureza não são progresso puro e 

simples, são também formas de dominação social. É interessan­

te notar que essa mesma análise da função centralizadora, auto­

ritária e ideológica da grande indústria (produtivismo) - natu­

ralmente com menos repercussão - já fora feita pela Escola de 

Frankfurt, que, como gostam de dizer as pessoas politizadas, não 

tem contato com a realidade. É claro que a linha do Brasil é outra. 

Quem lê jornais brasileiros depois de uma temporada fora leva 

um susto: metade é progresso, metade são catástrofes e as suas 

vítimas. Há um livro imortal esperando um brasileiro disposto: 

uma enquete corajosa e bem analisada sobre a barbaridade des­

tes nossos anos de progresso. 

PERGUNTA: Na época do populismo, nossos intelectuais se 

preocuparam mais com os impasses do capitalismo periférico do 

que com as possibilidades da sua transformação. A seu ver, esta 

situação ainda persiste? 

RESPOSTA: Persiste, e é natural. O que não é natural é que ao 

falar em transformação só se fale em generalidades. Falta entrar 

no detalhe, submeter as teorias ao teste real, ao teste da desigual­

dade monstruosa e variadíssima do país. Se não há solução em 

vista, é uma razão a mais para imaginá-la. Não a partir de teses 

gerais, mas dos dados os mais desfavoráveis da realidade. 
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PERGUNTA: Uma leitura ingênua de seu ensaio ''As idéias fora 

do lugar" não poderia concluir que toda ideologia, inclusive as 

libertárias, seria uma idéia fora do lugar em países periféricos? 

RESPOSTA: Este aspecto existe. Idéias estão no lugar quando 

representam abstrações do processo a que se referem, e é uma fa­

talidade de nossa dependência cultural que estejamos sempre in­

terpretando a nossa realidade com sistemas conceituais criados 

noutra parte, a partir de outros processos sociais. Neste sentido, 

as próprias ideologias libertárias são com freqüência uma idéia 

fora do lugar, e só deixam de sê-lo quando se reconstroem a par­

tir de contradições locais. O exemplo mais conhecido é a trans­

posição da seqüência escravismo-feudalismo-capitalismo para o 

Brasil, país que já nasceu na órbita do capital e cuja ordem social 

no entanto difere muito da européia. Mas o problema vai mais 

longe. Mesmo quando é magistralmente aproveitado, um méto­

do não representa o mesmo numa circunstância ou noutra. Por 

exemplo, quando na Europa se elaborava a teoria crítica da socie­

dade, no século XIX, ela generalizava uma experiência de classe 

que estava em andamento, criticava uma ciência que estava no 

apogeu (a Economia Política) ,  dava continuidade a tradições lite­

rárias e filosóficas etc. Noutras palavras, a teoria da união da teoria 

e da prática fazia parte de um poderoso movimento neste sen­

tido. Por complicadas que sejam as suas obras capitais, elas guar­

dam contato com as ideologias espontâneas (e também com as 

ideologias críticas) de sua época, o que aliás é um dos critérios 

distintivos da verdadeira análise concreta. Para passar ao Brasil, 

vejam-se os livros fundamentais de nossa historiografia. Mesmo 

quando são excelentes, o seu contato com o processo social é de 

uma ordem inteiramente diversa. As circunstâncias são outras. 

São aspectos que é preciso levar em conta, pois, do ponto de vista 

materialista, a teoria é parte também da realidade, e a sua inser­

ção no processo real é parte do que concretamente ela é. 
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PERGUNTA: O uso da paródia como meio privilegiado de ex­

pressão em nossa cultura não correria o risco de trazer uma pos­

tura contemplativa? 

RESPOSTA: Não vejo por quê. A paródia é das formas literá­

rias mais combativas, desde que a intenção seja  esta. Por outro 

lado, um pouco de contemplação não faz mal a ninguém. Além 

do quê, em países de cultura importada a paródia é uma forma 

de crítica quase natural: a explicitação da inevitável paródia in­

voluntária (vide a "Carta pras icamiabas") .  Acresce que a bancar­

rota ideológica em nossos dias é extraordinária e mais ou menos 

geral, o que também se traduz em paródia. Proust, Joyce, Kafka, 

Mann, Brecht, todos foram consumados parodistas. Entre nós, 

Machado, Mário, Oswald, e hoje Glauber e Caetano. 

PERGUNTA: É necessário estar em perfeita sintonia com o que 

ocorre nos centros hegemônicos para sacar os meandros de nos­

sa vida sociocultural? 

RESPOSTA: Depende naturalmente do objeto de estudo. É ele 

que define o raio dos conhecimentos indispensáveis. Como entre­

tanto a importação de formas é parte constante de nosso proces­

so cultural, é claro que não basta conhecer o contexto brasileiro. 

É preciso conhecer também o contexto original para apreciar a 

diferença, a qual é uma presença objetiva, ainda que um pouco 

impalpável, em nossa vida ideológica. Por isto, a nossa historio­

grafia tem de ser comparativa. Seria interessante por exemplo que 

um cidadão com boa leitura traçasse um programa de estudos 

comparativos necessários ao conhecimento apropriado da litera­

tura brasileira. Isto no plano pacato da pesquisa universitária. Já 

no plano da interpretação da sociedade contemporânea, que afi­

nal de contas é o que interessa mais, hoje é muito mais fácil estar 

em dia com a bibliografia internacional do que com a realidade 
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do Brasil. Esta última dificuldade não é só acadêmica. Se a expe­

riência histórica de setores inteiros do país é atomizada e não so­

ma, como conhecer o seu sentido? Para ficar num aspecto secun­

dário da questão, todos emburrecemos. 

( 1 976) 



Revisão e autoria 

1 4/XI/ 1 977 

Caro Editor, 

obrigado pelo A lata de lixo da história. Achei a capa e o as­

pecto geral do livro muito simpáticos, e a alegria foi grande. Isso 

posto, não zangue comigo, mas a revisão está uma desgraça. Não 

porque tenham escapado muitos erros, embora estes existam: além 

das coisinhas mínimas, falta uma fala inteira (p. 49) , faltam aste­

riscos entre duas cenas diferentes, que ficam parecendo uma só (p. 

39), e bem na frase final está "traição" onde deveria estar "tradi­

ção". Mas até aí nada de excepcional. Acontece, porém, que o revi­

sor fez mais de duzentas modificações no texto que mandei. 

São modificações na pontuação, alterações na ordem da fra­

se, substituições de palavras, acréscimos ao texto, reformulações, 

e até mesmo modificações em versos. 

De modo geral procuro virgular pouco, pois gosto mais de 

me apoiar no movimento da frase que na pontuação. Já o meu re-



visor é de opinião contrária, e encheu o trabalho de vírgulas. Não 

é o fim do mundo, mas é certo que ele com isso desfigura um rit­

mo que eu procurei afirmar. Por outro lado, ele não gosta de tra­

vessões, e suprimiu boa parte dos que eu coloquei. Às vezes a dife­

rença é pouca, mas às vezes sai um sentido inteiramente outro. Por 

exemplo, em passagens em que a palavra está com a multidão. As 

intervenções são lançadas por anônimos diversos, o que indiquei 

com um travessão diante de cada frase. Eliminados os travessões, 

fica parecendo que se trata de um discurso só, e perde-se a disper­

são. Para encurtar: há trocas de pontos de exclamação por ponto­

e-vírgula, de reticências e pontos finais por travessões, de interro­

gações por vírgulas, há supressão de aspas etc. 

Que dizer das reformulações? O revisor deve achar que são 

oportunas; eu acho descabidas, e sempre prejudiciais à brevidade e 

energia da linguagem. Em várias ocasiões revelam incompreensão 

e produzem contra-senso. É o que acontece, por exemplo, quando 

a palavra "ventania" muda de lugar na frase. Originalmente, ela 

indicava o zumbido que anuncia a chegada da repressão. Na fra­

se corrigida, o palco é varrido por uma ventania de verdade, que 

não tem nada a ver com o peixe. Na mesma página, uma inter­

calada divide em dois a "concha do desvario", o que é uma graci­

nha do autor. O revisor substituiu a intercalada por um ponto fi­

nal, de modo que ficou a concha numa frase, o desvario em outra, 

e o sentido desapareceu. 

A exemplo de Brecht, procurei aqui e ali implicar o gesto e 

a marcação dramática na própria fala, sem indicá-los em separa­

do, o que à primeira vista faz o efeito de uma pequena charada. 

Esse procedimento obriga a uma leitura mais imaginativa e cêni­

ca. O revisor achou obscuro, e intercalou as devidas marcações, 

entre parêntesis, para que o leitor saiba se Bacamarte está se diri­

gindo ao público ou à esposa (p. 33) .  Ainda na esteira de Brecht, 

faço que a personagem ora fale em seu próprio nome, ora se dis-
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tancie da situação 'e de si mesma, comentando o caso diretamen­

te com o público. Assim, o padre Lopes conspira contra Bacamar­

te no presente do indicativo, o que não impede que na frase se­

guinte, passando para um registro distanciado e narrativo, ele se 

refira à mesma figura no imperfeito: "Por sorte o sábio era casa­

do". O revisor achou incoerente, e passou o verbo para o presente, 

o que liquida o movimento que eu queria dar (p. 52) .  Um exem­

plo final: "jacaré" rima com "pé': mesmo que estas palavras não 

sejam as últimas em seus respectivos versos. Receando que a ri­

ma passasse despercebida, o revisor deu aos versinhos uma dis­

posição mais óbvia (p. 50) . 

Dando um balanço nas modificações, acho que elas obede­

cem um critério. Onde procurei puxar pela inteligência e vivaci­

dade do leitor, o meu revisor procurou facilitar e entregar mas­

tigado. As intenções são opostas, e é evidente que ele não tinha o 

direito de me impor a dele. Digo isto sem propósito de ofender, 

pois imagino que se trate de pessoa de boa vontade, como deno­

tam a intenção de ajudar e o capricho com que se dedicou a ela. 

Não penso evidentemente que a sua colaboração tenha o senti­

do da censura. Mas acho que ela encerra um mal-entendido, e 

que ela é atrasada, contrária em tudo ao espírito da literatura mo­

derna, que é de diferenciação. O resultado acaba sendo uma cen­

sura pouco estrita, exercida em nome da facilidade e da escrita 

costumeira. 

Textos literários não são sagrados, e sei que um trabalho de 

revisão pode ser útil e até criativo. Isto desde que haja discussão 

e a última palavra esteja com o autor. O que é inaceitável é modi­

ficar sem consultar. Em primeiro lugar, porque é uma questão de 

direito e responsabilidade do autor. Em segundo, porque o resul­

tado só pode ser a banalização literária. 

O que fazer? Noutro país ou com outra editora, armar um 

escândalo. Pensando na Paz e Terra, não é o que me ocorre. Sou 



mais amigo de sua intervenção corajosa na cena brasileira que de 

minha peça de teatro. Assim, para dar uma satisfação ao leitor, a 

mim mesmo e à Editora, que imagino de acordo com estas obser­

vações, proponho que você publique esta carta nos próximos Ca­
dernos de Opinião. São assuntos óbvios, sobre os quais entretan­

to é melhor que exista acordo explícito. 

Para alguma coisa o meu modesto desastre terá servido. 

Muito cordialmente, seu amigo 
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Sobre as Três mulheres 
de três PPPês 

ao B. 

Em arte, só quem rompe um código se conforma ao código 

da modernidade. Ocorre que todos agora nos queremos moder­

nos, e que, no fundo, ninguém mais se apega a código nenhum. 

Segue-se que a situação da vanguarda fica muito facilitada, ao 

mesmo tempo que se complica. É claro que não é o caso de vol­

tar atrás, o que aliás nem seria possível, pois o tradicionalismo 

técnico já não se encontra e não é mais um adversário de primei- · 

ra linha. Sua existência é um resíduo provinciano, e dia-a-dia está 

mais evidente o parentesco, e não o antagonismo, entre a inova­

ção pela inovação e o movimento geral da sociedade. Basta pen­

sar na produção pela produção, na revolução tecnológica e cien­

tífica, e na vocação modernista da publicidade. Noutras palavras, 

quando se confina à dimensão técnica, o radicalismo experimen­

tal é hoje uma atitude benquista e alienada como outras. À seme­

lhança do que se passa no campo das forças produtivas, o pro­

gresso técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o 

rigor agora não esteja na destruição (redundante) de linguagens 

que já não resistem, mas na capacidade de tirar um partido vivo, 
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tão a par das coisas e sem prevenção quanto possível, desta terra 

de ninguém que é o nosso habitat atual. 

À primeira vista o livro de Paulo Emílio* é um divertimen­

to, de muita qualidade mas convencional. Três novelas conjugais, 

de enredo picante, cheio de surpresas e suspense. Contudo, esta 

armação é tratada com recuo. Ela serve ao gosto maldoso do au­

tor pelas situações acanastradas, e sobretudo à sua simpatia -

esta sem maldade - pelos movimentos vivazes, ainda quando 

sejam tontos. Aliás, a vivacidade na bobagem parece encerrar pa­

ra Paulo Emílio alguma coisa preciosa, um atestado de vida e ima­

ginação em regiões que se julgariam mortas (no campo da críti­

ca de cinema, o seu entusiasmo pelo mau filme nacional talvez 

tenha a ver com isto) .  Noutras palavras, os recursos do suspense 

e os dramas familiares estão em primeiro plano, mas distancia­

dos, e tratados dentro de um espírito imprevisto. Seu convencio­

nalismo está entretecido com a prosa esplendidamente desabusa­

da e flexível do autor, que paira como uma enorme risada sobre a 

estreiteza do assunto e a obviedade dos andaimes narrativos. 

Esta mesma distância aparece no interior do estilo. Trata-se 

da imitação de uma prosa solene, muito paulista segundo o pare­

cer de uma observadora - mas quem imita é um espírito moder­

no, experiente, de esquerda e antifamília ("Sou um liberal conser­

vador, respeito a tradição alheia mas em matéria de família sou 

subversivo e não suporto a minha:' [p. 1 1 2 ] ) .  O pastiche reúne à 

elegância uma dimensão cara-de-pau, de farsa grossa, que é do 

melhor efeito. Há também uma lembrança de Surrealismo na gra­

vidade com que a prosa meticulosa e muito sintática acolhe asnei­

ras escolhidas a dedo. 

* Paulo Emílio Salles Gomes, Três mulheres de três PPPês ( 1 977), São Paulo, 
Cosac Naify, 2007. 
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Contrariedades conjugais, viravoltas do enredo, prosa engo­

mada, são questões que o Modernismo liquidou. E de fato, Paulo 

Emílio não as liquida uma segunda vez. Pelo contrário, ele as in­

voca, dentro mesmo da vigência indigente que na prática elas 

conservaram, para expô-las ao vexame de uma reiteração apri­

morada. Aí a sua atualidade literária, a qual decorre de razões que 

a crítica mais adiantada não costuma reconhecer. 

É certo, ao menos em parte, que a linha mestra da vanguar­

da esteve na ruptura de convenções artísticas, donde a reputação 

tecnicista e de obscuridade que acompanha os seus melhores pro­

dutos. Entretanto, este aspecto saliente não é tudo. Atrás da rup­

tura tem de estar uma atividade crítica mais ampla e menos es­

pecializada, à luz da qual a inovação técnica apareça como um 

avanço. Esta atividade, que se poderia chamar a envergadura in­

telectual do escritor, não necessita ter existência literária separa­

da, e nos habituamos mesmo a dizer que ela não importa (isto pa­

ra escapar ao problema que põem os artistas de direita, e os que 

não sabem se explicar) .  Entretanto ela representa, na esfera pes­

soal, o esforço de veracidade e razão cujo efeito liberador apre­

ciamos no plano da invenção artística. São as qualidades pessoais 

do vanguardista, que podem ser produtivas esteticamente, mas 

que têm existência também extra-estética, digamos civil. Pois bem, 

é nesta qualidade extra-estética que Paulo Emílio as incorpora à 

sua arte literária. Esta se alimenta diretamente da liberdade de es­

pírito de um homem agudo e vivido, e a transforma em valor 

poético imediato, o que aliás também é uma solução formal, jus­

tamente a que nos interessa. Daí, seja dito de passagem, um clima 

de inteligência pouco freqüente em nossas letras, tão voltadas pa­

ra o passado, a região e as proezas de linguagem. Digamos, no ca­

so, que a forma um pouco antiga é usada como barragem, que a 

cada frase faz saltar e perfilar-se o espírito libertário do autor, o 

que é um belo espetáculo. Aí enfim a sua atualidade: no momen­

to em que o experimentalismo técnico parece relativamente do-
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mesticado e recuperado, é no espírito crítico enquanto tal que se 

refugia a verdadeira modernidade, que paradoxalmente pode até se 

apoiar numa aparência de convencionalismo formal. São raciocí­

nios que parecem dialética para boi dormir, mas o leitor faça a 

experiência de comparar a prosa de Paulo Emílio à de nossos van­

guardistas diplomados, e verá de que lado está o espírito moderno. 

Três mulheres lê-se com uma curiosidade incrível. Esta se 

deve um pouco ao suspense da narrativa, e muito, em minha opi­

nião, ao desejo de obter revelações a respeito do assunto, cujo in­

teresse prático não podia ser maior. Trata-se do livro de um gran­

de conhecedor do terreno conjugal, e as suas formulações incisivas 

são numerosas nessa matéria. Como na literatura do século XVIII, 

e mais recentemente em Proust, o gosto de fazer a luz está em 

primeiro plano. A prestança intelectual requerida por este gêne-' 

ro mais robusto, em que a imaginação e a prática estão aliadas, é 

exterior à especialização artística. O leitor se convence de que es­

tá diante de um mestre, e que tem interesse em aprender. 

Por outro lado, esta valorização não-estética do assunto e da 

força intelectual do escritor tem também ela conseqüências for­

mais: a prosa de ficção de Paulo Emílio é de ensaísta, e não de 

"artista'� Esta observação parece talvez errada, dados os elementos 

de artifício e vaudevile da narrativa (as coincidências, os enigmas 

a que o final traz resposta, as repetidas viravoltas de perspectiva, o 

precipitar dos acontecimentos, o suspense etc. ) .  Aí porém o para­

doxo, pois é acentuando aqueles elementos que o autor lhes corta 

a primazia. A despeito da muita movimentação, a situação fictícia 

não é mais que um suporte, comicamente arbitrário e anacrônico, 

da dimensão reflexiva e documentária. Por uma via inesperada, a 

literatura de Paulo Emílio obedece à tendência geral da vanguarda, 

para a atrofia da ficção. Ou melhor, para a "racionalização" desta, 

que se concebe coino simples instrumento de sondagem. 
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Entretanto é preciso qualificar este quadro, e ajuntar que a 

maestria no caso não dá solução nem significa superioridade. Esta 

última existe, mas em estado de dispersão, por assim dizer para 

ninguém, e é seu beneficiário quem não existe (o que reconfir­

ma, dentro mesmo da busca da excelência, a proibição moderna 

da personagem positiva) . A prosa é de mestre, mas quem a for­

mula são personagens escolhidamente patetas, envolvidas com nu­

merologia, imagens de santos, encômios à dama paulista e outras 

manias. O senhor que redige a última história passa o melhor de 

suas tardes olhando para os ladrilhos de um bar, em que está pin­

tada uma menina que segura um peru. Entre a limitação das per­
sonagens e a inteligência de sua escrita o desacordo é total, e a con­
junção é forçada. Este é o X estético do livro. 

No plano da verossimilhança elementar, é talvez um defeito, 

com repercussões: a proximidade da piada é excessiva, e persegue 

um pouco a leitura. Noutros planos entretanto a sua poesia, se é 

possível dizer assim, é inegável além de inesperada. A clarividên­

cia que não capitula diante da estupidez mas tampouco lhe desar­

ma os dispositivos representa, em si mesma, um sentimento da 

vida. Com deliberada isenção, o espírito plana sobre o desenro­

lar de sua existência privada, em que não falta o primarismo. Há 

nisto uma superioridade sem presunção de redentora, uma acei­

tação do que é da contingência, que são façanhas humanas e lite­

rárias. Tanto mais que este desapego é sem degradação, pois não 

tendo ilusões sobre o que podem a lucidez e a liberdade, as preza 

ao máximo. 

Digamos enfim que este desacordo é expressivo também de 

uma contradição mais particular e de classe. A visão abrangente 

e sintética a que se ergueu a inteligência burguesa, em sua fina flor, 

tem de se acomodar às finalidades acanhadas de sua vida real. 

Em palavras do narrador da segunda história, "meus sonhos juve­

nis de suprema elegância, poder e cultura, tinham se reduzido a 
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um nível bem paulista" (p. 40) .  No essencial, trata-se de uma for­

ma em que "eu" é um outro. Vejam-se neste sentido as expressões 

comprometedoras ou ridículas com que o narrador, naturalmen­

te porque o autor quer assim, deixa mal a sua reputação e a de sua 

classe social. Por exemplo, quando se diz "um defensor da ordem 

política e social, o que realmente sou mas no terreno das idéias, 

não em funções ativas de alcagüete" (p. 9 1 ) ;  quando menciona a 

Rússia, "país que me assusta e a respeito do qual falo o menos pos­

sível" (p. 1 10) ;  quando lembra com orgulho o nome que lhe dava 

a mulher, de "doutorzão", em vista de seu calibre '(p. 92); quando 

se confessa antigo fascista e admirador de Hitler (p. 1 1  ); quando vê 

na construção de novos hospitais um sinal de decadência da saú­

de popular etc. (p. 98) .  Desamparados do contexto, estes exem­

plos não dão idéia suficiente do gosto pelo insulto, ainda que 

indireto, presente nestas novelas, da alegria selvagem de se apre­

sentar como um cretino. É certo que "eu" é um outro - mas só 

até certo ponto. Trata-se de uma equação do espírito que se pode 

entender, talvez, como o acordo alegre, e mesmo a colaboração 

discreta, com o naufrágio da própria classe social. 

Embora seja muitas vezes longa e complexa, a frase de Paulo 

Emílio é sempre concebida de um fôlego só. O seu risco, a que se 

prende um quê de aventuroso, é de não chegar sem tropeços ao 

ponto final. É como se ela devesse, antes de baixar ao papel, pas­

sar um teste de energia, fluidez e boa sorte, que é um ideal de vida 

tanto quanto de sintaxe. O seu gesto é oral, mas sem contempla­

ção com as comodidades de retórica que permitem ao orador ga­

nhar tempo ou voltar atrás. A sua lei é a sucessão em ato e irrever­

sível em que a complexidade tem de se dispor sem deixar resto, o 

que muitas vezes é uma façanha. Uma exigência de total e instan­

tânea presença do espírito a si mesmo, exigência severa, conside­

rando-se a disparidade dos pontos de vista que tem na cabeça um 

intelectual moderno. Quanto ao ritmo, é talvez como alguém que 
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apressa a fala pois vislumbra a seqüência que lhe permite desen­

rolar o sentido inteiro da frase, sem esquecimentos, sem compli­

cações e sem acidentes gramaticais de percurso. A manifestação 

estilística mais saliente no caso está na parcimônia de vírgulas, 

tornadas dispensáveis pela clareza dos encadeamentos, ou me­

lhor, engolidas pela aceleração da fluência causada pela clareza e 

concentração mentais que presidem a esta dicção. É ela, a clari­

dade intensificada, o verdadeiro pré-requisito deste estilo, que 

tem semelhanças com o Oswald da crônica e com Breton. Para 

precisar, digamos que nas pausas da virgulação normal há sem­

pre redundâncias. Estas expressam o automatismo da respira­

ção, ou simplesmente a convenção gramatical, duas instâncias 

que estão aquém das articulações mais finas do pensamento. 

Assim, o sumiço das vírgulas supérfluas representa uma con­

centração mais exclusiva na inteligibilidade e um maior teor 

de logicidade da frase. A fala que Paulo Emílio procura é, se é pos­

sível dizer assim, antes pensada que dita, e é portanto mais rápi­

da. O efeito de aceleração concentra-se nas articulações: onde ha­

via uma vírgula, para separar, e um conectivo, para articular, resta 

só este último. Os dois momentos comprimem-se num só, além 

de que os conectivos, sem o espaço algo inespecífico assegurado 

pela vírgula, são exigidos de maneira mais estrita e diferenciada, 

e absorvidos no movimento do sentido. Em lugar de sua função 

gramatical esquemática, de enquadramento, sempre um pouco 

exterior ao que se passa na frase, afloram os seus valores lingüís­

ticos mais sutis, e com eles algo como uma poesia dos encadea­

mentos. Note-se que a gramática normativa não é desrespeitada, 

pelo contrário. Mas as suas responsabilidades na sustentação do 

sentido ficam minoradas. E se é certo que há grande perícia sin­

tática da parte do autor, ela lhe serve sobretudo para não trope­

çar. São passos do trabalho de desconvencionalização e raciona­

lização da linguagem, próprio à arte moderna. E é mais outro 



aspecto imprevisto da convergência de Três mulheres com a lite­

ratura de vanguarda. Esta última quebra as formas de represen­

tação e linguagem correntes, a fim de chegar a um material lim­

po de automatismos e ideologia. Já Paulo Emílio vence a inércia 

da frase aumentando-lhe a fluência e a velocidade. 

Por outro lado, depois de assinalar a economia da fala, é pre­

ciso insistir igualmente em seu caráter muito imprevisível, não 

dirigido, pois a conciliação destes dois aspectos normalmente ini­

migos é de uma extraordinária poesia. De fato, o sentido final das 

frases é incerto até o último momento delas, sendo que também 

este não vem quando se espera. Note-se a este propósito uma es­

pécie de segundo alento, de ressurreição da frase, que ocorre ali 

onde ela pareceria terminar. É como se vencido o instante difícil 

da formulação, e estando já segura a configuração geral do perío­

do, a prosa não se apressasse em fechá-lo, e deixasse afluir mais 

outra cláusula, que flutua, sem responsabilidades no esforço sin­

tático, mas acrescentando sentido. Propiciado pelo momento de 

exigência e tensão, um momento de total gratuidade. Este é um 

ritmo extraordinariamente livre e sugestivo, embora não seja fá­

cil dizer em que consiste a sua sugestão. 

Assim, a prosa de Paulo Emílio obedece a exigências máxi­

mas - embora expressando intenções e episódios os mais des­

frutáveis. Em conseqüência, desprende-se destes um estapafúr­

dio clima de nobreza, que é de todos os momentos. É claro que 

também a nobreza nestas circunstâncias muda de figura, de certo 

modo para mais democrático. A beleza e o segredo das três nove­

las encerram-se talvez nesta conjunção. 

Se passamos do plano da frase ao da fábula, que por natu­

reza é mais complexo, o ideal de desenvoltura continua o mesmo. 

Os obstáculos é que são outros. Já não se trata de sintaxe e pala­

vras, mas da lógica da sociedade contemporânea. A inteligibili­

dade fluente e plena das situações, indispensável à vivacidade sem 

ponto morto buscada pela fabulação, só por meio de artifícios se 
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consegue. Como dar brio e espontaneidade à ação, se as finalida­

des desta são frustras e ostensivamente anacrônicas? Trata-se de 

um contexto que pede sobretudo explicação. Entretanto, como 

Proust, Paulo Emílio faz da fluência na análise, que é extraordi­

nária, um simulacro de naturalidade narrativa. 

Neste sentido, veja-se outro indício da aceleração da prosa, 

nas distâncias que ela atravessa. O espaço percorrido entre uma 

frase e outra e no interior de cada uma delas é grande, em tempo 

e assunto. Digamos que em cada frase aparecem e se esgotam no 

mínimo uma ação, relação ou idéia, muito díspares, que não con­

tinuam na seguinte. Sem exagero, a narrativa calça botas-de-se­

te-léguas. Note-se que este andamento da fábula não vai sem pres­

supostos. Ele depende da redução fluente de assuntos diversos e 

intrincados à dimensão estreita de um período. Ora, esta fluên­

cia na síntese representa o trabalho de uma vida inteira de inte­

lectual. E mais, representa a incorporação do conjunto da ativi­

dade intelectual corrente, com seu elenco de especializações e 

explicações, aos recursos do narrador. Estes recebem uma inje­

ção de amplitude, ao mesmo tempo que extravasam do círculo 

disciplinado pela experiência tal como um indivíduo a pode cau­

cionar. Por este ângulo, a amplitude do movimento narrativo é 

função de uma anterior condensação e acumulação, que afetam 

a idéia de ficção em seu próprio estatuto. No caso, o ficcionista 

supõe o estudioso moderno, de cuja informação geral e de cujos 

resultados, que são vida já muito mentalizada, dispõe. Para bem 

e para mal, trabalha portanto com o mundo na versão transpa­

rente e sem prevenções, mas hipotético, operacionalizado e de 

oitiva, que até segunda ordem parece acompanhar a preeminên­

cia cultural da explicação científica. Isso em contraste com o mun­

do anedótico e sugestivo configurado na acumulação da expe­

riência de vida, em que se inspira o narrador tradicional, e que os 

desenvolvimentos contemporâneos transformaram em repositó­

rio de ingenuidades. Assim, digamos que a fabulação está a cava-



leiro de um processo de conhecimento coletivo, dominado pela 

divisão social do trabalho, com critérios objetivados, processo que 

é a realidade de nossos dias, e diante do qual a atividade narrati­

va se encontra numa situação talvez difícil - qual a autoridade 

que lhe resta? - e em todo caso nova. 

Recapitulando, os mencionados resultados intelectuais não 

têm a naturalidade que aparentam. São conhecimentos cavados, 

cujo grau de abstração é grande. A base em que descansam é o 

processo moderno e social do conhecimento, que não está na me­

dida particularizada de uma fabulação, o que retira à anedota da 

intriga o essencial de sua autoridade de revelador. A fim de recu­

perar a espontaneidade narrativa, mas sem abrir mão do nível con­

temporâneo da reflexão, Paulo Emílio dissolve em sua prosa - à 

força de maestria pessoal - a panóplia explicativa de nossos dias. 

A conseqüência é que seu trabalho deixa, a par da fluência que 

assombra, o sentimento da pseudonarrativa. Esta afina em profun­

didade com a cena moderna, e é, pela objetividade da situação a 

que responde e à qual dá forma, um resultado de vanguarda.* 

Para exemplo, vejam-se os variados assuntos que passam 

diante de nossos olhos numas poucas linhas da primeira histó­

ria. A esterilidade masculina, com o seu cortejo de exames de la­

boratório; os cálculos perversos do interessado, um professor ateu 

que aproxima a mulher e um jovem discípulo para chegar à pa­

ternidade; a situação em que fica a sua senhora, que é católica; o 

ponto de vista do confessor horrorizado, que denuncia no men-

* Esses parágrafos apóiam-se no extraordinário estudo de Walter Benjamin 
sobre "O narrador" ( 1936) .  Diz ele, pensando na quebra moderna do valor da 
experiência pessoal: "A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedo­
riá, que é o aspecto narrativo da verdade, está em vias de extinção''. Gesammel­
te Schriften, n, 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1 977, p. 442. 

159 



cionado propósito a ofensa a Deus e o pecado contra o próximo; 

o leque dos argumentos que o professor lhe opõe junto à esposa, 

que vão do vulgar - o corno sou eu - ao metafísico - as pro­

priedades numerológicas do amor e do número três. 

A unidade da seqüência é clara e deve-se aos planos do pro­

fessor. Mas a sua nota alegre não está aí, está na saliência intelec­

tual das perspectivas secundárias, que parecem desfilar mais ou 

menos ao acaso: na ligação de vida sentimental e laboratório, na 

heterogeneidade dos termos presentes ao cálculo conjugal, no en­

frentamento entre ateísmo e catolicismo dentro do matrimônio, 

na teologia e na falta de autoridade do confessor, no método pe­

dagógico do marido, que procede do mais evidente ao mais abs­

trato. Estes aspectos vêm à baila a propósito da ação, à qual no 

entanto não se subordinam, pois estão vistos pelo prisma de sua 

lógica própria. Formulam-se de um ponto de vista geral, que fica 

atravessado na circunstância particular tecida pelo enredo. A des­

peito da brevidade e de não terem continuação, cada um deles é 

em si mesmo um mundo, um mundo de que a autoridade de al­

gum mito está em vias de desaparecer. Representam uma intui­

ção, o resumo de um raciocínio, uma observação sugestiva, ou 

seja, um resultado apreciável e suficiente da vida intelectual. São 

conhecimentos sempre vivos e explicativos, às vezes fulgurantes, 

mas sobretudo situam o foco da vida em dinamismos autônomos, 

que não nascem com a intriga e não morrem com ela, a cujo teor 

de particularidade fazem contrapeso. 

O conjunto destes momentos esclarecidos, excelentes neles 

mesmos, compõe entretanto uma assembléia de forças descone­

xas, de efeito cacofônico, o qual é um tento literário. Noutras pa­

lavras, o teor de personalização necessário à fábula individualis­

ta (e à esfera conjugal) sofre um contraste cômico, do qual sai 

negado. A vizinhança metódica do muito pessoal e do comum de 

todos configura um desequilíbrio que é em si mesmo um juízo his-
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tórico, bem como um momento da crise da ficção moderna, além 

de ser um alegre desaforo. A cena privada se desintegra numa 

multidão de causas discrepantes e muito ativas, que trabalham 

sem descanso, mas por conta de ninguém. É como se numa sala 

de visitas se cruzassem linhas de bonde. Assim, a multiplicidade 

de aspectos e explicações a que a narrativa recorre para melhor 

configurar seu assunto contribui em primeiro lugar para a disso­

lução cômica dele, e é só neste sentido que o aprofunda. - Vistas 

em conjunto, as perspectivas de circunstância são, como era de 

se esperar, essenciais. Compõem um contexto espirituoso e ato­

mizado, em que tudo é ocasional (e portanto vulgar) do ponto de 

vista da composição, e que no entanto recolhe a experiência ra­

cional e crítica de nossos dias e do autor, e por aí, aos pedaços, a 

objetividade da alienação moderna. Isto em contraste com a in­

triga - a dimensão globalizante - cuja lógica interna é estrita, 

mas fortuita (e portanto vulgar, em contraste com a objetivida­

de das observações ocasionais) .  

Em analogia com o cinema, digamos que s e  trata de  um 

thriller cujas intenções intelectuais fossem muitas, mas estives­

sem a cargo do cenógrafo. Este procura dar o essencial da crítica 

contemporânea em toques de segundo plano, sempre ressalvan­

do o convencionalismo do primeiro, que afinal também se salva, 

pelo toque satírico. Daí aliás uma correlação muito particular de 

construção, observação ocasional e razão. O equilíbrio entre a li­

berdade digressiva das explicações - desde que disciplinadas pe­

la brevidade - e o andamento estrito e dessueto do enredo é um 

arranjo surpreendente. O movimento da intriga é lógico mas irra­

cional, a razão está nos momentos assistemáticos, que aparecem 

numerosa e regularmente, e a espontaneidade é mais refletida que 

a construção. O fato é que neste livro, como na cena contempo­

rânea, a inteligência é muita, está em toda parte, e a irracionali­

dade não podia ser maior. 



No exemplo que demos, a referência está sucessivamente na 

medicina, no erotismo, no catolicismo familiar, na teologia, no 

ateísmo, na lógica, na numerologia. A fluência com que a prosa 

invoca estas esferas e passa de uma à outra causa admiração, e 

causa também riso. Como observou um crítico, o narrador é a 

prova viva de que é possível ser culto sem ser pedante, o que nas 

circunstâncias é uma façanha, considerando-se a diversidade e 

extensão dos conhecimentos que mobiliza.* De fato, a sua natu­

ralidade representa uma performance, algo como uma vitória do 

homem culto sobre a esterilidade das especializações modernas. 

Esta desenvoltura é da mesma ordem, noutro plano, que a exigên­

cia de inteireza e elegância que procuramos sugerir a propósito da 

frase. Nos dois casos trata-se de alcançar uma espontaneidade 

segunda através da maestria em condições adversas. Entretanto, 

por causa mesmo de suas acrobacias, este homem total tem mui­

to de clown. Mais que abarcar o conjunto de sua vida, ele lhe per­

corre a compartimentação, cuja dispersão e incongruência nu­

merosa a fluência do movimento sublinha e não harmoniza. Se 

a prosa de ensaio é um compósito que torna narrável o mundo 

moderno e seu teor acrescido de abstração, ela é também um 

indício de desconjuntamento. Atrás da fluência ensaístico-narra­

tivo-paulista está a permanente disposição de tudo relacionar e 

explicar, com os meios próprios da cultura geral, de que são parte 

as especialidades amadorísticas, os esquemas científicos, os boatos 

universitários, as convicções ocultistas, a formação humanística 

etc. Resulta um amálgama cuja modernidade está precisamente na 

nota falsa. Mais que explicar alguma coisa, a multiplicidade das 

explicações é parte ela própria da confusão. Não à maneira infi­

nita de Kafka, em que está em jogo o princípio da questão, mas 

à maneira rotinizada de nossos dias, em que esta proliferação dos 

* Ver J. G. Nogueira Moutinho, "Três mulheres do sabonete Araxá", Folha de 
S.Paulo, 29/5/ 1 977. 

162 



raciocínios é parte do panorama e não se eleva à conseqüência do 

conjunto. Desta perspectiva, que não é a única, a fluência confina 

com a simples loquacidade das classes informadas e bem-falan­

tes. Muita vida intelectual, mas enquanto parte da alienação, e 

não enquanto solução para ela. 

Voltando à verve de Paulo Emílio, é preciso lembrar que nas 

três novelas as personagens estão atoladas no constrangimento 

conjugal. O culto da fala que não pára diante das barreiras do de­

coro e da auto-estima deve a sua força à estreiteza deste campo. 

Ao furar tais barreiras a frase adquire luminosidade e restabele­

ce a inteireza da vida - ainda que ao preço do grotesco, pois a 

unidade sendo do movimento e não da pessoa, é justamente a 

falta de unidade desta última que se põe em relevo, além da com­

plementaridade profunda entre decoro e vulgaridade. A intenção 

de desalienar passa, aqui, pela aliança programática com todas as 

formas de alienação em que o ciclo familiar se completa: por exem­

plo o labirinto legal do desquite e da separação de bens, as ques­

tões técnicas da virgindade, a aritmética do adultério etc., em cuja 

tecnicidade e dificuldade se revelam finalmente aquela energia 

e inventividade superiores, propriamente renascentistas, que no 

campo matrimonial pareciam não querer brotar. A este respeito, 

observe-se entretanto que a norma de brevidade subordina a alie­

nação à alegria intelectual de entendê-la e de passar adiante. O 

oposto da fascinação que leva metade da arte moderna a se com­

prazer na alienação que assinala, a ponto de no limite a duplicar. 

Este ideal de um movimento de frase não-cortado tem o seu 

valor polêmico na transgressão: o ímpeto não se detém onde pe­

dem as conveniências. O que não quer dizer que as frases não 

terminem. Pelo contrário, o que chama a atenção é que elas aca­

bam muito completamente, e este seu modo pronunciado de ter­

minar as caracteriza e valoriza tanto quanto a transgressão. Tra-



ta-se de outro aspecto da mesma busca de inteireza. Para evitar 

mal-entendidos, note-se que não há no caso nenhuma veleidade 

de expressão lapidar ou definitiva, de estilo parnasiano. A perfei­

ção visada não é da ordem da escrita. A referência do movimen­

to está na analogia com a vida bem vivida, e com a ação bem rea­

lizada. A frase corre os seus riscos, tem os seus auges, e se extingue 

sem deixar restos, extinção que é uma de suas ambições maiores. 

Noutras palavras, a sua curva é governada pelo intuito de maxi­

mizar as intensidades, e portanto de esgotar a energia e o assun­

to disponíveis. O interesse pelo ciclo energético das ações e pelo 

seu ápice está no centro do livro, seja enquanto inspiração for­

mal, seja enquanto assunto. Noutro lugar, resenhando uma bio­

grafia de Malraux, Paulo Emílio sublinha a "agudeza de ato" que 

em vários momentos o biografado soube alcançar. Esta expres­

são indica bem a preocupação que é a sua. 

Para uma exemplificação pedestre, veja-se neste sentido um 

parágrafo como outros. As folhas de um caderno são as últimas, 
a partida para Jundiaí é iminente, o sentimento de apreensão é 

súbito, as menções à insônia voltam a aparecer, o sabonete de 

eucalipto já não faz efeito, o esforço para dormir é desesperado, as 

doses de soporífero são cada vez mais fortes, os anos são curtos 

perto da eternidade, talvez seja tarde demais etc. (pp. 68-9) .  Nou­

tras palavras, é constante a referência a um limiar, que faz que a 

ação e com ela a frase não sejam simplesmente um dado, mas te­

nham um ponto de aparecimento, de desaparecimento ou crise. 

Este ponto crítico retesa o movimento, e lhe dá a unidade inte­

rior e dramática a que se prende o sentimento de processo imi­

nente, de intensidade e conclusão, a que nos referíamos, e que se 

poderia chamar também de sentimento da dialética. Entre parên­

teses, porque é indicativo da preocupação que apontamos, seja 

dito que o aguçamento da ação através de expressões próprias pa­

ra realçar o momento máximo, tais como a primeira vez, na vés-



pera., afinal, pouco faltou, prodigioso, singular, sobretudo etc., chega 

a ser um tique. É claro por outro lado que os mais belos auges são 

aqueles que provêm direto do movimento da frase, sem ajuda de 

advérbios e adjetivos. 

De diferentes maneiras, a busca do momento alto está pre­

sente na cadência da prosa, no movimento narrativo, na matéria 

de ficção, e é assunto de investigação propriamente intelectual. 

Ela é o ponto comum que confere unidade estética ao conjunto. 

Vimos o que esta busca significa do ponto de vista subjetivo, co­

mo exigência de maestria. Do ponto de vista da representação da 

realidade, ela se traduz pela concisão, que é também uma forma 

de domínio. Por outro lado, concisão no caso não é um fato só 

de estilo: refere-se a um aspecto da própria realidade. Esta tam­

bém pode ser concisa, justamente em seus momentos cruciais, 

em que as prioridades e o sentido do processo vêm à frente para 

se transformar. São momentos em que a vida exterior sai de sua 

indiferença aparente e se torna comensurável ao espírito, pois se 

abre à compreensão e à intervenção. Esta conjunção entre as in­

tensidades subjetiva e objetiva, sob o signo de sua afinidade e pro­

longamento mútuo, configura um estado de euforia e excepcio­

nal fluidez. Chegamos à outra dimensão do momento alto, em que 

além da brevidade e clareza se busca também a revelação. Neste 

sentido, a preferência estética pela intensificação em toda linha 

se poderia traduzir, talvez, pelo desejo de crise, e pela esperança 

de que alguma coisa enfim aconteça, sentimento este que é um 

dos ânimos genéricos das três novelas ("Recomeçou a falar mais 

depressa, aparentemente aflita para chegar a um ponto onde algu­

ma coisa ia acontecer:' [p. 1 02 ] ) .  

De fato, o momento alto é um princípio de economia nar­

rativa, porque adensa e resume, mas é objeto de interesse - de um 

interesse sequioso - ainda a outro título, pelas surpresas que re­

serva. Trata-se das revelações que domínio e maestria têm a seu 

próprio respeito uma vez vencida a resistência que enfrentavam. 



O instante do triunfo traz algo como a positivação da liberdade, 

cujos movimentos são objeto, da parte do autor, de uma curiosi­

dade de naturalista. A paisagem que se descortina dos momen­

tos de auge, em que se demora a atenção de Paulo Emílio, é de 

outro planeta. De um planeta interior, tornado exterior: a liber­

dade tem necessidades e ritmos próprios, e é um pedaço de natu­

reza como outro qualquer. Assim, o interesse supremo do livro 

está na sondagem e no esclarecimento do curso do interesse ele 

próprio, sobretudo em seus momentos supremos, sobre os quais 

as observações e reflexões originais são muitas e de grande força 

poética. Resulta um clima um pouco autista, de intimidade com 

o desejo - que se encontra consigo mesmo -, cuja intensidade 

é extraordinária. A surpresa está sobretudo no caráter impessoal 
que passado certo ponto o interesse e o próprio autismo assumem, 

paradoxo que é uma das revelações da ficção de Paulo Emílio. 

Não faltam exemplos, vejamos alguns. 

Vinte e cinco anos depois, encontram-se por acaso Helena 

e o rapaz de quem o marido a havia aproximado a fim de terem 

um filho. Sempre obediente ao esposo, que acumulara remorsos 

a ponto de não ter forças para uma confissão, a moça, agora uma 

senhora, se dispõe a contar tudo em seu lugar. O narrador, que é 

o antigo rapaz, e que acumulara também ele decênios de arre­

pendimento, apresta-se a ouvir. 

Todos meus sentimentos anteriores tinham sido substituídos por 

tal curiosidade em estado puro que apagou momentaneamente a 

própria identidade de Helena. Penso que o mesmo sucedeu com 

ela: logo depois de ter começado a falar, minha personalidade se 

dissipou apesar de seus olhos não se despegarem do meu rosto. 

[p. 20] 

Alcançado um certo ponto crítico da atenção, quem vê, es­

cuta e entende já não é uma pessoa. Os interesses individuais fi-
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cam para trás, e com eles a identidade e o travejamento burguês 

da vida. Reina um desapego muito particular, que é talvez o obje­

tivo verdadeiro do livro, e que leva o espírito pelos caminhos de 

uma ordem de coisas diferente. Assim quando o narrador desco­

bre o diário azul de sua mulher, em que é tratado de corno. Por 

erro de cálculo, a esposa acabava de se matar. Prosseguindo na 

leitura, o narrador se dá conta de que o outro diário de Hermen­

garda, o roxo, que furtivamente ele também tinha lido e cujos 

sentimentos nobres o tinham abalado até as lágrimas, havia sido 

escrito e posto ao seu alcance com esta precisa intenção. Como 

reage a revelações tão extraordinárias? Não se afoba. Com sangue­

frio lê quase duzentas páginas de letra miúda, não deixa passar 

uma palavra mal escrita, fica sabendo de uma prodigiosa quanti­

dade de coisas, desenvolve um método científico para identificar 

as pessoas que o diário indica pelas iniciais ou por abreviaturas, 

afasta-se dos negócios, leva uma vida de monge, sempre relendo 

o mesmo caderno, e pode dizer que era feliz, isto até o momento 

em que se dá conta deveras da morte da mulher que era o seu 

tormento, quando então o universo vira pó. A seqüência é con­

vincente e de grande beleza, mas não é fácil dizer por quê, e em 

todo caso a lógica de seu encadeamento é incomum. A satisfa­

ção, o desejo de saber, o espírito científico, o sangue-frio, a feli­

cidade, nada está onde se imagina, tudo está onde ninguém diz, 

além de não se combinarem conforme o esperado. Um encami­

nhamento semelhante encontra-se na terceira novela, em que a 

jovem esposa querendo o desquite conta ao marido avançado em 

anos quanto o havia enganado. O relato é crescentemente deta­

lhado e insultuoso, e o marido o segue com atenção mais e mais 

iluminada. Não do ponto de vista de seus interesses práticos evi­

dentes, de reputação, propriedade, separação etc. "Meu silêncio 

não era apenas político: estava prodigiosamente interessado pelo 

enredo e ansioso para que continuasse" (p. 102) .  O movimento 

167 



conclui dez páginas adiante: "O resultado da explosão foi literal­

mente um ataque de riso que me estendeu de comprido na pol­

trona, sacudido por intermináveis gargalhadas que ameaçaram 

me sufocar, chorando de alegria até o limite da convulsão" (p. 

1 14) .  Este não é o senhor educado, abastado, casado com a dis­

creta funcionária de sua firma, que julgávamos ter diante de nós. 

Aliás, se fizermos alguns cálculos, teremos mais revelações a seu 

respeito. Quando conhece a auxiliar de escritório de dezesseis 

anos que aos trinta viria a ser a sua esposa, o narrador tinha de 

ter por força mais de cinqüenta, pois lembra que ela podia ser a 

sua neta. Nos catorze que passaram entre os dezesseis e os trinta 

da jovem, mais os anos entre o casamento e a presente crise con­

jugal, que termina com um soco na cara e a descoberta do amor 

autêntico, o herói terá passado dos setenta. São cálculos fáceis, 

mas é preciso fazê-los para se dar conta dos aspectos mais puxa­

dos da situação, encobertos pela distinção da prosa. Por outro 

lado, quem os faz toma distância da cena imediata e ascende ao 

campo das reservas mentais, entre sabedores, onde domina a in­

teligência, posição sempre buscada nestas novelas. É claro que a 

revelação mais interessante no caso não são os anos do dr. Poly­

doro, mas o prazer maldoso que proporcionam os exercícios de 

aritmética a respeito da idade de uns e outros. A superioridade 

de vistas e de certa forma a espiritualização que acompanham estes 

cálculos não são sem gozo, nem são vizinhas da caridade. P(jr ou­

tro lado, é verdade também que os enigmas numéricos propos­

tos pelo autor não dão certo, o que talvez não tenha sido descui­

do seu, e de todo modo acrescenta uma dimensão apalhaçada ao 

exercício da superioridade intelectual. 

Nas três histórias a presença de birras e manias é grande. 

Sobretudo na segunda, a estridência delas é extrema. O marido 
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detesta gatos, tem horror à promiscuidade na piscina, não supor­

ta o prenome que tem, é capaz de qualquer coisa para que não o 

pronunciem, e o seu hobby é a arte militar. A mania de Hermen­

garda é abreviar o nome dos outros e ouvir inteiro o seu próprio, 

pronunciado por terceiros ou por ela mesma, sempre com H as­

pirado. A sua aversão a banhos é constrangedora, a irregularida­

de em seus papéis de desquitada casada a irrita muito etc. De 

mesma ordem que a curiosidade, a impaciência, o sangue-frio, a 

amplitude de vistas ou a concentração, a mania representa uma 

elevação da intensidade mental, ainda que desviada, e é a este 

título que se integra no espírito geral do livro. O aspecto crítico 

de sua preeminência é evidente: a intensidade pessoal já não en­

contra campo nos domínios da normalidade burguesa e busca 

refúgio em manias. Estas são um resto caricato mas autêntico da 

necessidade interior, e há mais valor nelas que nas finalidades da 

vida corrente, cujo esvaziamento histórico é total. Todavia é pre­

ciso especificar a crítica de que se trata aqui. Para ter uma idéia 

do ponto no espectro ideológico em que esta prosa se situa, diga­

mos que ela não tenta provar o que para ela é óbvio, a nulidade 

da vida burguesa. Dada esta por assente, o que procura é menos, 

é encontrar algo vivo. Mas não se trata também do elogio sem re­

servas da Vida, pois o anacronismo das situações não é jamais 

omitido. A existência de intensidade não abre perspectivas nem 

justifica coisa alguma, e todavia consola. Por outro lado, bastan­

do-se com tão pouco, o critério de Paulo Emílio é subversivo. Se 

o valor está na intensidade e no movimento, pode não estar onde 

a hierarquia social ou moral o põem, e sobretudo estará onde nun­

ca estas o admitiriam. A conseqüência mais palpável é uma ex­

traordinária imparcialidade. A prosa toma o partido do movi­

mento, e não da estabilidade e da pessoa, o que traduz o desejo 

de sair do lugar a qualquer preço e leva não se sabe aonde. 
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O melhor documento desta imparcialidade está na simpatia 

das três novelas por desígnios, simpatia ostensivamente sem pre­

venções. Assim, acompanhamos com interesse o professor que no 

dia certo do mês atrai um jovem amigo para junto da esposa, a 

fim de conseguir um filho por esta via; ou o marido que se orien­

ta pelos escritos militares de Napoleão, Rommel e Patton na 

guerra que move à mulher e à família para que saiam de casa; ou 

Hermengarda que não mede esforços na composição de um diá­

rio calculado para comover o esposo e voltar a dominá-lo, e que 

para fortalecer o lance finge até um suicídio, que por uma falta 

de sorte é coroado de êxito; ou a secretária que apela para a ciên­

cia médica para refazer a virgindade e casar com o seu chefe ido­

so, cuja fraca performance a obriga a voltar ao mesmo médico 

para desfazer o que havia refeito etc. São situações caducas (a  

primeira história não é cômica por natureza, mas é tratada neste 

espírito, pois os cálculos do professor têm o seu fundamento em 

especulações numerológicas) .  No entanto, sem abater nada de seu 

ridículo, o autor valoriza nelas a firmeza de propósito e a dispo­

sição de usar os meios apropriados, além de seu interesse prag­

mático elementar: questões de guerra conjugal, de paternidade 

trocada, de muita diferença de idade entre os cônjuges etc. ,  têm 

uma oportunidade extraliterária que dispensa comentários. Nes­

te espírito, a narrativa não recua diante de questões práticas, que 

usualmente não são matéria de literatura, pois parecem pouco 

poéticas. E tem razão de não recuar, pois como sabem os mate­

rialistas as condições de realização de um projeto não lhe são in­

teriores, e a resposta a questões íntimas pode ser técnica. Assim, 

para terem um filho o professor e sua esposa vão ao cinema a fim 

de estudar o comportamento das vedetes americanas pelas quais 

o seu jovem amigo tinha um fraco. Outro exemplo, na terceira 

novela há uma súbita digressão sobre o endurecimento dos per­

gaminhos do século xvm, que permite à heroína, apoiada em 
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seus conhecimentos de encadernadora, dar uma explicação men­

tirosa mas sem desaire ao pouco sucesso de seu patrão na noite 

de núpcias. Ao passo que na segunda história vimos que o mari­

do estuda os clássicos da guerra com vistas à esposa, que por sua 

vez melhora de redação e caligrafia a fim de enganá-lo. Em su­

ma, ainda dentro da falta de sentido generalizada a poesia da ação 

e da razão se faz sentir aos olhos de um homem imparcial, que 

retira daí uma posição inexpugnável para a sua alegria. O partido 

do movimento e da intensidade, sem consideração de suas fi­

nalidades, é um momento da crise da ideologia contemporânea, 

e veremos que ele é figurado criticamente no desfecho das três 

novelas. 

Passando ao plano da composição, considere-se que uma 

coisa é o ponto alto da frase, outra é o ponto alto da vida. Este 

faz parte de um conjunto naturalmente hierarquizado. Ora, a 

prosa de unidades intensas e auto-suficientes é um princípio 

anti-hierárquico. Daí o seu brilho, e sua pouca· afinidade com a 

dimensão propriamente arquitetônica da narrativa: não se po­

dem destacar todos os momentos e ao mesmo tempo destacar 

uns poucos. E de fato, a composição das novelas apresenta difi­

culdades, pois os seus passos decisivos não se erguem acima dos 

outros, cuja intensidade também é grande. Veremos adiante que 

este nivelamento se justifica pela natureza das questões em jogo, 

que têm a forma da opção existencial, hierarquizadora por exce­

lência, mas são caducas pelo fundo. O curioso é que se trata de 

um nivelamento para cima, em que a multiplicação moderna das 

explicações desacredita a singularidade e a dramaticidade do pon­

to alto, que não perde em dinamismo, mas ganha em ridículo, e 

naturalmente se achata. Manias e maluquices não têm menos ló­

gica do que as opções centrais, a cujo tom nobre aspiram. Estas 
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por sua vez assimilam o timbre daquelas. Explicações e iniciativas 

triunfam sobre obediência e cegueira, como quer a Aufkliirung, e 

estabelecem a confusão e a tolice. A intensidade e a compreensão 

estão em toda parte, o sentido em nenhuma, e não se justificam as 

grandes linhas de uma construção. Entretanto, todas as três nove­

las são fortemente constru,ídas, sempre em busca de momentos 

máximos, que é onde talvez elas sejam mais vulneráveis. 

A despeito da muita ironia, o recurso ao suspense como ele­

mento de estrutura é uma solução de facilidade, e é por este lado 

que o livro confina com o simples divertimento. Com efeito, o 

plano das três novelas baseia-se na revisão de um acontecimento 

à luz de uma revelação ulterior que modifica tudo (reprise aliás 

que está no título das peças: "Duas vezes com Helena': "Ermen­

garda com H': "Duas vezes Ela" ) .  Na primeira novela o adultério 

dos 25 anos é revisto aos cinqüenta, mas acrescentado de um ele­

mento novo: atrás do encontro com Helena havia estado a inten­

ção do marido. Na segunda, a vida é reconsiderada à luz das re­

velações comoventes do diário roxo, as quais por sua vez serão 

revistas à luz das revelações acabrunhantes do diário azul. Na ter­

ceira, finalmente, a fase feliz do matrimônio, registrada no primei­

ro caderno, é retomada à luz de sua fase turbulenta, registrada no 

segundo. A eficácia do recurso é tão segura quanto é certo o in­

teresse de uma tal viravolta. Mas é também um pouco fácil, pois 

no que diz respeito à complexidade, está aquém da tensão pro­

duzida na prosa, a qual fica sem ressonância última. 

Por outro lado, os pontos de contato entre suspense, prosa 

e assunto são também muitos e sugestivos, o que recupera o pri­

meiro em vários aspectos. De fato, o suspense é um elemento de 

intensidade e revelação, da ordem justamente das questões que o 

livro aprofunda. Sendo uma dimensão mental dos acontecimen­

tos, ele se integra bem com a série de enigmas, lapsos, trocadi­

lhos, jogos tipográficos e cálculos numéricos através dos quais a 
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narrativa distancia o movimento do mundo e o subordina à lin­

guagem e ao ritmo do desejo, que por sua vez são parte objetiva 

do ritmo geral. Aliás, as afinidades que Paulo Emílio sugere por 

este ângulo são inesperadas e de uma extraordinária felicidade. 

O espaço autista da literatura confessional é parte impor­

tante das três novelas a este titulo, por conta de seus ritmos de 

onipotência e impunidade (os cadernos de Ermengarda, os car­

nês de Ela etc. ) .  Idem para a reconsideração da vida em condi­

ções de visibilidade excepcional ( seja porque o diário da falecida 

não mente, seja porque a mulher do professor é veraz, ainda que 

por obediência ao marido, seja porque a ex-secretária e atual es­

posa está exasperada e interessada em romper) , condições que 

trazem à tona o elemento de excitação e liberação próprio ao 

conhecimento. E a própria busca do momento alto da frase e da 

ação, tão literária em aparência, tem a ver com um sonho de im­

pério, algo como planar na crista da onda, com o corresponden­

te momento de auto-revelação.*  

Conjugada à forma dominante nas três novelas, que a idéia 

de reprise em nova luz talvez resuma, corre uma linha melódica. 

* Ver desta perspectiva o trecho seguinte: "Vi que a pausa era definitiva, ela não 
tinha mais nada a acrescentar. Seguira o relato com a maior atenção sem me dis­
trair uma só vez, o que ressalta na fidelidade com que acabo de reproduzi-lo uma 
semana depois. Meus sentimentos foram variados mas predominou a emoção. 
Era a primeira vez que ouvia uma confissão tão espontânea, além de formulada 
com algum talento. Essa experiência deve ser trivial aos padres, analistas e uns 
poucos policiais estrangeiros, não acredito que os brasileiros consigam confissões 
assim. Quando não tocam nos confessos potenciais, por definição inconfidentes, 
só ouvem mentiras. Se usam outros métodos, as verdades que arrancam a alica­
te, juntamente com as unhas do interlocutor, são apenas frangalhos de verdade 
que pertencem a um corpo e a um espírito amortecidos. Ouvir, porém, a confis­
são de uma boca e de uma alma palpitantes de ambigüidade, eis aí uma experiên­
cia que pode ter se tornado corriqueira para os confidentes profissionais, mas 
para um amador como eu é capaz de alterar a vida" (pp. 109- 10) .  
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Esquematizando, seria a seguinte. De início, a versão dos fatos do 

narrador. Em seguida, a revelação de que ele fora enganado por 

completo, revelação que vem pelo prisma da mulher. Esta nova é 

acolhida com inesperado entusiasmo, pois livra a personagem 

masculina do constrangimento e da culpabilidade que acompa­

nhavam a sua versão dos fatos. As maquinações em que o narra­

dor foi enrolado despertam nele um interesse extraordinário e lhe 

devolvem a liberdade de agir que se perdera na rotina da opres­

são a que o cavalheiro submete ou julga submeter a sua dama. 

Esta liberdade é um estado de grande intensificação. A persona­

gem retoma contato com o seu movimento profundo, e chega a 

uma decisão - a qual nos três casos é uma bobagem. Noutras pa­

lavras, a despeito das peripécias, revelações e da intensidade da 

conclusão, a melodia não vai mais longe, em fim de contas, que 

todo mundo. Trata-se de uma paródia da opção existencial, e a 

combinação de autenticidade pessoal e tolice é um achado. Algo 

como um existencialismo paulista-tradicional - isto é, estrita­

mente familiar- em que a descoberta do sentido da vida não tem 

sentido, dado o esvaziamento histórico das opções que se ofere­

cem. Aliás, o tema da energia e do momento alto, em contraste 

com o apagado e gradual, corre paralelo às preocupações teóri­

cas com a vida autêntica. Com a diferença capital de que não pos­

tula o indivíduo como unidade. 

O movimento da intriga, que é rigoroso, pauta-se pela pas­

sagem do inautêntico ao autêntico. Em certa medida, esta repre­

senta um conflito social, pois as suas balizas coincidem mais ou 

menos com a contradição entre o indivíduo e os constrangimen­

tos que lhe pesam, no caso a ordem familiar. Entretanto, de mo­

do nenhum as novelas se resumem à cena privada a que perten­

ce a dinâmica de sua intriga. Pelo contrário, elas estão salpicadas 

de indicações, que são datas históricas e sociais. Aliás, vimos que 

também a realidade figurada na prosa não se subordina ao âmbi-
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to da intriga e que pelo contrário o contesta. Sem que o ano este­

ja mencionado, a atualidade do livro está em torno de 1 970: 25 

anos depois do término da Segunda Guerra Mundial, quando os 

cinqüentões têm Hitler e Mussolini como referências juvenis, 

quando os costumes sexuais estão mudados, quando opositores 

do regime assaltam bancos e quartéis e aparecem nos cartazes dos 

procurados pela polícia, quando a Ciência Nupcial, a Lingüística 

e a Crítica Literária passaram por grandes transformações, quan­

do - isto nas três histórias - a polícia enlouquece e mata ad­

versários da ordem, quando a rua da Consolação já havia sido 

alargada, quando as ações da Petrobras sobem, embora corresse 

que fossem coisa de comunistas . Estas alusões tão desiguais apa­

recem sem método, ao acaso de sua presença na cabeça do nar­

rador. Entretanto é claro que são indiscrições calculadas, a fim de 

situá-lo a ele e à sua classe social (diga-se de passagem que a pre­

sença das façanhas policiais pós- 1 964 sob a pluma do narrador é 

um modo de afirmar que as classes abastadas sabiam delas) .  O 

essencial dos tempos vem como apoio secundário da ficção, co­

mo um dado de contexto. O efeito literário naturalmente é o in­

verso. São as vidas tão vivas das personagens que se transformam 

em dados da paisagem histórica. A despeito de toda a busca de 

energia, velocidade e ação, são as suas subjetividades que se trans­

formam em documentos de uma classe que, embora estando no 

poder e ocupando incontrastada toda a cena, já parece uma es­

pécie zoológica em extinção. É a melhor prosa brasileira desde 

Guimarães Rosa quem o diz, e não como tese, mas por força da 

coerência de seu trabalho artístico. 

( 1 978) 
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_005
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_016
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_029
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_140
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_155
	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_156
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	Roberto Schwarz - O Pai de Família_Página_167
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