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ORALITURA1 NO AZUL DA MEMÓRIA
Elicura Chihuailaf Nahuelpán

Lembra-se de que somos apenas uma 
pequena parte do universo, abraçados 
pela dualidade da sua energia, à qual 
nos abraçamos? Porque somos irmãos 
e irmãs das estrelas e do cisco do maior 
e do menor ser vivo ainda não nomea-
do que nos olha a todo instante desde 
o aparentemente invisível e que nos 
nomeia e nos pede para nomeá-lo para 
finalmente olhar-se e  olhar-nos – frente 
a frente – a partir das flores no jardim 
que são os nossos pensamentos...

Mas existem também aqueles seres 
vivos que estavam e desapareceram, e 
aqueles que só assomam das suas es-
tações para nos lembrar que a palavra 
saudade nos espreita escondida na ação 
predatória de uns poucos que acome-
tem a nossa Terra com a sua cobiça e 
o seu egoísmo.

3. Pewmaymi? Pewmatuymi? Sonhou? 
Pergunta-me a chuva. O que você so-
nhou? E procuro uma resposta nos 
dias em que começo a vislumbrar 

1. O meu povo diz que somos filhos e fi-
lhas da Mãe Terra. Que, assim como 
a nossa Mãe vive sob a influência de 
Kvyen, a Lua, e de Antv, o Sol – que a 
privilegiam com as chamadas Estações 
do Ano –, cada um de nós também é ha-
bitado por todas elas, apesar de sempre 
uma predominar sobre a outra. Assim, 
quando uma pessoa é caracterizada por 
sua formalidade, diz-se que ela é regida 
pela Lua dos Surtos Frios, o Inverno; se 
for alegre, é regida pela Lua do Verdor, 
a Primavera; se for apaixonada, é regi-
da pela Lua dos Frutos Abundantes, o 
Verão; se sua atitude frequente for de 
nostalgia, diz-se que ela é regida pela 
Lua dos Surtos Cinzentos, o Outono.

2. Chove, garoa, amarela o vento na me-
mória da minha infância e da minha ve-
lhice. A dupla condição que nos rege em 
toda a nossa existência. Itrofill  Mogen/
Biodiversidade: todos, sem exceção, 
a integridade sem fragmentação da 
vida está nos falando da sabedoria das 
nossas Anciãs e dos nossos Anciãos. 
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as primeiras imagens da minha in-
fância à beira da fogueira da ruka, a 
casa de família na nossa comunidade, 
em  Kechurewe.

Em que momento, pergunto-me, fi-
quei consciente dos relatos dos meus 
avós, dos cantos da minha tia Jacinta 
e do perfume do pão assando na cin-
za quente? E das mãos curadoras da 
minha mãe e do meu pai? E da água 
da mamadeira transformando-se em 
neblina no centro do fogo ou brilhando 
nos pequenos recipientes do mate que 
animava a conversa?

4. Relembrando esses dias, pergunto a 
mim mesmo: aqui no sul há algo mais 
profundo que o silêncio depois da 
chuva? Há algo mais evocatório que o 
assobio do vento deslizando entre as 
cornijas de uma casa de madeira? A 
Casa Azul assobradada construída so-
bre essa colina abraçada pelo arvoredo 
e pela proximidade verde-azulada do 
bosque que ouço respirar. Qual é a sua 
palavra, o seu pensamento? Diz-me ao 
lado do silêncio da noite.

Não sei, não sei. Só posso dizer que tive o 
privilégio de nascer e crescer no diálogo 
constante entre a nossa tradição e a cha-
mada “modernidade”. Vendo e ouvindo 
a partir da plenitude da natureza. Sou 
o caçula de cinco filhos (três homens 
e duas mulheres). Elicura significa pe-
dra transparente; Chihuailaf, bruma 
pairando sobre um lago;  Nahuelpán, 
tigre, puma.

Os meus pais se conheceram em Temu-
co nos anos 1930, participando da luta 
organizacional dos estudantes mapu-
ches. Ambos, como todos os jovens 
mapuches daquela época, tinham saí-
do para o exílio da cidade. Alguns eram 
excepcionalmente bilíngues, como a 
minha mãe (uma das esposas do meu 
avô materno era espanhola); outros, 
como o meu pai, não sabiam nada do 
castelhano e enfrentavam sofrimento 
inimaginável – a poucos quilômetros 
das suas comunidades – em outro país 
classista e excludente (para não dizer 
racista) como foi e continua sendo este 
país ainda chamado Chile.

5. À noite ouvíamos os cantos, os contos 
e as adivinhações na beira da foguei-
ra, respirando o cheiro do pão assado 
por minha avó, minha mãe ou minha 
tia Maria, enquanto o meu pai e o meu 
avô – Lonko/Chefe da comunidade – 
observavam com atenção e respeito. 
Falo da memória da minha infância, e 
não de uma sociedade idílica. Lá, pare-
ce-me, aprendi o que era a poesia. As 
grandezas da vida cotidiana, mas, acima 
de tudo, os seus detalhes, a centelha do 
fogo, dos olhos, das mãos.

6. Falo dessa época em que ainda não 
existiam as florestas com os seus 
plantios de eucalipto e pínus nos ar-
redores da nossa comunidade e nas 
comunidades limítrofes. O ano de 
1970 se aproximava. As estações eram 
mais definidas e nítidas do que hoje. 
As tempestades elétricas caíam com 
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frequência, principalmente no verão. 
Era um verdadeiro espetáculo que, na 
sua dualidade, nos presenteava a na-
tureza: relâmpagos que iluminavam o 
céu e as árvores; trovões que faziam as 
casas e os corações tremer; raios cujo 
serpentear chicoteava a quietude do ar 
quente ou a agitação da ventania desen-
cadeada. Era a vida na sua expressão 
nativa. A vida.

7. As árvores sobre as quais caía algum 
raio costumavam arder por vários dias, 
pois quase sempre a descarga elétrica 
consumia suas raízes... Uma vez, debai-
xo de uma forte tempestade que durou 
meio dia, corri até o estuário para aju-
dar as minhas tias Maria e Jacinta, que 
haviam saído para buscar água fresca. 
Quando acabei de passar pelo primeiro 
trecho da baixada da colina, o bosque 
foi iluminado por um relâmpago; então 
veio o estrondo de um trovão sobre as 
nuvens, mais parecendo uma explosão 
seguida por um estalo – e depois por 
um ligeiro silêncio – sobre a copa de 
um enorme carvalho. Da sua folhagem 
assomou-se o raio desenhando seu zi-
gue-zague perfeito ao longo do tronco 
robusto até desaparecer entre a pasta-
gem existente em torno dele. Mortal-
mente ferido, o carvalho titubeou um 
instante. Como um homem muito alto 
e corpulento que tenta dar um último 
passo, começou a queixar-se, ranger, 
até cair em colapso, fazendo o chão 
tremer, irremediavelmente partido em 
dois. Ao começar a se partir, como gros-
sas linhas de sangue, sua seiva brotou 

de sua polpa rosada. Pareceu-me que 
aquele fluido era a vertente sobre a qual 
navegavam mesas, cadeiras, casas, ca-
tres, berços, caixões...

8. Fico emocionado com o som da chuva 
no telhado da casa, o seu brilho nas fo-
lhas das árvores. Os invernos, contudo, 
estão se tornando cada vez mais secos. 
No ano passado quase não choveu, e a 
neve foi mínima na área onde está a nos-
sa comunidade. Crescem as plantações 
de eucalipto e de pínus que estão secan-
do os rios subterrâneos. Plantações que, 
consequentemente, vêm diminuindo o 
volume dos estuários e danificando as 
nossas florestas porque cortam o ciclo 
das chuvas. As empresas florestais estão 
apagando as Palavras.

A música das palavras, gesto e som que 
nos presenteia a nossa Mapu Ñuke Mãe 
Terra, diz o nosso povo. Nas palavras 
respira o canto da água, do vento, dos 
pássaros, dos insetos, dos animais; o co-
lorido e a dança das flores, dos pastos, 
dos fungos, dos arbustos, das árvores; 
seus aromas, suas formas, suas texturas 
que partilham – no silêncio e na con-
templação – as pedras e as pessoas, 
dizem os nossos mais velhos.

9. No meio do vento que fazia ranger a nos-
sa casa de madeira, comecei a ler espe-
cialmente a narrativa chilena e todas as 
revistas e os livros aos quais tive aces-
so. Textos que despertaram a minha 
curiosidade, a minha necessidade de 
me assomar a espaços desconhecidos. 
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Porque o mundo é como um jardim, 
 disseram-nos e continuam nos dizen-
do. Cada cultura é uma flor delicada que 
precisa ser cuidada para não murchar, 
para não desaparecer, porque, se alguma 
chega a murchar ou a se perder... todos 
nós perdemos. Às vezes, elas podem 
nos parecer semelhantes, mas cada 
uma tem o seu perfume, a sua textura, 
a sua forma, a sua tonalidade particular. 
E, embora as flores azuis sejam as nos-
sas favoritas, o que seria de um jardim 
enfeitado somente com elas? É a diver-
sidade que confere o alegre colorido a 
um jardim (reencanta o mundo, e todas 
as culturas o enriquecem ou não existe 
reencantamento nem enriquecimento 
algum, dizia o nosso avô).

10. O nosso avô, que, parece-me, sempre 
manteve um equilíbrio natural entre a 
conversa, o silêncio e a contemplação, 
tinha a capacidade fundamental de es-
cutar, mas também de perguntar. Qua-
lidades que lhe deram destaque como 
Lonko e Weupife/Orador. Assim andou 
pelas comunidades do nosso território 
chamado Gulumapu/Araucanía, parte 
do nosso país Mapuche invadido pelo 
Estado do Chile, e também no Puel-
mapu/Terreno do Leste, invadido pelo 
Estado argentino. Arraigado e viajante, 
andou por muitas partes disseminando 
a sua Palavra.

11. Para dizer também a minha Palavra, 
abri um dia um caderno e comecei 
uma conversa comigo mesmo. Uma 
escrita que nunca teve sequer a menor 

intenção de se transformar em livro. 
Nisso, parece-me, prevaleceu a minha 
experiência de ter conhecido os livros 
como algo alheio, da alteridade, como 
dizem hoje, pois os escritos que conhe-
ci na minha primeira infância, na mi-
nha comunidade, eram textos que não 
falavam do nosso mundo mapuche. E 
que – embora tenham me chamado 
atenção e me interessado profunda-
mente – não expunham a diversidade 
dos nossos pensamentos e, por isso 
mesmo (percebi mais tarde), não eram 
de autores ou autoras mapuches. Como 
disse, os livros nos chegaram tal como 
chegaram os tratores, as bicicletas, as 
vitrolas. Essa impressão inicial preva-
leceu em mim até hoje, apesar de já ter 
publicado 15 obras de minha autoria e 
eu continue a ser um leitor regular, em-
bora sempre – e principalmente – leitor 
do grande livro da Natureza, do grande 
livro dos Sonhos.

12. A vida é espírito, energia que se disper-
sa e se extingue a doer no presente da 
vigília diária, mas a se reconstituir e se 
confortar no futuro e no passado que 
habita no infinito dos  Pewma/Sonhos; 
naqueles premonitórios, os sonhados 
no instante fronteiriço que une o final 
da noite com o início do amanhecer. 
Por isso os Pewma são tão importan-
tes para a nossa cultura e para todas as 
culturas nativas do mundo e também 
para as culturas ocidentais. Embora 
estas tenham se esquecido de se per-
guntar todas as manhãs: Sonhou? O 
que você sonhou?
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13. Agora o meu espírito e o meu coração 
estão agitados porque sentem pena ao 
constatar a realidade de como o nosso 
caudal de palavras turvou; o seu colori-
do de jardim diverso; o seu movimento 
de lagarta imperceptível.

“Avança o incêndio dos bosques nativos”, 
contam as notícias. São milhares de hec-
tares consumidos pelo fogo; milhares de 
animaizinhos e aves mortos ou desloca-
dos; milhões de insetos extintos...

Na dualidade do mundo, o lado duro da 
face da realidade. A violência indescrití-
vel de uns poucos que estão mutilando a 
linguagem, a língua da Natureza: o nos-
so pensamento. Esta é, digo a mim mes-
mo, a precariedade verdadeira e mais 
nefasta: o esquecimento, a desmemória.

14. Esta época parece ter se esquecido de 
que todos os seres humanos – sem ex-
ceção – são provenientes de culturas 
nativas, de povos aborígenes, com sua 
bela brancura, negritude, amarelice e 
morenidade, e que, por isso mesmo, 
todos os idiomas foram aprendidos a 
partir do escutar a natureza, a Terra e 
o infinito. Por isso a fala começa com o 
lampejo das onomatopeias que tecem a 
oralidade muito antes da escrita.

É nesta época, agora, que temos de nos 
descolonizar e voltar à arte da conversa; 
é o que nos dizem as nossas Anciãs e os 
nossos Anciãos. No círculo do tempo, o 
nosso futuro é o passado pletórico de ar 
limpo, bosques, rios, pedras, pássaros, 

peixes, insetos, animais, seres humanos 
e estrelas. Um passado e um presente 
que também se nutriram de todas as 
transformações assumidas por todos 
os organismos vivos, na sua qualidade, 
como tal, para se adaptar – respeitando 
as regras da Natureza – e fazer parte de 
uma grande comunidade que, em sin-
cronia, continua respirando. Somente 
fios no grande tecido universal.  
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1 Escrita ao lado da oralidade.


