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O meu povo diz que somos filhos e fi-
lhas da Mae Terra. Que, assim como
a nossa Maée vive sob a influéncia de
Kvyen, a Lua, e de Antv, o Sol — que a
privilegiam com as chamadas Estacoes
do Ano -, cadaum de nés também € ha-
bitado por todas elas, apesar de sempre
uma predominar sobre a outra. Assim,
quando uma pessoa é caracterizada por
sua formalidade, diz-se que ela é regida
pela Lua dos Surtos Frios, o Inverno; se
for alegre, é regida pela Lua do Verdor,
a Primavera; se for apaixonada, é regi-
da pela Lua dos Frutos Abundantes, o
Verdo; se sua atitude frequente for de
nostalgia, diz-se que ela é regida pela
Lua dos Surtos Cinzentos, o Outono.

Chove, garoa, amarela o vento na me-
moria da minha infancia e da minha ve-
lhice. A dupla condigdo que nos rege em
toda a nossa existéncia. Itrofill Mogen/
Biodiversidade: todos, sem excecao,
a integridade sem fragmentacao da
vida estd nos falando da sabedoria das
nossas Ancids e dos nossos Anciaos.

Lembra-se de que somos apenas uma
pequena parte do universo, abragados
pela dualidade da sua energia, a qual
nos abracamos? Porque somos irmaos
eirmaés das estrelas e do cisco do maior
e do menor ser vivo ainda ndo nomea-
do que nos olha a todo instante desde
o aparentemente invisivel e que nos
nomeia e nos pede para nomea-lo para
finalmente olhar-se e olhar-nos - frente
a frente — a partir das flores no jardim
que sdo 0s N0Ssos pensamentos...

Mas existem também aqueles seres
vivos que estavam e desapareceram, e
aqueles que so assomam das suas es-
tacdes para nos lembrar que a palavra
saudade nos espreita escondida na acdo
predatdria de uns poucos que acome-
tem a nossa Terra com a sua cobica e
0 seu egoismo.

Pewmaymi? Pewmatuymi? Sonhou?
Pergunta-me a chuva. O que voceé so-
nhou? E procuro uma resposta nos
dias em que comeco a vislumbrar
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as primeiras imagens da minha in-
fancia a beira da fogueira da ruka, a
casa de familia na nossa comunidade,
em Kechurewe.

Em que momento, pergunto-me, fi-
quei consciente dos relatos dos meus
avos, dos cantos da minha tia Jacinta
e do perfume do pédo assando na cin-
za quente? E das méos curadoras da
minha mée e do meu pai? E da agua
da mamadeira transformando-se em
neblina no centro do fogo ou brilhando
nos pequenos recipientes do mate que
animava a conversa?

Relembrando esses dias, pergunto a
mim mesmo: aqui no sul hd algo mais
profundo que o siléncio depois da
chuva? Ha algo mais evocatoério que o
assobio do vento deslizando entre as
cornijas de uma casa de madeira? A
Casa Azul assobradada construida so-
bre essa colina abracada pelo arvoredo
e pela proximidade verde-azulada do
bosque que ougo respirar. Qual é a sua
palavra, o seu pensamento? Diz-me ao
lado do siléncio da noite.

Nao sei, ndo sei. SO posso dizer que tive o
privilégio de nascer e crescer no dialogo
constante entre anossatradicdo e acha-
mada “modernidade”. Vendo e ouvindo
a partir da plenitude da natureza. Sou
o cagula de cinco filhos (trés homens
e duas mulheres). Elicura significa pe-
dra transparente; Chihuailaf, bruma
pairando sobre um lago; Nahuelpan,
tigre, puma.

Os meus pais se conheceram em Temu-
co nos anos 1930, participando da luta
organizacional dos estudantes mapu-
ches. Ambos, como todos os jovens
mapuches daquela época, tinham sai-
do para o exilio da cidade. Alguns eram
excepcionalmente bilingues, como a
minha mée (uma das esposas do meu
avo materno era espanhola); outros,
como 0 meu pai, ndo sabiam nada do
castelhano e enfrentavam sofrimento
inimagindavel — a poucos quildometros
das suas comunidades — em outro pais
classista e excludente (para néo dizer
racista) como foi e continua sendo este
pais ainda chamado Chile.

A noite ouviamos os cantos, os contos
e as adivinhacdes na beira da foguei-
ra, respirando o cheiro do pédo assado
por minha avd, minha méae ou minha
tia Maria, enquanto o meu pai e o meu
avo — Lonko/Chefe da comunidade —
observavam com atencédo e respeito.
Falo da memoéria da minha infancia, e
nio de uma sociedade idilica. L4, pare-
ce-me, aprendi o que era a poesia. As
grandezas davida cotidiana, mas, acima
de tudo, os seus detalhes, a centelha do
fogo, dos olhos, das méos.

Falo dessa época em que ainda néo
existiam as florestas com os seus
plantios de eucalipto e pinus nos ar-
redores da nossa comunidade e nas
comunidades limitrofes. O ano de
1970 se aproximava. As estacdes eram
mais definidas e nitidas do que hoje.
As tempestades elétricas calam com
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frequéncia, principalmente no verdo.
Era um verdadeiro espetaculo que, na
sua dualidade, nos presenteava a na-
tureza: relampagos que iluminavam o
céu e as arvores; trovoes que faziam as
casas e os coracgOes tremer; raios cujo
serpentear chicoteava a quietude do ar
quente ou a agitacdo da ventania desen-
cadeada. Era a vida na sua expresséo
nativa. A vida.

As arvores sobre as quais caia algum
raio costumavam arder por varios dias,
pois quase sempre a descarga elétrica
consumia suas raizes... Umavez, debai-
xo0 de uma forte tempestade que durou
meio dia, corri até o estudario para aju-
dar as minhas tias Maria e Jacinta, que
haviam saido para buscar agua fresca.
Quando acabei de passar pelo primeiro
trecho da baixada da colina, o bosque
foiiluminado por um relampago; entio
veio o estrondo de um trovéo sobre as
nuvens, mais parecendo uma exploséo
seguida por um estalo - e depois por
um ligeiro siléncio — sobre a copa de
um enorme carvalho. Da sua folhagem
assomou-se o raio desenhando seu zi-
gue-zague perfeito ao longo do tronco
robusto até desaparecer entre a pasta-
gem existente em torno dele. Mortal-
mente ferido, o carvalho titubeou um
instante. Como um homem muito alto
e corpulento que tenta dar um ultimo
passo, comegou a queixar-se, ranger,
até cair em colapso, fazendo o chéo
tremer, irremediavelmente partido em
dois. Ao comecar a se partir, como gros-
sas linhas de sangue, sua seiva brotou

de sua polpa rosada. Pareceu-me que
aquele fluido era a vertente sobre a qual
navegavam mesas, cadeiras, casas, ca-
tres, bergos, caixdes...

Fico emocionado com o som da chuva
no telhado da casa, o seu brilho nas fo-
lhas das arvores. Os invernos, contudo,
estdo se tornando cada vez mais secos.
No ano passado quase ndo choveu, e a
neve foi minima na drea onde estd anos-
sacomunidade. Crescem as plantacdes
de eucalipto e de pinus que estdo secan-
do osrios subterraneos. Plantacoes que,
consequentemente, vém diminuindo o
volume dos estudrios e danificando as
nossas florestas porque cortam o ciclo
das chuvas. As empresas florestais estdo
apagando as Palavras.

A musica das palavras, gesto e som que
nos presenteia anossa Mapu Nuke Mie
Terra, diz o nosso povo. Nas palavras
respira o canto da agua, do vento, dos
passaros, dos insetos, dos animais; o co-
lorido e a danga das flores, dos pastos,
dos fungos, dos arbustos, das arvores;
seus aromas, suas formas, suas texturas
que partilham — no siléncio e na con-
templacdo - as pedras e as pessoas,
dizem os nossos mais velhos.

No meio do vento que fazia ranger a nos-
sa casa de madeira, comecei aler espe-
cialmente a narrativa chilena e todas as
revistas e os livros aos quais tive aces-
so. Textos que despertaram a minha
curiosidade, a minha necessidade de
me assomar a espacos desconhecidos.
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11.

Porque o mundo € como um jardim,
disseram-nos e continuam nos dizen-
do. Cada cultura é uma flor delicada que
precisa ser cuidada para ndo murchar,
paranéo desaparecer, porque, se alguma
chega a murchar ou a se perder... todos
nds perdemos. As vezes, elas podem
nos parecer semelhantes, mas cada
uma tem o seu perfume, a sua textura,
asuaforma, a suatonalidade particular.
E, embora as flores azuis sejam as nos-
sas favoritas, o que seria de um jardim
enfeitado somente com elas? E a diver-
sidade que confere o alegre colorido a
um jardim (reencanta o mundo, e todas
as culturas o enriquecem ou néo existe
reencantamento nem enriguecimento
algum, dizia o nosso avo).

O nosso avo, que, parece-me, sempre
manteve um equilibrio natural entre a
conversa, o siléncio e a contemplacao,
tinha a capacidade fundamental de es-
cutar, mas também de perguntar. Qua-
lidades que lhe deram destaque como
Lonko e Weupife/Orador. Assim andou
pelas comunidades do nosso territdrio
chamado Gulumapu/Araucania, parte
do nosso pais Mapuche invadido pelo
Estado do Chile, e também no Puel-
mapu/Terreno do Leste, invadido pelo
Estado argentino. Arraigado e viajante,
andou por muitas partes disseminando
a sua Palavra.

Para dizer também a minha Palavra,
abri um dia um caderno e comecei
uma conversa comigo mesmo. Uma
escrita que nunca teve sequer a menor

12.

intencao de se transformar em livro.
Nisso, parece-me, prevaleceu a minha
experiéncia de ter conhecido os livros
como algo alheio, da alteridade, como
dizem hoje, pois os escritos que conhe-
cinaminha primeira infancia, na mi-
nha comunidade, eram textos que néo
falavam do nosso mundo mapuche. E
que — embora tenham me chamado
atencdo e me interessado profunda-
mente — ndo expunham a diversidade
dos nossos pensamentos e, por isso
mesmo (percebi mais tarde), ndo eram
de autores ou autoras mapuches. Como
disse, os livros nos chegaram tal como
chegaram os tratores, as bicicletas, as
vitrolas. Essaimpressdo inicial preva-
leceu em mim até hoje, apesar de ja ter
publicado 15 obras de minha autoria e
eu continue a ser um leitor regular, em-
bora sempre — e principalmente - leitor
do grande livro da Natureza, do grande
livro dos Sonhos.

Avida é espirito, energia que se disper-
sa e se extingue a doer no presente da
vigilia diaria, mas a se reconstituir e se
confortar no futuro e no passado que
habita no infinito dos Pewma/Sonhos;
naqueles premonitérios, os sonhados
no instante fronteiri¢o que une o final
da noite com o inicio do amanhecer.
Por isso os Pewma sdo tao importan-
tes para anossa cultura e paratodas as
culturas nativas do mundo e também
para as culturas ocidentais. Embora
estas tenham se esquecido de se per-
guntar todas as manhas: Sonhou? O
que vocé sonhou?
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13.

14.

Agora o meu espirito e o meu coracéo
estdo agitados porque sentem pena ao
constatar a realidade de como o nosso
caudal de palavras turvou; o seu colori-
do de jardim diverso; o seu movimento
de lagarta imperceptivel.

“Avanca o incéndio dos bosques nativos”,
contam as noticias. Sdo milhares de hec-
tares consumidos pelo fogo; milhares de
animaizinhos e aves mortos ou desloca-
dos; milhoes de insetos extintos...

Na dualidade do mundo, o lado duro da
face darealidade. A violéncia indescriti-
vel de uns poucos que estdo mutilando a
linguagem, alingua da Natureza: o nos-
so pensamento. Esta é, digo a mim mes-
mo, a precariedade verdadeira e mais
nefasta: o esquecimento, a desmemoria.

Esta época parece ter se esquecido de
que todos os seres humanos — sem ex-
cecdo — sdo provenientes de culturas
nativas, de povos aborigenes, com sua
bela brancura, negritude, amarelice e
morenidade, e que, por isso mesmo,
todos os idiomas foram aprendidos a
partir do escutar a natureza, a Terra e
o infinito. Por isso a fala comega com o
lampejo das onomatopeias que tecem a
oralidade muito antes da escrita.

E nestaépoca, agora, que temos de nos
descolonizar e voltar a arte da conversa;
€ 0 que nos dizem as nossas Ancids e os
nossos Ancidos. No circulo do tempo, o
nosso futuro é o passado pletdrico de ar
limpo, bosques, rios, pedras, passaros,

peixes, insetos, animais, seres humanos
e estrelas. Um passado e um presente
gque também se nutriram de todas as
transformacdes assumidas por todos
os organismos vivos, na sua qualidade,
como tal, para se adaptar - respeitando
asregras da Natureza - e fazer parte de
uma grande comunidade que, em sin-
cronia, continua respirando. Somente
fios no grande tecido universal.

H Elicura Chihuailaf Nahuelpan

Oralitor, poeta e ensaista. Algumas obras: £n

el Pais de la Memoria; De Suerios Azules y Con-
trasuenos; Recado Confidencial a los Chilenos; La

Vida Es una Nube Azul: e La Tierra Suerfia en Azul.

Parte de seu trabalho foi traduzida para varios idio-

mas. Alguns prémios: Melhores Obras Literarias, do
Conselho Nacional do Livro e da Leitura (poesia e
ensaio); Prémio Municipal de Poesia de Santiago; e
Prémio Nacional de Poesia Jorge Teillier.

E Nota

1

Escrita ao lado da oralidade.



