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apenas pela forca e pela coercio. Trata-se de um regime complexo, mui-
tas vezes aparentemente contraditorio em suas politicas, que mobilizou
varios tipos e graus de tutela autoritaria sobre o corpo politico e social,
articulando um grande aparato legal-burocrético para institucionalizar-
se, aliado a violéncia policial-militar mais direta.

Enfim, esta narrativa nio pretende ser neutra, mas objetiva o dis-
tanciamento, que, a meu ver, é a obrigacio do historiador de oficio.
Esta ndo é uma tarefa simples, ainda mais porque ao olhar criticamente
para 1964 e seus desdobramentos, o historiador precisa se equilibrar

entre a histéria e a memoria. Ou, em muitos momentos, tombar sobre
uma das duas.
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UTOPIA E AGONIA
DO GOVERNO JANGO

m meados dos anos 1970, o jornalista Flavio Tavares

reencontrou o envelhecido e solitario ex-presidente Joao

Goulart. Em um dos encontros entre os dois exilados, fez
questdo de dizer o quanto seu governo foi “dindmico”, um marco na
historia do Brasil e nas lutas pela democratizacio, pela cultura e pela
justica social. Pouco convencido, Goulart devolveu o elogio com uma
pergunta: “Tu achas, mesmo, que o meu governo foi isso!”.!

Em certa medida, variacdes dessa pergunta sio feitas até hoje pelos
historiadores. O governo Jango teve, efetivamente, algum diferencial
politico e ideoldgico marcante para a historia do Brasil? Se teve, qual
seu grau e importancia! Houve, em algum momento do seu governo, a
real possibilidade de mudar a face de um pais politicamente excludente
e socialmente desigual? Ou, pelo contrario, seu governo néo passou de
um jogo de cena no qual a demagogia e o proselitismo das esquerdas
apenas alimentaram o velho elitismo autoritério das direitas?

Obviamente, as perguntas feitas a historia ndo devem se resumir a
logica binaria do “isto ou aquilo”. Na histéria, ndo ha preto ou bran-
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o, mas incontaveis matizes de cinza. Entretanto, o governo Jango e o
golpe militar que selou sua sorte impedem que estes meios-tons fiquem
muito visiveis. A propria confusio entre memoria e historia que marca
o olhar da opinido publica e mesmo dos historiadores sobre aquele
momento histérico favorece os contrastes. E preciso dizer que uma
parte da esquerda, de tradicio nacionalista, tentou salvar o seu legado.
Sobretudo entre o final dos anos 1970 e comeco dos anos 1980, houve
uma recuperagao positiva da memoria de Jango. Naquele momento
de crise do regime militar, quando toda a sociedade civil parecia ser
oposicionista e democratica, livros e documentérios destacaram a jus-
teza do projeto reformista de Jango e denunciaram a grande conspirata
nacional e internacional contra o seu governo.’ Esbocousse o perfil
de um estadista ousado, vitimado pelo conservadorismo das elites,
pela ganancia do imperialismo e pelo autoritarismo dos militares. No
entanto, mesmo naquele contexto de desintegracio do regime militar,
uma grande parte da esquerda, intelectual e militante, nio endossava
o projeto reformista de Jango, preferindo criticar, de maneira mais ou
menos acurada, a marca populista e demagagica da sua personalidade
e do seu governo, apontando os limites historicos daquele projeto.*
Para esta corrente da “nova esquerda” do final dos anos 1970, que se
reuniria sob a guarda do Partido dos Trabalhadores, na melhor das
hipoteses, Jango e seu governo eram vistos como um momento de
ilusdo historica, na qual as esquerdas acreditaram que tinham poder
suficiente para mudar a face do pais, tornando-o mais justo e demo-
cratico, sem construir bases sociais efetivas para este ousado objetivo.
Em sua monumental biografia de Jodo Goulart, o historiador
Jorge Ferreira fez uma interessante sintese das criticas negativas ao
seu biografado, diga-se, abordado de maneira séria e profunda em
seu livro. As criticas mais sutis e elegantes falam de um “latifundidrio
com saudavel preocupacio social”® ou de um ilustre “desconhecido
da grande massa dos trabalhadores”, prestigiado apenas por pelegos.$
Outras criticas pegam mais pesado. Elio Gaspari destaca a “biografia
raquitica” de Jango, que fez dele “um dos mais despreparados e primi-
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tivos governantes da histéria nacional. Seus prazeres estavam na trama
politica e em pernas, de cavalos ou de coristas”.”

Neste jogo de opinides, o saldo parece ser negativo para o presidente
deposto, até porque no proprio campo da esquerda, como vimos, apds
o golpe militar, nunca houve um consenso minimo sobre as qualidades
do seu governo, sedimentando-se a ideia de uma grande ilusao refor-
mista, alimentada por imposturas politicas diversas. Se seguirmos esta
tradicdo de analise, a amarga pergunta do ex-presidente ao jornalista
que o elogiara parece ter uma Unica resposta possivel: apesar das boas
intencdes, o governo Jango, efetivamente, ndo teve importincia; ser-
viu apenas para a direita autoritdria justificar seu golpismo e reiterar
a necessidade do controle social dos trabalhadores. Seja porque, do
ponto de vista estrutural, o modelo dito “populista” de politica estivesse
condenado pela necessidade de avanco do capitalismo predatorio das
periferias, seja porque o préprio projeto reformista carecia de consis-
téncia ideoldgica e politica.

Marco Antonio Villa é taxativo sobre Jango e seu governo: “Na
impossibilidade de un gran finale, acabou encenando uma opera bufa,
deixando para tras um pais dividido, e destruindo vinte anos de conquista
no campo da democracia”.? Assim, sem o final trégico e grandioso do
segundo governo Vargas, seu padrinho politico, Jango saiu da historia
(e da memdria) “pela fronteira com o Uruguai”.” Mesmo anélises mais
circunstanciadas propostas pelo campo da ciéncia politica de verve
historiografica confirmam esta falta de consisténcia politica que, ao
fim e ao cabo, parecem ter sido mais determinantes para a queda
de Jango do que a conspiracio e a truculéncia das direitas. Desde a
teoria da “paralisia decisoria”, fruto de coalizdes partidarias frageis e
propensas a crises politicas fatais, até a teoria da “radicalizagao dos
atores” no debate sobre as reformas, alimentada pela inapeténcia do
presidente Jango e do seu governo como um todo, os veredictos dos
cientistas politicos desviam o foco de luz do golpe em si, iluminando
as inconsisténcias politicas anteriores que o alimentaram.” Em suma,
o0 “estado da arte” desta discussdo parece apontar para a (ir)responsa-
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bilidade das esquerdas na crise que culminou no golpe das direitas.
Nesta perspectiva, se houve alguma importincia historica no governo
Jango ancorada em um projeto minimamente coerente e consistente,
ela se diluiu na fragilidade politica da governabilidade, palavra sempre
cara a ciéncia politica.

Obviamente, as esquerdas - nacionalistas, reformistas, revoluciona-
rias - ndo foram meras vitimas da histéria e da insidiosa conspiracio
militar e civil antirreformista. Entretanto, o grande risco da diluicio
das responsabilidades diante de um fato grave para a democracia - um
golpe de Estado contra um governo eleito - é chegarmos a conclusio
de que, ao ndo saber governar, o reformismo janguista preparou seu
proprio funeral. Mas sera que o caminho da crise politica ao golpe de
Estado foi uma estrada reta, sem desvios?

Para pensar a crise politica que se acirrou durante o governo Jango
e culminou em um golpe de Estado de profundo impacto na historia
brasileira e latino-americana, nao basta apontar as falhas do governo
deposto, a comecar pela eventual impostura do presidente da Reptiblica,
de muitos vicios privados e poucas virtudes publicas, como quer um
determinado perfil biografico que lhe impuseram. Como nem sempre
as virtudes privadas se transformam em virtudes publicas, os defeitos
privados também sdo limitados para explicar a acio politica, mesmo
aquela que se d4 no d4mbito da decisdo individual. Por outro lado, as
explicacdes impessoais, estruturais e que apontam as forcas invisiveis

“do processo historico também sio insuficientes para compreender os
eventos e suas conexoes presentes e passadas. Para olhar e analisar um
periodo tdo rico da histéria brasileira, também nio basta demonizar
a esquerda ou a direita, ainda que o historiador tome partido entre
as duas alternativas.

Voltando a pergunta - “qual a importancia do governo Joio
Goulart para a histéria do Brasil?” -, melhor seria tentar respondéla a
partir da famosa frase de Darcy Ribeiro, ao dizer que Jango caiu “nio
por defeitos do governo que exercia, mas, ao contrario, em razio das
qualidades dele”." Este ponto de partida nao significa, necessaria-
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mente, resgatar Jango e seu governo do fundo das trevas historicas,
absolvendo-os no tribunal do tempo. O historiador nao ¢ bombeiro
nem juiz. Ndo resgata e ndo condena. Tenta compreender, criticar,
apontar contradicdes, estabelecer conexdes plausiveis a partir de uma
argumentacido baseada em indicios deixados pelas fontes. Nessa linha
de andlise, para situar o governo Jango e o golpe que o derrubou, seria
importante refletir sobre fatores conjunturais e historicos, no eixo de
um tempo histérico estendido para além dos trinta meses do seu go-
verno. Ao que parece, a virtude principal do governo Jango, ao menos
se quisermos manter uma perspectiva progressista, foi revisar a agenda
da politica brasileira na direcio de uma democratizacio da cidadania
e da propriedade. Reiteramos, tratava-se mais de uma agenda do que,
propriamente, de um projeto politico de inclusio social, nacionalismo
econdmico e democratizacio politica. Entretanto, em um ambiente
politico profundamente conservador e excludente, marcado pela
tradicdo liberal-oligarquica e pelo autoritarismo pragmatico, ambos
elitistas e avessos a participacio das massas na politica, esta mudanca
de agenda serviu para fazer convergir contra o governo Jango tanto o
golpismo historico, que vinha do comeco dos anos 1950, alimentado
pelo medo do comunismo nos marcos da Guerra Fria, como o eventual,
engrossado no calor da crise politica conjuntural do seu governo. No
momento em que as esquerdas ameacaram transformar sua agenda
reformista em um projeto politico de governo, o que aconteceu a
partir do final de 1963, as direitas agiram. O ambiente politico e o
tipo de questdes que estava em jogo - voto do analfabeto, reforma
agrdria, nacionalismo economico, legalizacio do Partido Comunista
Brasileiro - ndo permitiam grandes conchavos a brasileira para supe-
rar a crise. Nao porque os atores radicalizaram suas posicoes, mas por
serem inconcilidveis os valores e planos estratégicos que informavam
as agendas politicas, a esquerda e a direita.

O que se seguiu ao golpe civil-militar das direitas contra a agenda
reformista foi a afirmacdo de outro modelo politico e ideoldgico de
sociedade e de Estado, esbocado bem antes do golpe: a modernizacio
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socioecondmica do pais e a construcio no longo prazo de uma demo-
cracia plebiscitaria, tutelada pelos militares, em nome do “partido da
ordem”.* Diga-se, para muitos golpistas civis de primeira hora, bastava
retirar o presidente do poder e “sanear” os quadros politicos e partidé-
rios, para voltar a “normalidade institucional”, conforme a perspectiva
liberal-oligdrquica, ou seja: democracia para poucos, liberdade dentro
da lei, hierarquias sociais estaveis. O problema é que os militares que se
afirmaram no poder nio confiavam nos politicos, mesmo a direita, para
realizar tal tarefa historica. Por isso, j4 nos primeiros anos do regime, a
ilusdo do “golpe cirtrgico” se dissipou. Os militares tinham vindo para
ficar, e isso foi um dos motivos do fim da ampla coalizio golpista de 1964.

A interrupcio violenta de um debate politico em curso e de uma
agenda reformista, ao seu modo, democratizante, ndo deve estimular
um mero exercicio de histéria contrafactual do tipo “o que teria sido”
se Jango nio tivesse caido, se o golpe fosse derrotado. O que esta em
jogo é a compreensdo da natureza mesma da acio politica na historia,
para além do Palacio e do Parlamento. Ao historiador, a derrota de um
projeto politico pode ser reveladora das suas fragilidades, mas também
das suas virtudes. A grandeza daquele momento histérico, situado
entre finais dos anos 1950 e meados dos anos 1960, se traduz como
um ponto de tensdo, um momento de acumulo tal de energias que
destruiu tudo o que veio antes e criou tudo o que veio depois. Ponto
nodal do tempo, o governo Jango ainda terd que ser muito estudado,
para além das reflexdes que se seguirio.

A importancia histérica do governo Jango nio pode ser resumida a
esfera da politica stricto sensu. A vida cultural brasileira também se agi-
tou em meio a agenda reformista sugerida pelo presidente, adensando
uma série de iniciativas culturais, artisticas e intelectuais que vinham
dos anos 1950 e apontavam para a necessidade de reinventar o pais,
construi-lo sob o signo do nacionalismo inspirado na cultura popular
e do modernismo, a um sé tempo. O governo Jango aglutinou uma
nova agenda cultural para o Brasil, e o fim do seu governo também foi
o fim desta elite intelectual que apostou no reformismo e na revolu-
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cdo. Ou melhor, no reformismo como caminho para uma revolucio,
uma terceira via que nunca chegou a ser claramente mapeada entre a
social-democracia e o comunismo de tradi¢do soviética.

Nio por acaso, o furor punitivo dos golpistas vitoriosos se voltou,
em um primeiro momento, contra dois grupos sociais: as elites po-
liticas (incluindo-se nela os intelectuais identificados com o projeto
reformista) e as classes trabalhadoras organizadas. Para as primeiras,
o governo militar inventou o Ato Institucional. Para as segundas ja
havia a crt, a Consolidacdo das Leis de Trabalho, de 1943, que tanto
tem um viés protecionista quanto tutelar sobre a classe operaria. Para
as liderancas camponesas dos rincoes do Brasil, havia a tradicional
pistolagem, despreocupada com leis e outras mediacdes trabalhistas,
a servico dos fazendeiros.

O impacto intelectual e cultural desta débdcle ainda é objeto de
discussio e analise. A historiografia brasileira dedicou mais estudos a
vida cultural pos-1964, aprendendo a ver o artista e o intelectual que
atuaram na primeira metade dos anos 1960 como um ser iludido,
adepto de um nacionalismo vago e refém de um populismo tio dema-
gbgico quanto mistificador, como afirmou a critica posterior da “nova
esquerda” dos anos 1980. Os projetos politicos e culturais derrotados
sempre perdem sua cor, como uma fotografia velha e melancolica de
um futuro pretérito que nio aconteceu. Mas quando olhamos para
aquele periodo, sem utilizar da grande vantagem dos historiadores em
relacdo aos protagonistas, ou seja, o fato de ja sabermos o que ocorreu
depois, a fotografia do passado pode ser restaurada.

O tema das reformas de base deu novo alento ao projeto moderno
brasileiro. Desde os anos 1920, uma nova elite cultural se formou em
torno de dois objetivos: inventar um idioma cultural comum para uma
nacio cindida por graves fossos socioecondmicos e, assim, modernizar
o Brasil sem perda de suas identidades culturais. Com base na busca
de uma esséncia da nacdo-povo brasileira e de uma estética modernista,
inventou-se uma nova “brasilidade”, incorporada pela direita e pela
esquerda. Pela direita, pela mio do primeiro governo Vargas, sobretu-

i ant

19



1964 * HISTORIA DO REGIME MILITAR BRASILEIRO

do no periodo do Estado Novo e sua politica cultural, este projeto se
transformou em um discurso oficial e autoritario. Mas a esquerda, a
comecar pela esquerda comunista, nio negou o nacional popular e o
moderno como caminhos para uma cultura critica e revolucionéria.”

O nacional-popular era central na agenda estética e ideologica da
esquerda desde os anos 1950, ainda predominando certa desconfianca
em relacdo as estéticas oriundas da vanguardas modernas. No comeco
dos anos 1960, tanto a Bossa Nova politizada, feita por artistas como
Carlos Lyra, Sérgio Ricardo ou Nara Ledo, quanto o Cinema Novo de
Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra promoveram
0 Teencontro entre engajamento, pesquisa estética, cultura popular e
nacionalismo. Este projeto ndo estaria isento de contradicdes e impas-
ses. Entre eles, o de ndo estabelecer uma efetiva comunicacio com as
classes populares, que pareciam ser mais fonte de inspiracio do que
efetivo publico consumidor das obras.

O ano de 1962, particularmente, foi rico para a vida cultural
brasileira, com a confirmacio da Bossa Nova como modelo da nossa
moderna cancdo engajada, e a formalizacio do Cinema Novo como
grupo e com a formacio do Centro Popular de Cultura (cpc) da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE). No Nordeste, o Movimento de Cultura
Popular do Recife era o modelo de acdo cultural das elites reformistas
junto as classes populares, inspirando, sobretudo, os jovens de outras
regides na sua “ida do povo”."* As campanhas de alfabetizacio de adul-
tos calcadas no método Paulo Freire, que propunha uma alfabetizacio
conscientizada, e nio meramente tecnicista, mobilizavam varios setores
da esquerda, desde 1961, com a criacdo do Movimento de Educacio
de Base que tinha apoio da Igreja Catoélica. Todos esses movimentos
sdo tributdrios do clima de utopia e debate propiciado pela agenda
reformista do governo Jango ndo como meros reflexos da politica na
cultura, mas como tentativa de traducio estética e cultural das equacoes
politicas. Mesmo o grupo mais afeito a pesquisa formal na tradicdo
estrita das vanguardas histéricas - por exemplo, o grupo ligado a Poe-
sia Concreta -, experimentou naquele ano sua “virada participante”.

 can e Co T
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O projeto politico-cultural do Centro Popular de Cultura da Unido
Nacional dos Estudantes, tal como foi apresentado no Manifesto da
entidade, foi herdeiro da forma pela qual o problema do espaco poli-
tico e social do “nacional-popular” foi lido pelo Partido Comunista.
“Nacional-popular” era a expressio que designava, ao mesmo tempo,
uma cultura politica e uma politica cultural das esquerdas, cujo sen-
tido poderia ser traduzido na busca da expressiao da cultura nacional,
que ndo deveria ser confundida nem com o regional folclorizado (que
representava uma parte da nacido) nem com os padrdes universais da
cultura humanista (vivenciada pela burguesia ilustrada, por exemplo).

O texto-base do Manifesto do cpc, redigido pelo economista Carlos
Estevam Martins e apresentado em outubro de 1962, delineava o
caminho para o jovem artista engajado poder “optar por ser povo”,
mesmo tendo nascido no seio das familias mais abastadas.'” Aliando
sua formacdo e talento com os estilos e contetidos da cultura popular,
o artista engajado poderia ajudar a construir a auténtica cultura na-
cional, cuja tarefa principal era estimular a conscientizacio em prol
da emancipacio da nacdo diante dos seus usurpadores (nacionais e
estrangeiros). Além disso, o Manifesto tentava disciplinar a criacio
engajada dos jovens artistas, apontando preceitos estéticos e posturas
ideologicas. Como tarefas bésicas, 2 medida que o governo Jodao Goulart
assumia as Reformas de Base como sua principal bandeira, o cpc se
dispunha a desenvolver a consciéncia popular, base da libertacio na-
cional. Mas antes de atingir o povo, o artista deveria se converter aos
novos valores e procedimento, nem que para isso sacrificasse o seu
deleite estético e a sua vontade de expressio pessoal.

Na verdade, a senha para uma nova arte engajada j4 tinha sido
lancada pelo Teatro de Arena, em 1959, com a peca Eles Ndo Usam
Black-Tie.'® Grande sucesso de publico e de critica, a peca encenava
o drama de uma familia operaria em meio a uma greve, fazendo com
que o publico se identificasse com os personagens, o que nao cra
pouca coisa para um pais de tradicdo elitista e estamental. Utilizando-
se da emocdo, o objetivo era desentorpecer a consciéncia critica do
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espectador, como escreveu o jovem autor Gianfrancesco Guarnieri
na tese apresentada ao seminario de dramaturgia, um pouco antes
da estreia da peca.

Outra iniciativa cultural do cpc foi a série de cadernos poéticos
chamados Violdo de Rua, nos quais eram reproduzidos poemas engaja-
dos e, as vezes, didaticos, tentando ensinar o povo a fazer “politica” e
desenvolver uma consciéncia nacional libertadora.

O cpc ainda produziu um filme chamado Cinco Vezes Favela, que
revelou jovens diretores, como Joaquim Pedro de Andrade, Leon
Hirszman e Cacé Diegues. Na verdade, esse filme era a juncio de
cinco curtas-metragens que apresentavam o tema da favela sob di-
versas perspectivas. Dois dos filmes que mais chamaram a atencio
foram Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade) e Pedreira de Sao
Diogo (Leon Hirszman). No primeiro, virios garotos saem pelas ruas
do Rio de Janeiro e tentam conseguir alguns gatos para vendé-los na
favela. Na época de Carnaval, o couro dos gatos era bastante valori-
zado, pois era a matéria-prima dos instrumentos de percussao. Ao
final da historia, um dos meninos se afeicoa ao bichano, entrando
em conflito com a sua necessidade de sobrevivéncia. Mas esta, ao
final, se impde, para azar do gato.

Para os jovens intelectuais do movimento estudantil que tentavam
incorporar a Bossa Nova como uma base legitima da musica engajada,
as posicoes veiculadas pelo Manifesto do Centro Popular de Cultura da
UNE, elaborado por volta de 1962, deixavam os jovens musicos numa
posicio delicada. Ao contrario do que afirmara Carlos Lyra, numa
das reunides inaugurais do crc, assumindo-se como “burgués”, dada
sua origem e formacio cultural, o Manifesto insistia que “ser povo”
era uma questio de opcio, obrigatoria ao artista comprometido com
a libertacio nacional. Abandonar o “seu mundo” era o primeiro dever
do artista “burgués” que quisesse se engajar. Muitos destes criadores se
recusaram a exercer este tipo de populismo cultural. Podemos perceber
esta tensdo no episodio envolvendo o compositor Carlos Lyra. Segun-
do seu depoimento, a ideia inicial do primeiro ntcleo do futuro crc,
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reunido em 1961, foi a criacio de um “Centro de Cultura Popular”,
o que foi vetado por Carlos Lyra. A inversio da sigla nio foi mero
capricho do compositor, conforme suas proprias palavras: “Eu, Carlos
Lyra, sou de classe média e nao pretendo fazer arte do povo, pretendo
fazer aquilo que eu faco [...] faco Bossa Nova, faco teatro [...] a minha
musica, por mais que eu pretenda que ela seja politizada, nunca sera
uma musica do povo”."”

Assim, o caminho oposto foi esbocado por musicos que buscavam
uma Bossa Nova nacionalista ou uma cancdo engajada, no sentido
amplo da palavra. Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, Nelson Lins e Barros,
Vinicius de Moraes e outros afirmavam a musica popular como meio
para problematizar a consciéncia dos brasileiros sobre sua propria nagio
e “elevar” o nivel musical popular. Na perspectiva deles, a ideologia
nacionalista era um projeto de um setor da elite que, a médio prazo,
poderia beneficiar a sociedade como um todo, e a “subida ao morro”
visava muito mais ampliar as possibilidades de expressio e comunica-
cdo da musica popular renovada do que imitar a musica das classes
populares. Essa perspectiva foi determinante até 1964, quando a con-
juntura mudou e levou alguns artistas de esquerda a se aproximar das
matrizes mais populares da cultura brasileira (como as praticadas nas
comunidades do “morro” e do “sertdo”), a guisa de reacio ideoldgica
ao fracasso da “frente tnica”, idealizada pelo pcs.

Enquanto na musica popular discutia-se a possibilidade de uma
Bossa Nova mais engajada e nacionalista, a musica erudita retomava o
experimentalismo de vanguarda como procedimento basico, buscando
novas combinacdes harmonicas, timbristicas e novos efeitos sonoros.
O surgimento do grupo Musica Nova, por volta de 1961, traduzia
essa busca numa reacdo ao nacionalismo de esquerda. Apesar disso,
alguns nomes ligados a0 movimento eram militantes e simpatizantes
do pcB, como Rogério Duprat (militante até 1965), Gilberto Mendes
(militante até 1958 e simpatizante apds esta data) e Willy Corréa de
Oliveira. Eles tentavam desenvolver uma leitura diferente do que
significava “nacionalismo” na musica, articulando-o com a pesquisa
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formal mais destacada. Na contundente definicio de Rogério Duprat,

o nacionalismo deveria ser visto em

funcio do conflito fundamental entre o pais e o imperialismo [0
que] determina uma retroacio pragmatica (luta anticolonialista)
e no plano ideoldgico uma busca de afirmacio de nossa cultura,
que nada tem a ver com o folclorismo, os ingénuos regionalismos
e os tropegos balbucios trogloditas da arte “nacionalista”.’®

O Manifesto do Grupo, de 1963, apontava para os seguintes prin-
cipios de criacio musical: 1) desenvolvimento interno da linguagem
musical, retomando as experiéncias musicais contemporaneas (século
xx); 2) vinculacdo da musica aos meios da comunicacdo de massa; 3)
compreensdo da musica como fendmeno humano global; 4) refutacéo
do personalismo roméntico e do “folclorismo populista”; 5) necessi-
dade de redefinir a educacdo musical, baseando-se na interacdo com
outras linguagens e na pesquisa livre; 6) conceber a musica como
atividade interdisciplinar (devendo se articular & poesia, a arquitetura,
as artes plasticas etc.).

No cinema, o espirito da vanguarda também deu o tom, s6 que
numa direcio diferente, mais voltada para a busca da fotogenia popu-
lar e da equacdo filmica dos grandes impasses da revolucdo brasileira:
quem é o povo! Como retratar seu sofrimento sem cair no melodrama’
Como se constroem as estruturas de dominacdo! Espécie de cinema
da hora limite de uma revolucdo sonhada, o primeiro Cinema Novo
mergulhou no Nordeste, geografia mitica da brasilidade e da revolu-
cdo. Se a cancio engajada da era Jango conciliou o material musical
popular e as estruturas modernas da cancio legadas pela Bossa Nova,
o Cinema Novo agenciou o moderno para redimensionar o popular, a
partir de um cinema autoral. Em ambos, o despojamento dava o tom.
Na cancio assumiu-se a sintese sofisticada. No cinema, a precariedade
expressiva. Em ambos, o culto ao novo.

A rigor, o movimento do Cinema Novo comecou por volta de
1960, com os primeiros filmes de Glauber Rocha, Ruy Guerra e
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outros jovens cineastas engajados e durou até 1967. Inspirados no
neorrealismo italiano e na nouwvelle vague francesa, que defendia um
cinema de autor, despojado, fora dos grandes estudios e com imagens
e personagens mais naturais possiveis, o0 movimento rapidamente ga-
nhou fama internacional. Os “veteranos” Nelson Pereira dos Santos
e Roberto Santos logo foram incorporados ao movimento, a0 mesmo
tempo que novos nomes iam surgindo: Arnaldo Jabor, Caca Diegues,
Leon Hirszman, entre outros.

Entre 1960 e 1964, grandes filmes foram realizados em nome do
movimento: Baravento (Glauber Rocha, 1960), acerca dos pescadores
do Nordeste; Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), que retrata
o drama dos retirantes, baseado no livro de Graciliano Ramos; Os Fuzis
(Ruy Guerra, 1964), a respeito de um grupo de soldados que deve
proteger um armazém ameacado por flagelados da seca nordestina; e
o famoso Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), paré-
bola sobre o processo de conscientizacio de um camponés que passa
pelo messianismo, pelo cangaco e termina sozinho, desamparado mas
livre, correndo em direcio ao seu destino. Como se pode ver pelos
temas, o Nordeste, ao lado das favelas cariocas, era o tema preferido
desse tipo de cinema, o que nem sempre agradava o ptblico de classe
média, acostumado ao glamour hollywoodiano. Mas a intencio era
precisamente chocar nio s6 o publico médio brasileiro, mas também
a visdo dos estrangeiros sobre o nosso pais.

O principio norteador do movimento era a “estética da fome”,
titulo de um famoso manifesto escrito por Glauber Rocha, em
1965. O manifesto, diagnosticando a situacdo do cinema brasileiro
e latino-americano, diz: “Nem o latino comunica sua verdadeira
miséria ao homem civilizado, nem o homem civilizado compre-
ende verdadeiramente a miséria do latino [Por isso somos| contra
os exotismos formais que vulgarizam os problemas sociais”. Na
sequéncia, Glauber defendia a ideia de que a “fome” era o nervo
da sociedade subdesenvolvida, denunciando um tipo de cinema
que ora escondia, ora estilizava a miséria e a fome. Para ele, s6
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o Cinema Novo soube captar essa “fome”, na forma de imagens
sujas, agressivas, toscas, cheias de violéncia simbdlica: “O que fez
o Cinema Novo um fendmeno de importincia internacional foi
justamente o seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu
préprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 1930 e
agora fotografado pelo cinema de 1960”. Mais adiante o manifesto
diz que a “fome”, ao se transformar em problema politico, nega
tanto a visdo do estrangeiro, que a vé como “surrealismo tropical”,
quanto a visdo do brasileiro, que a entende como uma “vergonha
nacional”. A soluc¢do estética e politica se encontrava, num trecho
bem ao estilo do terceiro-mundismo dos anos 1960:° “A mais nobre
manifestacdo cultural da fome ¢ a violéncia [...] o Cinema Novo, no
campo internacional, nada pediu, imp6s-se pela violéncia de suas
imagens [...] pois através da violéncia o colonizador pode compre-
ender, pelo horror, a forca da cultura que ele explora”.

Curiosamente, o maior triunfo do cinema brasileiro nio era aceito
como parte do conjunto de obras do Cinema Novo e sua “Estética da
Fome”, pelos principais diretores do movimento. Alguns anos antes,
O Pagador de Promessas, filme de Anselmo Duarte, ganhara o prémio
méximo do Festival de Cannes de 1962. A comovente historia de Z¢é do
Burro, homem que queria entrar com uma cruz na igreja, para pagar
uma promessa em gratidao ao salvamento do seu animal de estimacao
e trabalho, mas que fora barrado na porta pelo padre, que nao admitia
aquela “blasfémia”, nio pode ser enquadrada nos principios da “vio-
léncia simbolica”. Mais proximo de uma estética neorrealista e dentro
dos padroes classicos de narrativa cinematografica linear, O Pagador
de Promessas nao buscava o “choque”, mas fazia com que o publico,
independentemente da classe social ou da formacio cultural, sofresse
junto com aquele homem simples, cuja unica desgraca foi querer
agradecer a Deus por ter salvado seu jumento, peca fundamental no
seu trabalho didrio de camponés.

“Choque” ou “identificacdo”, Corisco ou Z¢ do Burro, Deus e o
Diabo na Terra do Sol ou O Pagador de Promessas. Este era o dilema que
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o cinema brasileiro enfrentava e que pode ser considerado a sintese
dos impasses que marcavam a arte engajada brasileira, na busca de
caminhos para se comunicar com as classes populares e educar as elites
para um novo tempo de mudancas que parecia promissor.

Depois do golpe, as ténues ligacdes entre a militdncia artistico-
cultural e as classes populares foram cortadas. Também néo tardaria
para que as perseguicdes comecassem a chegar as universidades, a
comecar pela Universidade de Brasilia, projeto-piloto de um novo tipo
de ensino universitario no pais.

Para avaliar a importincia e o infortunio historicos do governo
Jango e seu eventual legado, ndo se pode perder de vista estas questoes
politicas e culturais amplas, para além das indecisoes, fisiologismos e
negociatas da pequena politica e das idiossincrasias de uma lideranca
fragil em um momento histérico crucial. Seu governo foi o auge de
uma primavera democratica brasileira, que nunca chegou ao verdo,
mas que marcou a chamada “Republica de 46”.

Alids, sé podemos falar em “primavera democratica” a partir do
segundo governo Vargas, assim mesmo com muitas aspas. Boa parte
da populacio estava alijada do voto, a cidadania era, mais do que
hoje, privilégio de classe, e a organizacio dos trabalhadores ainda
era muito controlada. Nada que se compare ao clima repressivo do
governo do general Eurico Gaspar Dutra, o primeiro apés o Estado
Novo, marcado pelo anticomunismo ferrenho e pela intervencio nas
organizacdes sindicais.”

Ainda sob o segundo governo Vargas, eleito democraticamen-
te e alvo constante da oposicio golpista udenista,” Jodo Goulart
modificou o modelo de atuacio do Estado perante os sindicatos,
tentando construir um espaco efetivo de mediacdo de conflitos
entre o trabalho e o capital a partir do Ministério. Nomeado como
ministro depois de se destacar na estruturacio do Partido Traba-
lhista Brasileiro (pTB), do qual era membro do Diretério Nacional
desde maio de 1952, Goulart fez com que a exigéncia de “atestado
ideoldgico” para ser dirigente sindical caisse em desuso. Mediante
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este documento, o sindicalista passava por um crivo, atestando
que ndo era comunista nem subversivo.?? Os representantes dos
sindicatos passaram a ter acesso aos saloes do Ministério para dis-
cutir problemas efetivos, e ndo apenas para aplaudir o ministro de
plantdo. Além disso, Jango prometia um aumento substantivo no
salario minimo, em um momento de amplas mobilizacdes operarias,
como a famosa “Greve dos 300 mil” em 1953. As mudancas que
ele patrocinou nos pouco mais de seis meses de Ministério foram
suficientes para garantir-lhe lugar de honra na galeria dos inimigos
da direita. S6 perdia para o proprio Vargas e para os comunistas.
Na o¢tica conservadora, o “populismo irresponsével” do primeiro
preparava o caminho para os segundos. Além disso, eram acusados
de preparar uma “Republica sindicalista” semelhante ao peronis-
mo argentino, prometendo benesses que exigiriam mudancas nas
estruturas econdmicas e de poder.??

Pressionado pelos setores militares, que lancaram o “Memorial dos
Coronéis”, com 82 signatérios, Vargas demitiu o jovem ministro em
fevereiro de 1954. Conforme o manifesto, a politica salarial de aumento
para os operarios se descolava de tal maneira das bases de remuneracio
dos militares, sobretudo dos soldados e das baixas patentes, que po-
deria gerar um clima de insatisfacio nos quartéis. Mas, na verdade, os
militares estavam preocupados com a reaproximacio do getulismo com
os sindicatos operérios, que poderia criar as bases de uma “Republica
sindicalista”, depois de um comeco de governo mais moderado. Os
militares, ecoando a fala da oposicio conservadora, consideravam “uma
aberrante subversio de todos os valores profissionais” um trabalhador
ganhar um salario minimo que, caso fosse aumentado em 100%, se
aproximaria do soldo de um oficial graduado, dificultando “qualquer
possibilidade de recrutamento, para o Exército, de seus quadros infe-
riores”, e enfraquecendo, por tabela, a tinica instituicio que poderia
defender o pais da ameaga comunista. Assim, sob uma linguagem
corporativa e de defesa dos interesses profissionais das Forcas Armadas,
insinuava-se o profundo conservadorismo dos setores civis ¢ militares
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que viam na politica de massas e na retérica nacionalista de Vargas
uma grande ameaca aos seus interesses privados e & sua concepgao de
ordem publica, como se o presidente preparasse um novo golpe de
1937, s6 que a esquerda.’* O pronunciamento dos coronéis de 1954
era o prentncio dos generais golpistas de 1964.

Mesmo defenestrado do governo Vargas, Goulart ndo deixou
de ser o preferido do velho chefe. A prova disso é o recebimento,
em maos, de um dos originais da famosa “Carta-Testamento”,”
ocasido do suicidio do presidente que abalou o Brasil em agosto
de 1954. Desse legado, nasceu um novo projeto para o pais, algo
proximo de um trabalhismo social-democrata de corte nacionalista,
calcado em uma pauta genérica, mas ainda assim inovadora:** defesa

na

dos interesses da economia nacional; melhoria da condicdo de vida
material dos trabalhadores via aumentos salariais e legislacao pro-
tecionista; reforma agréria, reconhecimento do direito a cidadania
dos trabalhadores e de sua legitimidade como atores sociais e poli-
ticos. O crescimento da presenca do pTB na Camara dos Deputados
(ver gréafico a seguir) ndo pode ser dissociado desta pauta politico-
ideologica que, manipulacdes, fisiologismos e demagogias a parte,
sintetizava os principais desafios para a constru¢io de uma pais
mais justo e livre. Apesar de todas as restricdes ao voto das classes
populares, a comecar pela proibicdo do voto do analfabeto em um
pais que grassava 40% de analfabetismo, a participa¢io operaria
nas eleicoes ja havia sido suficiente para surpreender o brigadeiro
Eduardo Gomes (UDN), no pleito presidencial de 1945, o udenista
havia desprezado o “voto dos marmiteiros”, como foram apelidados
pejorativamente os operarios, e a ascendéncia de Vargas sobre estes.
O fato é que a histéria da “Republica de 19467, seu inicio, trajetoria
e desfecho, nao pode ser separada desta grande novidade historica no
contexto brasileiro: o voto operario capaz de decidir eleicdes. Este novo
ator parece nunca ter sido completamente assimilado pelos setores
conservadores, mesmo os que apregoavam suas virtudes liberais, mas
nio dispensavam um golpe de Estado para corrigir os rumos da politica.
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Composicio partidéria da Camara dos Deputados (1946-1964)
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Fonte: Rodrigo Motta, Introducdo a histéria dos partidos politicos brasileiros, Belo Horizonte, Editora UrMa,

1999, pp. 103-105.

O outro grande partido nascido sob a influéncia do “getulismo”; o
Partido Social Democratico (psD), também assumiu-se como fiador da
precaria ordem da Republica nascida em 1946. Ainda sob o impacto
da morte de Vargas, Osvaldo Aranha e Tancredo Neves esbocaram
a famosa “dobradinha” rTB-PSD, em nome da estabilidade politica da
Republica.?” Este pacto elegeria Juscelino Kubitschek em outubro de
1955, mas ndo livraria o pais da ameaca de golpes e contragolpes, ten-
do como exemplo a conturbada posse do novo presidente, em janeiro
de 1956. O pacto psp,1B durou até meados de 1964, dando sinais de
esgotamento desde o ano anterior. Quando ele se rompeu, o fio ténue
que segurava a democracia politica brasileira exercitada na Republica
de 46 também se partiu. A esquerdizacio do pTB e a radicalizacio da
direita civil e militar ndo permitiam mais a existéncia de um partido
fundamentalmente conciliador, ainda que fiador de uma ordem con-
servadora com pequenas concessoes ao reformismo.

Antes disso, houve um susto para esta bem-sucedida dobradinha
partidaria e ele tinha um nome e sobrenome: Janio Quadros.

Entre 1947 e 1960, Janio saiu da supléncia de vereador da cidade
de Sao Paulo para a Presidéncia da Republica, passando pela prefeitura

(1953 a 1955) e pelo governo do Estado (1955-1959). Nestas disputas
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eleitorais enfrentou grandes maquinas partidarias, candidatando-se
por partidos pequenos, como o Partido Democrata Cristdo (pDC) e
o Partido Trabalhista Nacional (pTN), menor ainda que o primeiro.
Nos cargos que ocupou criou um estilo proprio de gestdo, baseado
no discurso moralizador, em acdes personalistas e em seu carisma
um tanto peculiar que misturava algo de génio atormentado com
o ar de professor severo. Também ¢é inegivel que, sobretudo na
prefeitura de Sdo Paulo, soube se aproximar do movimento popu-
lar e sindical. A Unido Democratica Nacional (UDN), que carecia
de carisma e de votos suficientes para derrotar o getulismo e seus
herdeiros, viu em Janio o nome perfeito para realizar tal facanha.
Nesta campanha eleitoral atipica, outra aberracdo, para os padroes
atuais: como a legislacdo permitia a eleicio separada do presidente
e do vice-presidente, desfigurando as chapas eleitorais, fechadas,
algumas liderancas populares e sindicais lancaram os “Comités
Jan-Jan”. Ou seja, defendiam o voto em Janio e Jango, ao mesmo
tempo, mesmo estes fazendo parte de chapas e coligacdes opostas.?®
Ambos, Janio e Jango, nido rechacaram o voto combinado. Mas o
sucesso eleitoral da chapa Jan-Jan foi a porta de entrada para a crise
politica que se seguiria a rentincia. Logo, os dois romperam, até
pela politica de perseguicio de Janio contra os “corruptos”, entre
os quais ele situava jk e Jango. Além disso, Janio calculava que com
um vice odiado pela direita civil e militar teria mais margem de
manobra para fortalecer seu poder pessoal. Afinal, os conservadores
temeriam um ato de rentuincia e a consequente posse do seu vice.
A exuberante fase de crescimento da era JK mostrava o seu lado
B, com a inflacdo, a corrupcio e a divida externa dando o tom do
debate politico do final dos anos 1950, acabando por abrir espaco
na agenda para sua critica. Janio, em meio a este debate, galvani-
zou os sentimentos e os votos que sinalizavam que algo nio ia bem
nos “anos dourados” da democracia brasileira. Contra a inflacéo,
prometia sanear as financas publicas e congelar saldrios. Contra a
corrupcdo, prometia tomar o controle da maquina governamental
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com medidas moralizadoras e inquéritos punitivos. Contra a depen-
déncia externa, materializada na questio da divida, prometia assumir
uma nova politica externa chamada “independente”.? Entrementes,
proibiu as brigas de galo, o uso do biquini nos concursos de misses e
o lanca-perfume no Carnaval.

Janio acreditou que seu carisma e seus 6 milhdes de votos seriam
suficientes para impor as medidas que, na sua concepcio, seriam funda-
mentais para governar o pais sem a burocracia e sem o aval do Congresso.
Entretanto, viuse cada vez mais pressionado pelas forcas politicas,
mesmo pela UDN, que o havia apoiado. Sua politica externa causava
constrangimentos, para nido dizer uma franca oposicio dos setores
conservadores da imprensa, da Igreja Catolica e das Forcas Armadas,
marcados pelo anticomunismo visceral e fanatico. A polémica conde-
coracdo de Ernesto Che Guevara, em 19 de agosto de 1961, com a Gra
Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul foi a cerejinha do bolo
atirado na cara dos mais reacionarios. Mesmo que essa condecoracio
fosse o resultado da liberacdo, por parte do lider da Revolucao Cubana,
de sacerdotes catélicos condenados ao fuzilamento em Cuba, a meda-

“lha causou grande mal-estar e confusio, consolidando a imagem de
um politico contraditério, oportunista e ideologicamente ambiguo.
A UDN rompeu com Janio e seu principal alto-falante, Carlos Lacerda,
vociferou contra Janio em 24 de agosto em cadeia nacional, acusando-o
de preparar um golpe de Estado. Provavelmente, o problema central
para Lacerda ndo era o golpe em si, mas um golpe sem a UDN, liderado
por um condecorador de comunistas.

No dia seguinte, Dia do Soldado, depois de sete meses de gover-
no, tentou um lance ousado para sair do seu isolamento politico:
renunciou. H4 consenso entre historiadores e analistas politicos em
classificar a rentincia de Janio como uma tentativa de “autogolpe”.
Seu calculo politico se apoiava em algumas evidéncias: o povo que o
elegera de maneira retumbante o aclamaria nas ruas para que voltasse
a Presidéncia; o vice-presidente eleito, Joao Goulart, seria vetado pelos
militares. O primeiro cdlculo nio se confirmou. O segundo, pelo con-
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trario, se confirmou. Mas o desfecho nio foi favoravel ao presidente
autodemissionério. Ainda assim, entre 25 de agosto e 7 de setembro
de 1961, o Brasil foi governado, de fato, por uma junta militar formada
pelos ministros de Janio: Odilio Denys, Silvio Heck e Grum Moss.
Apoiados pelos setores mais reacionarios da UDN, fizeram de tudo para
impedir a posse do vice-presidente.

Para sua sorte e azar, no dia da renuncia de Janio Quadros, Jodo
Goulart estava em missdo diplomdtica-comercial na China comunista.
Sorte, pois se estivesse no Brasil teria sido preso pela junta militar.
Azar, pois, para a opinido publica conservadora, a visita aos comunistas
consolidava a pecha de subversivo e filo-comunista pela qual a direita
rotulava o vice-presidente. Na verdade, Jango estava voltando da China,
encontrava-se mais precisamente em Cingapura quando recebeu a noti-
cia. Ja no dia 28 de agosto, em Paris, com noticias mais consistentes do
Brasil, resolveu voltar para o pais pelo caminho mais longo. De Paris foi
para Nova York, Panam4, Lima, Buenos Aires e Montevidéu. Chegou
em Porto Alegre no dia 1° de setembro.

Nesse interim, enquanto Jango voava pelo planeta para dar tempo
aos politicos e liderancas que tentavam solucionar a crise politica,
o Brasil vivia um dos momentos mais intensos de sua histdria.
Assistia-se a dois tipos de mobilizacido: a militar e a politica. Ainda
no dia 25, Leonel Brizola, jovem governador do Rio Grande do Sul
e correligionario de Jango no rrB, afirmava sua disposicio para a
resisténcia, entrincheirando-se no Paldcio Piratini. Na noite do dia
25, o marechal nacionalista e legalista Henrique Teixeira Lott lancava
um manifesto & nacdo e expunha a divisdo das Forcas Armadas. Ele
ja havia garantido a posse de kK com seus tanques nas ruas do Rio de
Janeiro e estava disposto a fazer o mesmo por Goulart, conclamando
as “forcas vivas do pais” a defenderem a Constituicio. Ato continuo,
Lott foi preso por ordens do Ministro da Guerra, Odilio Denys. No
dia 27, Brizola conseguiu se apoderar das instalacdes da Rddio Guaiba
de Porto Alegre, que seria a base para a campanha radiofonica em
defesa da Constituicio e da posse, conhecida como Rede da Lega-
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lidade. Cerca de 150 emissoras passaram a retransmitir, em ondas
curtas, os discursos em defesa da democracia, rompendo a censura e
o Estado de Sitio informal imposto pela junta militar. A populacio
gatucha se mobilizou em armas para defender o governo, com o apoio
do m Exército depois de uma hesitacio inicial do seu comandante,
general Machado Lopes.’® Até o dia 31 de agosto, pelo menos, a
possibilidade de uma guerra civil era real, com movimentacoes de
tropa entre Sio Paulo e Rio Grande do Sul e ordens de bombardeio
do Pal4cio Piratini, que, como se sabe, nao foram cumpridas gracas,
em parte, a sabotagem dos sargentos fiéis 2 Constituicdo e as ordens
de Brizola.’® Em Goias, o governador Mauro Borges também aderiu
a resisténcia conclamada pelo seu colega gatucho.

Mas a sociedade civil também se mobilizou por outros meios. Mes-
mo a imprensa que ndo tinha nenhuma simpatia por Goulart, com
excecdo dos jornais O Globo e Tribuna da Imprensa (de propriedade de
Carlos Lacerda), foi a favor de sua posse negociada.’* A Ordem dos
Advogados do Brasil (0aB), a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
(CcNBB) € a UNE também se posicionaram pela defesa da legalidade. Os
sindicatos também se mobilizaram, realizando manifestacoes e greves
em todo o Brasil.

Os parlamentares também nio ficaram parados. Mobilizaram-se
para encontrar uma formula de superacio da crise dentro da velha
tradicdo brasileira da conciliacio e da acomodacio de interesses, com
o isolamento politico dos radicais. Exatamente o que ndo aconteceria
dois anos e meio depois, quando qualquer atitude de conciliacio
seria impossivel. Em 29 de agosto, o Congresso Nacional rechacou o
pedido de impedimento do vice-presidente por 299 votos contra 14.
Esta decisdo, aliada a pressdo civil e militar contra a junta golpista,
acabou por esvaziar o veto a posse de Goulart. Na madrugada do dia
1o de setembro, o Congresso aprovou o regime parlamentarista por
233 votos contra 55. Ainda que contrariados, os ministros da junta
militar acataram a decisdo. Na verdade, antes de ir a plenario, a “solucdo
parlamentarista” tinha sido articulada por Afonso Arinos e Tancredo
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Neves, com aval das liderancas militares Cordeiro de Farias e Ernesto
Geisel, ambos ligados ao governo Janio Quadros.

Mas a esquerda petebista também ficou contrariada, a comecar pela
ala brizolista. A aceitacio de Goulart da emenda parlamentarista lhe valeu
uma fria recepcio em Porto Alegre, frustrando a expectativa por uma
chegada triunfal, ainda mais porque ele nio se dispos a discursar para a
massa reunida em frente ao Palacio. O vice-presidente se fechou em uma
espécie de siléncio obsequioso, em nome da pacificacio nacional. A crise
de 1961 deixou clara as personalidades politicas opostas de Brizola e de
Jango, o que, em grande medida, seria fatal para o projeto trabalhista e
para a defesa eficaz do regime democritico de 1946. Mesmo abatido, Jodo
Goulart tomava posse em Brasilia em uma data simbélica: 7 de setembro.

Jodo Goulart foi empossado por um golpe de Estado civil, para
evitar outro, militar. Podem-se celebrar as virtudes conciliadoras do
arranjo politico que instituiu o parlamentarismo em setembro de 1961,
depois da confusdo causada pela rentincia de Janio Quadros. O fato
de nfo ter acontecido uma guerra civil de proporcoes consideraveis
nio deixa de ser um mérito da engenharia politica brasileira. Mas
ndo se pode negar o cardter golpista do parlamentarismo, apelidado
de “golpe branco” pelos setores mais a esquerda. Ainda mais porque,
desviando-se do proprio principio parlamentar, o chefe de Estado
nio podia dissolver o Congresso e convocar novas eleicoes. Ou seja,
o importante era tirar os poderes de Goulart e nio criar um sistema
politico robusto e administrativamente eficaz.

Durante todo o ano de 1962, superada a crise do veto 4 sua posse,
o conjunto das forcas politicas, da esquerda a direita, trataria de sa-
botar o novo sistema de governo, a comecar pelo préprio presidente.
Solu¢do meramente ocasional, o parlamentarismo nio convencia
ninguém da sua possibilidade de sucesso. As principais liderancas
politicas civis e militares ndo apostavam no sistema. Os governadores
de estados também ndo. Os grandes partidos UDN e PsD, j4 no comeco
de 1962, retiravam apoio ao sistema.*® Tampouco o parlamentarismo
acalmava os espiritos golpistas. Os generais golpistas da junta, mesmo
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desprestigiados pela opinido publica e fora do governo, continuaram
tramando para depor o presidente.*

Quando Jodo Goulart reiterou seu projeto das “reformas de base”
no dia 1° de maio de 1962, o parlamentarismo claramente foi colocado
em xeque. Em discurso para os operarios da Usina de Volta Redonda,
alma mater do projeto industrializante e nacionalista brasileiro, Goulart
lancou a duvida:*»

No calor da crise, o0 Congresso agiu com a presteza que 0 mo-
mento reclamava e criou um novo sistema de governo, que tem
contribuido, pelo descortino politico do presidente do Conselho
de Ministros, Dr. Tancredo Neves, e dos ministros que o integram
para propiciar melhor entendimento e mais estreitas relacoes
entre as diversas correntes politicas com reflexos positivos no de-
sarmamento geral dos espiritos. Agora, é chegado o momento de
perguntar-se a0 povo brasileiro, as classes médias e populares, aos
trabalhadores em geral, especialmente aos que vivem no campo, se
estio também desfrutando da mesma tranquilidade e seguranca.
A minha impressio sincera ¢ de que nio [...]

Além de sugerir que o parlamentarismo nao era a solucdo para os
problemas do pais, Goulart encampava a demanda por uma Assembleia
Nacional Constituinte, a ser eleita em outubro daquele ano, visando
a reforma constitucional e a desobstrucido para as “reformas de base”
nomeadas no discurso: reforma agraria, bancaria, eleitoral, tributaria,
sem falar na regulamentacio da remessa de lucros das multinacionais
para suas matrizes.

O primeiro Ministério do governo, sob o lema da “unidade na-
cional”, tendo Tancredo Neves como primeiro ministro, propds uma
agenda reformista, “gradual e moderada”, sem apontar para compro-
missos e prazos delimitados.*®

Em relacdo a reforma agraria, por exemplo, o primeiro governo
parlamentar propunha uma “politica fiscal punitiva para terras impro-
dutivas”. Mas o 1 Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores
do Campo, reunido em Belo Horizonte, em novembro de 1961, que-
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ria mais.”’ Mesmo prestigiado pela presenca um tanto constrangida
do primeiro ministro Tancredo Neves, a sessio de encerramento do
encontro aprovou uma ‘Declaracdo” bastante ousada. Nesta, o movi-
mento denunciava o gradualismo e as medidas paliativas, exigindo a
radical transformacio da estrutura agréria a partir da desapropriacio
do latifiundio improdutivo, da implantacio do imposto progressivo,
da distribuic@o gratuita de terras devolutas, legalizacio da situacio de
posseiros e elaboracio de uma politica agricola de estimulo a pequena
propriedade e legislacdo social para o trabalhador rural. No discurso
de encerramento do lider das Ligas Camponesas, deputado Francisco
Julido (psB), surgia a famosa palavra de ordem que seria utilizada pelas
direitas como exemplo de radicalizacao golpista das esquerdas: “A re-
forma agraria sera feita na lei ou na marra, com flores ou com sangue”.

Desprestigiado pelo presidente, pelas principais liderancas politicas
e aproveitando a necessidade de sair do governo para concorrer as
eleicoes marcadas para outubro, o gabinete Tancredo renunciou em
julho de 1962.°® Os dois outros gabinetes que se seguiram, chefiados
por Francisco de Paula Brochado da Rocha e por Hermes de Lima,
prepararam o retorno do presidencialismo. A nomeacio de Brochado
da Rocha se deu como alternativa aos nomes mais cotados, San Tiago
Dantas (pTB) e Auro de Moura Andrade (psp), j& que estes foram veta-
dos a direita e & esquerda, respectivamente. Para vetar a indicacio do
conservador Auro de Moura Andrade, foi deflagrada uma greve geral,
embriio do Comando Geral dos Trabalhadores, o coT. Na Baixada
Fluminense, a greve geral degenerou no “Motim da Fome”, marcado
pelos saques ao comércio, com saldo de 11 mortos e centenas de feridos.

No segundo semestre de 1962, a batalha pelo Brasil em meio a
Guerra Fria se acirrou. As esquerdas reafirmaram seu projeto politi-
co a partir do tema das reformas, que para alguns era o comeco da
“Revolucio Brasileira”. As direitas, ainda assustadas com o fracasso
do golpe contra a posse de Jango, procuravam novas tdticas e novos
sdcios para sua conspiracio. As eleicoes para os governos estaduais
e para o legislativo daquele ano serviriam de laboratério para novos
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ataques ao presidente reformista. Mas o crescimento do PTB acabou
por demonstrar que nas urnas, apesar de todos os recursos gastos e
até do apoio da cia aos candidatos conservadores, os trabalhistas e
reformistas ainda eram fortes.

Com a boa atuacio nas eleicoes legislativas e o presidencialismo
amplamente vitorioso no plebiscito antecipado para 6 de janeiro de
1963, iniciou-se uma nova etapa do governo Jango. A sensacio de
vitoria das esquerdas (trabalhista, socialista e comunista), que nunca
aceitaram o parlamentarismo, era patente. Com os poderes presiden-
ciais de volta, o caminho para as reformas ficava mais livre, pois na
leitura das esquerdas o voto contra o parlamentarismo era sindnimo
de apoio as reformas.

Com a volta do presidencialismo, crescia a pressio da esquerda
ndo parlamentar, organizada na Frente de Mobilizacdo Popular, pela
aprovacdo das reformas de base, a comecar por uma reforma agraria
efetiva, sempre protelada pelo Congresso. A Frente de Mobilizacdo
Popular (rmp), lancada por Brizola no comeco de 1963, estava mais
voltada para a pressio popular sobre o Congresso, algo que para a
tradicio conservadora brasileira soa como uma revolucio sangrenta
em curso. Dela faziam parte o Comando Geral dos Trabalhadores
(coT), a Acido Popular (grupo revolucionario de origem catolica), o
Partido Operario Revolucionario (PORT, trotskista), setores das Ligas
Camponesas, a esquerda do pcB, integrantes do PsB, grupos de sargen-
tos e marinheiros. A FMP acusava o governo Jango de “conciliatorio”
ao tentar realizar reformas dentro do Congresso Nacional dominado
pelos conservadores e cada vez mais hostil ao reformismo.*

A tese do Congresso “reaciondrio”, baluarte do antirreformismo,
surgiu neste contexto. Diga-se, a nobre casa vestiu bem a carapuca. A
eMP, liderada pelos brizolistas, tornou-se o principal foco do reformismo
dito “radical”, tornando-se um grupo de pressio sobre o Parlamento e
sobre o proprio presidente da Republica.*

As relacoes entre Jango e seu cunhado Brizola eram tensas. Ora
seu aliado a esquerda, fiador de sua posse em 1961, ora rompido com
o presidente, Brizola era, ao lado de Francisco Julido, lider das Ligas
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Camponesas, a lideranca mais a esquerda naquele contexto. Mais
ainda que o Partido Comunista Brasileiro (pcB), que no inicio dos
anos 1960 estava mais afeito ao gradualismo reformista do que ao
voluntarismo revolucionario.*

Entre os trés grandes nucleos da esquerda, brizolistas, comunistas
e “ligueiros”, estes eram os Unicos que apostavam efetivamente na
guerrilha, buscando apoio cubano para tal.#* O PcdoB também ndo a
descartava, mas naquele momento ainda era um partido em estrutu-
racdo, fruto de um racha com o rcB em 1962.

Ao longo de 1963, o governo Jango travou duas batalhas decisivas
no campo institucional. Uma, no front parlamentar, pela aprovacio
da reforma agraria, piloto das reformas mais amplas que viriam na
sequéncia. Outra, no front econdmico, tentando controlar a inflacao
e retomar o crescimento. Ambas foram perdidas.

Este fracasso seria resultado da incompeténcia do Poder Executivo,
particularmente do presidente, na negociacdo com o Congresso e com
os grupos sociais organizados? Radicalizacdo dos atores, sobretudo os
de esquerda, que nio aceitavam nem a reforma agraria possivel nem
os sacrificios do Plano Trienal?*

O Plano Trienal, elaborado pelo brilhante economista Celso Fur-
tado, fora pensado em dois tempos: o primeiro tempo seria dedicado
ao controle da inflacio e retomada do controle das financas ptblicas.
Neste ponto, o plano era ortodoxo e seguia a receita classica do Fundo
Monetario Internacional (rm1), ainda que seu principal elaborador fosse
filiado ao keynesianismo desenvolvimentista - restricao salarial, restri-
cio ao crédito e corte de despesas do governo. Passado este primeiro
momento de ajuste estrutural, o Plano Trienal previa a retomada do
desenvolvimento, a partir das reformas estruturais: administrativa,
fiscal, bancéria e agraria. Se essas reformas se realizassem, seus ideali-
zadores esperavam quatro resultados basicos: o governo gastaria menos
(e melhor), os impostos seriam integrados e progressivos, as condicoes
de crédito seriam reorganizadas e a agricultura, mais produtiva. Alias,
este ponto era fundamental para combater a inflacio, visto que uma
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Varios setores do governo, sobretudo os ministros militares, rea-
giram imediatamente & divulgacdo da entrevista pedindo a prisio de
Lacerda, medida que passava pela decretacio do Estado de Sitio. O
presidente, um tanto hesitante, enviou um projeto para o Congresso,
solicitando a medida emergencial. Mas conseguiu ser criticado por to-
dos os setores, da direita & esquerda. As posicoes de direita do governo
viam no Estado de Sitio o “autogolpe” janguista em marcha, semelhante
ao golpe de 1937, liderado por Getlio Vargas, que implantou o Estado
Novo. A esquerda, sobretudo o rcB e os sindicatos operarios, reagiu a
proposta de Estado de Sitio, temendo que o governo quisesse se livrar
da incomoda alianca com os setores mais radicais da esquerda. Isola-
do, Jango retirou do Congresso a mensagem presidencial que pedia a
decretacdo do Estado de Sitio. Para muitos, seu governo comecou a
naufragar a partir desta crise. Por outro lado, as posicoes a esquerda e a
direita ficavam mais delineadas, exigindo que o presidente, acostumado
a acordos e acomodacdes politicas, tomasse posicdo.

A imagem conservadora do Congresso Nacional foi cristalizada pe-
las esquerdas, fazendo crescer a proposta de uma Assembleia Nacional
Constituinte. Essa era a senha do impasse politico que se estabeleceu.
Diga-se, a maioria do Congresso, da upN a amplos setores do psp, fez
de tudo para confirmar a pecha de ser um baluarte do antirreformis-
mo, fazendo ouvidos moucos a pressio popular, vista como golpismo
e porta de entrada para uma “Republica sindicalista”.* O presidente
Jango, ao perder suas batalhas institucionais, passou a se aproximar
taticamente da pressio popular, como tentativa de acumular moeda de
troca para futuras negociacdes com o Poder Legislativo. Mas o curso dos
acontecimentos nao permitia mais tal manobra. Alias, ela até acelerou
o curso dos acontecimentos. Ou seja, a marcha para o golpe de Estado.
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(OO CARNAVAL DAS DIREITAS:
O GOLPE CIVIL-MILITAR

uando se fala em golpe militar, a imagem da rebelido

dos quartéis tende a se impor na imaginacdo do lei-

tor: movimentacio de tropas, cerco da sede do poder
constitucional, pronunciamentos raivosos das liderancas militares
carrancudas, deposicio forcada do presidente eleito, coergdo das
forcas civis que resistem aos golpistas. Obviamente, nosso golpe teve
tudo isso e mais um pouco. Mas é este “pouco” a mais que faz toda a
diferenca, transformando o golpe de 1964 em uma complexa trama
de engenharia politica.

A partir de outubro de 1963, a crise politica engrossou a cons-
piracio que ja vinha de longa data e esta, por sua vez, transformou
essa crise em impasse institucional. Do impasse a rebelido militar foi
um passo. Mas o levante dos quartéis ainda ndo era, propriamente,
o golpe de Estado. Quando muito foi sua senha. Fato esquecido
pela meméria historica, o golpe foi muito mais do que uma mera
rebelido militar. Envolveu um conjunto heterogéneo de novos e
velhos conspiradores contra Jango e contra o trabalhismo: civis



