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INTRODUCAO

A histéria ¢ conhecida: a guerra entre os promotores e opositores da ditadura
militar no Brasil (1964-85) foi longa, suja e, ao final, ainda que um lado tenha
perdido bem mais que o outro, a derrota foi servida a todos em porg¢oes
generosas. O que durante duas décadas nao se soube é que o confronto
derradeiro mobilizou menos de 40 combatentes de cada lado, foi silencioso —
quase invisivel — e durou 28 anos (1979 a 2007), extrapolando assim o
proprio periodo da ditadura. A ultima batalha dessa guerra foi travada por
dois livros.

O primeiro movimento coube aos adversarios do regime. Em 1979, em
pleno governo de um general forjado no servico secreto, um grupo de
religiosos e advogados deflagrou um projeto tdo ambicioso quanto

improvavel. Eles pretendiam:

1) Entrar na sala de processos do Superior Tribunal Militar (STM), um
prédio em Brasilia cercado de segurangas;

2) Pegar toneladas (literalmente!) de provas das atrocidades cometidas
nos poroes do regime;



3) Reunir tudo num livro-dentncia.

Ninguém até hoje sabe exatamente como foi possivel, mas o fato é que o
plano deu certo.

Depois de seis anos de trabalho no mais absoluto segredo, o projeto
resultou no livro Brasil: Nunca Mais. A obra foi publicada em julho de 1985,
quando havia apenas quatro meses que a ditadura terminara. Repercutiu com
forca dentro e fora do Brasil, tornando-se o relato mais importante dos casos
de tortura (milhares), morte (cerca de 400) e desaparecimento de presos
politicos (135) no regime militar.

Como ¢ facil imaginar, foi grande o baque nos quartéis. Aquela altura, as
Forcas Armadas ja estavam resignadas por terem sido for¢adas a ceder o
poder de volta aos civis, mas tinham concebido um script diferente para o
inicio do processo de redemocratizacao. A ousadia do Brasil: Nunca Mais
teria troco.

Ainda naquele ano, a resposta dos militares comegou a ser gestada no
Forte Apache — o Quartel-General do Exército, em Brasilia, um conjunto
gigantesco de prédios em forma de régua, gelados no inverno e ardentes no
verdo. A cupula da forca terrestre ndo precisou de muito tempo para definir
como seria a desforra. Valeria a lei de talido: se era olho por olho e dente por
dente, livro se pagaria com livro. Ou melhor: uma obra que desdissesse tudo o
que a outra afirmara, uma espécie de avesso do Brasil: Nunca Mais. Nao a toa,
o projeto do Exército foi batizado com o nome-cédigo Orvil, a palavra livro
escrita de tras para frente.

Classificado com a chancela de reservado, o projeto durou trés anos e
gerou um livro revelador, de quase mil pdginas. Contudo, para desalento da
ala mais radical das Forcas Armadas, quando o Orvil estava pronto para
ganhar as livrarias e enfrentar o Brasil: Nunca Mais, sua publicagdo foi
abortada. Esse, porém, nao foi o fim da historia do Orvil. O manuscrito
sigiloso acabou contrabandeado para fora do QG do Exército e passou a



circular, de forma clandestina, num minusculo e fechado grupo de militares e
civis de extrema direita. Os guardides do Orvil foram discretos e
disciplinados. Calcula-se que tenham feito somente 15 cdpias do documento,
o que certamente colaborou para que o segredo fosse guardado durante tanto
tempo: 19 anos.

Em 2007, finalmente o Orvil veio a luz. Naquele ano, por um golpe de

sorte (ou do destino), eu consegui obter uma das cdpias do manuscrito.

Por tras daqueles dois projetos — igualmente secretos e insanamente
fantasticos, que culminaram em livros opostos e ao mesmo tempo
complementares — havia dois homens: o cardeal-arcebispo de Sao Paulo, d.
Paulo Evaristo Arns, ancora e escudo do Brasil: Nunca Mais, e o ministro do
Exército, general Lednidas Pires Gongalves, idealizador e responsavel pela
producao do Orvil.

Até para aqueles que ndo sabiam que um era general e o outro cardeal, era
facil ver que se tratavam de pessoas distintas. Com seu metro e noventa de
altura, ombros largos e a cara invariavelmente fechada, Lednidas impunha
respeito, quase medo. Arns, por sua vez, ndo chamava a aten¢do com seu
metro e setenta e seu sorriso infantil, pregado numa boca sem labio superior.
Quando paramentados, seus papéis antagonicos se tornavam ainda mais
evidentes. A farda verde-oliva cravejada de medalhas e insignias, o quepe alto
bordado com um imenso brasio dourado, o bastio de comandante, as luvas
de couro pretas e, vez por outra, a espada na cintura ao alcance da mao
esquerda ndo deixavam duvidas sobre quem era Lednidas. O mesmo podia-se
dizer de Arns, com seu pequeno chapéu cardinalicio de quatro pontas, as
vestes brancas com cruzes bordadas e o descomunal crucifixo prateado no
peito, amarrado por uma corrente desarmoniosamente grande.

Ambos nasceram no Sul do pais (o general em Cruz Alta, no Rio Grande
do Sul, e 0 cardeal em Criciiima, Santa Catarina) no ano de 1921 (maio e



dezembro, respectivamente), e as coincidéncias acabam por ai.

Arns era filho de um colono pobre; Lednidas, de um médico.

Aos 18 anos, quando Leonidas abragou em definitivo a vida na caserna, ao
sentar praga na tradicional Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro
(entdo capital do pais), Arns estudava num seminario em Rio Negro,
cidadezinha sem grande importdncia no interior do Parana.

Um escolheu a arma da artilharia. O outro, a ordem dos franciscanos.

Aos 23 anos de idade, foram investidos das condi¢des de primeiro-tenente
e padre, em cerimoOnias realizadas com diferenca de apenas 17 meses. Em
seguida, Leonidas foi literalmente se preparar para a guerra, na Escola do
Estado-Maior (EEM), no Rio, enquanto Arns se entregou aos estudos de
letras, pedagogia e literatura francesa em Paris.

Concluido o periodo de instru¢do, comecaram a lecionar: artilharia e
tatica; teologia e literatura francesa.

Quando veio o golpe, Lednidas, entdo com 42 anos, servia como tenente-
coronel no Estado-Maior do Exército sob as ordens do general Humberto
Castello Branco, nome mais alto da lista dos conspiradores e, posteriormente,
primeiro ditador do regime militar. Na mesma época, Arns se dedicava a
tarefas sociais, sobretudo em escolas no bairro operdrio Itamaraty, na
periferia de Petropolis, regiao serrana do Rio de Janeiro.

Na década de 1960, ambos decolaram em suas carreiras. Lednidas se
revezou entre postos de comando em quartéis no interior do pais e gabinetes
refrigerados de Brasilia e passou dois anos na Colombia, como adido militar.
Arns conquistou cargos de relevo na curia paulistana e na Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), assumindo tarefas que o levavam com
frequéncia ao Vaticano.

Lednidas ndo era da ala dos duros do regime militar, mas isso ndo o
impediu de ser respeitado e prestigiado pela cupula do Exército (e a reciproca
foi verdadeira) nos momentos mais violentos da ditadura, nos governos de
Arthur da Costa e Silva (1967-69) e Emilio Garrastazu Médici (1969-74). Ja



Arns foi para o pau. Nao se pode dizer que ele sozinho tenha forcado a
guinada da Igreja, de apoiadora inconteste do golpe a opositora ferrenha do
regime. Mas certamente foi d. Paulo quem deu os mais corajosos e decisivos
passos para que isso ocorresse.

Ao ser sagrado cardeal pelo papa Paulo VI, em marco de 1973, em
concorrida celebra¢do no Vaticano, Arns atingiu o cume de sua carreira. Em
represalia a postura de Arns, sempre alerta em denunciar o desrespeito aos
direitos humanos por parte dos militares, o governo nao custeou sua
passagem aérea para Roma nem patrocinou as vestes da cerimonia, como era
de praxe. Exatamente um ano depois, foi a vez de Lednidas ser promovido.
Virou general e ganhou um cargo de chefia no Rio.

O cardeal e o general também tiveram posturas diferentes em relagdo a
um dos episodios mais sombrios da ditadura: o assassinato do jornalista
Vladimir Herzog — pacato militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB)
— no DOI-Codi (Destacamento de Operagdes de Informacdes/Centro de
Operacoes de Defesa Interna) de Sdo Paulo, em 1975. A rea¢do de Arns foi
vigorosa. Ele promoveu um culto ecuménico na Catedral da Sé e usou a

homilia para pesar a consciéncia dos militares:

— Ninguém toca impunemente no homem, que nasceu do coragdo de Deus, para ser
fonte de amor em favor dos demais homens [...]. Deus faz questio de comunicar
constantemente aos homens que é maldito quem mancha suas maos com o sangue de
seu irmao. [...] Apelo para a Justica [...]. Justica que possa consubstanciar-se nas leis,
mas que tenha for¢a no interior de cada homem disposto a dizer a si mesmo e aos

outros: basta!

Ja Lednidas sempre defendeu a canhestra versao oficial do Exército para o
episddio, que dava conta de que Herzog se enforcara dentro da cela, com um
cinto, tendo os pés apoiados no chao. Certa vez, ao mencionar o fato — em
depoimento formal e gravado ao Centro de Pesquisa e Documentagdo da
Fundacdo Getulio Vargas (CPDOC/FGV) —, o general referiu-se a Herzog



como “um mo¢o daquela raga estranha, metido a jornalista”. Diretor de
Jornalismo da TV Cultura de Sao Paulo, Herzog era judeu.

Esta historia trata de dois livros, dois personagens e seus dois pequenos

exércitos — opostos que se atrairam.



CAPITULO 1

A contabilidade do inferno

Nao pareceu apenas estranho, mas assustador, quando o unico telefone que
havia no galpao tocou. A maioria dos que ali estavam ficou imével por alguns
segundos, s6 escutando aquele som e desejando do fundo d’alma que tal coisa
nunca tivesse acontecido. A linha nao figurava na lista telefonica, e os poucos
que sabiam seu numero tinham sido avisados de que, em hipdtese alguma,
deveriam ligar para ld. O aparelho existia somente para fazer chamadas,
mesmo assim em casos de urgéncia. Vez por outra, um dos raros que se
atreviam a encostar no telefone discava para alguém, fazia quase sempre a
mesma pergunta (“O chocolate chegou?”) e, em seguida, apds escutar a
resposta, desligava. Aquela foi a primeira vez que o telefone tocou.

Tao bizarro quanto o assombro com um telefone que toca era o motivo do
panico silencioso que tomou conta do ambiente. A rigor, nada de ilegal estava
sendo feito naquele galpao, localizado em um bairro movimentado de Sao
Paulo. Todos ali estavam em dia com suas obrigagdes, ndo deviam nada a
Justica e nenhum deles constava da lista de procurados. Eram, na sua maioria,
estudantes de direito e jornalismo, advogados, professores, pesquisadores e

especialistas em computacdo. Nada faziam de indecoroso ou sérdido; suas



tarefas eram, até certo ponto, enfadonhas e burocraticas.

A jornada didria era repetitiva. Todo santo dia, um advogado baixinho,
bigodudo e com o cabelo perturbadoramente preto trazia caixas de papeldo
contendo quilos de documentos. A primeira fase do trabalho consistia em
microfilmar folha por folha — os rolos de filme eram levados por um
homenzarrao simpatico e meio calvo sabe-se 1a para onde. A segunda etapa
era um pouco mais trabalhosa: outra turma varejava os documentos atras de
dados de pessoas ali citadas, como nome, idade, sexo, profissio, local de
nascimento, local de moradia, grau de escolaridade etc. Essas informacgoes
eram armazenadas em dois computadores Prologica CP 500 (um
equipamento do tamanho de um frigobar, com 16 Kbytes de memdria e tela
verde: naquela alvorada dos anos 1980, era o que havia de mais moderno em
termos de atraso). Entdo, com alguns comandos, os dados eram cruzados,
gerando estatisticas e tabelas.

Algumas etapas do trabalho eram tdo mecanicas que, para alivio dos
coordenadores da equipe, varios dos seus integrantes nao tinham a mais vaga
no¢ao do que se produzia naquele galpao. Eram como operarios de uma linha
de montagem que, trabalhando as cegas, apertam parafusos de algo que
nunca saberdo o que é. Outros componentes do grupo, ainda que ndo
imaginassem que fim seria dado ao material que processavam ou
desconfiassem quem poderia estar por tras de tudo aquilo, tinham
discernimento suficiente para suspeitar aonde haviam se metido. Cooptados
por um ou outro coordenador da equipe, os integrantes dessa turma
trabalhavam na confianca de que, ainda que muitas perguntas ndo pudessem
ser feitas, existia um sentido maior no empreendimento. E, claro, uma
justificativa muito boa para tanto sigilo.

Fora os que atinavam alguma coisa e os que nada percebiam, havia um
terceiro grupo, muito pequeno, formado por gente que sabia muito (mas nao
tudo): os coordenadores. Justamente por terem uma dimensdo maior da

empreitada, eram eles os mais apavorados com o telefone que tocava. Nao



seria exatamente uma surpresa para eles se, em questio de minutos ou
segundos, a policia, o DOI-Codi, agentes dos servicos secretos militares ou
sabe-se la mais quem chutassem a porta do galpao e entrassem com armas
engatilhadas. A perspectiva do abismo sempre esteve presente na cabeca dos
coordenadores.

Caso os prognosticos sombrios se confirmassem, na melhor das hipdteses
o material do galpao seria confiscado e destruido, e todos passariam muito
tempo explicando (ou tentando explicar) o que afinal de contas faziam ali.
Podia, contudo, ser bem pior. Ainda que formalmente nio estivessem
fazendo nada fora da lei — tdo somente duplicando e estudando processos do
Superior Tribunal Militar obtidos legalmente —, aquelas atividades eram
passiveis de enquadramento no vago conceito de subversdo. Para isso, bastava
apenas que uma autoridade forgasse um pouco mais a barra — e na ditadura
o que ndo faltavam eram autoridades com esse pendor. Nesse caso, a prisao
era uma possibilidade bastante concreta, e dai para a frente o precipicio podia
nao ter fim.

Como ninguém atendeu a ligacdo, o telefone tocou até desligar e, em
seguida, para conforto geral, ficou novamente silencioso. A tensao, porém,
durou o resto do dia.

Ao final do expediente, ninguém havia chutado a porta e os agentes da
repressdao ndo tinham aparecido. Tudo voltou ao normal. Ou quase.

No dia seguinte, o galpao estava vazio. A equipe, a microfilmadora, os
computadores, as mesas, as prateleiras de metal, os gaveteiros de ago, as
pastas de papeldo e as centenas de milhares de copias de documentos haviam
sido levados para outro local, arranjado as pressas pelo responsavel maior por
tudo aquilo, d. Paulo Evaristo Arns, uma das duas tnicas pessoas que sabiam
tudo do projeto. Nao era a primeira vez nem a ultima que uma mudanga
urgente como aquela acontecia. Esta era uma das regras irremoviveis do
projeto: por motivos de seguranca (do programa e dos envolvidos nele), a
qualquer sinal de vulnerabilidade, fosse algo concreto ou mesmo fruto de



pura paranoia, o esquema deveria ser desmontado e transferido. O Brasil:
Nunca Mais — esse nome ainda ndo existia, s6 viria mais tarde — ndo poderia

correr riscos além daqueles (imensos) inerentes ao projeto.

A primeira faisca que resultou na bomba atémica do Brasil: Nunca Mais
— também chamado BNM — espocou trés anos antes daquele telefone tocar.

Em marg¢o de 1979, pouco depois que o general Jodo Baptista Figueiredo
assumiu o poder, os advogados passaram a ter mais facilidade para consultar
processos de presos politicos no Superior Tribunal Militar (a longa distensao
do governo Geisel finalmente evoluia para a abertura). Nessa época, o STM
era uma espécie de depdsito das esperangas e das desgracas dos opositores do
regime. Isso porque, como os “subversivos” condenados em cada uma das
doze auditorias militares estaduais (a primeira instdncia) tinham direito a
recorrer ao Superior Tribunal Militar (a segunda instancia), era la que
acabavam sendo arquivados quase todos os processos politicos. A
movimenta¢do de advogados no STM, que ja era grande, aumentou ainda
mais quando, cinco meses depois, foi promulgada a Lei da Anistia. Numa s6
tacada, 4.650 pessoas que se encontravam presas, exiladas, banidas, cassadas
ou demitidas por questdes politicas passaram a ter direito a liberdade, a volta
do exilio, a retomada dos direitos e a recondugao a seus antigos empregos ou
cargos publicos. Como muitos casos de anistia requeriam medidas
administrativas ou judiciais, os advogados precisavam de documentos para
comprovar que seus clientes tinham sido de fato punidos por atos de excegdo
baixados na ditadura. Para sorte dos advogados, grande parte desse papelorio
podia ser encontrada num tunico endereco: Brasilia, Setor de Autarquias Sul,
praca dos Tribunais Superiores, edificio-sede do Superior Tribunal Militar.

Assim que comecaram a ter acesso aos processos mais cabeludos,
advogados dedicados a causas de presos politicos — como Eny Raimundo
Moreira e Luiz Eduardo Greenhalgh (o bigodudo do galpdo) — perceberam



que estavam diante de documentos de valor histérico incalculdvel. Por uma
estranha necessidade de legalizar seus atos (escancaradamente) ilicitos e de
registrar cada decisdo tomada em favor da “Revolucao de 1964”, os militares
brasileiros terminaram por produzir, organizar e arquivar toneladas de
provas contra si mesmos. Os processos do STM guardavam um sem-numero
de relatdrios oficiais, laudos e depoimentos que, se analisados com rigor, o
que raramente acontecia nos tribunais militares, constituir-se-iam menos em
elementos probatdrios contra os réus e mais em evidéncias fortissimas de
detengdes arbitrarias, torturas e assassinato de adversarios do regime. Dentre
as pecas dos processos, havia uma em especial que tinha a capacidade de
desconstruir boa parte da sordidez e da perversidade da repressao: o
depoimento de presos. Na liturgia do jari, um dos ultimos atos do magistrado
consiste em permitir ao réu que diga algumas palavras em sua defesa. Por
incrivel que parega, o dispositivo foi mantido pelos tribunais militares mesmo
nos anos mais violentos da ditadura. A grande maioria dos réus, é bem
verdade, evitava relatar a selvageria que reinava nos pordes da repressio —
por dois motivos perfeitamente logicos. Em primeiro lugar, eles estavam
diante de oficiais militares que compunham a nata do regime, que avalizavam
aquele sistema e que estavam ali para julga-los. Em segundo lugar, na maioria
das vezes os réus saiam do tribunal e retornavam para a prisdo — leia-se, para
a mao de seus carrascos. Assim, qualquer dentincia mais grave poderia voltar-
se contra o acusador na forma de uma pena mais dura e/ou suplicios mais
dolorosos. Havia, contudo, excec¢des entre os presos politicos. Mesmo depois
de ter sofrido horrores nos calaboucos e de continuar numa posicao
extremamente fragil, aproximadamente um quarto dos réus que se
apresentou no tribunal militar relatou ter sido vitima de tortura ou ter
presenciado a sevicia ou o assassinato de outros presos. Muitas narrativas
desciam a detalhes. Mesmo quando os depoimentos eram apreciados
isoladamente, era dificil desqualifica-los. Eles ganhavam ainda mais forca
quando confrontados com outros testemunhos, relatérios e laudos em poder



do STM.

O incrivel dessa histéria é que o estado autoritario que tinha feito o Brasil
retroceder ao nivel de barbarie era rigorosamente o mesmo que colhera e
preservara o registro mais fiel dessa tragédia. E agora, ainda em plena
ditadura, colocava tudo ao alcance publico num bonito prédio de vidros azuis
e azulejos decorados na fachada.

A duvida era: até quando iria o descuido dos militares? Lendo e relendo os
processos, os advogados imaginavam como seria importante retirar aquele
material do STM e guarda-lo em local seguro. A histéria moderna mostrava
que ditaduras em processo de decomposicdo tinham tendéncia a destruir
documentos que, num futuro regime democratico, pudessem servir de provas
para punir seus crimes. No Brasil, isso ocorrera ndo havia muito tempo — no
ocaso do Estado Novo (a ditadura de Getulio Vargas), pouco mais de 30 anos
antes, os arquivos da famigerada policia politica de Filinto Miiller foram
intencionalmente consumidos pelas chamas. Caso acontecesse algo parecido
no governo do general Figueiredo, que desde o inicio de sua gestdo anunciara
a disposicao de “fazer desse pais uma democracia”, um registro precioso da
historia do Brasil seria perdido.

A urgéncia que brotou na cabeca dos advogados em garantir a preservagao
dos arquivos do STM, e com isso permitir as futuras geragdes uma analise
mais profunda da ditadura, tinha como inspiracdo uma experiéncia concreta:
o dilema de Foucault. Em meados de 1970, o pensador francés Michel
Foucault quebrou a cabega para encontrar uma forma de descrever os
horrores das prisdes europeias dos séculos XVII e XVIII, quando os que
contrariavam os reis e poderosos podiam ser condenados ao degredo ou
esquartejamento em praga publica. O problema de Foucault era que
aparentemente ndo havia muitos registros histéricos confiaveis. O fildésofo
solucionou o impasse de forma magistral ao debrugar-se sobre os processos
judiciais da época do seu objeto de estudo. Para sua surpresa, aqueles papéis
velhos e amarelados tinham conseguido capturar a natureza da violéncia do



Estado europeu nos estertores da Idade Moderna. O estudo resultou no livro
Vigiar e Punir, uma obra cldssica que reproduz, como poucas, a miséria
humana (de ontem e de sempre).

Se os advogados que zanzavam no Plano Piloto de Brasilia naquele ano de
1979 conseguissem repetir o feito do pensador francés, a histéria dos Anos de
Chumbo no Brasil seria contada a partir de documentos oficiais da prépria
ditadura — portanto, irrefutaveis. Nao havia duvida: a bem da memoria
nacional, era preciso sequestrar o arquivo do STM.

A ideia era boa. S¢ faltava um plano.

Os processos do STM eram publicos, mas para consulta-los nao havia
como escapar a uma certa burocracia. Para inicio de conversa, o acesso aos
documentos era permitido somente a advogados. Estes tinham que se
identificar na portaria do prédio, descer a sala do arquivo, no subsolo,
preencher um formulario no qual especificavam o processo que queriam
examinar (sé era permitido um processo por vez), apresentar a carteira da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e, ao receber o papeldrio, assinar um
termo de compromisso. Assim, tecnicamente, um advogado podia afanar um
processo do STM, mas depois disso, por motivos 6bvios, era bom sumir do
mapa. Essa tatica definitivamente ndo era a ideal para resolver o enigma
foucault-tupiniquiniano.

Havia, entretanto, uma brecha no esquema de seguranca. Como os
defensores precisavam de tempo para analisar os processos, as vezes formados
por dezenas de volumes, o tribunal facultava aos causidicos a custddia
proviséria dos autos por 24 horas. Traduzindo o jurisdiqués: os advogados
podiam pegar emprestado a papelada por um dia e leva-la para casa, para o
escritério ou para onde bem entendessem. As duas unicas obrigacdes — as
mesmas de qualquer biblioteca — eram a devolu¢ao do processo dentro do
prazo e a manutencdo de sua integridade fisica. Era por ai que a coisa tinha



chance de ser resolvida: ndo havia a necessidade de pilhar os documentos; eles
podiam ser duplicados! E melhor: ja que as regras do STM nada diziam sobre
a possibilidade de os processos serem copiados e usados para outros fins que
ndo os juridicos, tudo seria feito dentro da lei.

Bater os militares sem derramar sangue, sem fazer manifestacdo em praca
publica e, ainda por cima, usando as prdprias leis da ditadura, isso s6 poderia
ter sido ideia de advogado.

O plano — ou pelo menos o esbogo de plano — de clonar o arquivo do
STM comegou a ser discutido por um grupo pequeno de advogados e acabou
chegando aos ouvidos de um religioso de atuagdo firme na drea dos direitos
humanos. Seu nome: Jaime Wright.

Filho de missiondrios norte-americanos nascido em Curitiba, Wright era
reverendo da Igreja Presbiteriana. Sua ficha nos drgaos de seguranca
registrava que tinha trabalhado como pastor no sertdo da Bahia, em lugares
onde ndo havia sequer luz elétrica, e que era “subversivo”. Wright sentia na
alma as dores fisicas e a tragédia do exterminio infligidas aos presos politicos
no Brasil. Seis anos antes, seu irmdo Paulo Stuart Wright caira nas garras da
repressdo. Socidlogo com pos-graduacdo em Los Angeles, Paulo tinha uma
ligacao estreita com Jaime, seis anos mais velho que ele. Foi o reverendo,
entdo com 29 anos, quem celebrou o casamento do irmao e, mais tarde, ja na
ditadura, tornou-se uma espécie de tutor da familia de Paulo quando este foi
cassado do cargo de deputado estadual no Parand e caiu na clandestinidade.
Paulo (ou melhor, Jodo, Anténio, Pedro, Tio, Jo, Brum ou Francisco) passou
pelo exilio no México e pelas academias revoluciondrias de Cuba e da China,
mas nunca deixou de se corresponder com o irmao. De volta ao Brasil, em
1967, mesmo sendo um clandestino perseguido pela repressao, ele manteve
encontros frequentes com Jaime, geralmente num banco de praga no centro
de Sao Paulo, onde conversavam por horas a fio. No inicio de setembro de



1973, Paulo e um companheiro da A¢do Popular Marxista-Leninista (APML),
Osvaldo Rocha, viajavam no trem Sao Paulo-Maud quando perceberam que
estavam sendo seguidos. Paulo combinou com Osvaldo que tentariam
despistar seus captores descendo do trem em meio a outros passageiros.
Osvaldo desembarcaria primeiro, e Paulo, na parada seguinte. Essa foi a
ultima vez que o irmao de Jaime Wright foi visto. Sabe-se apenas que Paulo
foi levado para o DOI-Codi da capital paulista e que la foi torturado durante
dois dias até a morte. Seu corpo nunca foi localizado.

Fazia seis anos que Jaime Wright procurava noticias do irmdo quando
soube do plano de “assalto branco” aos arquivos do STM. Aqueles papéis,
imaginou o reverendo, poderiam conter informagdes preciosas sobre o
destino de mais de cem desaparecidos politicos, incluindo o de seu irmao.
Encantado com a empreitada, ele ndo s6 aderiu ao projeto como patrocinou
um dos passos mais decisivos para a sua viabilizagdo.

O fato se deu em agosto de 1979, dentro de um Fusca. Wright e um grupo
de amigos haviam utilizado o carro para ir ao aeroporto de Viracopos, em
Campinas (Sao Paulo), a fim de recepcionar o educador Paulo Freire, que
voltava ao Brasil depois de quase 16 anos de exilio. Enquanto esperavam a
chegada do avido, a conversa foi sendo posta em dia, os assuntos foram se
sucedendo e, como sempre acontecia, o tema conjuntura politica acabou se
sobressaindo. Nao demorou e surgiu na discussao a questdo da clonagem dos
arquivos do Superior Tribunal Militar. Entre os presentes, ndo havia quem
nao gostasse da ideia, mas faltava quem soubesse como tocar, com estrutura
zero, um projeto de propor¢des tdo gigantescas. Wright entdo decifrou o
enigma: o que a proposta precisava era de dois padrinhos poderosos: um que
fornecesse sustentagao politica (agregando colaboradores, responsabilizando-
se pelo trabalho, zelando pela seguranca do grupo e garantindo que ele se
mantivesse unido e forte do inicio ao fim) e outro que, a partir desse endosso,
estivesse disposto a bancar os custos. O grupo se entusiasmou e Wright entao
deu sequéncia a seu plano. Ali mesmo, no saguiao do aeroporto, o reverendo



sugeriu que um bom candidato a “padrinho financeiro” do projeto era a
entidade que abrigara Paulo Freire no exilio: o Conselho Mundial de Igrejas
(CMI). Fazia sentido. Com base em Genebra, na Suica, a entidade congregava
300 igrejas (ortodoxas, protestantes e pentecostais) de todo o mundo e, desde
a sua criacdo, em 1948, vinha mostrando uma destacada atuacdo na area de
direitos humanos, tendo colaborado nas negociagbes que desaguaram na
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos. Nao custava nada enviar uma
carta a direcdo da entidade solicitando os recursos. Por sorte (e esperteza de
Jaime Wright), no grupo que esperava Paulo Freire no aeroporto estava
Charles Roy Harper, funcionario do CMI de passagem pelo Brasil. Harper
topou na hora ser o portador da carta. A unica questdao a ser decidida era
quem iria assind-la, ou seja, quem seria o padrinho moral do projeto. Wright
também ja havia pensado nisso. O reverendo convocou o grupo de volta ao
Fusca, onde pegou papel, caneta e comegou a redigir o rascunho da carta
enderecada ao secretario-geral do CMI, Philip Potter.

A 100 quilometros dali, d. Paulo Evaristo Arns ndo fazia a menor ideia de
que seus pensamentos estavam sendo psicografados em vida.

Se existia alguém com a capacidade de adivinhar o que se passava dentro
da cabeca do cardeal-arcebispo de Sao Paulo, esse era Jaime Wright. Eles nao
eram somente amigos e companheiros de trabalho, eram cumplices num
sem-numero de articulagdes religiosas, politicas e sociais, quase todas
envolvendo temas delicadissimos. Arns foi um dos primeiros a quem o
reverendo recorreu quando do desaparecimento de seu irmao e também
quem, desde o inicio, lhe deu apoio emocional e estratégico infinito. Por sua
vez, quando o cardeal desafiou a ditadura e abriu a Catedral da Sé para o culto
em memoria de Vladimir Herzog, Jaime Wright esteve ao seu lado, no altar,
representando os protestantes. Aquela dobradinha ecuménica simbolizava a
propria unido das religides em prol da Humanidade. Era tdo solida que, num



fato inigualdvel nas relagdes entre as igrejas Catolica e Protestante, o
reverendo ocupou, durante nove anos, uma sala na cuaria paulistana,
exatamente ao lado do gabinete de d. Paulo. O cardeal dizia que Wright era
seu “bispo auxiliar honorario”, tantas eram as tarefas que costumava lhe
delegar. Ja o reverendo espalhava que Arns era um “protestante disfarcado”.
Sendo tao estreitos os lagos que os uniam, nao foi dificil para o reverendo
tirar uma de cardeal dentro daquele Fusca.

Wright iniciou a carta evocando o fio de intimidade — ténue, mas
concreto — que ligava o remetente ao destinatario: menos de um més antes,
Philip Potter viera ao Brasil para um evento religioso e, na ocasido, foi

apresentado a Arns, com quem trocou algumas palavras.

Saudagdes e melhores votos ao sr. e seu staff acompanham esta carta. Foi enorme o

prazer de conhecer e conversar com o sr. durante sua recente visita a Sao Paulo.

O reverendo comegou bem. Antes de entrar no assunto propriamente

dito, abriu um pardgrafo para anunciar o cardter da conversa:

O assunto desta carta deve permanecer confidencial, dadas as suas implicagoes.

Ponto, abre novo paragrafo. Agora sim, Wright/Arns ja podia dizer qual

era a questao em jogo:

[...] Nos tribunais militares [do Brasil], hd uma abundéancia de material que
consubstancia 15 anos de repressio, contido em centenas de processos. Além disso,
existem muitas outras declaragdes informais em meu poder e com outros grupos de

igreja.

Aqui o reverendo tirou mais uma carta da manga. Ele sabia que, ja havia
alguns anos, o cardeal reunia cartas e documentos de familiares de presos e
desaparecidos politicos. O objetivo de d. Paulo — um segredo que dividia

com poucos — era montar um banco de dados sobre a repressao, um projeto



muito parecido, mas em escala menor, com aquele sonhado pelos advogados.
Em nome de Arns, Wright se deu também ao direito de blefar um pouco
com o presidente do CMI:

Uma equipe profissionalmente competente esta sendo montada para reunir, cotejar e

publicar esse material.

Era verdade que o projeto angariava simpatizantes dia ap6s dia, mas dai a
dizer que estava sendo montada uma “equipe” para desempenhar todas
aquelas tarefas era um pouco de exagero. Ou seria esperanca? Noves fora
qualquer amplificacdo semantica, numa coisa o reverendo estava coberto de

razao: era preciso agir depressa.

A atual “abertura democratica” podera oferecer a tnica oportunidade de acesso ao
referido material e para a sua preservacdo. Isto significa, naturalmente, que
deveriamos realizar este projeto o mais breve possivel.

Achamos que as igrejas precisam tomar a iniciativa para assegurar que, através da

publicacao desse material, tais coisas ndo acontecam nunca mais.

“Nunca mais.” Sem querer, Jaime Wright esbarrava no nome que viria a
ser cunhado s0 seis anos depois e tornar-se-ia a marca registrada do projeto.

O dublé do cardeal deixou para o final da carta o assunto mais espinhoso:
o dinheiro, ou melhor, a falta de dinheiro para tirar o empreendimento
daquele papel. E mais uma vez lembrou da necessidade de manter tudo em

segredo:

Instamos ao Conselho Mundial de Igrejas, por conseguinte, que aceite a tarefa de
levantar a propor¢ao maior dos fundos necessarios, através dos seus membros, numa

base confidencial.

Pronto! Agora s¢6 faltava rezar pela generosidade do CMI. E avisar a d.
Paulo aonde o haviam metido.



Se nao tivesse escolhido o sacerddcio, d. Paulo Evaristo Arns poderia ter
sido repdrter ou até mesmo um destacado agente secreto. Ele tinha o dom
apurado para colher informagdes e, mais importante, sabia maneja-las, fosse
com o intuito de escondé-las ou divulga-las com estardalhaco. Mesmo
persistentemente vigiado, ele possuia uma rede invejavel de informantes, que
inclufa diplomatas (em 1976, o consul norte-americano em Sdo Paulo,
Frederick Chapin, avisou-o que em questao de horas um aparelho do PCdoB
seria estourado, episddio que ficou conhecido como Massacre da Lapa),
jornalistas (Fernando Pacheco Jordao foi o primeiro a comunicar-lhe da
morte de Herzog), religiosos (um padre que era amigo de militares lhe
passava informagdes), ministros de Estado (Golbery do Couto e Silva, chefe
do Gabinete Civil de Geisel, manteve d. Paulo informado sobre muitos dos
passos da abertura) e sobretudo familiares de presos e desaparecidos politicos,
que diariamente davam plantdo na antessala de seu gabinete, na ctria. Em
varias ocasides, o cardeal foi bater na porta de comandantes militares levando
listas de presos politicos que estavam na fila para serem torturados. Mais de
uma vez, como aconteceu no caso envolvendo o professor Vinicius Caldeira
Brant, em setembro de 1975, conseguiu que as sessdes de tortura fossem
interrompidas. Noutra oportunidade, foi aconselhado por um informante a
evitar viagens ao Rio. L4, pretendiam mata-lo.

D. Paulo era receptor e, quando era do seu interesse, difusor. Com
frequéncia, e principalmente com discri¢do, abastecia a radio BBC de Londres
com listas de opositores que tinham acabado de ser presos, na esperanca de
que a vigilancia internacional os protegesse. De maneira continua, ele
também trocava dados com ativistas de direitos humanos na Europa, nos
Estados Unidos e na América Latina. Assim, sem que se soubesse a fonte,
muitas de suas denuncias chegaram a importantes chefes de Estado, a ONU e
a Anistia Internacional, provocando desgaste para o governo brasileiro e
ajudando a minar o regime.

Gragas a rede de informantes do cardeal e a sua agilidade, a prisao do lider



sindical Luiz Inécio da Silva, o Lula, em abril de 1980, ndo teve a discri¢ao
esperada pela repressdo. Lula foi preso pelos homens da Delegacia de Ordem
Politica e Social (Dops) em sua casa, em Sao Bernardo do Campo, interior de
Sdo Paulo, as 6h da manha. Quando viu que os seis agentes, alguns com
metralhadoras, conduziam-no para dentro de uma caminhonete Veraneio
sem timbre, pensou que pudesse estar sendo levado para o abatedouro. O
cendrio sugeria isso. A cerra¢do que envolvia a cidade naquela manha criava
um clima funesto e, para piorar, ndo havia ninguém na rua. Sem testemunhas
por perto, Lula temeu que ocorresse um “acidente” no meio do trajeto, como
era comum acontecer com presos politicos. Com quinze minutos de viagem,
entretanto, o temor do sindicalista se desfez. Naquele momento, no radio do
carro, o locutor anunciou: “D. Paulo Evaristo Arns telefonou para a radio
Bandeirantes avisando que acabaram de prender o Lula”.

O lance mais ousado do cardeal na area das informacdes foi delineado em
meados de 1973. Nessa época, ele comecou a reunir, de forma compulsiva,
dados relacionados a tortura, a morte e ao desaparecimento de presos
politicos. D. Paulo desejava compor um banco de dados sobre a repressao,
coisa inexistente até entdo. Nele, ficariam identificados os métodos de tortura
e de eliminacao de opositores, as prisoes clandestinas onde agiam os carrascos
do Estado e os responsaveis (diretos e indiretos) por aquelas atrocidades. Ele
tinha consciéncia de que tdo cedo néo seria possivel tornar os dados publicos,
mas sabia também que o regime militar ndo seria eterno. E num futuro
cenario de democracia, quando chegasse enfim o momento de exigir justica
para as vitimas da ditadura e de alertar as gera¢des vindouras dos perigos do
totalitarismo, ele queria ter condi¢des de oferecer a municgao.

Assim, nao foi surpresa a reacao de Arns quando, de volta a Sao Paulo,
Jaime Wright contou ao amigo o que fizera no dia anterior e apresentou-lhe o
rascunho da carta ao CMI. O cardeal imediatamente entrou no barco.

Dias depois, vindo de Sdo Paulo, Charles Roy Harper chegava a Genebra
trazendo um envelope lacrado para o secretdrio-geral do CMI. Dentro, a carta



assinada por d. Paulo.

O dominiqués Philip Potter ja se preocupava com as violagdes dos direitos
humanos no Brasil muito antes de receber a carta de d. Paulo. Aquele
ministro metodista conhecia profundamente o problema, e ndo apenas por
intermédio dos relatérios que chegavam a sua mesa. Por uma ingrata
coincidéncia, o envolvimento de Potter com o tema passava pelo campo
pessoal. Em 1963, quando presidia a Federacdo Mundial de Estudantes
Cristaos, Philip Potter teve uma ideia infeliz: escolheu o Brasil como sede da
reunido quadrienal da entidade, marcada para o ano seguinte. Resultado:
quando estava tudo pronto para a realizagio do evento, os militares
depuseram o presidente Joao Goulart e mergulharam o pais na longa noite da
ditadura. Por sorte, ainda deu tempo de transferir o encontro religioso para a
Argentina, mas muitos dos brasileiros esperados no evento nido puderam
comparecer — entre eles, o irmdo de Jaime Wright, Paulo, que atuava na
mesma entidade religiosa de Potter — porque estavam sendo perseguidos ou
presos. Nos meses e anos seguintes, Philip Potter, que conhecia pessoalmente
Paulo Stuart Wright, acompanhou as tragédias que foram se sucedendo com
seus companheiros brasileiros de militancia crista. Mais de uma vez, Potter
chegou a interceder em favor dos perseguidos, enviando cartas de protesto
(olimpicamente ignoradas) ao governo brasileiro.

Assim que leu a mensagem de d. Paulo, o secretario-geral do CMI
percebeu a relevancia do projeto. Para ele, a tortura era o crime mais cruel e
barbaro que existia, e 0 que acontecia no Brasil ndo era um problema sé dos
brasileiros, mas de toda a Humanidade. “Somos todos responsaveis pelo que
acontece 13”7, dizia ele — e ao dizé-lo ndo se referia somente a questdo da
consciéncia individual dos cidadaos. Potter sabia que a ditadura brasileira se
mantinha de pé, havia 15 anos, porque contava com um vigoroso respaldo

internacional, tanto de governos quanto de grupos econdmicos. Assim, na



visdo dele, ja que tantas autoridades e empresarios estrangeiros nao se
importavam com o que acontecia nas masmorras brasileiras desde que seus
interesses geopoliticos e financeiros na regido continuassem sendo atendidos,
era preciso que todo o planeta fizesse peniténcia. Foi com esse espirito que o
secretario-geral do CMI leu a carta que chegara de Sao Paulo. Para Potter, o
cardeal Arns — a quem admirava, apesar de pouco conhecer — e Jaime
Wright — amigo desde os tempos da juventude — estavam oferecendo a ele e
ao mundo uma oportunidade. Ele compreendeu que aquele grito alto, longo e
coletivo de “nunca mais”, como escrevera Wright na carta, poderia
ultrapassar as fronteiras do Brasil e ser ouvido em paises onde o totalitarismo
também causava dor. Portanto, a preservacdo dos registros historicos da
repressdo brasileira era de interesse mundial. Como o préprio Potter
lembraria mais tarde, ele jamais se esquecera da passagem da biblia em que
Jesus, ao ser pregado na cruz, teve a grandeza de desculpar seus torturadores
dizendo: “Pai, perdoa-lhes, pois eles ndo sabem o que fazem”. Mas Potter
também trazia dentro de si outra mensagem do Senhor, transmitida a seus
discipulos no Monte das Oliveiras: “Conhecereis a verdade e a verdade vos
libertara”.

A resposta oficial de Potter a d. Paulo, carimbada com o timbre de
confidencial, demorou quase um ano para pousar na mesa do cardeal. A
mensagem — guardada por Jaime Wright até o dia de sua morte — dizia:

E com prazer que posso confirmar que ja pudemos levantar a maior parte dos fundos
necessarios para seu projeto especial. Dada a grande importancia que rodeia o
projeto, para o Brasil e para as igrejas brasileiras, esperamos poder continuar
contribuindo para a disseminagdo dos resultados para todas as igrejas afiliadas no

resto do mundo para reflexao.

Os fundos mencionados na resposta de Potter — ou o “chocolate”, como
se dizia no galpdo — comecaram a chegar mesmo antes de sua carta. A
primeira remessa foi no valor de 25 mil dolares (o equivalente a 68 mil



ddlares em 2009). Houve outras, sempre constantes e gordas. Ao final, gracas
a dedicagdo de Potter e a generosidade de dezenas de igrejas de todo o
mundo, que fizeram doagdes expressivas sem nunca saber, por motivos de
seguranga, o destino do dinheiro, o CMI acabou bancando integralmente os
custos do projeto Brasil: Nunca Mais. Uma oferenda de 350 mil délares (700
mil délares em valores de 2009).

Assim que 0s recursos comegaram a chegar ao Brasil, no inicio de 1980, a
primeira providéncia tomada pelos coordenadores do projeto foi alugar uma
sala comercial em Brasilia. A escolha do local foi estratégica: um prédio de
escritorios bem proximo a sede do Superior Tribunal Militar. Com isso,
ganhava-se tempo e diminuia-se o trabalho bracal dos advogados. Para
rechear a sala, foram alugadas trés maquinas de xerox e contratados seis
funcionarios, que se revezariam em dois turnos de trabalho. Aquela altura, se
quisessem, os coordenadores poderiam até ter feito uma plaquinha para
pregar na porta, pois o projeto ja tinha um nome provisdrio: Testemunhos
Pré-Paz, ou simplesmente TPP. Por motivos dbvios, ninguém pensou em
fazé-lo.

Tudo pronto, era a hora de os advogados entrarem em agdo. Eny
Raimundo Moreira e Luiz Eduardo Greenhalgh passaram a visitar o edificio-
sede do STM todos os dias uteis da semana, de onde, invariavelmente, saiam
levando, cada um, um processo debaixo do braco. Os autos eram
imediatamente levados para o escritério e entregues a turma da clonagem,
que nunca conseguiu entender por que aqueles advogados precisavam copiar
tantos documentos.

Nao demorou muito, Greenhalgh e Moreira comecaram a achar que
estavam dando bandeira no tribunal. Afinal, muitos funcionarios do STM
tinham tutano suficiente para saber que nao fazia o menor sentido defensores
de presos politicos consultarem tantos processos, num prazo tio pequeno,



sem nunca repeti-los. A fim de diminuir os riscos da empreitada, os
advogados decidiram entdo que era preciso aumentar a equipe. Um dos
primeiros refor¢os cooptados foi Luis Carlos Sigmaringa Seixas, conselheiro
da secdo brasiliense da OAB e advogado de intmeros presos politicos.
Sigmaringa Seixas ndo apenas abragou a causa — ¢ bom lembrar, nenhum dos
advogados era remunerado — como trouxe varios colegas para a trincheira
do Brasil: Nunca Mais. Depois dele, vieram outros e rapidamente o grupo
passou a contar com 12 advogados.

Com tanta solidariedade, a vida dos operadores de xerox virou um
inferno. O nimero de processos que chegava diariamente a sala de clonagem
aumentou de tal maneira que, para ndo estourar o prazo de devolucio
estabelecido pelo STM, foi preciso criar um novo turno de trabalho. Assim, as
madquinas comegaram a funcionar 24 horas por dia. Ndo raramente, as sextas-
feiras, os advogados apareciam com processos extraordinariamente grandes,
pesando entre 50 e 80 quilos. Era uma boa tatica, mas de custo elevado. Como
o tribunal néo abria nos fins de semana, o prazo de entrega dos documentos
dilatava automaticamente para 72 horas, mas em compensacdo o bird de
xerox era obrigado a funcionar também aos saibados e domingos.

No escritorio, os magos de papéis eram tratados sempre da mesma forma,
nao importando se o processo era de um assaltante de banco, um padre
agitador ou um tedrico trotskista. Barbantes eram desamarrados; grampos
eram removidos; envelopes, esvaziados e clipes, retirados. O operador do
xerox entdo colocava dentro da maquina a capa do processo — feita em
papelao verde-agua, rosa claro ou azul-bebé —, apertava o botdo start e
esperava a maquina trabalhar. Pela fresta existente entre a tampa e a base, era
possivel ver um facho de luz verde muito intenso correr dentro do
equipamento, da direita para a esquerda, e em seguida voltar no sentido
contrdrio, ja sem tanta pressa. Terminada a operacao, retirava-se o original da
maquina, colocava-se mais uma folha e repetia-se o procedimento. E depois
de novo, e de novo, e de novo... Até a ultima pdagina do ultimo processo.



Contando apenas as tentativas bem-sucedidas, essa agdo foi repetida naquela
sala aproximadamente 1 milhdo de vezes.

Por seguranga, as copias nem bem esfriavam e ja eram enviadas para Sao
Paulo. De inicio, as caixas contendo o material eram despachadas em 6nibus
noturnos, por serem estes menos visados nos pentes-finos da policia. Na
manha seguinte, quando o veiculo aportava na rodovidria do Tieté, na capital
paulista, la estava um colaborador do BNM — ou melhor, TPP — para
recolher os documentos. Como o volume de papéis aumentava a cada dia, em
pouco tempo os coordenadores do projeto acharam por bem aprimorar o
sistema. Passaram entdo a enviar as caixas a Sdo Paulo por meio de avides de
carreira, como carga desacompanhada.

Diferentemente do que acontecia no bird de Brasilia, o trabalho no galpao
de Sdo Paulo era mais diversificado. Funcionarios e colaboradores com
qualificagbdes variadas atuavam em quatro frentes: microfilmagem, pesquisa,
computagao (programacao, digitacdo e suporte) e analise de dados. Todas as
fases eram coordenadas pelo jornalista Paulo de Tarso Vannuchi, outro que
se juntara ao grupo do BNM por lealdade ao cardeal Arns, militancia na area
dos direitos humanos e, o mais importante talvez, uma heranca maldita dos
tempos de repressdo. Em 1971, aos 21 de idade, Paulo dividia seu tempo entre
os estudos de medicina e a militdncia na clandestina Alianca Libertadora
Nacional (ALN) quando a prisdo pos fim a ambas as atividades. Um dia, na
cela da Casa de Detengdo, quando ainda se recuperava das violentas sessdes
de tortura a que fora submetido no DOI-Codi, Paulo foi interpelado por
outro preso que lhe perguntou se ele era parente de Alexandre Vannucchi
Leme. Sim, Alexandre era seu primo e costumava visitar-lhe na prisao, contou
Paulo. O colega entdo lhe entregou um jornal que estampava uma noticia em
parte falsa e integralmente tragica: Alexandre havia morrido, vitima de um
atropelamento. O primo de Paulo de fato estava morto, mas a verdade sobre



as condi¢des em que isso ocorrera era outra: ele tinha sido assassinado pela
repressao.

Alexandre Vannucchi Leme era estudante de geologia da Universidade de
Sao Paulo (USP) e militante da ALN sem nenhum envolvimento direto ou
indireto com ac¢des armadas. Sua compleicdo fisica pouco avantajada lhe
rendera o apelido de Minhoca. Numa sexta-feira, Alexandre, entio com 22
anos, foi sequestrado por uma equipe do DOI-Codi da capital paulista.
Submetido a um dia inteiro de torturas, ndo resistiu. Apesar de saberem seu
verdadeiro nome e o enderego da familia, os algozes de Alexandre decidiram
enterra-lo como indigente num cemitério da periferia da cidade. Sobre o
corpo, sem caixdo, jogaram cal para acelerar o processo de decomposigao.
Trés dias depois, os pais do estudante leram nos jornais a “noticia”, vazada
pelos militares, de que Alexandre morrera atropelado ao tentar fugir de um
cerco policial, a mesma reportagem que chegara até Paulo de Tarso Vannuchi
na prisdo. Ainda naquela semana, numa de suas constantes visitas a presos
politicos na Casa de Detencao, d. Paulo Evaristo Arns foi informado de que o
primo de Alexandre se encontrava ali, prisioneiro. Arns pediu entdo ao
carcereiro para entrar na cela de seu xard e conversar com ele a sds. Atendida
a solicitacdo, o cardeal pdde transmitir a Paulo os sentimentos de pésames e
comunicar-lhe que, dali a poucos dias, celebraria uma missao pela memoria
de Alexandre. E assim foi. Doze dias depois da sua sagracdo como cardeal, em
Roma, d. Paulo abriu a Catedral da Sé, no centro de Sao Paulo, para a
realizacdo do primeiro protesto popular, pds-Al-5, contra a morte de um
preso politico. Mesmo com a divulgacdo do culto censurada nos meios de
comunica¢do e o trafego do centro da cidade parcialmente fechado para
dificultar o acesso a catedral, cerca de 3 mil pessoas assistiram a missa. Foi
quando, num dos momentos mais agudos do governo Médici, ouviu-se um

valente e desafiador sermao de d. Paulo:

— S6 Deus é dono da vida. D’Ele é a origem, e s Ele pode decidir o seu fim. [...] O

proprio Cristo quis sentir a ternura da mae e o calor da familia ao nascer. E mesmo



depois de morto, o cadaver foi devolvido a mae, aos amigos e aos familiares.

Dentro da cadeia, o primo de Alexandre também fazia sua parte. Em
outubro de 1975, Paulo de Tarso Vannuchi foi um dos 34 (corajosos)
signatarios do dossi¢ que denunciou 233 torturadores, revelou métodos de
tortura adotados nas prisdes e apresentou, pela primeira vez, uma lista com
nomes de mortos e desaparecidos politicos. Ao sair da prisdo, no ano
seguinte, Paulo ja ndo se interessava mais pela medicina. Entrou para a
faculdade de jornalismo e, em 1980, antes mesmo de terminar o curso, foi
convidado pelo cardeal Arns a participar de um projeto que daria sequéncia
ao dossié que ele ajudara a fazer na cadeia. Era o Brasil: Nunca Mais.

Pelo afinco, capacidade e conhecimento do tema, Paulo se tornou o
principal nome do escritério do BNM em Sao Paulo. Era ele quem contratava
funcionadrios, cooptava colaboradores, estabelecia os parametros da pesquisa e
supervisionava todas as etapas do projeto, desde o desenvolvimento dos
programas de computador até a questdo da seguranca. Num de seus
interminaveis dias de trabalho, ele viu chegar ao galpao uma caixa de
documentos que o deixou especialmente tocado. La estava o processo de seu
primo Alexandre. Os autos derrubavam a farsa do atropelamento e
conduziam a verdade: o estudante fora morto sob tortura. Dez presos do
DOI-Codi que testemunharam a agonia de Alexandre deixaram no STM o
relato das torturas e do homicidio.* Outras pecas anexadas ao processo, como
os depoimentos das duas unicas testemunhas do falso atropelamento,
também eram reveladoras do embuste, tal a quantidade de contradi¢des que
continham. Os autos mostravam ainda que um dos juizes do STM que
apreciaram o caso, Rodrigo Otdvio Jorddo Ramos, chegou a questionar a
versao de atropelamento e pediu que as denuncias de tortura fossem
apuradas. “As condi¢des de sua morte [de Alexandre] geram duvidas que
merecem exame mais aprofundado”, escreveu o juiz em seu voto. Contudo,
quando colocado sob a apreciacdo do plendrio do tribunal, o pedido de
ampliacao das investigacdes foi derrubado por 13 votos contra um. Durante



cinco anos, o voto solitdrio do juiz e os testemunhos dos dez presos politicos
dormiram no fundo de uma gaveta do STM, junto com a verdade sobre a
morte de Alexandre. Libertados pelo Brasil: Nunca Mais, refizeram a histéria.

O BNM tinha um plano B para a eventualidade de o plano A ir para o
espago. Caso o bird de Brasilia ou o galpao de Sao Paulo fossem estourados
pela repressdo, e o material da pesquisa fosse apreendido e destruido, uma
copia dos documentos, no formato de microfilme, estaria a salvo, fora do pais.

De tempos em tempos, Jaime Wright arrumava sua mala Sansonite e fazia
uma viagem esquizofrénica. Para escapar dos rigorosos controles alfandegario
e policial do aeroporto internacional de Guarulhos, ele ia de Sao Paulo para
Campinas de carro, rodando 100 quildmetros, embarcava num avido
Campinas/Sao Paulo, fazendo o trajeto contrario pelo ar, e entdo, sem passar
por um novo check-in, seguia para Genebra. Na valise, iam roupas e pertences
pessoais na parte de cima e, embaixo, dezenas de rolos de microfilmes. Em
pouco mais de meia duzia de viagens, Wright levou 543 tubos de filmes para a
Suica, onde Philip Potter, do Conselho Mundial de Igrejas, assumia a guarda
do material.

Na volta de Genebra, o reverendo prestava outro servico ao Brasil: Nunca
Mais: trazia o “chocolate” doado pelo CMI. Em geral, o reverendo
transportava 20 mil ddlares por vez — eram 200 cédulas de cem ddlares
divididas em montinhos e amarradas numa espécie de cinturao, que viajava
colado a ja pronunciada barriga de Wright. Numa ocasido, quando fazia uma
escala em Frankfurt, na Alemanha, um susto: o voo do reverendo foi alvo de
uma blitz. Um funcionario da alfindega germanica apalpou-lhe o rico ventre,
sentiu o volume extra e perguntou o que era aquilo. “Dinheiro”, respondeu-
lhe Wright, num misto de sinceridade e pavor. Para sua surpresa, o sujeito
nao fez mais perguntas e o deixou em paz. O reverendo, contudo, enfrentou
as 11 horas de voo até Sao Paulo imaginando que o pior lhe esperava na



chegada. De novo, porém, foi premiado. Ao contrario do que Wright
supunha, o funciondrio da alfandega alemad ndo informou a seus colegas
brasileiros do ocorrido, permitindo ao reverendo entrar no pais com seu
ventre apatacado.

O perrengue em Frankfurt e o apuro com o telefone no galpao de Sao
Paulo ndo foram os dois inicos momentos de tensdo em seis anos de projeto.
Houve muitos. Certa vez, um funcionario do BNM ficou tdo comovido com
um processo que, numa sexta-feira, ao final do expediente, decidiu levar parte
dos autos para casa — uma atitude terminantemente proibida pelas regras
internas. Por sorte, os coordenadores notaram a falta do material no depdsito
e decidiram ir a casa do funciondrio que ficara responsavel pela analise do
processo. La chegando, deram o flagrante: a pasta estava ao lado da cama, em
cima do criado-mudo. O funciondrio explicou as razdes de seu gesto,
desculpou-se e prometeu nunca mais repetir a tontice. Era tarde. Na segunda-
feira, quando chegou ao galpao, o cleptdmano ndo encontrou ninguém. Toda
a estrutura do BNM havia sido levada para outro esconderijo.

Noutra ocasido, quando o escritério paulistano do projeto estava alojado
numa sala do Instituto Sedes Sapientiae, um funcionario curioso provocou
uma nova mudanga de endereco. O vigia noturno da entidade nao entendia
por que ele tinha copia das chaves de todas as salas menos da ocupada pela
equipe do Brasil: Nunca Mais. Estranho também parecia-lhe o fato de que o
pessoal que trabalhava ali era o tinico, em todo o instituto, que costumava
ficar até altas horas da noite, sempre com a porta trancada. O faro apurado
para a tramoia e a falta de explicacdes convincentes de madre Cristina,
responsavel pelo Sedes Sapientiae, diziam ao vigia que algo de errado se fazia
ali. Entdo, sem qualquer motivo justificavel, o funcionario passou a rondar a
sala. Os coordenadores do BNM nao tiveram duvida: era hora de procurar
outra casa.

A mil quilometros dali, a equipe que atuava na capital federal também
passava por apuros. Quando os advogados ja tinham clonado 90% do acervo



do STM, a direcdo do tribunal comegou a suspeitar da gana com que seus
arquivos estavam sendo varejados. O STM decidiu entdo cancelar as licengas
de consulta dos processos, alegando que os autos ja tinham sido devolvidos as
auditorias estaduais. O que era para valer como desculpa acabou, entretanto,
servindo como dica. Os perdigueiros do Brasil: Nunca Mais se espalharam
pelo pais e passaram a consultar (e a copiar) o material dos arquivos militares
estaduais.

A tarefa parecia infinita, mas nao era. Chegou um dia de 1982 em que os
advogados do BNM ja ndo tinham mais o que requisitar aos atendentes dos
arquivos. Eles haviam conseguido o que supunham irrealizavel: obter
praticamente toda a colecdo dos processos politicos que tramitaram no STM
entre 1964 e 1979.

A dimensao do feito podia ser medida em nimeros. Foram “sequestrados”
707 processos — uma média de 19 por més —, que resultaram em mais de 1
milhdo de paginas xerocadas. Se fossem empilhadas, as copias formariam
uma montanha de 18 metros, o equivalente a um prédio de seis andares.
Além dos papéis produzidos pela Justica Militar, foram clonadas 10.170 pecas
apreendidas com os réus, tais como documentos, atas de reunides, cartas,
papéis, jornais, panfletos, bilhetes e didrios — material que compde um dos
maiores e mais significativos acervos de registros da esquerda brasileira.

A memoria oficial da repressao ja nao pertencia apenas aos militares.

Cada pedaco de papel enviado pelo bir6 de Brasilia foi destrinchado,
processado, microfilmado e analisado no galpao de Sao Paulo por mais um
ano. A dissecacdo do material resultou na elaboracdo de um verdadeiro
tratado epistemoldgico sobre a repressao. O documento-mae produzido pelos
pesquisadores do Brasil: Nunca Mais, chamado por eles candidamente de
Projeto A, tinha 6.891 paginas divididas em 12 volumes. Ali estava a
contabilidade do inferno. Os 111 quadros estatisticos, gravados em



aproximadamente cem disquetes, informavam por exemplo que:

Entre 1964 e 1979, mais de 17 mil pessoas passaram pelos bancos da

Justica Militar;

e 7.367 foram formalmente acusadas;

e 38,9% dos réus tinham no maximo 25 anos. Destes, 3% ndo tinham
sequer 18 anos quando foram processados;

o 3.613 pessoas foram presas;

o 84% das prisdes ndo haviam sido comunicadas a Justica;

o 1.843 pessoas declararam em juizo terem sido torturadas na prisdo;

o Das cerca de 400 mortes produzidas pela repressdo, praticamente um

terco incluiu o desaparecimento do corpo da vitima.

A partir dos depoimentos contidos nos processos, foi possivel identificar a
pratica de 285 modalidades de tortura (fisica e psicoldgica) nos calabougos do

regime. As mais frequentes eram:

o Pau-de-arara — Consiste em dependurar o preso de cabeca para baixo
por uma barra colocada na dobra dos joelhos. A vitima, geralmente
nua, fica em posi¢do fetal, como se estivesse abracando as pernas
flexionadas. A postura é incomoda, dolorosa e a0 mesmo tempo
intimidante, ja que o preso fica com o sexo e o anus expostos. A técnica
surgiu na Idade Média, na Europa, mas foi aplicada com tanta
constancia pela ditadura brasileira que acabou, erroneamente, sendo
considerada uma invencao nacional;

« Afogamento — Aplicado juntamente com o pau-de-arara. Um tubo
conectado a uma torneira aberta é colocado na boca do preso, fazendo
com ele aspire agua;

« Choque elétrico — Também aplicado no pau-de-arara, em varias partes
do corpo;



Cadeira do dragdo — Assento metalico onde o prisioneiro ¢ atado,
tendo fios elétricos presos em varias partes do corpo (lingua, orelhas,
olhos, pulsos, mamilos, érgaos genitais etc.). Um magneto ¢é girado, por
meio de uma manivela, fazendo a corrente elétrica passar pelo corpo;

Geladeira — Cabine refrigerada onde o recluso é guardado nu.
Periodos de absoluto siléncio sdo intercalados com a emissao de ruidos
em alto volume, como os de sirene;

Animais — Confinamento do prisioneiro em pequenas celas com
cobras, cdes, baratas, jacarés etc.;

Produtos quimicos — Aplicacdo de pentotal (“soro da verdade”) no
prisioneiro ou borrifadela de éter no seu corpo;

Queimadura com cigarro;
Sevicias sexuais;

Estupro;

Empalamento;
Esmagamento dos testiculos;
Espancamento;

Palmatoria;

Vietna — Deixar o preso, em pé, equilibrando-se sobre latas sem

tampas, com pontas cortantes;

Telefone — Tapas simultaneos nos dois ouvidos;

Cristo Redentor — Obrigar o preso a ficar de pé, com os bragos abertos,
segurando catalogos telefonicos. Cada vez que ele abaixa os bragos
recebe um castigo;

Banho chinés — Durante alguns segundos ou até mais de um minuto, a
cabeca do interrogado é mantida dentro de um tambor cheio de agua;

Obrigar o prisioneiro a assistir a um companheiro ou familiar ser
torturado;

Aulas praticas de tortura, ministradas para aspirantes a agentes da
repressdo, em que presos sdo usados como cobaias.



Os numeros aferidos pelo BNM permitiram a elaboragdo de um ranking
macabro: o das unidades militares mais envolvidas com a tortura de presos
politicos. Dentre os 212 centros de sevicias identificados, aparecia em
primeiro lugar disparado, com 735 dentncias, o Quartel da Policia do
Exército no Rio, localizado na rua Bardo de Mesquita, na Tijuca. Logo em
seguida, vinha o DOI-Codi da rua Tutoia, em Sdo Paulo, com 382 queixas.
Também foram listados os carceres nao oficiais, usados pela repressdo para
torturar e matar opositores, como a Casa dos Horrores (Fortaleza), a Casa da
Morte (Petrdpolis), a Casa de Sao Conrado (Rio de Janeiro) e a Fazenda (Sao
Paulo).

No relatdrio intitulado “Os funcionarios”, foram estampados os nomes
dos médicos que davam plantdo nos pordes, avaliando, nem sempre com
acerto, o limite maximo de tortura que os prisioneiros aguentavam. Na
companhia dos doutores-carrascos, estavam legistas e peritos que haviam
forjado laudos com o objetivo de corroborar falsas versdes de morte de presos
politicos — nos relatérios de autdpsias produzidos por eles, assassinatos eram
descritos como acidentes fatais ou mesmo suicidios.

A lista mais polémica do relatorio, contudo, era outra: a que revelava
quem eram os 444 agentes da repressdo denunciados como torturadores pelos
presos politicos. Ainda que em metade dos casos tenha sido possivel
identificar apenas os codinomes usados pelos verdugos, a relacdo do Brasil:
Nunca Mais fornecia os nomes completos e as patentes de 219 acusados,
como o delegado Sérgio Paranhos Fleury, do Dops de Sao Paulo, o coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-comandante do DOI-Codi paulista, e
Marcelo Paixdo de Araujo, ex-tenente do 12° Regimento de Infantaria do
Exército, em Belo Horizonte.

Os segredos dos porodes estavam prestes a ser escancarados.

O Projeto A era sem duavida de uma riqueza extraordindria, um



documento destinado a servir, nas décadas seguintes, como fonte de pesquisa
quase infinita. Suas 6.891 paginas o tornavam, porém, praticamente
inacessivel a leitura pela maioria dos mortais. Para resolver a questdo, d.
Paulo Evaristo Arns idealizou o Projeto B: um livro de facil leitura que
resumisse todo o Projeto A num espago 95% menor.

No final de 1983, Arns realizou uma reunido secreta no sobrado onde
vivia, da rua Mococa, no bairro do Sumaré. Um dos convidados era o
jornalista “papa hostia” Ricardo Kotscho, que tinha o cardeal como uma de
suas melhores fontes. Kotscho levou um susto quando foi levado a um
depodsito da casa de Arns e 14 apresentado aos originais do Projeto A — o
jornalista nunca imaginara que uma pesquisa como aquela fosse possivel.
Estupefato e ainda boquiaberto, ele foi surpreendido com uma nova
revelagdo. D. Paulo lhe contou que estava a cata de um jornalista para
escrever um livro-bomba a partir das informagdes reunidas no Projeto A, e
que um dos candidatos a redator era ele, Kotscho. Reporter calejado e de
sensibilidade rara na categoria, ele tremeu. Tremeu de admira¢do pela
empreitada liderada por Arns e de felicidade por ter sido convidado a fazer
parte dela. Tremeu também de agonia s6 de pensar qudo arduo seria o
trabalho — o jornalista teria de fazer jornada dupla, ja que uma das exigéncias
do cardeal era que ele nao deixasse seu emprego na Folha de S.Paulo, a fim de
nao levantar suspeitas. E Kotscho tremeu, sobretudo, de medo. Mas aceitou.

Para fazer dupla com Kotscho, d. Paulo convidou o frade dominicano,
jornalista, escritor, ex-militante da ALN, ex-preso politico torturado Carlos
Alberto Libanio Christo, o Frei Betto.

Durante todo o ano de 1984, enquanto os “heroizinhos das Diretas-Ja”,
como dizia Leonidas, enchiam as ruas do pais, Kotscho e Betto trabalhavam
em sigilo, enfurnados ora numa saleta da curia, ora nos fundos de um
semindrio no bairro do Ipiranga, ora em suas proprias residéncias. Todo
inicio de més, Kotscho chegava em casa com um salario extra, mas, até o fim

do projeto, nunca contou a mulher e aos filhos de onde vinha o dinheiro e o



que fizera para ganha-lo. Cada capitulo finalizado era repassado ao
coordenador do escritério do BNM em Sao Paulo, Paulo de Tarso Vannuchi,
que acrescentava capitulos de sua lavra e dava unidade ao conjunto.

Jaime Wright foi o primeiro a receber o texto bruto do Projeto B. Achou
por bem cortar do manuscrito alguns adjetivos e opinides, na esperanca de
eliminar possiveis brechas para criticas. Em outubro de 1984, a obra estava
pronta para publicag¢do. O clima politico, porém, aconselhava prudéncia.

Apesar de faltar menos de cem dias para o prometido fim da ditadura,
fantasmas do autoritarismo rondavam o pais. Estava prevista para o dia 15 de
janeiro de 1985 a elei¢do indireta para presidente. Naquela data, os 686
integrantes do Colégio Eleitoral — formado por senadores, deputados
federais e delegados indicados pelas assembleias legislativas dos Estados —
deveriam escolher entre os candidatos Paulo Maluf — apoiado pelo general
Figueiredo — ou Tancredo Neves, da oposi¢do. Nao eram poucos, contudo,
os que temiam que o evento historico fosse “cancelado”. A ala radical das
Forcas Armadas dava sinais inequivocos de que nao pretendia largar o osso.
S6 nos cinco primeiros meses da gestao Figueiredo, ocorreram mais de 30
atentados contra pessoas ou instituicdes identificadas como adversarias do
governo. Em 1980, quando o projeto BNM ja estava em andamento,
terroristas explodiram bancas que vendiam publicagdes criticas ao regime,
como o jornal O Pasquim. Em agosto daquele ano, uma carta-bomba enviada
a sede da OAB no Rio de Janeiro matou a secretdria Lyda Monteiro. Oito
meses depois, um show em homenagem ao Dia do Trabalhador, também no
Rio, quase acaba em tragédia: agentes do DOI-Codi tentaram explodir uma
bomba no Riocentro, que abrigava o evento. Para sorte dos 20 mil
espectadores que assistiam ao show (e azar do sargento Guilherme Pereira do
Rosario, que levava a bomba no colo, dentro de um carro), o artefato explodiu
antes da hora. Nao houve feridos na plateia e no palco, onde dezenas de
artistas se revezavam, mas na explosdo o sargento terrorista morreu.

O atentado do Riocentro deixou traumas. Depois houve mais. Na mesma



época em que Wright, Vannuchi, Kotscho e Betto colocavam o ponto final no
livro, uma bomba destruiu o comité de Tancredo Neves em Porto Alegre. No
més seguinte, outro aviso: o escritorio da oposi¢do em Brasilia foi alvo de um
incéndio criminoso. D. Paulo sabia que aqueles atos extremistas ndo eram
casos isolados, patrocinados por um ou outro militar descontente. Tratava-se
de um grande arrastdo do maior antro de terroristas do Estado, o Centro de
Informacgodes do Exército (CIE).

Nos Anos de Chumbo, o CIE — o servico secreto da forca terrestre, um
dos mais temidos 6rgaos da repressao — fizera grampos telefonicos, infiltrara
agentes nas hostes oposicionistas, mantivera prisdes clandestinas, prendera,
torturara, matara e eliminara corpos de suas vitimas. Com o inicio da
abertura, o centro deveria ter recolhido suas armas, a exemplo do que fizeram
os servicos secretos da Marinha e da Aerondutica. Porém, recusou-se.
Remando no sentido contrario ao da redemocratizagdo, o drgdo continuou
apostando suas fichas numa nova prorrogacao da ditadura.

Enquanto o CIE aprontava, d. Paulo seguia seu caminho. No final de
1984, o cardeal teve um encontro sigiloso com Caio Graco Prado, dono da
Editora Brasiliense, a quem ofereceu o Projeto B para publicagdo. O editor
elogiou o livro, mas declinou do convite, temendo que sua editora ficasse
marcada pelos militares — Graco Prado abriu mao de lancar uma obra
historica e perdeu, o que se veria depois, um faturamento superior a 9
milhdes de reais, em valores de 2009.

Com receio de levar outro ndo de uma editora laica, Arns decidiu bater a
porta da editora dos franciscanos, a Vozes. Os lagos do cardeal com a editora
eram fortes. O diretor da Vozes, frei Ludovico Gomes de Castro, um senhor
de 75 anos, de maos enormes e olhar doce, tinha sido reitor do seminario
onde d. Paulo estudara, meio século antes, no interior do Parana. O frei, alids,
fora um dos primeiros a enxergar as qualidades de lideran¢a de Arns quando,
em 1939, o nomeou 1° sénior do seminario, posto no qual o entido jovem de

17 anos ficou responsavel pela supervisio dos internos e por tocar o sino da



igreja. A ligagdo de d. Paulo com a Vozes ia além da admiragdo mutua entre
ele e frei Ludovico. Na década de 1950, quando voltou ao Brasil apds estudar
em Paris, Arns atuou como redator de algumas publicacdes da editora, como
as revistas Vozes e Sponsa Christi. Assim, 30 anos depois, quando dirigiu-se
ao numero 100 da rua Frei Luis, em Petrépolis, a casa onde até hoje funciona
a Vozes, o cardeal estava retornando ao antigo local de trabalho.

Frei Ludovico percebeu a importincia do Brasil: Nunca Mais assim que d.
Paulo lhe falou do projeto. O diretor preferiu, no entanto, solicitar um
parecer da obra a um dos editores mais experientes da Vozes: frei Leonardo
Boff, ja naquela época uma das principais referéncias da Teologia da
Libertacdo em todo o mundo. Boff conhecia bem o tutor do BNM. Vinte anos
antes, Arns fora seu professor no Instituto dos Franciscanos, em Petrépolis, e
posteriormente indicara o aluno brilhante para uma pos-graduacdo na
Alemanha. Os lacos que os uniam eram fortes também no presente. Nao fazia
dois meses que d. Paulo acompanhara Boff ao Vaticano, onde este foi
interrogado sobre seus polémicos escritos pelo prefeito da Congregacao para
a Doutrina da Fé, Joseph Ratzinger (mais tarde ungido papa Bento XVI). Na
ocasido, Arns falou em defesa de Boft, apoiou a Teologia da Libertacao e
exortou Roma a ndo intervir nos caminhos particulares que a Igreja seguia no
Brasil — em vao. Naquele coléquio, comecgou-se a desenhar a puni¢do que o
Vaticano aplicaria a Boff: o siléncio obsequioso, a proibicdo de lecionar
matérias religiosas e a destituicao de seu cargo na editora Vozes, medidas que
posteriormente provocaram o seu desligamento, espontineo, da Igreja.

Seis meses antes de ser calado por Roma, Boff pode expressar sua opinido
sobre o Projeto B de d. Paulo. O livro, na avaliagdo do frei, nao seria apenas
um dos mais importantes ja publicados no pais. Estava destinado a ser um
marco na prépria histéria do Brasil. O parecer arrebatador de Boff foi
decisivo para que a editora comprasse a briga do Brasil: Nunca Mais. Mas
havia uma condi¢do: d. Paulo deveria assinar uma carta na qual se

responsabilizava, inclusive judicialmente, pelas informagées contidas no livro



— mais um risco que o cardeal nao hesitou em aceitar.

Faltavam agora so mais cinco degraus para a equipe do BNM: 1) escolher
um nome para o livro; 2) fazer a capa; 3) revisar a obra; 4) imprimi-la e 5)
marcar a data do langamento.

De comum acordo, chegou-se a conclusao que o nome Testermunhos Pro-
Paz, que até entdo batizava o projeto, deveria ser descartado. Além de batido,
ele ndo era forte o suficiente para embalar obra tdo robusta. Alguém da
equipe sugeriu entdo que fosse adotado o mesmo nome de uma publicagdo
lancada recentemente na Argentina, Nunca Mds, que denunciava nomes e
métodos da repressdo militar que matara 30 mil pessoas naquele pais entre
1976 e 1983. Assim, o Nunca Mds argentino atravessou a fronteira e, do lado
de c4, virou Brasil: Nunca Mais.

O novo nome, este sim marcante, merecia uma capa a altura. A Vozes
prop6s um design ao mesmo tempo austero e impactante. A cor vermelho-
sangue cobriu toda a capa e, sobre ela, apenas duas intervencdes graficas.
Ocupando metade da pagina, em tom amarelo gema de ovo, aparecia o nome
Brasil: Nunca Mais impresso numa tipologia que imitava uma maquina de
escrever. Logo abaixo, mais a esquerda, estampou-se o desenho estilizado de
uma pessoa vergada, com a cabega baixa, aprisionada dentro de um circulo
negro. Com o tempo, esta capa tornar-se-ia o icone grafico mais conhecido da
luta dos direitos humanos no Brasil.

Enquanto a capa do BNM era finalizada nas pranchetas da Vozes, Jaime
Wright e Paulo de Tarso Vannuchi atravessavam madrugadas a revisar as
provas e a editar o livro, movidos pelo bom humor do reverendo e pelos
biscoitos caseiros enviados por sua mulher, Alma. Por uma sugestao prudente
de d. Paulo, foi excluida do livro a lista com os nomes dos 444 agentes da
repressdo acusados como torturadores — a relagdo constaria apenas no
Projeto A, que também seria colocada ao alcance publico, mas de forma bem



mais discreta que o livro.

Em meio a tantas decisdes sensiveis, uma das mais complicadas foi marcar
a data do lancamento. A medida que chegava perto o dia de reunido do
Colégio Eleitoral, mais tenso ficava o cenario politico. Dois meses e meio
antes da eleicdo presidencial, quando o trabalho na Vozes ja estava embalado,
a ameaca de uma implosdo no processo de abertura era tdo palpavel que a
CNBB soltou uma nota dizendo que “uma nagdo que se pretende civilizada
nao pode aceitar golpes”. Foi justamente o medo de um golpe antes da elei¢do
que levou d. Paulo e a editora a programarem o langamento do livro para fins
de marc¢o, quando, se tudo desse certo, o sucessor de Figueiredo ja teria
tomado posse (a cerimoOnia estava marcada para o dia 15 daquele més). Até 14,
era cruzar os dedos e guardar na gaveta os originais.

Era surpreendente que aquela altura o governo e as Forcas Armadas
continuassem ignorando a existéncia do projeto. Durante seis anos, nas
barbas dos militares, um grupo de quase 40 pessoas — muitas delas, alvos
constantes de operagdes de espionagem — moveu uma montanha de papéis
sensiveis sem disparar um unico alarme na comunidade de informagdes.
Mesmo com todo o seu arsenal e seus mais de 20 mil agentes, oito drgaos de
inteligéncia dedicados a investigar os opositores do regime — Servico
Nacional de Informagdes (SNI), Centro de Informagdes de Seguranca da
Aeronautica (Cisa), Centro de Informagdes da Marinha (Cenimar), Centro de
Informagdes do Exterior (Ciex), CIE, Dops, DOI-Codi e Policia Federal —
nao foram capazes de descobrir que havia um elefante escondido dentro do
armario da cozinha. O caso especifico do SNI — o servigo secreto do governo
— era ainda pior. Os seis anos de duragdo do projeto BNM coincidiram com
o periodo em que a Presidéncia da Republica foi ocupada por um ex-chefe do
SNI, o general Jodo Baptista Figueiredo. Mais: naqueles seis anos, o servigo
secreto foi dirigido por Octavio Medeiros, que vinha a ser justamente a presa



mais gorda do Brasil: Nunca Mais — ele era o oficial de maior patente
(general de quatro estrelas) da relagao dos 444 agentes da repressdao acusados
como torturadores. Os episddios que fizeram Medeiros ser incluido na lista
negra do BNM haviam ocorrido em 1969, quando ele, entdo coronel, baseado
em Belo Horizonte, presidia o Inquérito Policial Militar que investigava o
Colina (Comando de Libertacao Nacional), grupo guerrilheiro de vida curta e
violenta, inspirado na doutrina militar de Che Guevara. De acordo com o
relato do musico Nilo Sérgio Menezes, um dos indiciados no IPM e
posteriormente inocentado, o coronel o ameagou dizendo que, se ele ndo
contasse tudo o que sabia, seria enviado de volta a delegacia onde havia sido
torturado. Ainda segundo o musico, Medeiros lhe dissera, em tom de ironia,
que as delegacias de policia tinham métodos de investigacdo “mais eficazes”.
Outros dois militantes do Colina deixaram registrados no STM quais eram os
métodos do coronel:

No 12° RI [Regimento de Infantaria], meus espancadores e interrogadores foram o

coronel Medeiros, sargento Mendes, sargento Kleber, capitao Almeida e outros.

[Depoimento por escrito de Murilo Pinto da Silva reproduzido no Projeto A do
BNM, tomo V, volume 3, paginas 259 e 261.]

No RI nossos espancadores e interrogadores foram: coronel Medeiros, sargento
Marcolino [...]

[Depoimento de Julio Antonio Bittencourt de Almeida reproduzido no Projeto A
do BNM, tomo V, volume 2, pagina 696.]

Com seus métodos heterodoxos de inquiri¢do, o coronel comandou o
aniquilamento do Colina. Depois, Medeiros virou general, colecionou estrelas
no uniforme e durante um bom par de anos foi cotado com possivel sucessor
do presidente Figueiredo. Em 1985, porém, ele era a cereja do bolo do Brasil:
Nunca Mais.

Os integrantes do projeto s6 conseguiram manter o segredo intacto por



tanto tempo porque adotaram uma tatica muito usada pelos servicos secretos,
conhecida como need to know (necessidade de saber). Funciona assim: numa
cadeia de pessoas que lidam com informagdes sigilosas, cada uma s tem
acesso aos dados que sdo indispensaveis para a realizacio de suas tarefas, e
nada além disso. O contato com colegas de trabalho segue a mesma regra:
ninguém ¢ apresentado a quem nao precisa conhecer, ninguém pode
perguntar o que ndo precisa saber e todos devem falar somente o necessario
para o cumprimento de sua missdo. Ou seja, cada um tem uma peca do
quebra-cabeca mas ninguém sabe a figura que ele forma — apenas um
numero reduzido de pessoas, no comando da cadeia, tem conhecimento
integral das informagdes. No Brasil: Nunca Mais, o need to know foi usado do
inicio ao fim. D. Paulo ndo consultou o Vaticano sobre a conveniéncia do
projeto, nem pediu o dinheiro da Igreja para banca-lo. Jaime Wright fez o
mesmo em relacdo a Igreja Presbiteriana. Philip Potter nunca explicou aos
associados do CMI na Europa, nos EUA, no Canadd, na Nova Zeldndia e na
Austrdlia qual o destino dos 350 mil délares que eles haviam doado. Os
advogados Luiz Eduardo Greenhalgh, Luis Carlos Sigmaringa Seixas e Eny
Raimundo Moreira pediam a colegas que pegassem processos no STM mas
nao explicavam a finalidade. Paulo de Tarso Vannuchi desconhecia a
procedéncia do dinheiro que recebia de Wright para pagamento de pessoal.
Os funcionarios ndo militantes do projeto eram constantemente substituidos,
impedindo que absorvessem muita informac¢ao. As tarefas mais sensiveis so
eram atribuidas a gente de confianca irrestrita — durante cinco anos, uma
Unica pessoa leu os depoimentos de presos a cata de denuncias de tortura e
assassinato. Uma professora da USP nao avisou a seus superiores que pegaria
emprestada uma maquina de microfilmar da universidade e sé devolveria
cinco anos depois. E, por fim, quem sabia o nimero do telefone do galpdo de
Sao Paulo ndo podia passa-lo adiante.

Estava chegando, porém, a hora de revelar o segredo e ai seria necessario
empregar uma tatica inversa ao need to know. Para driblar uma possivel



censura do livro no Brasil, era preciso fazer com que a obra fosse editada
também no exterior, garantindo assim que, de um jeito ou de outro, ela se
tornasse publica. Quando ainda negociava com a Vozes a publicagdo do livro
no Brasil, d. Paulo enviou Jaime Wright aos Estados Unidos a fim de abrir
mais uma frente externa para o projeto. Em Nova York, o reverendo
procurou Robert Bernstein, presidente do conselho diretor da editora
Random House. Bernstein nio era apenas o executivo-chefe de uma das
maiores editoras dos Estados Unidos, era também um notéavel militante dos
direitos humanos. Fundador da Human Rights Watch, ele costumava dizer:
“Os direitos humanos nao sao um luxo ou algo que mereca cuidado desde que
nao entrem em conflito com outras prioridades, como a paz e o
desenvolvimento econdmico. Os direitos humanos sdo, ao contrario, a chave
para atingir aquelas e quaisquer outras coisas de fundamental importancia
para o mundo”. Bernstein pediu a um amigo, Alfred Stepan, que lesse o
manuscrito e desse um parecer. O BNM nao poderia ter caido em melhores
maos. Desde a década de 1960, Stepan — cientista politico e professor da
Columbia University — vinha estudando o Brasil, mais especificamente os
assuntos militares nacionais. Quinze anos antes, ele utilizara o fato de ter sido
fuzileiro naval para se aproximar de militares brasileiros e colher
depoimentos para sua tese de doutorado. O trabalho resultou no livro Os
militares na politica: as mudangas de padrées na vida brasileira, publicado nos
Estados Unidos, em 1969, e no Brasil, em 1975. Depois de devorar o Brasil:
Nunca Mais em uma noite, Stepan endossou a importancia da obra e sugeriu
a Bernstein a publicacdo. Com o sim da editora norte-americana na bagagem,
Wright entdo viajou de Nova York para Genebra, onde, em um més, pariu
uma versao do BNM em inglés.

Apesar dos trancos, sustos e ameagas, Tancredo conseguiu levar adiante a
sua candidatura. Por um lado, negociou importantes apoios politicos que, em



tese, lhe davam a maioria no Colégio Eleitoral. De outro, articulou um pacto
secreto com as Forcas Armadas no qual trocou a promessa de esquecimento
dos crimes cometidos nos pordes do regime militar pela garantia de que, caso
fosse eleito, tomaria posse. No dia 15 de janeiro de 1985, aconteceu o que a
maioria dos 120 milhdes de brasileiros desejava: por 480 votos a favor, 180
contra, 17 abstengdes e 9 auséncias, Tancredo foi eleito presidente no Colégio
Eleitoral. O BNM ja podia sair da gaveta.

D. Paulo e a dire¢cdo da Vozes combinaram como seria o lancamento do
Brasil: Nunca Mais. Acertaram também que, as vésperas de o livro ir para o
prelo, o cardeal e Philip Potter entregariam a editora dois textos pessoais,
assinados, que seriam incluidos na obra, a titulo de prefacio. Parecia que desta
vez nada poderia deter a tdo esperada conclusao do projeto. Ledo engano.

O cronograma do BNM foi implodido 14 horas antes da posse de
Tancredo. As 8h da noite do dia 14 de marco, o presidente eleito deu entrada
no Hospital de Base de Brasilia com um tumor na barriga. Trinta e oito dias
depois, estava morto. A tragédia que se abateu sobre o pais teve o efeito
colateral de provocar o adiamento da publicacdo do Brasil: Nunca Mais.
Todos os calculos politicos precisavam ser refeitos, tendo em vista que o
substituto de Tancredo, o vice-presidente eleito José Sarney, era, até poucos
meses antes da eleicdo, um aliado de quatro costados dos militares. Tratando-
se portanto de um vira-casaca que, vendo que o barco da ditadura afundava,
bandeou-se para as hostes oposicionistas, Sarney ndo era definitivamente um
nome confiavel para sustentar o tranco do Brasil: Nunca Mais. Assim, d.
Paulo resolveu por bem colocar o BNM em quarentena.

A prudéncia foi recompensada. Sarney tomou posse, os militares voltaram
aos quartéis e tanto um (o novo presidente) quanto os outros (as Forgas
Armadas) mantiveram o pacto de Tancredo em torno do esquecimento — em
resumo: o mundo ndo caiu. Entdo, no quinquagésimo dia de delonga, o
cardeal pegou papel e caneta, recolheu-se a seu gabinete e escreveu o prefacio
do livro. Comegou por recordar uma historia:



Durante os tempos da mais intensa busca dos assim chamados “subversivos”, atendia
eu na Curia Metropolitana, semanalmente, a mais de vinte sendo cinquenta pessoas.
Todas em busca do paradeiro de seus parentes. Um dia, ao abrir a porta do gabinete,
vieram ao meu encontro duas senhoras, uma jovem e outra de idade avangada. A
primeira, ao assentar-se em minha frente, colocou de imediato um anel sobre a mesa,
dizendo: “E a alianca de meu marido, desaparecido h4 dez dias. Encontrei-a, esta
manh, na soleira da porta. Sr. padre, que significa essa devolugio? E sinal de que

estd morto ou é um aviso de que eu continue a procura-lo?”.

Até hoje, nem ela nem eu tivemos resposta a essa interrogac¢ao dilacerante.

Em seguida, como se expulsasse de dentro de si todo o sofrimento que
testemunhara em duas décadas de ditadura, d. Paulo escreveu:

Nao hd ninguém na Terra que consiga descrever a dor de quem viu um ente querido
desaparecer atras das grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe
aconteceu. O “desaparecido” transforma-se numa sombra que ao escurecer-se vai

encobrindo a ultima luminosidade da existéncia terrena.

Um més e dois dias depois, foi a vez de Philip Potter redigir seu
testemunho para o Brasil: Nunca Mais:

Ele [o livro] ndo pretende ser meramente uma acusagdo, mas sim um convite para
que todos nods reconhecamos nossa verdadeira identidade através das faces
desfiguradas dos torturados e dos torturadores. Fazemos isso em nome de Cristo que

foi torturado e crucificado para que tivéssemos vida em toda a sua plenitude.

Jaime Wright, sempre nos bastidores, continuou nos bastidores. Somente
anos mais tarde, ele colocaria no papel suas impressoes sobre o BNM.

O grande objetivo do livro ¢ que ninguém termine sua leitura sem se comprometer,
em juramento sagrado com a prépria consciéncia, a engajar-se numa luta sem

tréguas, num mutirdo sem limites, para varrer da face da Terra a pratica das torturas.



No dia 15 de julho, uma segunda-feira, quando o pais completava quatro
meses sob regime democratico, as livrarias do pais amanheceram com um
livro novo na praga. Com exce¢do das cerca de 50 pessoas que conheciam o
projeto, ninguém sabia qual era o assunto tratado naquelas 312 paginas. Nao
foi feita qualquer propaganda ou peca de marketing. A imprensa nao foi
avisada. Nao teve noite de autografos — alias, os nomes dos autores nao
figuravam na capa ou em qualquer outra parte da obra. Como se tivessem
surgido do nada, 4 mil exemplares do livro — uma tiragem timida —
pousaram nas estantes das livrarias. Ndo demorou para que fossem
percebidos.

Observador atento da cena politica e obcecado estudioso do periodo
histdrico da ditadura, o jornalista Elio Gaspari foi o primeiro na sua categoria
a entender (ou a ter coragem de entender) o alcance da pesquisa do Brasil:
Nunca Mais. Uma semana depois de o livro chegar as livrarias, Gaspari
emplacou uma reportagem de trés paginas na revista Veja, com direito a
chamada na capa e titulo forte: “O pordo iluminado™:

[O BNM ¢é] o mais completo e fidedigno levantamento sobre prisdes, tortura e
assassinatos politicos no Brasil, de abril de 1964 a margo de 1979. Depois da leitura

do livro € possivel compreender muito melhor o que aconteceu no pais |[...].

A matéria de Gaspari demorou um pouco para reverberar no restante da
imprensa, até entdo receosa de tocar em assunto tdo delicado em momento
mais delicado ainda. Mas ndo houve como ignora-la. Na semana seguinte, a
principal concorrente de Veja, a IstoE, correu atrds do prejuizo com a

reportagem “Inventdrio do horror”:

O aspecto inédito da obra — a radiografia de corpo inteiro do esquema repressivo

que se consolidou no pais ao longo de quase duas décadas — destaca-se como



contribuicdo histdrica inquestionavel.

Em agosto, a revista Senhor entrou na roda (“O porao da guerra suja”),
seguida pela Folha de S.Paulo (“Brasil: Nunca Mais revela bastidores da
tortura no pais”). O publico ndo esperou o julgamento da imprensa para
acolher a obra. Dezesseis dias depois de seu discreto langamento, o livro
alcangou o primeiro lugar nas listas dos mais vendidos, na categoria nao
ficcdo. Os exemplares eram disputados pelos compradores, e os gerentes das
livrarias ndo conseguiam atender as encomendas. A primeira edi¢do se
esgotou rapidamente e as seguintes também, obrigando a Vozes a reimprimir
o livro 20 vezes somente nos seus dois primeiros anos de vida.

O sucesso do livro repicou no exterior. Um ano depois de seu lancamento
no mercado nacional, a obra chegou as livrarias dos Estados Unidos,
acrescida de uma introdugdo para os leitores estrangeiros e cinco paginas com
notas bibliograficas. A versao em inglés foi batizada com o titulo Torture in
Brazil (Tortura no Brasil). Jaime Wright, o “chanceler” de d. Paulo, foi
enviado aos Estados Unidos para divulgar a edigdo norte-americana do BNM.
Num almogo para jornalistas em Nova York, ao descrever a saga do projeto, o
reverendo fez brilhar os olhos de um sujeito de barba negra e hirsuta, nariz
enorme e Oculos maiores ainda. Era Lawrence Weschler, jornalista da
prestigiada revista New Yorker, colaborador de publicagbes como Rolling
Stone e International Herald Tribune e autor de livros sobre politica e cultura.
Weschler ficou fascinado com a pesquisa e sobretudo com a forma como ela
tinha sido realizada. O jornalista passou a perturbar Wright pedindo que lhe
contasse detalhes da historia e lhe apresentasse outros colaboradores do
BNM. Por fim, ele veio ao Brasil e, depois de fazer um esforco enorme para
convencer seus interlocutores de que ndo era um agente da CIA, conseguiu
recuperar boa parte da memoria do projeto. A investigacdo do jornalista
alimentou um belo livro — Um milagre, um universo: o acerto de contas com
os torturadores — em que Weschler descreve como vitimas das ditaduras
militares no Brasil e no Uruguai (1973-85) e defensores dos direitos humanos



nesses dois paises conseguiram, com sangue, suor e lagrimas, preservar as
memorias da repressdo e da resisténcia.**

O fio puxado por Weschler chamou aten¢do de outros jornalistas nos
Estados Unidos. A rede de televisio ABC enviou uma equipe ao Brasil para
produzir uma reportagem para o programa “Nightline”. Em seguida, a HBO
contratou o proprio Weschler para escrever o roteiro de um documentario
paraaTV.

No Brasil, o BNM também se multiplicou. Foram encenadas varias pegas
de teatro inspiradas no livro — como “Brasil, até quando?”, “Brasil, espero
nunca mais” e “Brasil: nunca mais — de Getulio aos generais”. A Rede Globo
se rendeu a forca da obra, inserindo na novela “Roda de Fogo”, de 1986, cenas
em que uma personagem que fora vitima de torturas na ditadura, Maura
Garcez (vivida pela atriz Eva Vilma), passeava com o Brasil: Nunca Mais
debaixo do braco.

Entre os pesquisadores, o BNM se tornou uma referéncia para estudos
sobre a repressdo no regime militar. Em 1987, utilizando como uma de suas
fontes de informacao o acervo do Brasil: Nunca Mais, o historiador Jacob
Gorender publicou o livro Combate nas Trevas, um classico sobre a luta
armada. No mesmo ano, escorado em dados do BNM, o também historiador
Daniel Aardo Reis Filho concluiu sua tese de doutorado, intitulada “As
organizagdes comunistas e a luta de classes”. Depois, muitos outros trabalhos
beberam na mina do BNM.

O material bruto do Brasil: Nunca Mais alimentou ainda producoes
intimistas, sem viés académico. E o caso do livro O coronel tem um segredo:
Paulo Wright ndo estd em Cuba, em que Delora Jan Wright (filha do
reverendo Jaime e sobrinha de Paulo Stuart Wright) faz um acerto de contas
pessoal de sua familia com a repressdo. Entre as fontes de informacio de
Delora, estavam 43 cartas, manuscritos e documentos de seu tio que haviam
sido apreendidos pelos militares e que foram resgatados pelo projeto BNM.

Quatro meses depois do lancamento do Brasil: Nunca Mais, d. Paulo



finalmente liberou para a imprensa a lista com os nomes dos 444 agentes da
repressdo denunciados como torturadores. Foi outra bomba. Em todo o pais,
torturadores passaram a ser apontados na rua e alguns chegaram a perder o
emprego. Um dos principais acusados, com 22 denuncias de tortura, o ex-
tenente Marcelo Paixdo, chamou num canto suas duas filhas, na época com
13 e 14 anos, e contou-lhes sobre seu passado, conforme relataria depois ao
repdrter Alexandre Oltramari, da revista Veja:

— Nunca disse a elas que fui um santinho. Disse a elas que ndo pensassem que eu
ndo bati em alguém. Bati, sim. Elas ficaram um pouco chocadas e disseram: “Pai, ja
sabemos, mas agora para”. Nao queriam detalhes. Eu segui a minha vida. Nao adianta

esconder esse tipo de coisa. A verdade uma hora vem a tona.

A maioria dos acusados, como o general Octavio Medeiros, preferiu calar-
se. Médicos que tinham trabalhado nos pordes também sofreram as
consequéncias da divulgacdo da lista. Foram boicotados em hospitais e
responderam a processos nos conselhos de medicina. Em Minas e Sao Paulo,
registros profissionais foram cassados.

Apesar dos dados contundentes do BNM, o numero de punigdes foi
pequeno. Na maior parte dos casos, os carrascos, seus chefes e auxiliares
pagaram apenas com a exposicdo publica de seus pecados. Ao final,
prevaleceu o pacto de Tancredo.

A missao do Brasil: Nunca Mais, entretanto, estava cumprida. A memoria
da repressao estava salva.

Passada a avalanche, d. Paulo decidiu doar toda a documentacio do
projeto, a fim de torna-la publica. O acervo, de mais de 1 milhdo de paginas,
foi oferecido a PUC de Sao Paulo e a USP, mas ambas declinaram do convite,
por temor de represalias. Mais corajosa foi a Unicamp, de Campinas, que
recebeu o material e o disponibilizou para consulta, permitindo assim a
producdo e o enriquecimento de dezenas, talvez centenas de trabalhos

académicos.



O cardeal Arns também tratou de assegurar que os estudiosos estrangeiros
tivessem acesso a pesquisa bruta do BNM. Os 543 rolos de microfilme com a
cdpia integral dos 707 processos retirados do STM foram doados ao Latin
American Microform Project (Lamp), institui¢ao baseada em Chicago que
coloca seu acervo a disposi¢do de pesquisadores de mais de uma centena de
universidades norte-americanas. Como ainda sobrara algum dinheiro
enviado pelo CMI, d. Paulo mandou encadernar — com capa preta e letras
douradas — 25 cépias do Projeto A, o relatorio de 6.891 paginas que serviu de
base para o livro. O cardeal, mais uma vez, foi salomodnico: doou 14 cdpias
para universidades, bibliotecas, centros de documentacdo e entidades
dedicados a defesa dos direitos humanos no Brasil e ofertou 11 cdpias para
institui¢Oes estrangeiras.

Com as copias dos 707 processos do STM disponiveis a consulta publica
em Campinas e em Chicago, os 25 exemplares do Projeto A espalhados por
instituicoes do Brasil e do exterior e o livro Brasil: Nunca Mais vendendo
mais que paozinho quente, d. Paulo cravou uma estaca no coragio do antigo
regime. Reagdo houve, mas foi praticamente indcua. Alvo de trés agdes
judiciais, o cardeal ganhou todas.

As Forcas Armadas tiveram de engolir o BNM e conviver para sempre
com a mais incomoda de todas as verdades reveladas por d. Paulo e seu
pequeno exército: a tortura, a morte e o desaparecimento de presos politicos
nido foram praticas isoladas, adotadas por individuos degenerados, que
ocupavam a base do sistema. As atrocidades, como o livro sustentava, haviam
sido planejadas e patrocinadas desde a capula do governo militar e das Forgas
Armadas. O verdadeiro torturador, o assassino frio, era o proprio Estado
ditatorial. O livro feriu as For¢as Armadas duplamente. Além de atingir os
homens, com a lista dos 444 torturadores, o Brasil: Nunca Mais manchou as
instituicdes a que eles pertenciam.

Haveria revanche, contudo. E na mesma moeda.



Notas

* Os presos eram Marcus Costa Sampaio, César Roman dos Anjos Carneiro, Neide Richopo, José
Augusto Pereira, Leopoldina Braz Duarte, Carlos Vitor Alves Delamonica, Roberto Ribeiro Martins,

Luis Vergatti, Walkiria Queiroz Costa e Luis Basilio Rossi.
** Weschler teve uma sorte que ndo tive: entrevistar Jaime Wright, falecido em 1999. A obra do

jornalista me serviu como valiosa fonte de informacao para reconstituir a histéria do BNM.



CAPITULO 2

Tributo a Soljenitsin

Depois de 21 anos no poder, tudo o que os militares queriam era esquecer.
Ou melhor: selecionar as lembrancas daqueles 7.654 dias. Seria melhor para
todos que fosse assim, diziam eles. A velocidade — e sobretudo a serenidade
— da transicdo da ditadura para a democracia dependia disto: esquecimento.
No meio civil, também ndo eram poucos os que, por conveniéncia, prudéncia
ou tibieza, tinham optado por olhar exclusivamente para a frente, deixando
de examinar de forma mais severa os atos do regime militar. Mexer no
passado, pensavam, niao era um bom negdcio.

O acordo em torno do siléncio, porém, durou menos de cem dias — com
a publicacao do Brasil: Nunca Mais, d. Paulo Evaristo Arns pds tudo a perder.
Em vez de esquecer, parecia que a “vedete da maledicéncia” — como certa vez
o cardeal fora chamado num relatério dos orgaos da repressio — tinha
encontrado o mnemecefalico, o balsamo lendario que faz perdurar na
memoria de quem o usa a recordagdo de tudo o que foi visto, ouvido e até
mesmo pensado. Para desalento das For¢as Armadas, além de recordar-se de
muita coisa, o cardeal decidira ndo guardar as lembrangas para si.

A caserna se enfureceu com a revelagdo em praca publica dos pecados



mais bem guardados do regime militar. Dentre os mais de 400 mil
componentes das trés forgas, um em especial sentiu a pancada: o ministro do
Exército, Leonidas Pires Gongalves. O atlético e imponente general, de 63
anos, acabara de assumir o posto mais alto da carreira castrense e, como se
ainda fosse pouco, desfrutava da confortavel posicio de fiador do
cambaleante presidente José Sarney. Quatro meses antes do langamento do
BNM, quando Tancredo Neves foi hospitalizado, Lednidas foi que dissipou
uma das davidas mais dramaticas da histéria do pais: quem deveria tomar
posse no lugar do presidente eleito. A Constituicdo era algo ambigua a
respeito. Uma ala defendia a assuncdo de Sarney, o vice-presidente eleito, mas
outra entendia que era Ulysses Guimardes, o ja empossado presidente da
Camara dos Deputados, quem tinha o direito de subir a rampa do Palacio do
Planalto. Todas as incertezas desapareceram, contudo, quando, num
telefonema noturno a Sarney, o general Lednidas, indicado por Tancredo
para comandar o Ministério do Exército, manifestou sua posicao: de acordo
com a sua leitura do texto constitucional, o correto seria o vice assumir (ainda
que naquele momento Sarney ndo o fosse de fato). O general entao deu por
encerrada a discussdo juridica e, para nao deixar uma nesga de duavida que
fosse, despediu-se de Sarney com um vigoroso “boa noite, presidente!”. Dali
em diante, ninguém mais questionou o assunto.

Além de ser escora do governo civil que comegava, Lednidas servia de
escudo para aqueles que haviam barbarizado na ditadura. No pacto do
esquecimento, as For¢as Armadas topavam devolver o poder aos civis desde
que estes ndo os aborrecessem com cobrangas sobre o que havia acontecido
nas masmorras do regime militar. Era justamente Le6nidas quem assumira a
tarefa de assegurar, tanto de um lado quanto de outro, que o combinado fosse
cumprido. Assim, uma das prioridades da gestio do novo ministro era
proteger os homens que, segundo suas palavras, haviam colocado “a prépria
vida em risco no combate ao terrorismo e a subversio” — homens que agora

o Brasil: Nunca Mais apontava como bestas-feras.



Ainda tentando domar a crise que desabou sobre as Forgas Armadas,
Leonidas teve uma ideia: se a Arquidiocese de Sdo Paulo podia fazer a
exumac¢ao do regime militar, por que entdo o Exército nao fazia o mesmo
com aqueles a quem a Arquidiocese defendia? Afinal, sera que sé um lado
tinha pecados a esconder naquela historia?

Na visdo da caserna, o Brasil: Nunca Mais era parcial — por dois motivos.
Além de pintar os opositores do regime com tintas suaves, tratava-os
indiscriminadamente como her6is da democracia. Nos quartéis, porém,
Lednidas e seus companheiros questionavam as inten¢des dos devotos de d.
Paulo: serd que era mesmo democracia que os opositores do regime militar
queriam? Ou tudo ndo teria passado de luta pelo poder? Lednidas, por
exemplo, acreditava do fundo d’alma que em 1964 a sociedade chamara as
Forcas Armadas “aos berros”, como costumava dizer, para controlar a
bagunca do governo sindical do presidente Jodo Goulart. “Nunca fomos
intrusos na historia do pais, sempre instrumento da vontade nacional”,
apregoava. Estabelecida a ditadura, ainda segundo o general, quem comegou
com a violéncia foi a oposi¢do. Ele ndo cansava de lembrar que o primeiro
atentado a bomba com vitimas fatais havia sido obra da esquerda, referindo-
se ao episodio ocorrido em julho de 1966 no qual militantes da A¢do Popular
(AP) tentaram assassinar o general Arthur da Costa e Silva, que acabara de
deixar o Ministério da Guerra e se preparava para assumir a Presidéncia da
Republica. Se tudo tivesse corrido de acordo com o plano dos guerrilheiros,
assim que desembarcasse no aeroporto dos Guararapes, no Recife, vindo de
Joao Pessoa, Costa e Silva seria estracalhado por uma bomba-reldgio feita
com um pedaco de cano. O fracasso, porém, foi completo. O general nada
sofreu, ja que uma pane no avido o obrigou a viajar de carro, mas a bomba
explodiu conforme havia sido programada. O estouro do petardo feriu 13
pessoas e matou outras duas: o almirante da reserva Nelson Passos Fernandes
e o jornalista Edison Régis de Carvalho. Em qualquer lugar do mundo, atos de

violéncia como aquele, que ndo visavam exclusivamente o oponente da luta e



atingiam civis, recebiam o mesmo nome: terrorismo.

Lednidas nao pudera deixar de notar que, entre as vitimas pranteadas no
BNM, havia guerrilheiros treinados nas academias militares de Pequim,
Moscou — ditaduras comunistas que aniquilaram cerca de 90 milhdes de
pessoas — e Havana, onde opositores do governo tinham sido executados no
paredon. Os militares se perguntavam por que d. Paulo tratara as
organizagdes de esquerda armadas como herdis se todas elas, sem excecdo,
renegavam o regime democratico. O que essas organiza¢cdes prometiam — e
isso o Brasil: Nunca Mais ndo dizia — era que depois da ditadura dos
militares viria a ditadura do proletariado, a ditadura das massas. O Centro de
Informagdes do Exército ainda guardava documentos dos antigos grupos
guerrilheiros que mostravam que seus componentes s6 ergueram a bandeira
da redemocratiza¢do quando ja eram nulas as chances de implantacao de um
regime autoritario de orientagdo marxista, maoista, guevarista ou algo que o
valha. Os militares nunca disseram que havia santos nas For¢as Armadas, mas
chamavam a atencdo para o fato de que entre os radicais de esquerda também
ndo. Um dos grandes icones da oposi¢do, Carlos Marighella, nimero um da
ALN, sentia-se enobrecido em ser chamado de terrorista. Um dos
documentos de seu grupo — “O papel da a¢ao revoluciondria na organizagdo”
— continha de fato passagens assustadoras:

Sendo o nosso caminho o da violéncia, do radicalismo e do terrorismo (as tinicas
armas que podem ser antepostas com eficiéncia a violéncia inominavel da ditadura)
os que afluem a nossa organizacao ndo virdo enganados, e sim atraidos pela violéncia

que nos caracteriza.

No Quartel-General do Exército, questionava-se por que d. Paulo extraira
dos processos da Justica Militar apenas aquilo que interessava aos adversarios
da ditadura. E o lado feio, mau e desajustado da esquerda, perguntavam os
militares? Arns optara por esquecer? Era verdade, como bem dizia o BNM,
que cerca de 400 pessoas haviam sido mortas pela repressao, mas o Exército



também tinha a sua lista. Os arquivos do CIE estavam abarrotados de
registros detalhados de ag¢des violentas da esquerda que resultaram na morte
de aproximadamente cem pessoas, entre militares, policiais, guardas de
bancos, empresdrios ligados a repressdo e até companheiros de armas,
justicados em nome da revolugdo socialista. O inimigo, defendia Le6nidas, era
perigoso: assaltara bancos, raptara diplomatas, sequestrara avides cheios de
passageiros, roubara armas, matara — tudo em nome do comunismo.

Para a caserna, a forma como o BNM relatou o caso dos frades
dominicanos era a amostra definitiva da parcialidade do batalhao de d. Paulo.
O livro narrava todo o calvario do frei Tito de Alencar Lima — as
interminaveis sessoes de tortura no DOI-Codi de Sao Paulo, em 1970, as
sequelas psicologicas advindas dos suplicios e, quatro anos depois, o suicidio
na Franca. Por outro lado, a obra apenas resvalou na acusagdo que era feita
contra Tito e seus colegas de batina: “suposto envolvimento com a ALN”.
Como assim “suposto”, perguntava-se nos quartéis? Os freis Tito, Betto, Ivo e
Fernando eram pontas de lanca da ALN, e isso era um fato. Além de darem
cobertura para o imoderado Marighella, frades dominicanos chegaram a
prospectar um pedaco da regido amazonica em busca de um local para a ALN
estabelecer sua guerrilha rural.

Outro mantra do Brasil: Nunca Mais perturbava profundamente o
general: a acusagdo de que, na ditadura, a tortura fora uma politica de Estado.
Lednidas até admitia que houvera tortura, mas ndo como norma e nunca por
ordem dos escaldes superiores. “Acho que houve excessos, mas nem podia
deixar de haver, porque essa ¢ a lei do mundo, a raca humana ¢ assim mesmo,
a raca humana ¢é desse jeito”, afirmaria no futuro. Ele mesmo, em 1974,
quando assumiu a chefia do Estado-Maior do I Exército e se viu diante do
problema, pds um freio nos “excessos” cometidos nos DOI-Codi sob sua
jurisdicdo (Rio de Janeiro, Minas Gerais e Espirito Santo). A orientagdo de
Lednidas era tratar os presos com rispidez e sem bondade, mas sempre com

humanidade.



Na opinido do general, era preciso, ainda no nascedouro, matar o gérmen
do “revanchismo” — como os militares chamavam as dentincias em relac¢do a
repressdo — ou entdo as Forcas Armadas carregariam para sempre a pecha de
covil de torturadores e assassinos. “Anistiamos essa gente toda [os
subversivos]; eles ndo nos anistiaram até hoje. Todo dia tem uma futrica nos
jornais, todo dia tem uma coisinha aqui, uma cosinha ali. Agora, as coisinhas
deles, nao”, dizia o ministro. Lednidas ndo estava disposto a esquecer o
desaforo do Brasil: Nunca Mais. Se d. Paulo ndo se interessara em contar as
“coisinhas” da esquerda brasileira, o general tomaria as providéncias para que
o Exército se encarregasse de fazé-lo.

A guerra iria recomecar.

Ainda em 1985, poucos meses depois do lancamento do Brasil: Nunca
Mais, o ministro do Exército incumbiu o CIE de produzir um livro que
pudesse responder a altura a obra da Arquidiocese de Sao Paulo. O trabalho
deveria desnudar as intencdes e as praticas da esquerda — sobretudo da
esquerda armada — e contar como os militares haviam conseguido derrotar
as guerrilhas urbana e rural, salvando o pais de se tornar um Cubdo ou uma
nova China.

Para o Centro de Informacoes do Exército ndo seria dificil contar como
foi a guerra — o drgdo se metera nela até o pescogo. O servico secreto da forca
terrestre foi criado em maio de 1967, quando os militares, por mais que
fizessem, ainda ndo conseguiam calar a oposi¢do. Naquela época, a resposta
encontrada pelas For¢as Armadas para subjugar de vez a esquerda foi a
instauragdo de um esquema batizado de “martelo-pildao”. O coronel Adyr
Fiuza de Castro, fundador do CIE, o definia assim:

Evidentemente o método mata a mosca, pulveriza a mosca, esmigalha a mosca,
quando as vezes apenas com um abano é possivel matar aquela mosca ou espanta-la.

E nés empregamos um martelo-pilao.



Relativamente pequeno no inicio (120 homens), o centro era composto de
oficiais de elite e contava com excelente infraestrutura. Agil, versatil e dotado
de uma autonomia grande, coisa rara nas Forcas Armadas, o CIE respondia
diretamente ao gabinete do ministro do Exército. Muitas vezes, um tenente
do centro podia mais que capitdes ou coronéis de outras unidades. Nas
operagdes contra os grupos armados de esquerda, o CIE fora a maquina mais
letal das trés forgas; nas mados de seus homens, os opositores do regime
morriam como moscas. Pertencera ao CIE, por exemplo, uma das unidades
mais torvas da repressdo: a Casa da Morte. Localizado em Petrdépolis, o
imével nao tinha placa na fachada, os homens que la trabalhavam nao
usavam farda e a casa nem do Exército era: fora emprestada por um
empresdrio de extrema direita, Mario Lodders. Muitos opositores do regime
passaram por l4, pouquissimos sairam.

O CIE, por ordem de Leonidas, estava de volta a guerra. S6 que dessa vez
nao lutaria com fuzis, camaras de tortura ou agentes infiltrados. Usaria

palavras.

O escolhido para coordenar o projeto no Centro de Informagdes do
Exército era um oficial de voz aspera como lixa, de memdria estupenda,
muito culto e radical: o coronel Agnaldo Del Nero Augusto. Se o general
Lednidas pode ser considerado o pai do livro secreto do Exército, Del Nero
seria a mde.

Responsavel pelas chaves dos arquivos mais cabeludos da forca terrestre, o
coronel era a pessoa perfeita para a missdo. Del Nero era o chefe da Secdo de
Informagdes do CIE, uma espécie de banco de dados sensiveis da forca
terrestre. Mesmo sendo um homem de extremos, seu negdcio sempre foram
as letras. Em 1964, Del Nero passou em brancas nuvens pelo golpe militar.
Recém-promovido a capitdo, ele servia como instrutor na Escola de Sargentos
das Armas (EsSA), em Trés Coragdes, cidade mineira onde nasceu o jogador



Pelé. Del Nero perdeu o bonde revolucionario nao por falta de entusiasmo, ja
que era favoravel a deposicdo do presidente Jodo Goulart, mas por falta de
informacdo. A questdo foi banal: por posicionar-se de forma neutra na queda
de brago travada entre o governo e a ala mais a direita das For¢cas Armadas, o
comandante da EsSA foi propositalmente alijado das conspiragcdes contra
Jango. Assim, com sua guarni¢do fora do mapa da Revolugdo de 1964, Del
Nero nao tinha acesso as noticias de alcova da trama que mudaria a histéria
do Brasil. Nas primeiras horas do dia 31 de mar¢o, quando em Juiz de Fora o
general Olimpio Mourdo Filho pegou o inseparavel cachimbo, cobriu sua
cabega calva com um pesado capacete de guerra e liderou os soldados da 42
Divisao de Infantaria do I Exército numa marcha revoltosa rumo ao Rio de
Janeiro, Del Nero, a 270 quilometros dali, ndo fazia a menor ideia de que o
tao almejado golpe tinha comegado. Quando soube do feito, ele e seus colegas
enviaram um radiograma a Mourdo Filho informando que, mesmo estando
sob as ordens do comandante da EsSa, os 23 oficiais e a totalidade dos
sargentos da escola estavam a disposi¢ao do movimento. O general recebeu a
mensagem, leu e a jogou no lixo. “Esses miserdveis. Estdo a favor da
Revolu¢io e sob o comando desse pulha”, desdenhou.

Apesar de orbitar na ala dos duros e de ser anticomunista até a medula,
Del Nero nunca colocou a mao na massa na repressio — mas esteve na
antessala. Em 1971, um dos anos mais violentos do regime, ele ocupava o
posto de adjunto da 22 Secao (leia-se, setor de informacgoes) do II Exército,
sediado em Sao Paulo, epicentro da luta armada. No ano seguinte, transferiu-
se para a Agéncia Central do SNI, em Brasilia, onde atuou como adjunto da
Sec¢do de Planejamento. Del Nero viu de perto a sanha da esquerda armada,
no dia 1° de julho de 1968, quando, numa insidia armada no Rio, justiceiros
do Colina mataram com dez tiros o major do exército alemao Edward von
Westernhagen pensando tratar-se do capitdo boliviano Gary Prado,
comandante da ac¢do que, nove meses antes, prendera e executara Che
Guevara em Vallegrande, Bolivia. Tanto Westernhagen quanto Prado eram



colegas de turma de Del Nero na Eceme (Escola de Comando e Estado-Maior
do Exército).

Mesmo tendo acendido suas velas para Médici, Del Nero continuou com
prestigio no governo de distensdo, de Ernesto Geisel, e no da abertura, de
Joao Figueiredo. De 1974 a 1977, o oficial atuou como instrutor da Eceme,
uma das academias de maior prestigio nas Forcas Armadas, por onde
passavam (e ainda passam) dez de cada dez nomes de relevo na caserna.
Posteriormente, o coronel foi assessor da Missao Militar Brasileira de
Instrugdo no Paraguai (1979-80), adjunto da Se¢do de Planejamento do II
Exército (1981) e comandante do 2° Regimento de Carros de Combate, em
Pirassununga (interior de Sao Paulo), sua terra natal (1982-83). Controlar
tanques de guerra, contudo, ndo era a verdadeira vocagdo de Del Nero. A
doutrinagdo de soldados, sim.

O coronel era aficionado com a formag¢ao anticomunista dos jovens, tanto
civis quanto militares. Para ele, sendo os herdeiros de Marx e Lenin o mal que
assolava a Humanidade, s restava como remédio a educacao civica e moral
da juventude. Leitor voraz, que consumia desde a obra do filésofo inglés
Francis Bacon (1561-1626) a revista anticomunista Sele¢des, Del Nero era
também um escritor compulsivo. Para desancar os vermelhos em seus textos,
era capaz de citar Madre Teresa de Calcutd, Eric Hobsbawm (historiador
marxista), Raymond Marcellin (ex-ministro da Franca), Jean Brunhes
(gedgrafo francés), Paul Linebarger (cientista politico norte-americano
especializado em guerra psicologica), Zbigniew Brzezinski (geopolitico de
origem polonesa), Jean-Frangois Revel (filésofo francés) e August Freiherr
von der Heydte (general alemdo). De longe, seu preferido era Alexander
Soljenitsin, o escritor russo que lutou contra os nazistas na II Guerra e depois
caiu em desgraca por escrever uma carta a um amigo em que criticava Josef
Stalin, o secretario-geral do Partido Comunista da Unido Soviética.
Interceptada pelo KGB, o servico secreto soviético, a carta custou a Soljenitsin

oito anos num campo de concentracdo e posteriormente o exilio. Do escritor,



o coronel gostava particularmente de um brocardo do livro Arquipélago
Gulag: “Aquele que recorda o passado perde um olho. Aquele que o esquece
perde os dois.”

Del Nero recebeu com satisfacdo a tarefa de desconstruir o Brasil: Nunca
mais — ele acreditava que, mesmo perdendo um olho, era preciso remexer no
passado. Muito antes do petardo do BNM, ele tentara impedir, por meio dos
livros, o avango do que chamava de “mitologia historica do Brasil” — ou seja,
as mentiras que os comunistas teriam incutido no consciente coletivo da
populag¢do, por intermédio de técnicas psicologicas de inducdo, com o
objetivo de reduzir o regime militar a uma guerra entre o bem (a esquerda) e
o mal (os militares). Gracas aos esforcos do oficial, a editora do Exército, a
Bibliex, publicou varias obras anticomunistas, e todas as unidades da forca
terrestre no pais receberam brochuras como Novembro de 1935, O jovem e a
subversio e A nagdo que salvou a si mesma, verdadeiros manuais
antibolcheviques que denunciavam as técnicas comunistas de politizacao e
aliciamento de jovens. Para desalento de Del Nero, contudo, a tal “mitologia
histdrica do Brasil” acabara prevalecendo na midia e nos livros didaticos. Mas
isso iria mudar. Naquele inverno de 1985, ao tracar a linha do combate contra
o Brasil: Nunca Mais, o Exército se armava para derrotar a “mitologia”
comunista. Na frente de batalha, Del Nero comandaria o pelotao.

O CIE designou trés oficiais para auxiliar o coronel Del Nero em tempo
integral. Outros seis agentes do centro ficaram na retaguarda a fim de dar
apoio quando necessario. Como tudo deveria ser mantido em segredo, o
projeto foi classificado com a chancela de reservado e recebeu um nome-
cddigo: Orvil, a palavra livro escrita de tras para frente. A exemplo do que
havia ocorrido no projeto Brasil: Nunca Mais, a equipe do Orvil precisava de
uma montanha de documentos para escorar sua pesquisa. Mas ndo foi preciso
usar de nenhum subterfugio para consegui-los, ja que nos arquivos do



governo e das For¢as Armadas o que nao faltavam eram papéis. O 1 milhao
de paginas acumulado pelo BNM era troco comparado ao acervo do CIE.
Neste, havia ndo apenas toda a papelada produzida pelo drgao nos seus 18
anos de existéncia como também cdpias de documentos cedidos por outros
organismos da chamada comunidade de informagdes (SNI, Cisa, Ciex, DOI-
Codi etc.). Os gavetoes de aco do CIE guardavam, por exemplo, boa parte da
documentagdo elaborada pelo servico secreto da Marinha — o mais antigo e
completo das Forcas Armadas, criado em 1955 — e toneladas de papéis
pertencentes a grupos clandestinos de esquerda, apreendidos em operagdes
da repressao.

Além de varejar o acervo do servico secreto do Exército, os homens de Del
Nero estudaram pilhas de processos de presos politicos, leram depoimentos
de réus e de testemunhas concedidos a Justica Militar e examinaram montes
de inquéritos. As informagdes selecionadas foram posteriormente cotejadas
com noticias de jornais e revistas e grava¢des de programas de TV — o CIE
mantinha um servigo de clipping altamente profissional. O megainventario foi
apenas a primeira parte do trabalho. Esgotado o acervo da casa, os agentes-
pesquisadores sairam a campo para entrevistar policiais e oficiais militares
que trabalharam na repressdo, tanto em cargos de comando quanto de
combate. Entre outros, foram ouvidos o delegado Lucio Vieira, diretor do
Dops paulista no periodo 1969-73, e “elementos” que tinham participado das
operagdes de aniquilamento da Guerrilha do Araguaia. Enquanto os
testemunhos eram colhidos, outra turma do Orvil passava os dias a ler livros
que retratavam o periodo da ditadura, incluindo obras de autores de esquerda
(como Jacob Gorender) e ex-guerrilheiros (como Fernando Gabeira, Daniel
Araao Reis Filho e Alfredo Sirkis).

Ainda no inicio da pesquisa, os discipulos de Del Nero comegaram a
levantar questdes mais profundas que as inicialmente propostas. Para o CIE,
ja ndo bastava tecer um relato dos Anos de Chumbo; antes era preciso
compreender a histéria dos grupos que patrocinaram a luta armada para ai



sim desnuda-los. Conforme a equipe do Orvil deixaria registrado, as
perguntas se multiplicavam:

Como se formaram [as organiza¢des armadas da esquerda]? Quais os objetivos das
organizacdes subversivas nela [na luta armada] empenhadas? Qual o carater da
revolucdo que pretendiam fazer? Quais as experiéncias externas que procuraram
apreender? Quais os modelos e métodos revolucionarios que tentaram transplantar
para nosso pais? Como se estruturaram? Como se compunha sua infraestrutura de
apoio, de inteligéncia, etc.? Em que segmentos sociais e de que forma recrutavam
seus quadros e como os formavam no pais e no exterior? O que buscavam ao
perpetrar assaltos, sequestros, assassinatos e outras formas cruentas de terrorismo?

Que objetivos alcangaram com essas agdes?

Para obter respostas, Del Nero ordenou a seus comandados que
levantassem o histérico de praticamente todas as agremiagdes de esquerda
com atuagdo pds-1964 — isso sim era remexer no passado. O cipoal onde
adentrou o CIE era composto por organizagdes grandes, médias e minusculas,
resultantes de fusdes, rachas ou transformagdes internas, algumas envolvidas
até o talo com a luta armada e outras que nunca tiveram sequer uma faca de
cozinha. Células que agiram numa unica cidade do interior, com meia duzia
de militantes, eram observadas com o mesmo rigor que grupos que haviam
estendido seus tentdculos por todo o territdrio nacional e chegaram a atuar
no exterior. O universo estudado pelo Orvil compreendia cinco dezenas de
agrupamentos:

e Acao Popular (AP)

e Acdo Popular Marxista-Leninista (APML)

o Ala Vermelha

o Alianca Libertadora Nacional (ALN)

« Comando de Libertagdo Nacional (Colina)

« Comando Secundarista da Guanabara (Coseg)



Corrente

Dissidéncia da Dissidéncia (DDD)

Dissidéncia da VAR-Palmares (DVP)

Dissidéncia Estudantil de Niteroi

Dissidéncia Leninista

Dissidéncia Universitaria da Guanabara (DI/GB)
Dissidéncia Universitaria de Sao Paulo (DI/SP)
For¢a Armada de Liberta¢do Nacional (FALN)
Fra¢ao Bolchevique Trotskista (FBT)

Frente de Liberta¢do Nacional (FLN)

Frente de Libertacao Norte-Nordeste (FLNN)
Frente Popular de Liberta¢ao (FPL)

Frente Revolucionaria Estudantil (FRE)

Grupo da Ilha

Grupo de Politica Revolucionaria (GPR)

Grupo Independéncia ou Morte

Liga Operaria

Marx-Mao-Marighella-Guevara (M3GQ)
Movimento Comunista Revolucionario (MCR)
Movimento de Acao Revolucionaria (MAR)
Movimento de Libertacdo Popular (Molipo)
Movimento de Resisténcia Militar Nacionalista (MRMN)
Movimento Nacional Revolucionario (MNR)
Movimento Popular de Libertacao (MPL)
Movimento Revolucionario de Libertacdo Nacional (MORELN)
Movimento Revolucionario Marxista (MRM)
Movimento Revolucionario Tiradentes (MRT)
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8)
Movimento Revolucionario 26 de Marco (MR-26)
Nucleo Marxista Leninista (NML)



» Organizagdo Partidaria Classe Operaria Revolucionaria (OPCOR)
« Organizagdo Revoluciondria Marxista — Politica Operaria (Polop)
o Partido Comunista Brasileiro (PCB)

o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR)

o Partido Comunista do Brasil (PCdoB)

o Partido Comunista Revolucionario (PCR)

o« Partido Operario Comunista (POC)

 Partido Operario Revolucionario Trotskista (Port)

o Partido Revolucionario dos Trabalhadores (PRT)

o Resisténcia Armada Nacional (RAN)

o Resisténcia Democratica (Rede)

o Tendéncia Proletaria

e Vanguarda Armada Revolucionaria — Palmares (VAR-Palmares)
« Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR)

Quando o trabalho parecia perto do fim, chegou-se a uma nova
encruzilhada. Del Nero percebeu que a obra ficaria incompleta se ndo
abarcasse os periodos anterior ao golpe de 1964 e posterior a luta armada.
Afinal, se a esquerda em armas era um mal patologico da sociedade, ele
haveria de ter uma origem e também uma consequéncia — ou vdrias. O
coronel e seus subordinados largaram o que ja tinham produzido e deram
inicio a uma nova fase da pesquisa. Primeiro, voltaram quase 150 anos no
tempo para estudar a génese do comunismo. Passaram pelo manifesto escrito
por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, pela criagao do PCB em 1922, pela
Intentona Comunista de 1935 e pelo surgimento das Ligas Camponesas no
Nordeste na década de 1950. Em seguida, aceleraram algumas décadas e
puseram-se a vasculhar o periodo pds-1974, quando os grupos armados de
esquerda ja tinham sido pulverizados pelo “martelo-pilao”. Nessa etapa do
trabalho, entre outros acontecimentos, os estudiosos do Orvil analisaram a
distensdo e a abertura politica (1974-85), o ressurgimento do movimento



sindical, liderado por um certo Luiz Indcio da Silva (1978), a Anistia (1979), a
criagdo do Partido dos Trabalhadores (1980) e o fim do regime militar (1985).

Ao todo, pouco mais de 30 oficiais passaram pelas fileiras do Orvil, um
numero semelhante ao exército de d. Paulo Evaristo Arns. Em vez de
consumir seis anos, como seus adversarios, a equipe de Del Nero levou
apenas dois para concluir sua missdo. No final de 1987, estava pronto o livro
secreto do Exército.

Dividido em dois tomos, o livro do CIE ocupava 919 paginas, trés vezes o
tamanho do Brasil: Nunca Mais. A obra, a exemplo do seu inverso, também
ganhou um titulo inspirado numa publicagdo estrangeira. Del Nero era fa de
um “opusculo”, como ele dizia, que examinava as técnicas de conquista
progressiva da populacdo portuguesa pelos comunistas. Chamava-se A
tomada do poder. O nome parecia perfeito para o CIE — no livro produzido
pelo 6rgao, prevalecera uma visao historica do Exército que defendia que era
a esquerda que, desde a década de 1920, vinha tentando usurpar o poder
indevidamente, sendo repelida pela providencial acdo das Forcas Armadas.
Assim, o coronel Del Nero acabou batizando seu filhote com o0 nome de As
tentativas de tomada do poder.

O servigo secreto do Exército encadernou os originais na sua grafica, de
modo a que o conjunto — mesmo sendo um documento sigiloso — se
parecesse de fato com um livro acabado. Bem ao estilo da caserna, o protdtipo
tinha um layout absolutamente rigoroso — com paragrafos, tabulagoes,
quebras de linhas, fontes e alinhamentos rigidos — e um design tosco.
Datilografado, o texto tinha borrées de tinta e erros de montagem.
Acompanhava-o, como respiro, menos de dez paginas com fotos, mapas e
organogramas. Como era comum nos escritos cometidos dentro de
guarni¢cdes militares, a redagdo ndo era nenhum doce de leite. O texto na

verdade era um grande relatdrio em ordem cronoldgica. Dia apds dia, semana



apds semana, més apos més, ano apds ano, enfileiravam-se historias
envolvendo organizagdes de esquerda, movimentos sociais (estudantil,
sindical, camponés etc.) e institui¢des (Igreja, imprensa, entidades privadas)
— tudo, claro, embalado com loas ao regime militar. Eivado de erros
gramaticais, ndo se podia dizer que o livro fora escrito num portugués castico.
Pior: era fastidioso. Saltavam expressoes tipicas dos quartéis e das delegacias.
Exemplo: um guerrilheiro que escapara a um cerco policial apos ser
descoberto em seu esconderijo era descrito como um subversivo que fugira
em desabalada carreira ao ser flagrado em seu homizio.

Logo na introdugdo, o livro deixava claro que sua pretensao era de fato ser
uma resposta ao Brasil: Nunca Mais. Depois de narrar, com riqueza de
detalhes, trés a¢des da esquerda armada que terminaram em morte — o
atentado contra Costa e Silva, em 1966; o assassinato do tenente da PM
Alberto Mendes Junior por um comando da VPR, em 1970; e o justicamento
de Marcio Leite de Toledo por seus companheiros da ALN, em 1971 —, o

livro lan¢ava uma nova palavra de ordem: “Violéncia: nunca mais”:

Sdo marcos como os descritos — fruto de mentes deturpadas pela ideologia — que
balizam o caminho sangrento e estéril do terrorismo, que por quase uma década
enxovalhou a cultura nacional, intranquilizando e enchendo de dor a familia
brasileira.

Essas agoes degradantes que acabam de ser narradas sdo tidas como atos heroicos

pelos seguidores da ideologia que considera “a violéncia como motor da histdria”.

Ainda na introdugdo, o livro secreto do Exército criticava d. Paulo
Evaristo Arns, nas entrelinhas, por ele nio ter se interessado em contar a
historia das vitimas da esquerda, também registrada nos processos
consultados pela equipe do BNM:

Os inquéritos para apuragdo desses atos criminosos contra a pessoa humana também



transitaram na Justica Militar entre abril de 1964 e mar¢o de 1979. Porém, essas
pessoas mortas e feridas [..], por serem inocentes e ndo terroristas, ndo estio
incluidas na categoria daquelas protegidas pelos “direitos humanos” de certas
sinecuras e nem partilham de uma “humanidade comum” de certas igrejas. Nem

parece que a imagem de Deus, estampada na pessoa humana, é sempre tnica.

A tultima frase era uma referéncia direta ao cardeal, que no prefacio do
Brasil: Nunca Mais escrevera: “A imagem de Deus, estampada na pessoa
humana, é sempre unica”. Para o caso, entretanto, de algum leitor mais
desavisado ainda ndo ter entendido que a obra tinha endereco certo, o

introito terminava assim:

Como gostariamos de poder crer que esses atos cruéis de assassinato premeditado,
assaltos a mao armada, atentados e sequestros com fins politicos e qualquer tipo de

violéncia contra a pessoa humana néo viessem a ocorrer no Brasil, nunca mais.

Nas quase mil paginas seguintes, o livro exporia a tese de que a Igreja e os
movimentos de direitos humanos, infiltrados pelo comunismo, protegiam
criminosos e assassinos. Narraria também, com indisfarcavel orgulho, como
“subversivos” encontraram a morte pelas maos da repressdo. E registraria,
com amargura, quais inimigos continuavam vivendo “livremente” naquele
final de 1987 — nesse grupo, incluia-se d. Paulo, com quatro mengoes
(paginas 774, 847, 848 e 849). Ao todo, o Orvil citava 1.700 “subversivos” e
dava a todos o mesmo tratamento: inimigos no passado, inimigos também no

presente.

Descontada a importancia histérica do documento e as suas muitas
revelagdes, por mais que se esmerasse em adjetivos e advérbios, o livro secreto
do Exército ndo conseguia desmentir os fatos e as estatisticas levantadas pelo

Brasil: Nunca Mais. Ao contrario: nos seus aspectos mais singelos, o)



manuscrito era a prova encadernada de como as For¢as Armadas haviam
enxergado com olhos miopes metade da histéria do Brasil no século 20. As
interpretagdes distorcidas da obra comecavam com o evento historico mais
traumdtico para a caserna: a Revolta Comunista de 1935. O livro secreto
partia de dados reais (insuflados e financiados por Moscou, comunistas
brasileiros e estrangeiros liderados por Luiz Carlos Prestes tentaram derrubar,
pelas armas, o governo constitucional de Getulio Vargas. O objetivo final da
empreitada, abortada pela acdo firme das For¢as Armadas, era a implantacao
de uma ditadura socialista no Brasil) para tecer um cenario irreal (tendo
optado por um caminho sem volta, a luta armada, os comunistas seguiriam
pelos préximos 50 anos sendo uma ameaga a conservagdo do regime
democratico). A Intentona Comunista — que deixara “marcas profundas no
Exército”, nas palavras de Leonidas — era a primeira das quatro tentativas de
tomada do poder a que se referia o titulo original do livro (titulo que, alias,
nunca pegou). Dai em diante, o Orvil — esse foi o nome que ficou —
sustentaria até a ultima pagina que, desde 1935, o Brasil estivera sob tocaia —
ora visivel, ora invisivel, mas sempre presente — dos comunistas.

Vista por uma potente lente de aumento, a realidade foi distorcida e se
transformou num fantasma assustador, que vagava pela histéria a arrastar

quatro correntes:

1) Quem havia sido contra o regime militar era de esquerda;

2) Quem ¢ de esquerda é comunista;

3) Quem ¢ comunista é perigoso;

4) Por intermédio do Movimento Comunista Internacional (mais
conhecido como MCI), Moscou, Pequim e Cuba nunca desistiriam de
colocar suas maos peludas sobre o Brasil.

Tendo o anticomunismo como pano de fundo, o Orvil enveredava por
defini¢des equivocadas. O golpe de 1964, por exemplo, ndo fora um golpe,



mas sim uma “revolucdo democratica”. Na ocasido, segundo o livro, os
comunistas pretendiam realizar uma nova tentativa de tomada do poder — a
segunda —, mas o povo preferiu a democracia a proposta autoritdria da
esquerda. Assim, ouvindo o clamor nacional, as For¢as Armadas teriam

impedido a instauracdo de uma ditadura no Brasil:

Como expressio da vontade nacional, [a derrubada do presidente Jodo Goulart]
barrara a trajetéria dos comunistas rumo ao poder, numa clara op¢do do povo

brasileiro pelo regime democratico.

E indiscutivel o fato de que em 1964, e mesmo antes, havia grupos de
esquerda que planejavam dar um golpe de Estado para a implantagdo de um
regime ditatorial. O Orvil contudo omitia um dado que prejudicava sua
andlise: os projetos autoritarios de esquerda foram vencidos pelo
autoritarismo de direita.

Um ano antes de o jornalista Zuenir Ventura langar o livro que se tornaria
um dos classicos sobre o regime militar — 1968: 0 ano que ndo terminou —, o
CIE deixou registrada no Orvil a sua interpretacio do periodo. Com 82
paginas, o capitulo intitulado “1968” iniciava deixando claro quem, na visdo

das For¢as Armadas, era o vilao daquela historia:

Quem desconhecia a preparacdo das esquerdas para a luta armada até poderia

prognosticar que 1968 seria um ano tranquilo.

Tranquilo seria, dizia o Orvil, se ndo fossem as passeatas, as greves, as
manifestacdes estudantis, o quebra-quebra nas ruas, os atentados a bomba, os
assaltos a banco e o assassinato de militares, policiais e guardas privados pelos
grupos armados de esquerda — fatos apresentados como uma agdo do
Movimento Comunista Internacional e ndo como uma reagdo ao regime
militar. Segundo o livro, apesar do “clima de liberalizagao” reinante no
governo Costa e Silva, segmentos mais radicais da oposicdo, utilizando



técnicas psicologicas, insistiam em difundir a ideia-for¢ca de que o Brasil vivia
sob uma ditadura. Trocando em miados: a ditadura ndo era uma ditadura,
mas, de tanto a esquerda carimba-la como tal, ela acabava parecendo de fato
uma ditadura. De acordo com o Orvil, o roteiro das esquerdas, seguindo
“instrucdes de Moscou”, previa a instalagdo do caos em dois lances. Primeiro:
confundir a sociedade com falsas dentuncias de tortura e assassinato de presos
politicos. Depois, quando o governo e as Forcas Armadas estivessem
desgastados, seria hora de desencadear a “violéncia revoluciondria” — a luta
armada portanto seria a terceira tentativa de tomada do poder.

Insuflada pelo invisivel e onipresente MCI, a “guerra revolucionaria” no
Brasil tinha um motor poderoso, segundo o Orvil: a estudantada. Em 1968, a
exemplo do que ocorria em outras partes do mundo, milhares de estudantes
sairam as ruas do pais para protestar contra a repressdo e a elitizacdo do
ensino. Para o livro secreto do Exército, essas bandeiras “carregavam em seu
bojo, com muito mais extensao e profundidade, a luta ideoldgica e o gérmen
da luta armada”. Além de perigosos, os estudantes que militavam na esquerda
eram promiscuos e junkies. No relato sobre a prisao de 920 estudantes no 30°
Congresso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), realizado de forma
clandestina num sitio em Ibiuna (Sdao Paulo), em outubro daquele ano, o livro

diz o seguinte:

No local, foram encontradas drogas, bebidas alcodlicas e grande quantidade de
preservativos, muitos ja utilizados. Alguns estudantes chegaram a declarar inclusive

que havia uma escala de servi¢o de mogas para atendimento sexual.

No entendimento do coronel Del Nero, a dissolu¢do do congresso da
UNE havia sido tramada nao pelos militares, mas pelo guerrilheiro Carlos
Marighella e por Cuba. Objetivo: causar revolta na juventude e empurra-la

para a luta armada:

Nada melhor do que uma prisdo em massa, envolvendo comunistas e inocentes uteis,



para servir de bandeira e jogar essa “for¢a de trabalho” nos bragos da luta armada.

Essa bandeira foi o Congresso de Ibiuna.

Diferentemente da histdria contada por Zuenir Ventura, o Orvil ensinava
que, enquanto as oposi¢des radicais barbarizavam, a reacdo do outro lado era
pouca, isso quando havia reacdo. Tendo optado pela “transigéncia” e pela
“negociagdo”, o presidente Costa e Silva encarava os percal¢os do ano “com
serenidade” e “tolerdncia”. Mesmo para um general manso como ele,
entretanto, paciéncia tinha limite. Na visdo expressa no livro secreto, caso
Costa e Silva ndo tivesse tomado medidas mais enérgicas em “defesa do
regime democratico” — leia-se, baixado o AI-5, o ato institucional que deu
poderes absolutos aos militares e abriu caminho para as trevas — o pais
poderia ter sucumbido ao projeto ditatorial da esquerda. Alids, advogava o
Orvil, o presidente deveria ter lancado mao dos instrumentos do AI-5 antes
de 1968. De acordo com o livro, houvesse na Constituicio de 1967
dispositivos de seguran¢a interna mais “adequados” e definidos “sem
pruridos”, o quinto ato institucional seria desnecessario. (Nesse ponto, o livro
revela que, entre dois presidentes radicais, Costa e Silva e Médici, o servico
secreto do Exército gostava mais do segundo, justamente por ser este mais
radical. Assim como o Orvil, Médici considerava que seu antecessor deveria
ter sido mais duro com a oposicao, baixando o AI-5 bem antes daquela sexta-
feira 13 de dezembro.) Para o Centro de Informac¢oes do Exército, o AI-5 nao
fechara “as vias do processo democratico”. A medida-simbolo da ditadura
pretendia apenas, na defini¢do do livro secreto, apontar “o caminho das
pedras” para a remocao das “pedras do caminho” (“o entulho da ma politica”
e a “ameaca” subversiva). Radical ou ndo, o fato é que, pela dtica do Orvil, o
AI-5 era necessario:

Quem podera afirmar que ndo foram as preocupagdes e as medidas decorrentes,
entdo tomadas com oportunidade, que impediram o surgimento de zonas liberadas

[...] e, em consequéncia, o agravamento do conflito no pais?



Em poucas passagens do livro secreto a memoria do Exército foi tdo
seletiva quanto no capitulo referente a 1968. A obra lembrou em detalhes o
assassinato de Charles Chandler, capitio do Exército dos Estados Unidos e
bolsista da Escola de Sociologia e Politica da Fundagio Alvares Penteado, em
Sao Paulo. Condenado a morte por um “tribunal revolucionario”, sob a
acusagdo (nunca comprovada) de que era agente da CIA, Chandler, de 30
anos, foi morto com seis tiros e uma rajada de submetralhadora quando saia
de casa, no bairro Sumaré. O Orvil desceu a minucias ao relatar o atentado
praticado pela VPR e pela ALN. Estava tudo 1a: o Fusca usado pelos assassinos
(roubado), o horario que o capitdo saiu de casa (8h15) e as armas usadas na
acdo (um revolver Taurus calibre 38 e uma submetralhadora INA). Os fatos
que ocorreram depois, contudo, foram providencialmente retocados no Orvil.
Ao descrever o destino dos sete guerrilheiros envolvidos no justicamento, o
livro secreto afirmava que um deles, Marco Antonio Braz de Carvalho — o
Marquito, chefe do Grupo Tatico Armado da ALN e autor dos disparos que
mataram Chandler —, “viria a falecer, em 26 de janeiro de 1969, apds troca de
tiros com a policia”. Errado. Carvalho foi executado pela repressio, sem
chance de reagir, numa tocaia feita sob encomenda para ele. O Orvil também
maquiou o destino de Onofre Pinto (o Augusto), fundador da VPR e
“presidente” do “tribunal revolucionario” que condenou Chandler a morte.
Diz o livro que Onofre Pinto “fugiu para a Argentina, onde desapareceu
misteriosamente em meados de 1974”. O CIE sabia que a historia dele era
bem diferente: o proprio servico secreto do Exércio o matara. Depois de
passar pela Argentina e pelo Chile, Onofre e seu grupo entraram
clandestinamente no Brasil pela fronteira seca no Parana. Nao sabiam que
estavam sendo monitorados pela Operagio Condor — a parceria das
ditaduras de seis paises (Brasil, Uruguai, Chile, Paraguai, Bolivia e Argentina)
que visava cagar e matar seus inimigos comuns. No dia 13 de julho daquele
ano, Onofre e mais cinco integrantes da VPR cairam numa emboscada:

surpreendidos no meio de uma mata em Foz do Iguagu, onde se escondiam,



os guerrilheiros foram fuzilados por agentes do CIE.

Foi assim, com memoria seletiva, que o servigo secreto do Exército contou
a histdria do ano que ndo terminou. Foram lembrados os seis militares e dois
civis mortos pelos grupos de esquerda, mas foram esquecidas as dez pessoas
que tombaram quando protestavam nas ruas contra o governo. Histdrias de
assaltos a bancos praticados pela guerrilha (21 ao todo) foram recuperadas,
mas omitiu-se que oficiais ligados ao CIE explodiram bombas em teatros e na
editora Civilizacao Brasileira. Foi relatado o atentado da VPR contra o QG do
Exército em Sdao Paulo, que resultou na morte do soldado Mario Kozel Filho,
de 18 anos. Nenhuma palavra foi dita sobre as 85 dentincias de tortura feitas
por presos politicos.

Mas como toda memoria, mesmo condicionada, é sujeita a atos falhos, o
Orvil acabaria se traindo ao contar segredos que ndo deveria. Mas isso
demoraria 20 anos para ser descoberto.

Os pensadores Karl Marx e Lénin, os musicos Chico Buarque e Geraldo
Vandré, o professor Fernando Henrique Cardoso, o guerrilheiro Osvalddo, a
estudante secundarista Nilda Carvalho Cunha, o ex-presidente Juscelino
Kubitschek... A lista de inimigos do regime militar era longa e diversificada.
Entre os mais de 1.700 citados no Orvil, os campedes de aparicdo eram 0s
guerrilheiros Carlos Lamarca, da VPR, com meng¢des em 51 paginas, e
Marighella, em 41. Os dois Carlos — os “subversivos” mais odiados pelas
Forcas Armadas — eram descritos como bestas-feras, assassinos frios e
traidores da patria. Com suas agdes espetaculares, o capitao-desertor Carlos
Lamarca seria um exibicionista “compulsivo” e de inteligéncia nada brilhante.
Sua fama no gatilho, amplamente difundida pelos colegas e pela midia, nao
passaria de lenda. “Embora gostasse de tiro, ndo chegou a ser um atirador de
escol, era apenas um bom atirador”, dizia o livro secreto. Ja Marighella era um
guerrilheiro que, de dia, coordenava assaltos a banco e, de noite, refestelava-se



na mansdo de um companheiro milionario, na Vila Mariana (zona sul de Sao
Paulo), onde jovens estudantes, levadas pela mulher do anfitrido, lhe faziam
“companhia”. O local era chamado pelo livro secreto de “area de repouso”
para “os combatentes mais importantes”, destinada a realizacdo de “festas”
para “comemorar as vitdrias’.

O Orvil exalava um certo orgulho ao retratar as mortes dos dois maiores
icones da luta armada. “O terror perdia o seu maior inspirador”, escreveram
os redatores do CIE sobre a elimina¢do de Marighella, numa emboscada em
Sao Paulo, em 1969. No caso de Lamarca, assassinado em 1971 em Brotas de
Macaubas, sertio da Bahia, quando descansava embaixo de uma arvore —
doente, exausto e faminto —, sugeriu-se que reagira a tiros a ordem de prisao,
0 que nao era verdade.

Entre os personagens do Orvil, figuravam também militantes de
organizagdes de esquerda que no futuro ocupariam altos cargos da Republica,

como:

o Oscar (VPR) — Depois de assaltar um carro-forte, ele participou da
tentativa de sequestro do consul dos Estados Unidos em Porto Alegre,
em 1971, quando tinha 19 anos de idade. Trés décadas depois, o
guerrilheiro juvenil se tornou prefeito de Belo Horizonte. Seu nome ¢
Fernando Pimentel;

« Hondrio e Valdir (DI/GB) — Fizeram parte do grupo de sequestradores
do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em 1969.
Valdir é o jornalista Franklin Martins, nomeado, quatro décadas depois
do sequestro, ministro da Comunica¢do Social do governo Luiz Inécio
Lula da Silva. Hondrio é Fernando Gabeira, também jornalista,
deputado federal desde 1995;

o Daniel (Molipo) — Foi um dos 15 presos politicos trocados pelo
embaixador Elbrick. Como nunca chegou a pegar em armas, mesmo

tendo sido treinado em Cuba, o livro secreto nao lhe deu muita



importancia. Seu nome verdadeiro: José Dirceu, deputado federal por
dois mandatos e ex-ministro-chefe da Casa Civil do governo Lula;
Mateus (ALN) — Junto com outros guerrilheiros, assaltou o trem
pagador Santos-Jundiai e o carro pagador da Massey Ferguson, em
1968. Trata-se de Aloysio Nunes Ferreira, que trés décadas depois, no
governo Fernando Henrique Cardoso, ocuparia os cargos de ministro-
chefe da Secretaria-Geral da Presidéncia da Republica e posteriormente
ministro da Justica;
Estela (Polop, Colina e VAR-Palmares) — “Papisa da subversao”, como
era chamada nos processos da Justi¢a Militar, ela planejou e coordenou
o roubo do cofre de Adhemar de Barros, ex-governador de Sao Paulo.
A acdo rendeu a VAR-Palmares 2.800.064 dolares (17 milhodes de
délares em valores de 2009), até entao a “expropriacdo” mais rentosa da
historia das esquerdas em todo o mundo. Ela é Dilma Rousseff,
ministra-chefe da Casa Civil do governo Lula;

e Jair (VAR-Palmares) — Outro dos assaltantes do cofre do Adhemar, ele

é Carlos Minc, ministro do Meio Ambiente do governo Lula.

Ao contar a histéoria de um dos poucos sobreviventes da Guerrilha do

Araguaia, o Orvil fez uma grande revelagdo, pondo fim a uma lenda da luta

armada forjada pelos proprios militares:

Geraldo (PCdoB) — Em julho de 1970, no dia que a selecao brasileira
de futebol tricampea chegava a Sao Paulo, este cearense de
Quixeramobim se embrenhou nas matas da regido do Araguaia, no sul
do Pard. Aos 24 anos de idade, Geraldo se tornava guerrilheiro rural.
Seguindo orientagao da cupula do PCdoB, ele passou a viver disfarcado
de camponés enquanto preparava a revolu¢do. A ilusio durou dois
anos. Em 1972, sem nunca ter dado um tiro em prol da constru¢ao do
socialismo, ele foi preso, torturado (isso o Orvil ndo contou) e



condenado a cinco anos de cadeia.

Depois de cumprir a pena, Geraldo refez sua vida. Retomou seu nome
verdadeiro, José Genoino, e em 1982 foi eleito deputado federal por Sdo Paulo
pelo recém-criado Partido dos Trabalhadores (PT). Apesar de ter se tornado
uma das principais referéncias da esquerda no Congresso, Genoino
continuou carregando a cruz de seus tempos de Geraldo. Sua tormenta: o
Exército difundia que ele, quando esteve preso, delatara companheiros e
fornecera informacdes que se mostraram vitais para o aniquilamento da
Guerrilha do Araguaia. De acordo com a versao, Genoino traira por medo, ja
que ndo levara sequer um tapa. Por onde ele andava, a fama de pérfido o
acompanhava.

A histoéria que o Orvil contava, entretanto, era outra. Talvez o que seja
uma das revela¢des mais inusitadas do livro secreto, Genoino teve sua honra
resgatada pelo CIE. De inicio, o Orvil até embarcava na antiga lenda, tratando
o ex-guerrilheiro como delator:

Geraldo revelou a estrutura do PCdoB na drea, fornecendo a localiza¢ao geral dos
destacamentos [dos guerrilheiros], bem como a constitui¢do do seu, que era o
destacamento B.

Logo em seguida, porém, o texto se contradizia ao reconhecer que os
destacamentos citados por Genoino — nas areas de Chega com Jeito, Metade,
Gameleira, Castanhal do Zé Ferreira, Gameleirinha, Pau Preto, Sobra de
Terra, Caiano e Abobora — tinham sido destruidos “nos primeiros dez dias
de atuagdo” das For¢as Armadas. Ou seja, o Orvil confirmava o que Genoino
sempre dissera: as informacgdes veridicas que ele dera a seus interrogadores
eram, calculadamente, ultrapassadas e por isso ndo prejudicaram a guerrilha.
Num segundo trecho do livro secreto, fica ainda mais patente que o Exército

ndo tirou grande proveito dos interrogatorios de Genoino. Ao mesmo tempo



em que dizia que “as informagdes prestadas pelo subversivo Geraldo foram
valiosas, dando uma no¢do importante sobre o armamento, o nivel de
instrucdo e de suprimento dos terroristas”, o livro conclui que esses dados, no

entanto, de nada serviram:

Mas a tropa, ndo adentrando a selva, ndo pdde confirmar essas informagdes, que

continuaram genéricas e pouco confiaveis.

Além de genéricas e pouco confiaveis, prossegue a obra, os dados foram
perdidos, ja que, depois dos interrogatorios, a agdo militar no Araguaia foi
interrompida. Para Genoino, por se tratar de uma prova robusta a seu favor, o

Orvil era uma dadiva. Ou melhor, seria, se tivesse sido publicado.

Artistas e intelectuais de esquerda também foram perfilados no livro
secreto, sempre com passagens desabonadoras. Muitos deles teriam servido a
uma operagao de infiltragdo comunista tracada desde Cuba, por ocasido do
Congresso Cultura de Havana de 1968:

No Brasil, as consequéncias do congresso foram imediatas. Livros passaram a ser
escritos e cangdes compostas sob a dtica da visdo marxista. Nossos “intelectuais” e
artistas, forjados nos bares de Ipanema, tomaram a postura de “revolucionarios”,
sempre porém insuflando os outros, particularmente os jovens. Os “Chico Buarque”,
os “Callado” [Antonio Callado, escritor] e os “Geraldo Vandré” [compositor]
proliferaram e ganharam as manchetes como os martires da “censura da ditadura

militar”.

Outro intelectual visto pelo Orvil como perigoso “subversivo” era o
sociologo Fernando Henrique Cardoso. O CIE compds seu retrato pouco
antes de ele ganhar sua primeira elei¢do, para senador, em 1986. Fernando
Henrique ndo foi descrito como o autor de livros de ciéncia politica,
referéncias no Brasil e no exterior, mas sim como um agitador que usava a



fachada do prestigiado Centro Brasileiro de Anilise e Planejamento (Cebrap)
para se reunir com “subversivos” que buscavam nele uma “inspira¢do”.

José Serra, antigo companheiro de FHC no exilio no Chile e mais tarde
ministro do Planejamento e da Saude, prefeito e governador de Sao Paulo,
também foi fisgado pelo livro secreto. O desvio de Serra em relacao ao regime
militar ndo se dera em terras brasileiras, ja que trés meses depois do golpe ele
foi para o exilio e s6 voltou 14 anos depois, quando a abertura despontava no
horizonte. Nos registros do CIE, Serra aparecia como “ativo pombo correio”
de uma frente criada no exterior para supostamente denegrir a imagem do
Brasil com “noticias deturpadas” e “falsas denuncias” de assassinato e tortura
de presos politicos.

Os “subversivos” do clero tiveram, obviamente, lugar de destaque no
Orvil. A banda vermelha da Igreja foi agraciada com 48 paginas, distribuidas
em capitulos com titulos como “Influéncias marxistas na Igreja”, “As
atividades do clero na subversiao”, “Atuacdo de padres estrangeiros na
subversdo”, “Os dominicanos na subversao” e “O projeto do clero dito
progressista”. Nas palavras dedicadas a dois bispos — d. Pedro Casaldaliga e
d. Helder Camara — o veneno escorria. A ficha de Casaldaliga — bispo de
Sao Félix do Araguaia (MT), poeta e soldado da Teologia da Libertagdo — era
recheada. No CIE, ele era tido como um destacado integrante da frente que
divulgava no exterior “noticias deturpadas” sobre o Brasil. Seus textos,
publicados em Roma, eram “tendenciosos” e eivados de “falsos” relatos de
tortura e exterminio de presos politicos. O arcebispo de Olinda e Recife nédo
teve tratamento mais suave. Durante anos, o servico secreto do Exército
colecionou os escritos que d. Helder espalhava pelos quatro cantos do mundo
a denunciar os horrores da ditadura brasileira. Lendo-os, o CIE concluiu que
o religioso “aconselhava” a “subversao e a luta de classes”. Nem d. Pedro nem
d. Helder levaram, contudo, o troféu de campedo da difamacdo na Igreja.
Como ndo poderia deixar de ser, o posto estava reservado a d. Paulo Evaristo
Arns. Ao relatar a criacdo, em 1973, da Comissdo de Justica e Paz da



Arquidiocese de Sao Paulo, entidade que prestava assessoria juridica a presos
politicos, o Orvil sugeriu tratar-se de uma operagdo de fachada que visava a
derrubada do regime militar.

Nesta época, ao invés dos generais do povo [generais alinhados com a esquerda] da

segunda tentativa de tomada do poder, apareciam os “cardeais do povo”.

Citando titulos de capitulos do Brasil: Nunca Mais, sem mencionar a
fonte, o CIE tentou exorcizar o livro realizado sob os auspicios de d. Paulo —
e o fez com o6dio, num texto com oragdes longas, nervosas e cheias de
virgulas, que parecia ter sido escrito como o intuito de deixar o leitor sem

folego:

No final da década de 70, foi criada no Brasil uma entidade clandestina, de sofisticada
estrutura, dotada de modernos computadores, que daria emprego a dezenas de ex-
terroristas e subversivos que retornaram ao pais apds a Anistia, com o apoio de
milhares de doélares, subvencionada pela ala progressista do clero. Essa entidade iria
[...] difundir as torturas, delatadas sempre por ex-terroristas, relatar mortos e
desaparecidos e historiar: “a origem do regime militar”; “o Estado autoritario e seu
aparelho repressivo” e difundir, de modo muito especial, a histéria das organizacdes
subversivas brasileiras “duramente perseguidas pelo regime militar”, com grande

repercussao.

O papel do cardeal em dois episédios cruentos da ditadura foi analisado
pelo Orvil com uma leitura singular. O primeiro caso referia-se a morte do
estudante Alexandre Vannucchi Leme no DOI-Codi de Sao Paulo. O livro
secreto repetia a lenga-lenga de que o “subversivo” morrera atropelado ao
tentar escapar da policia e repelia a dentincia, amplamente apoiada por d.

Paulo, de assassinato sob tortura:

Quando foi noticiada a sua morte, os 6rgaos de seguranca foram surpreendidos por

uma intensa atividade de propaganda, a qual difundiu a versdo de que Alexandre



tinha morrido em consequéncia de torturas sofridas nos érgaos de seguranga. A
campanha, apoiada pelo clero dito “progressista” — sob a lideranca de d. Evaristo
Arns —, gerou um compreensivel clima de revolta no meio estudantil. Era o préprio
“fermento da massa” na sua verdadeira expressdo. O fato abriu uma campanha
psicoldgica sistematica que, dai por diante, seria desencadeada sempre que ocorresse

a morte de um terrorista que nao fosse resultado de um flagrante entrevero.

Em seguida, o CIE comparava o barulho que d. Paulo fizera quando da
morte de Alexandre ao siléncio mantido pelo cardeal em relacio a dois
assassinatos perpetrados pelos grupos armados de esquerda na mesma época:

No momento da morte de Alexandre, estavam descobertos “os direitos humanos”.
Sim, porque sobre a morte brutal de Manoel Henrique de Oliveira [comerciante],
que fora assassinado a porta de seu trabalho um més antes, e o assassinato cruel de
Octavio Gongalves Moreira Junior [agente da repressdo], quatro dias depois, nada
fora dito. Ou a vida e o trabalho ndo se inserem entre os direitos humanos? Ou seria
porque Manoel, um dos quatro proprietarios de um restaurante na Mooca, nao era
um “oprimido” e sim um representante do “capitalismo selvagem”? Estes fatos por
acaso ndo foram escritos com sangue? Ou sera que a imagem de Deus estampada na

pessoa humana nao é sempre a mesma?

O comerciante e o agente da repressdo pranteados no Orvil eram vitimas
dos “tribunais revoluciondrios” da ALN, a organizagio de Alexandre
Vannucchi Leme. Estabelecido no Brasil havia pouco mais de um ano, o
portugués Manoel foi metralhado no dia 21 de fevereiro de 1973, quando
abria o restaurante Varella. Motivo alegado para o justicamento: oito meses
antes, ele telefonara para a policia avisando que quatro de seus clientes do
almoco eram os mesmos cujas fotos ilustravam cartazes de “terroristas
assassinos procurados”. A delagdo atraiu o DOI-Codi, que foi ao local e
matou trés guerrilheiros.

Quatro dias depois do assassinato do comerciante, um consércio da ALN,
do PCBR e da VAR-Palmares acertou as contas das trés organizacdes com



Octavio Gongalves Moreira Junior, o Octavinho, chefe da temida Secao de
Busca e Apreensdo do DOI-Codi de Sao Paulo e parceiro do delegado Sérgio
Paranhos Fleury em inumeras sessdes de tortura/assassinato/desaparecimento
de presos politicos. Em viagem de passeio no Rio, Octavinho, entdao com 34
anos, foi pego numa emboscada quando saia da praia, em Copacabana. Na
altura da avenida Nossa Senhora de Copacabana com a rua Republica do
Peru, o delegado parou num telefone publico para fazer uma ligagdo, sem
perceber que seus assassinos chegavam por tras. Octavinho foi fuzilado com
um tiro nas costas, a queima roupa, de espingarda calibre 12. Outro
guerrilheiro descarregou sua pistola 9 milimetros, atingindo o peito e o
pescoco do policial. Ao contar a historia de Octavinho, o Orvil omitiu os
inumeros assassinatos que ele praticara, bem como as torturas e os

desaparecimentos, optando apenas por destacar seu lado martir:

Na luta contra a subversao comunista, Octavinho havia demonstrado sua inabaladvel
profissio de fé no regime de liberdade. Além disso, pela sua educa¢io e afabilidade,
(...) era muito estimado nos dérgdos de seguranca, constituindo-se, por tudo isso,

num alvo compensador para o terror.

Outro caso do qual o livro secreto se serviu para tirar mais uma lasca de d.
Paulo foi a morte do jornalista Vladimir Herzog. O Orvil classificou o
. /4 . [<3 /4 . » ~ . Y ~ . e
episodio de “lamentavel em todos os sentidos”, mas nao fugiu a versao oficial
de suicidio. Para o CIE, mais importante que discutir as circunstancias da
morte do jornalista era apreciar o que aconteceu depois. O manifesto de
repulsa pelo assassinato de Herzog divulgado pela Igreja e arquitetado pelo
cardeal foi desconstruido pelos agentes-pesquisadores do servico secreto do

Exército:

Os bispos [...] convocavam os cristdos a demonstrar sua solidariedade com as
“vitimas” e os “perseguidos”, reunindo-se em todas as catedrais e igrejas de Sao Paulo

para os servigos religiosos em memoria dos desaparecidos, dos que ainda sofriam em



prisoes e dos que morreram vitimados pela violéncia.

Apesar da generalizacdo brilhante, uma das técnicas mais usuais da guerra
psicologica, o documento nao foi refutado. A morte de Herzog constituiu-se no
evento mais importante da campanha [de difamagdo do regime militar] em

desenvolvimento.

A partir da falsa conclusdo de que uma sofisticada operagdo de guerra
psicologica transformara o suicidio de Herzog em assassinato, o Orvil
construiu um sofisma: as noticias de morte sob tortura eram uma farsa
plantada com a ajuda de pessoas como d. Paulo; a esquerda é que estava se

matando nas prisoes:

O suicidio, sempre utilizado como instrumento da guerra psicoldgica, era
apresentado como “morte por tortura” nos drgaos de seguranga. [...] Convenhamos,
porém, que se os componentes dos Orgdos de seguranca eram tdo cruéis e
desalmados, como dizia a propaganda adversa, havia mil maneiras menos
comprometadoras de dar “sumigo” em alguém. O “suicidar” alguém sob a sua guarda

na prisao esta além da burrice admitida. O resto... o resto é desinformatzya.

Para ilustrar o suposto fendmeno, o livro secreto relatava o caso de uma
certa Maria, cujo nome real nao era identificado por “motivo de seguranca”.
Presa pela repressao, Maria, militante do PCdoB, teria sido salva por um de
seus carcereiros, a contragosto da prépria, quando tentava se enforcar com

um lencol.

Livrada do lago e ainda com a respira¢do entrecortada, Maria proferiu suas primeiras
palavras:
— Me deixa morrer, seu filho da p....!

Além de tudo, ainda tinha-se que pagear esses energumenos.



Se o assassinato de presos ndo existia, a tortura muito menos: as 1.843
dentncias de sevicias computadas pelo Brasil: Nunca Mais nao passariam de
intriga da oposicao:

Boa parte das denuncias de tortura no Brasil foi feita com essas motivagdes: atender a
vaidades ou, como propaganda adversa, buscando denegrir, aos olhos da populagdo
brasileira e do mundo, os drgaos de seguranca do pais, visando a sua desmoralizagdo

e intimidagao.

Nas prisoes, sustentava o Orvil, o que havia eram confissdes espontaneas.
“Com exce¢ao de militantes com formacao ideoldgica mais sdlida, a abertura
de todo o conhecimento passou a ser uma conduta comum aos presos”, dizia
o livro secreto. Dessa forma, 90% das prisoes efetuadas pela repressao seriam
fruto da traicdo de “militantes despreparados e sem convic¢do”. Dezenas de
episddios envolvendo supostos atos de perfidia foram descritos no Orvil —
entre eles, um que envolvia nada menos que a morte de Carlos Marighella.
Pela versdao do Orvil, na caga ao lider maximo da guerrilha urbana no pais, a
repressdo foi comendo pelas beiradas até que, em outubro de 1969, pods as
maos em Paulo de Tarso Venceslau, importante dirigente da ALN. Levado
para a sede da Oban — a Opera¢ao Bandeirante, organismo antissubversao de
Sao Paulo que serviu de modelo para os DOI-Codi em todo o pais —,
Venceslau de inicio teria negado no interrogatorio qualquer ligacdo com a
ALN. Mas por fim, contava o livro secreto, “pressionado insistentemente”
com uma pergunta (“Como faria contato com a organizagdo caso fosse
colocado em liberdade?”), o guerrilheiro acabou confessando que discaria o
numero 62.2324, do Convento dos Dominicanos, no bairro Perdizes, e falaria
com certo frei Ivo. (A historia real é bem diferente: Venceslau foi triturado na
Oban, entrou em coma e por pouco nao morreu. Apesar de ter o nimero do
telefone do convento anotado no taldo de cheques, a pista passou
desapercebida pelos agentes da Oban.) No dia seguinte a prisdo de Venceslau,
frei Ivo (Yves do Amaral Lesbaupin) foi detido junto com frei Fernando de



Brito, outro dominicano que rezava pela biblia de Marighella. Na descricao
do Orvil, os religiosos “fraquejaram diante da realidade da prisdao e do
desmascaramento” e terminaram por abrir boa parte da estrutura clandestina
da ALN. Confessaram que, quando desejava fazer contato, Marighella ligava
para a livraria Duas Cidades, onde trabalhava um dos frades. “Colaborando”
com a repressao, segundo o Orvil, dois dias depois de ser preso o contato de
Marighella foi levado para a livraria. Na hora marcada, o frade atendeu o
telefonema do guerrilheiro e, utilizando c6digos, combinou um encontro.

No horario combinado, sob a mira dos agentes da Oban, frei Fernando e
frei Ivo pararam o Fusca no local acertado com Marighella — o numero 806
da alameda Casa Branca, nos Jardins —, servindo de isca viva na armadilha
montada para agarrar o veterano comunista, de 57 anos. Quando Marighella
entrou no carro e tomou assento no banco traseiro, os religiosos sairam
correndo, abrindo espaco para a fuzilaria que matou o lider da ALN. (E fato
que Fernando e Ivo forneceram as informacgdes sobre o sistema de seguranca
de Marighella e participaram do teatro na livraria Duas Cidades e na alameda
Casa Branca. Mas classificar o ato puramente como fruto de uma “fraqueza”
nao exprime tudo o que aconteceu. Fernando e Ivo falaram numa sessao de
tortura comandada pessoalmente pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, no
quinto andar do Ministério da Marinha, onde funcionava o Cenimar. No
inicio do interrogatério, os religiosos ainda tentaram resistir, dando
informagdes falsas. Mas, como estavam em camaras de tortura separadas, era
facil para Fleury descobrir que estavam mentindo, pelas contradi¢oes
existentes entre um depoimento e outro. O que os fez “fraquejar” foram o pau
de arara, os choques e espancamentos. Fernando teve o maxiliar deslocado, e
enfiaram uma espécie de arame na sua uretra. Ivo foi surrrado com um cano
de borracha, levou chutes e murros. Ao omitir as “técnicas” de investigacao
empregadas, os agentes-pesquisadores do CIE jogaram toda a
responsabilidade sobre os ombros dos frades. O titulo do capitulo alids foi
feito sob medida para a trapaca: “Os dominicanos levam Marighella a



morte”.)

O delegado que martirizou os frades e comandou a execugdo de
Marighella recebeu do Orvil tratamento de herdi. Fleury — lider do
esquadrao da morte de Sdo Paulo no inicio da década de 1960, requisitado
pelos militares para atuar no DOI-Codi justamente por causa de sua
eficiéncia em cacar e matar seres humanos — foi retratado no livro secreto
como “incansavel lutador contra o terrorismo no Brasil”. A exemplo do
delegado Octavinho, Fleury foi chamado de “doutor”.

O DOI-Codi e sua antecessora, a Oban, também foram incensados. A
Oban teria sido recheada de homens que se portavam “com correcio,
desprendimento, abnegacdo e, por que ndo dizé-lo, heroismo”. Elogiar era
facil, o problema era explicar o que diabos fazia a Oban, um caldeirao onde
trabalham militares (do Exército, da Marinha e da Aerondutica), policiais
(civis, militares e federais) e agentes do SNI, todos juntos, com poucas regras

e acima das leis.

O que era, entdo, na pratica, a Operacdo Bandeirante? Era esse Centro de
Coordenagdo, organizado pelo II Exército, constituido, inicialmente, de uma Central
de Informagdes e de uma Central de Operagdes, que tinha como objetivo —
conforme sua propria estrutura indicava —, produzir informagoes sobre as agdes dos
grupos subversivos de forma centralizada, assim como orientar, centralizadamente,

as acOes antissubversivas.

Traduzindo: a Oban deveria encontrar e prender “subversivos” e extrair
deles todas as informagdes possiveis para que, a partir delas, fosse possivel
localizar, prender e tirar informacgdes de outros “subversivos”, e assim por
diante até neutralizar todos eles. Se isso incluisse tortura, morte ou
desaparecimento, tudo bem. Uma frase cifrada do Orvil mostra o verdadeiro
significado da Opera¢ao Bandeirante para os militares: “A Oban multiplicou
os éxitos alcangados pela Cia. PE [Companhia de Policia do Exército]”. Uma

das guarni¢des mais duras da forca terrestre, a PE foi transformada, na virada



dos anos 1960 para 1970, em maquina de tortura e assassinato. S6 em Sao
Paulo, contava com 200 homens, alguns deles célebres torturadores
condecorados com a Medalha do Pacificador com Palma, destinada a premiar
atos de bravura. Foi no quartel da PE do Rio — unidade camped no ranking
de denuncias de sevicias do Brasil: Nunca Mais, com 735 ocorréncias — que
em 1970 foram ministradas aulas de tortura com cobaias vivas.* Os casos
estao relatados na abertura do BNM.

O DOI-Codi foi louvado no livro secreto como 6rgao que fizera com que
“comunistas ndo conduzissem o Brasil para uma guerra civil prolongada e
sangrenta”. Como sua eficiéncia “ndo interessava aos grupos subversivos”,
completava o Orvil, os inimigos da patria, em especial o “clero dito
progressista”, deflagraram uma campanha com o proposito de fazer com que
a populagdo identificasse o0 DOI-Codi “como algo a ser temido ou odiado™:

[As mentiras] alcangaram os 6rgaos de seguranca e informagdes, que vinham sendo
os algozes dos subversivos, atingindo-os de forma sistemdtica e permanente,
denegrindo-lhes a imagem de forma irreversivel e fazendo com que fossem
esquecidos rapidamente os sacrificios de seus componentes e os inestimaveis servicos

prestados a Nagdo.

O trecho acima, registrado na pagina 454, inaugurava uma cantilena que
cobriria boa parte da segunda metade da obra. Com esse discurso, o CIE se
apresentava como porta-voz das insatisfacbes dos homens do pordo. As
muitas reclamagoes podiam ser resumidas em trés: fizemos o servigo sujo,
ficamos estigmatizados e o valor do nosso trabalho nao foi reconhecido nem
mesmo dentro de nossas corporagdes. “[...] A tnica e justa recompensa desses
elementos era o reconhecimento, nem sempre presente, de seus
companheiros e o prestigio por participar de uma guerra [...]”, lamentava o
Orvil.

Se os soldados da repressdao eram herdis, os senhores da guerra mereciam
o céu. O livro secreto é praticamente um pedestal para os presidentes-



generais Arthur da Costa e Silva e Emilio Garrastazu Médici. Ao tomar posse,
em marco de 1967, Costa e Silva — “homem comunicativo e simples” — teria
fundado um periodo de “reencontro” do pais “com a ordem constitucional e
o estado de direito”. “Tudo indicava que o pais caminhava para a
normalidade democratica”, dizia o CIE. O que tera dado errado entdo, ja que
Costa e Silva passou a histdria como o presidente que inaugurou os Anos de
Chumbo? Segundo o Orvil, os prognoésticos alvissareiros s6 ndo se realizaram
por causa da esquerda armada. Pela tese do livro secreto, se cumprisse a
promessa de redemocratizar o pais, conforme seriam sua vontade e seus
planos originais, Costa e Silva deixaria a patria a mercé dos comunistas, que ja
vinham embalados na sua terceira tentativa de tomada de poder — a luta
armada. “Seria crivel que qualquer mudanga interna, no sentido de se
alcangar a plenitude do regime democratico, desmobilizaria todo esse
processo [de luta armada] em curso?”, questiona a obra do CIE.

Em relagdo ao general Médici, em cujo governo desapareceram cerca de
70 militantes de esquerda, incluindo gente que nunca pegou em armas, o livro
secreto era todo candura. Com seu “tom franco”, sua “mensagem de
renovacdo” e a “clareza com que encarnava a realidade vivida pelo pais”,
Médici “abriu esperancas” no Brasil. Ao descrever os quatro sequestros de
diplomatas estrangeiros, ocorridos em 1969 e 1970, e comentar a decisdo de
Médici de aceitar troca-los por presos politicos, conforme exigiam os
sequestradores, o Orvil afirmava que a postura do general “se ajustava aos
sentimentos humanitarios da populacdo”. Em outras palavras, era o “respeito

aos direitos humanos sem aspas”.

No embornal do CIE, o que mais havia eram historias das agdes armadas
da esquerda. No livro secreto elas foram contadas as centenas. Eram assaltos
(e ndo expropria¢oes, eufemismo usado pela esquerda) a bancos, carros-fortes

e estabelecimentos comerciais, roubos de armamento em quartéis, hospitais



militares e lojas de armas, furtos de explosivos em pedreiras, atentados a

bomba, sequestros de diplomatas, sequestros de avides cheios de passageiros

etc. Assim como o BNM havia deplorado as mortes praticadas pela repressao

(cerca de 400), o Orvil pranteou as vitimas da esquerda (um numero algo

menor que 100). Foram lembrados entre outros:

David Cuthberg, marinheiro inglés de 19 anos que servia na fragata
H.M.S. Triumph, aportada no Rio na véspera do carnaval de 1972. Ele
queria conhecer a famosa praia de Copacabana, pegou um taxi, mas
nao chegou ld. No trajeto, um carro com guerrilheiros da ALN
interceptou o inglés, que foi metralhado;

Alberto Mendes Junior, 23 anos, tenente da PM de Sao Paulo,
participava de uma opera¢ao para prender Carlos Lamarca e outros
guerrilheiros da VPR, em maio de 1970, no municipio de Sete Barras,
quando foi feito refém pelo grupo. Condenado a morte por um
“tribunal revolucionario”, o tenente foi abatido a golpes de coronhada
de fuzil, que destruiram seu cranio;

Mario Kosel Filho, 18 anos, servia como recruta no QG do II Exército,
localizado numa beirada do parque Ibirapuera, em Sdao Paulo. Na
madrugada gelada do dia 26 de junho de 1968, ele fazia sentinela no
quartel quando um comando da VPR jogou contra o portao da unidade
uma caminhonete C-14 com uma carga de 50 quilos de dinamite. O
carro, sem motorista, desintegrou-se, o muro do QG foi pelos os ares, e
Kosel Filho teve o corpo esfacelado;

Henning Albert Boilesen nasceu na Noruega e, aos 26 anos de idade, se
mudou para o Brasil. Trés décadas depois, ja naturalizado brasileiro,
era presidente da Ultragas. Para a VPR, ele ndo passava de “um espido
da CIA e patrocinador da Oban”. (Espido Boilesen nunca foi, mas de
fato administrara a caixinha destinada a alimentar a repressao paulista

e frequentara os pordes, onde era recebido como gente de casa.) No dia



15 de abril de 1971, na esquina da rua Bardo de Capanema com
alameda Casa Branca, no bairro dos Jardins, em Sao Paulo, o Galaxie
azul dirigido pelo industrial foi alcangcado por dois Fuscas ocupados
por seis guerrilheiros da ALN e do MRT. Boilesen levou um tiro de
raspdo na cabega, saiu de seu carro para tentar escapar a pé, mas nao
conseguiu ir longe: foi alvejado pelas costas com uma rajada de
metralhadora e balacos de fuzil — ao todo, 18 tiros. Caido na sarjeta, o
industrial recebeu o golpe final: um tiro de fuzil a queima-roupa, que
estracalhou o lado esquerdo de seu rosto;

« Estanislau Ignacio Correa foi abordado na esquina das ruas Carlos
Norberto Souza Aranha e Arquiteto Jaime Fonseca Rodrigues, no Alto
dos Pinheiros, em Sao Paulo, por dois guerrilheiros da VPR no dia 7 de
novembro de 1968. Estanislau ndo era militar, ndo ajudava a repressao
nem trabalhava para algum pais “imperialista”. Sua desgraca foi ser o
proprietario do carro que os guerrilheiros queriam para realizar uma
acdo. O roubo foi concretizado. Estanislau, que estava desarmado,
levou trés tiros — um no braco, outro no térax e um terceiro na cabeca.

Morreu na hora.

O Orvil certamente exigiria muitas explicagdes da esquerda, que com o
passar dos anos varreu para debaixo do tapete suas inclinacdes autoritarias —
e por vezes violentas —, preferindo criar o mito de que o unico objetivo da
luta armada era a democracia. Como o livro secreto demonstrava, o
restabelecimento da democracia nunca fizera parte dos planos das
organizagdes armadas de esquerda, mas sim a tomada de poder para a
instaura¢do de um regime (também) ditatorial. O Orvil apontava ainda como
varios dos autointitulados guerrilheiros (combatentes irregulares que lutam
contra um inimigo declarado — e s6 contra ele) ndo passaram de terroristas
(combatentes que agem para sabotar a ordem estabelecida e ndo distinguem
alvos), um termo que a esquerda sempre rejeitou.



Dentre todos os pecados dos grupos armados, o mais vergonhoso talvez

tenha sido o justicamento de seus préprios militantes, um tema tabu para a

esquerda. O CIE nao teve cleméncia, e no livro secreto lancetou mais este

calcanhar de aquiles de seus adversarios. Ainda que o nimero de ocorréncias

tenha sido inflado, e o relato, exagerado, la estavam contados os quatro casos

comprovados em que, fazendo-se simultaneamente de juiz e de carrasco, a

esquerda condenou a esquerda a morte:

Marcio Leite de Toledo (ALN) — Ex-estudante de sociologia, Marcio
chegou a compor o Grupo Tatico Armado (GTA) da ALN, a infantaria
guerrilheira mais atuante e temida do pais. No inicio de 1971, ele
comegou a apresentar muitas queixas, ficou jururu e, logo apds a queda
de um veterano militante da organizacdo, Joaquim Camara Ferreira,
desapareceu por 40 dias. Quando voltou, Mdrcio se negou a dar
explicagdes a seus companheiros, o que fez brotar a paranoia na ALN.
Ele foi rebaixado e em seguida lhe mostraram a porta da saida, o exilio
— que ele recusou. Como nao admitia que Marcio permanecesse no
Brasil, por temor de que ele, preso ou cooptado, abrisse o bico, a ALN o
condenou a morte. Na tarde do dia 23 de margo de 1971, quando
circulava pela regido dos Jardins, em Sao Paulo, ele foi emboscado na
altura do namero 405 da rua Cagapava. Levou oito tiros de calibre 38 e
de 9 mm e morreu de olhos abertos, aos 26 anos de idade;

Salatiel Teixeira Rolim (PCBR) — O guerrilheiro foi preso no Rio,
numa blitz, poucos dias depois do réveillon de 1970. Apesar de terem
tomado conhecimento da prisao, capas-pretas do PCBR descumpriram
a regra numero um em caso de quedas: ndo abandonaram os aparelhos
conhecidos por Salatiel e mantiveram os pontos anteriormente
agendados. Como era de se esperar, o guerrilheiro foi torturado e de
fato ndo resistiu: contou o que sabia. Uma semana depois, seus

companheiros comegaram a Ser presos ou mortos.



Depois de trés anos e meio de prisdo, Salatiel ganhou a liberdade.
Afastou-se da luta armada e até da militancia politica. Remanescentes
do PCBR, contudo, nunca o perdoaram. Na manha do dia 22 de julho
de 1973, Salatiel fazia faxina no bar onde trabalhava, no Leblon, quando
foi surpreendido por trés jovens entre 22 e 27 anos de idade. Os
assassinos o exterminaram com trés tiros;

o Carlos Alberto Maciel Cardoso (ALN) — Enfermeiro que abandonou a
profissdo apds assaltar o hospital em que trabalhava — desbunde que
rendeu 157 mil cruzeiros a guerrilha (430 mil reais em valores de 2009)
—, Carlos foi preso em outubro de 1971. Sob tortura, revelou segredos
da organizagdo. Porém, entre uma inconfidéncia e outra, o guerrilheiro
inventou um ponto que teria com um companheiro. Levado ao local
por agentes da repressdo, ele conseguiu fugir. De volta ao aparelho da
ALN, Carlos contou o que tinha acontecido e nao escondeu que abrira
alguns dados. A “fraqueza” do guerrilheiro ndo provocou um arranhao
sequer na estrutura da organizagdo, como se veria mais tarde, porém
mesmo assim ele foi condenado a morte por um “tribunal
revolucionario”. Informado de sua sina pelos proprios verdugos, Carlos
tentou a fuga. Saiu correndo pelas ruas do bairro do Encantado, no Rio,
e buscou abrigo numa casa da rua Bernardo. Ali, foi morto.

 Francisco Jacques Moreira de Alvarenga (RAN) — Professor, Francisco
foi cooptado pela guerrilha no sonho de ajudar a produzir uma revista
revoluciondria, a Prisma (Pensamento Revolucionario Intelectual
Socialista Marxista). Foi preso no Rio em maio de 1973 e, no DOI-
Codi, contou o que sabia, entregando inclusive um ponto marcado com
um ex-aluno, Merival Aratjo, bambamba da ALN. Feito de isca viva,
Francisco levou a repressdo até Merival, que foi morto. Como prémio
por ter participado do teatro macabro, Francisco foi solto — e solto,
duraria duas semanas. Apesar de ter se prontificado a comparecer a
uma reunido da ALN para dar sua versio do episodio, ele ndo teve



chance de se defender. No dia 23 de junho, um comando da
organizacdo invadiu o colégio em que Francisco dava aula, na Tijuca, e
o fuzilou com quatro tiros de pistola calibre 45.

Enquanto o terrorismo de esquerda mereceu destaque no Orvil, o CIE nao
gastou um pé de pagina sequer para descrever os atos de terrorismo
patrocinados pelos agentes da repressao, muitas vezes teleguiados desde a
cupula das Forcas Armadas. O relato cronolégico avangou de 1922 a 1987
sem mencionar, por exemplo, as bombas detonadas em teatros (1968), na
editora Civilizagdo Brasileira (1976), no semandrio Opinido (1976), na sede
do Cebrap (1976), no carro do bispo de Nova Iguacgu, d. Adriano Hypolito
(1976), em bancas de jornal (1980), nas sedes da OAB e da Associagdo
Brasileira de Imprensa (1980) e no show do 1° de Maio no Riocentro (1981).
Em relagdo a este ultimo episddio, o livro secreto poderia ter registrado que
seu patrono, o ministro Leonidas Pires Gongalves, quando no comando do
Exército, posicionou-se contrdrio a reabertura das investigagdes do atentado.

Outra marca registrada da ditadura ficou fora do Orvil: o desaparecimento
de presos politicos. “Todos os subversivos presos pelas forcas de seguranca
permaneceram vivos e foram postos em liberdade”, dizia o livro secreto.

Alguns dos 135 desaparecidos chegaram a ser citados nominalmente:

« “Embora nio tenha sido preso pelos 6rgdos de seguranca, Carlos
Alberto Soares de Freitas foi alvo de uma campanha promovida por
seus parentes e pela esquerda visando a sua libertacdao.” (A verdade: ele
foi morto no centro de tortura clandestino do CIE em Petrépolis, a
Casa da Morte, em fevereiro de 1971.)

o “Em fins desse més [maio de 1971], alguns jornais noticiaram a prisao e
a morte de Stuart Edgard Angel Jones, nunca comprovadas.” (Na noite
do dia 14, na presenca de outros presos, o estudante de economia e
guerrilheiro do MR-8, de 25 anos, foi amarrado ao para-choque de um



carro e arrastado pelo patio do Paraiso, a sede do Cisa, na Base Aérea
do Galedo, no Rio. Esfolado, foi obrigado a aspirar a fumaga que saia do
cano de descarga. De madrugada, estava morto.)

. “No fim do més [julho de 1972], os jornais noticiavam os
desaparecimentos de Sérgio Landulfo Furtado e Paulo Costa Ribeiro
Bastos, dos quais ndo se teve [sic] mais noticias.” (Os dois guerrilheiros
do MR-8 foram capturados no dia 11, no bairro da Urca, no Rio.
Levados para o DOI-Codi, foram assassinados.)

« “Ao mesmo tempo, iniciava-se a busca ao primeiro dirigente do partido
[PCBR], Mario Alves [..], nunca encontrado pelos O6rgaos de
seguranca.” (Preso a 16 de janeiro de 1970, ele foi vitimado no dia
seguinte no Batalhdo da PE no Rio.)

Além dos casos em que os guerrilheiros nao teriam sido “encontrados”
pela repressao (minoria), havia a simples omissdo quanto ao destino deles
(maioria). Marcio Beck Machado, guerrilheiro do Molipo, de 30 anos, foi um
dos que tiveram a historia contada pela metade. Quatro paginas do livro
secreto (346, 601, 603 e 695) relatavam episddios da vida de Marcio, como a
espetacular fuga na ocasido em que a policia tentou prendé-lo na porta da
Universidade Mackenzie, em Sao Paulo, em 1969, seu treinamento em Cuba,
em 1971, e uma troca de tiros com agentes da repressio no bairro do
Ipiranga, na capital paulista, em 1972. Quando o Orvil adentra o ano de 1973,
contudo, a histdéria do guerrilheiro é misteriosamente interrompida. O nada-
consta era falso. Como ficaria provado 20 anos depois, o Exército sabia o que
tinha acontecido a ele. Marcio e outra militante do Molipo, Maria Augusta
Thomaz, foram mortos numa fazenda em Rio Verde, interior de Goias, no dia
17 de maio daquele ano, numa a¢do conjunta do DOI-Codi, da Aeronautica,
Policia Federal e das policias civil e militar de Goias. O dono da fazenda,
Sebastido Cabral, e seus empregados foram obrigados a enterrar os corpos
dentro da propriedade. Sete anos depois, quando militantes dos direitos



humanos estavam prestes a descobrir o local da cova, agentes da repressao
fizeram uma operagdo limpeza no local e retiraram de la os restos mortais do
casal. As familias de Mércio e de Maria Augusta nunca foi dado o direito de
conhecer o que foi feito das ossadas.

O cuidado do CIE em contar sua versao da luta sem incriminar os homens
do regime militar era imenso. Assim, ao descrever os 21 anos da ditadura, o
orgao foi acometido de pequenos, grandes e enormes lapsos de memoria.
Porém, como dizia o brocardo preferido do coronel Del Nero, aquele que
recorda o passado perde um olho e aquele que o esquece perde os dois. Nao se
sabe se por descuido ou pela certeza da impunidade, o fato é que em 11
paginas (1% da obra) o servico secreto do Exército acabou alcaguetando a si
proprio, delatou outros érgdos da repressdo e colocou duas duzias de crimes
no colo da forca terrestre. O Orvil era também uma confissdo: o Exército
escondia segredos do mundo dos mortos.



Nota

* Entre as vitimas estavam os estudantes Angelo Pezzuti da Silva, 23 anos, Mauricio Vieira, 25, Murilo
Pinto da Silva, 22, Julio Antonio Bittencourt de Almeida, 24, Dulce Chaves Pandolfi, 24, e Afonso Celso

Lana Leite, 25.



CAPITULO 3

Os guardioes

No inicio de 1988, com os originais do Orvil debaixo do brago, o ministro
Lednidas Pires Gongalves atravessou a Esplanada dos Ministérios e foi até o
Palacio do Planalto falar com o unico homem que podia autorizar a sua
publicag¢do: José Sarney. Na audiéncia, como se lembraria duas décadas
depois, o general disse ao presidente: “Eu fiz este livro. E uma arma que eu
tenho na mao”. Péssima hora para desembainhar a espada. Com um governo
mediocre, tibio e cambaleante, a ultima coisa que Sarney precisava era
comprar uma briga como aquela. Ademais, o pais estava pacificado, e em
breve seria outorgada a nova Constitui¢do, solidificando a democracia.
Enquanto Lednidas queria guerra, Sarney perseguia a estabilidade. O
presidente fez cara de valete de paus, olhou dentro dos olhos do general e,
com muito jeito, disse-lhe que preferia ficar cego das duas vistas a mexer no
passado. “Para que criar um problema que ndo existe?,” ponderou Sarney.
Antes que o ministro respondesse, o presidente completou o raciocinio: ndo
fazia sentido despertar rancores naquele momento; as feridas, tanto de um
lado quanto de outro, comegavam a cicatrizar. O melhor para o Exército e

para o pais, afirmou Sarney, era que Lednidas esquecesse aquele livro.



O general ndo gostou do que ouviu, mas como bom soldado engoliu a
seco a ordem do comandante. Antes de deixar o gabinete presidencial, porém,
soltou no ar uma frase com reticéncias: “Este livro fica como um documento
que nds, militares, poderemos ter a necessidade de divulgar no futuro...”. A
arma do CIE foi entdo embainhada e levada de volta para o QG do Exército.

O destino do Orvil estava selado: o livro fora vetado.

Téao logo deixou o Planalto, o general apagou o Orvil de sua vida. Nem
tirar uma cdépia do manuscrito ele quis. Para muitos de seus subordinados,
entretanto, foi mais dificil. Estes achavam que a decisao de abortar o projeto
era um erro que traria grandes problemas para as For¢as Armadas e seus
homens — sobretudo para os que tinham atuado na repressdo. A arte da
guerra ensinava que se manter na defensiva significa muitas vezes perder
espaco. Com o Brasil: Nunca Mais ainda relativamente fresco nas prateleiras,
era hora de atacar. O coronel Del Nero, conforme ele proprio confessaria
duas décadas depois, foi um dos que ficaram insatisfeitos com o veto ao Orvil:

Apesar de respeitar muito o general Lednidas, [...] lamentei muito, muito mesmo,
sua decisdo de guardar as informagdes de que dispunha. Apesar de entender as
circunstincias, considero que cometeu um equivoco de avaliagdo irreparavel. Foi

uma oportunidade perdida, daquelas que nio voltam mais.

Del Nero acreditava que, naquele inicio do processo de redemocratizagao,
o Orvil era a chance de as For¢as Armadas “sairem na frente” no inescapavel
debate sobre a ditadura. Mais que isso: caso a obra do CIE fosse publicada, ela
certamente serviria de fonte para inimeros trabalhos, fazendo com que seu
alcance fosse multiplicado. Num ponto o coronel estava certo: a falta de um
posicionamento firme do Exército, da Marinha e da Aeronautica em relagdao
as acusagdes que eram feitas contra o regime militar seria encarada, no futuro,

como uma espécie de confissdo de culpa. Diante do siléncio da caserna, o



BNM e que tais figurariam como a versdo mais forte, sendo a unica, dos

embates na ditadura. Ou como explicaria Del Nero no seu estilo belicoso:

Perdida a oportunidade, caimos na defensiva. Os subversivos, com alta escola em
guerra psicologica, sairam na frente, na ofensiva. Na guerra psicoldgica o principio
da ofensiva ¢ tdo ou mais importante que na guerra convencional e ndo se ignora que
eles [os “subversivos”] movem uma guerra psicoldgica permanente contra as Forgas

Armadas.

A partir de 1995, os dados do BNM subsidiaram a comissdo criada pelo
Congresso para julgar a responsabilidade do Estado sobre a morte de
militantes politicos. A Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos (CEMDP) analisou 475 casos e deferiu cerca de 220 — os familiares,
além de terem seus parentes oficialmente reconhecidos como vitimas do
regime militar, receberam indenizacdes de até 100 mil reais, o que foi
possivel, em larga medida, gragas as informag¢des do BNM. Eventos como
esse, no entendimento de Del Nero, mostravam que a guerra nio tinha
acabado; seu cenario é que mudara.

Um ano depois de terminar o Orvil, o oficial foi promovido a general,
deixou o CIE e assumiu a dire¢do da Escola Nacional de Informacdes (Esni), a
academia do SNI. Com o tempo, seu pensamento se solidificou no meio
militar. De acordo com a corrente delnerista, depois de fracassar trés vezes na
tentativa de tomar o poder na bala, a esquerda finalmente entendeu que nao
tinha combatentes e apoio popular suficientes para a empreitada. Foi quando
teria decidido rever sua estratégia. De forma sorrateira, a esquerda estaria
novamente investindo contra o Estado, sd que dessa vez com um arsenal mais
eficiente: armas psicoldgicas. O objetivo continuava a ser o de sempre:
implantar o comunismo no Brasil. Por esse ponto de vista, o BNM era um tiro
certeiro na tatica de disseminar o sentimento revanchista contra os militares.
Que o pais ndo se enganasse, diziam os delneristas: a0 minar uma das
principais institui¢des dedicadas a defesa do Estado, a esquerda deflagrava sua



quarta tentativa de tomada do poder. O livro secreto teria portanto algo de
profético ao prever que a nova carga dos “subversivos” ganharia for¢a com o
fim do regime militar. Apesar do augurio, com o Orvil proscrito, ndo restava
aos guardides nada a fazer. Era ficar no quartel ou em casa, em siléncio,

assistindo ao progresso da escalada comunista.

Dois anos depois que o Orvil foi engavetado, o governo Sarney acabou, e
Leonidas foi embora para casa. Outros presidentes vieram, outros generais
assumiram o Ministério do Exército e com o tempo foram-se todos. Mas a
obra secreta (e proibida) do CIE ficou — ndo exatamente como livro, muito
menos com o titulo original, esquecido com o tempo. Permaneceu vivo em
coragdes, mentes e escrivaninhas de alguns poucos militares como uma
espécie de reliquia. A medida que os anos foram passando, 0 manuscrito —
arquivado entre milhares de documentos sigilosos do Exército — acabou
ganhando ares miticos. Era como se nele estivesse escrita ndo s6 A verdade,
mas A verdade secreta. A corrente dos devotos do Orvil era pequena, porém
forte. Os poucos que haviam tido a oportunidade de ler o manuscrito
contavam a pessoas de sua confian¢a, em segredo, o que tinham visto. Estas,
também de maneira discreta e parcimoniosa, revelavam aos mais proximos
que um amigo lera o livro secreto — e assim, contada de boca em boca, a
novidade ganhou ares de lenda.

Ao levar ao pé da letra a ordem de engavetar o Orvil, alguns auxiliares de
Lednidas terminaram por inverter o intento original do projeto. Na mudanca
de chave, em vez de tornar publica A verdade, o objetivo passou a ser
escondé-la. Para melhor cumprir a tarefa a que tinha se proposto, a confraria
dos devotos do Orvil contrabandeou uma cdpia do manuscrito para fora das
bem guardadas muralhas do CIE. Nao com a inten¢do de publicd-lo ou
divulga-lo na imprensa. Essa oportunidade, imaginavam os guardides, fora
perdida para sempre em 1988. O que eles queriam era preservar, proteger o



santo graal do Exército.

Nos anos seguintes, a vanguarda guardia fez cerca de 15 copias do livro
secreto e as distribuiu entre militares de confianca. Algados a condiciao de
protetores do Orvil, os escolhidos podiam eleger aqueles que mereciam ler o
manuscrito, desde que o eleito se comprometesse a ndo xeroca-lo. Assim, de
forma controlada, o documento passou de mdo em mao, num circulo
pequeno, formado por militares e civis de extrema direita.

A regra informal que determinava que o livro secreto ndo deveria ser
clonado foi surpreendentemente mantida por 19 anos. Depois disso, os
guardides do Orvil relaxaram, imaginando que o segredo ja nao fazia sentido

algum. Enganaram-se.

Um dos guardides do Orvil, como ndo podia deixar de ser, era o general
Del Nero. Outro general que fazia parte da fraternidade era Sergio Augusto de
Avellar Coutinho, um senhor de cabeca branca, sorriso simpatico, diretor do
vetusto Clube Militar. No governo Médici, Coutinho atuara como uma
espécie de guarda-costas informal do presidente, cuidando para que, em
solenidades publicas, os jornalistas ndo o incomodassem — lugar de reporter
era no cercadinho da imprensa, ensinava. No pods-ditadura, Coutinho se
tornara um general-intelectual de folego, especialista na obra do pensador
comunista italiano Antonio Gramsci. Sdo de sua lavra os livros Cadernos da
liberdade (uma alusdo a Cadernos do cdrcere, do tedrico marxista) e A
revolugdo gramscista no Ocidente. Sobre Gramsci, que defendia a conquista
do Estado de forma pacifica por intermédio da neutralizagdo das forgas
burguesas, Coutinho apontava: “Ele [Gramsci] corréi a democracia por
dentro. De uma forma light e despercebida, o partido vai conseguindo as
mudangas de senso comum e o enfraquecimento das trincheiras liberais
democréticas, como a imprensa” — tudo a ver com a quarta tentativa de
tomada de poder vaticinada no livro secreto.



O mais famoso guardido do Orvil — para o bem e sobretudo para o mal —
era o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o doutor Tibiri¢d, codinome
com o qual comandara o DOI-Codi de Sao Paulo, a unidade da repressao
vice-camped no ranking de tortura do Brasil: Nunca Mais. Nos trés anos e
quatro meses que Ustra dirigiu o destacamento, passaram por la cerca de
2.000 presos. Restaram, como saldo, 502 dentncias de tortura (quatro teriam
sido comandadas pessoalmente por Ustra, segundo acusagdes feitas a Justica
Militar) e pelo menos 40 mortes e desaparecimentos, como os de Paulo Stuart
Wright e Alexandre Vannucchi Leme — respectivamente, irmao e primo dos
dois mais destacados coordenadores do BNM, Jaime Wright e Paulo de Tarso
Vannuchi. Por seus servicos prestados nos pordes, o coronel ganhou a
Medalha do Pacificador com Palma e elogios na ficha funcional. Porém, como
aconteceu com todos aqueles que na repressdo puseram a mao na massa, ele
nunca chegou a general.

Terminados os Anos de Chumbo, o coronel assumiu o posto de instrutor-
chefe do curso de operag¢des da escola do SNI e, posteriormente, o de chefe da
Secdo de Operagoes do CIE, a reparticdo quebra-ossos do servico secreto do
Exército. Nesse cargo, Ustra ajudou a planejar o ultimo grande ataque contra
as organizagdes da esquerda armada: o estouro do aparelho do PCdoB na rua
Pio XI, em Sao Paulo, episddio conhecido como Massacre da Lapa. No inicio
de 1984, nos estertores da ditadura, o Exército decidiu que era hora de tirar o
coronel de cena. Ustra entdo foi mandado para Montevidéu, no Uruguai,
onde assumiu o cargo de adido militar, com um salario de 6 mil ddlares. Em
agosto do ano seguinte, o coronel foi responsavel pelo primeiro esciandalo da
Nova Republica. Ao participar da recepcao ao presidente brasileiro no
aeroporto Carrasco, em Montevidéu, o coronel deu de cara com o passado.
Na comitiva brasileira, estava a jovem deputada Bete Mendes, do PT — a ex-
guerrilheira Rosa, na VAR-Palmares, presa do DOI-Codi em 1970. Ao ser
apresentada a Ustra, a deputada tremeu. Ela reconhecera o doutor Tibirigd.
Na volta ao Brasil, Bete escreveu uma carta ao presidente revelando ter sido



uma das vitimas do homem que, ndo muito tempo depois, viria a ser um dos
guardides do Orvil. Divulgada a imprensa, a carta provocou agitacao. Na
tentativa de serenar o ambiente, Sarney anunciou que o coronel retornaria ao
Brasil, mas nao foi o que aconteceu, pelo menos nao de imediato. O ministro
do Exército, Leonidas Pires Gongalves — que ja naquela época comecava a
idelizar o projeto Orvil —, deu guarida ao acusado. “Ustra é nosso adido do
Exército no Uruguai, goza de nossa confianca e permanecera [no cargo] até
completar o periodo regulamentar”, afirmou o general. Conclusao: o coronel
ficou mais quatro meses em Montevidéu.

Desde o fatidico encontro com sua ex-prisioneira, Ustra passou a ser
publicamente identificado como um entulho que a ditadura deixara para tras.
Por mais que o coronel negasse ter torturado Bete Mendes (“Fui vitima de
uma farsa montada com apoio da entdo deputada”, dizia), por mais que
desmentisse que seu DOI-Codi fosse um centro de sevicias (“Nao houve
tortura, isso é historia para boi dormir”), por mais que jurasse que todos os
seus prisioneiros sairam vivos da cadeia (“Durante o meu comando no DOI,
nao houve nenhum desaparecido ou, muito menos, qualquer militante
politico morto”), para uma parcela consideravel da sociedade Ustra merecia
nao a classificacdo de “homem de extrema lealdade”, como estava anotado na
sua ficha funcional, mas sim a de criminoso.

Integrante da lista de torturadores do BNM, o coronel acreditava que o
Orvil poderia rebater a esquerda com dados, fatos e provas, mostrando o
quanto ela mentia. Sem o livro secreto, ele dizia, o Exército continuaria mudo
e cada vez mais caluniado, e a versdo da esquerda dominaria sem qualquer
contestacdo. Se as Forcas Armadas ndo queriam reagiar, isso era problema
delas. O coronel, porém, nio estava disposto a perder essa nova guerra sem
lutar. A reacdo comecou em 1986, quando Ustra, ainda na ativa, escreveu um
livro para se defender — e, recuperando o espirito do Orvil, também para
atacar. Rompendo o siléncio conta a versdo do coronel sobre o episddio
denunciado por Bete Mendes no ano anterior e, num passo adiante, como o



proprio titulo sugere, apresenta o que seria A verdade até entao oculta sobre a
esquerda. Na introducéo, o coronel sapecou:

Escrevo este livro em respeito aos meus comandados no DOI-Codi [...]. A vocés,
meus abnegados e queridos comandados, que respondendo ao chamado da Patria
nao hesitaram em lutar com honra, com bravura, com coragem e com dignidade para
extirpar o terrorismo de esquerda que ameacava a paz e a tranquilidade do Brasil. A
vocés que, cumprindo ordens minhas, enfrentaram aqueles brasileiros fanatizados e

tombaram sem vida ou que ficaram inutilizados nessa “guerra suja”.

O livro foi a primeira reagdo do tipo olho por olho a onda “revanchista”
inaugurada pelo Brasil: Nunca Mais. Na introducdo, Ustra chegou a fazer
uma adverténcia cifrada a este respeito: “Me preocupo quando vejo panfletos
tomando ares de histéria contemporanea, e sendo utilizados como a verdade
definitiva”. Sem admitir a ocorréncia de tortura e morte de presos politicos, o
coronel defendeu as agdes da repressdo. “Nao se combate terrorismo com
flores, mas com coragem, tenacidade e objetividade”, escreveu.

Rompendo o siléncio era uma edicdo caseira. Rodada numa pequena
grafica de Brasilia, teve os custos bancados pelo proprio Ustra. A capa e a
revisdo foram feitas pela mulher do coronel, Joseita. No que foi interpretado
pelo coronel como um boicote, as grandes livrarias rejeitaram o livro, e a
imprensa também ndo deu muita bola. Mesmo assim, Ustra foi adiante.
Arregimentou amigos para divulgar a obra, rodou o pais ministrando
palestras e vendendo livros e conseguiu o apoio de associagcdes de militares
aposentados para montar um esquema comercial paralelo ao das livrarias.
Ainda que Rompendo o siléncio ndo tenha virado nenhum best-seller, ndo se
pode dizer que tenha sido um fracasso. Ao contrario. Chegou a terceira
edicdo, com cerca de 4.000 exemplares vendidos, o que para o mercado
brasileiro é um resultado, apesar de pequeno, satisfatério. Porém, quando a
performance do livro era comparada ao desempenho do “inimigo”, o petardo

do coronel virava um traque. Confrontado com as venda do Brasil: Nunca



Mais (263 mil volumes, tiragem 6.475% maior que Rompendo o siléncio), o
livro de Ustra era nada.

Os guardides do Orvil ndo desistiram. Dezesseis anos depois do
lancamento de Rompendo o siléncio, a trilha aberta pelo coronel voltou a ser
explorada. Em 2001, ja aposentado, o general Del Nero escreveu A grande
mentira, um livro recheado com muitos e extensos trechos inteiramente
copiados do Orvil, sem mencionar a fonte. Na secdo de agradecimentos, Del

Nero afirmou:

A ideia deste livro tornou-se fixa, pois ndo me conformava com a imagem que ia
sendo trabalhada e transmitida aos mais jovens, sobre a atuagdo das forgas de

seguranca e os objetivos perseguidos pelos governos da Revolugao.

A grande mentira — de longe, o melhor da série de filhotes do Orvil, pela
profundidade — foi lancado pela editora do Exército, a Bibliex, e vendido
com desconto para militares.

No ano seguinte, tomando emprestado do Orvil uma coisinha aqui e outra
acold, um ex-aluno de Ustra na escola do SNI, o coronel Aluisio Madruga de
Moura e Souza, escreveu Guerrilha do Araguaia: a grande verdade. Assim
como tinham feito Ustra e Del Nero, ele colocou na orelha do livro uma foto
em que aparecia fardado. Madruga — oficial com passagens pelo SNI, CIE,
DOI-Codi e PE — tomou gosto pela coisa. Quatro anos depois, ele langou
Desfazendo mitos da luta armada.

O tenente-coronel Licio Augusto Ribeiro Maciel, agente do CIE por seis
anos, publicou A farsa do Araguaia (2007) e Guerrilha do Araguaia: relato de
um combatente (2008). Como indicava o titulo do segundo livro, seus
conhecimentos no assunto nao eram tedricos. Sob o codinome doutor
Asdribal, este paraquedista alagoano liderou a equipe do servigo secreto do
Exército que mais matou — ou “trucidou”, termo usado por ele — no
Araguaia. Ele comandou a agdo que resultou na prisdo de José Genoino e
chegou a ser ferido com um tiro no rosto disparado pela guerrilheira Lucia



Maria de Souza, a Soémia, que morreu metralhada logo em seguida.
Conhecedor das dificuldades do mercado editorial, o tenente-coronel colocou
sua obra de estreia na internet, com download gratis.

Em 2006, Ustra voltaria as trincheiras com A verdade sufocada: a histéria
que a esquerda ndo quer que o Brasil conheca. Dessa vez, o coronel
escancarou, colocando, ja na abertura do livro, um texto intitulado
“Homenagem aos companheiros do Projeto Orvil”:

Esse texto [0 Orvil] foi o farol que me iluminou na redagdo de inumeras partes deste
meu novo livro, me tirou duvidas, me esclareceu fatos e me deu a certeza de datas e

de outros dados relevantes.

Ustra classificou o manuscrito do CIE como “um trabalho minucioso” e
lamentou o fato de ele ndo ter sido publicado. “Assim, a instituicdo [o
Exército] permaneceu muda e a farsa dos revanchistas continuou, livre e
solta, a inundar o pais”, afirmou.

Como nenhuma editora quis publicar A verdade sufocada, Ustra
novamente bancou a aventura, pagando do proprio bolso uma tiragem inicial
de 3.000 exemplares. Nao se deu mal. No langamento em Brasilia, vendeu 484
livros, a 45 reais cada. No de Sdao Paulo, foram mais 1.225 exemplares. Além
de mercadejar nos eventos, Ustra aceitava encomendas por telefone e pela
internet. Em menos de 45 dias, a primeira edi¢do estava esgotada, e o coronel
teve de encomendar a grafica uma nova fornada. Como ocorrera
anteriormente com Rompendo o siléncio, a segunda obra de Ustra teve um
desempenho comercial razoavel, mas ndo repercutiu da maneira que o autor
esperava. Com exce¢des de peso, como os jornalistas Elio Gaspari (O Globo e
Folha de S.Paulo) e Monica Bergamo (Folha), que noticiaram o langamento, a
midia ignorou o livro. “Nem para falar mal...”, queixou-se Ustra numa
entrevista concedida ao site anticomunista Midia sem mdscara.

Sem entrar no mérito do que os livros filo-orvilianos tém de verdadeiro ou

falso, ndo ha davida de que a série é importante pelo simples fato de conter a



versao de quem ganhou a guerra, uma versao incrivelmente pouco difundida.
No quesito impacto, porém, é impossivel compara-los ao Brasil: Nunca Mais.
As obras foram recebidas com deferéncia por militares, foram adotadas em
academias das Forgas Armadas, serviram como objeto de estudo para
pesquisadores e jornalistas, mas no geral o grande publico as ignorou. Num
artigo em que lastimou a auséncia do Orvil, o general Del Nero resumiu o
sentimento de seus companheiros:

Quem consegue uma editora para apresentar a verdade? Os livros que tentam colocar
a verdade tém sido editados por seus autores ou pela Bibliex, com circula¢ao restrita.
Nao estdo expostos nas livrarias, disponiveis ao grande publico, aos jovens que
precisam conhecer a verdade, em particular os jovens militares que precisam ser
esclarecidos, precisam conhecer os fatos para ndo sé respeitar como ter orgulho dos

que os precederam.

O Orvil ainda ndo encontrara um substituto. E o pior é que talvez o

substituto nao existisse.

Entre o lancamento do primeiro e do segundo livros filo-orvilianos, os
guardides do manuscrito do CIE deram mais um passo. Em 1998, “um
punhado de democratas civis e militares”, “inconformados com a omissao das
autoridades legais e indignados com a desfagatez dos esquerdistas
revanchistas”, como se autoproclamavam, criaram uma entidade sem fins
lucrativos dedicada a propagar os ideais e os feitos do regime militar.
Chamava-se Terrorismo Nunca Mais. (As For¢as Armadas nunca engoliram a
expressdo Brasil: Nunca Mais, que lhes soava ndo como um clamor do pais, e
sim como uma negacdo da patria.) O Terrorismo Nunca Mais — ou
simplesmente Ternuma — criou um site (www.ternuma.com.br) e passou a
divulgar artigos pré-ditadura e antiesquerda. “Toda moeda tem duas faces.

Esta na hora de conhecerem a outra ...”, dizia o texto de apresentacéo.



Guardides do Orvil passaram a usar o site para, de forma camuflada,
desovar as informagdes contidas no livro secreto. Com regularidade, Ustra e
Sérgio Augusto de Avellar Coutinho publicavam artigos assinados. Del Nero
também era um dos mais assiduos, com textos intitulados como “Médici:
grande soldado, grande presidente”, “Desinformatzya cabocla”, “Assalto ao
poder: acorda, Brasil” (dividido em parte 1 e 2), “Tortura: tema da guerra

»
!

psicoldgica”, “Tamanho ndo ¢é documento” e “Lembrai-vos de 35
Trafegando na mao contraria a do BNM, o Ternuma “denunciava” na se¢do
“Onde eles estdo” a ascensdo dos “subversivos” — sobretudo os que tinham
aderido a luta armada — a cargos publicos de relevo. Fulano de tal assaltou o
banco X no ano Y e hoje é prefeito. Sicrano sequestrou o embaixador A e
depois virou deputado. Beltrano participou do justicamento de B e agora ¢é
professor universitario. Como explicava o site, todos fariam parte da
campanha orquestrada para a quarta tentativa de tomada do poder:

A partir de 1979, com a Lei da Anistia, os comunistas regressaram e, gradativamente,
passaram a ocupar posi¢oes nos diversos escaldes da Republica e dos Estados,
transformando-se de criminosos em “her6is” e de terroristas em “idealistas
politicos”.

Hoje, enquanto o comunismo jaz destrogado em quase todo o mundo —
inclusive em seu ber¢o —, no Brasil, quintal das ideologias extremistas, seus
seguidores posam, capciosamente, como “defensores” de uma democracia que
tentaram e ainda tentam acabar. Continuam com suas mesmas ideias retrogradas,
buscando, mais uma vez, iludir o povo brasileiro. Ter agido como terrorista ou como
comunista, no passado, passou a ser considerado, hoje, como um procedimento
“politicamente correto” e como um importante ponto de referéncia em seus

curriculos.

O pacto de segredo em torno da obra do CIE foi discretamente afrouxado
em meados de 2000. Naquele ano, o Ternuma colocou em seu site cerca de 40

paginas do livro secreto, pouco mais de 4% do manuscrito. Episddios como o



sequestro do embaixador alemdo Ehrenfried von Holleben, em 1970, foram
transcritos na integra. Apesar de os textos ndo fazerem qualquer mencao ao
Orvil, a aparicdo de relatos sobre a luta armada na internet despertou a
curiosidade da imprensa. Jornalistas especializados em assuntos militares ja
tinham ouvido falar no livro secreto. Ninguém o vira, é verdade, mas
desconfiava-se que, se ele existia de fato, seu depositario natural seria o
Ternuma. Juntando uma coisa com a outra, surgiu a oportunidade de
emplacar uma pauta que quicava na pequena area das redagdes havia mais de
uma década: o Orvil era ou nao lenda? A Folha de S.Paulo saiu na frente. Apds
ouvirem suas fontes, dois repdrteres do jornal cravaram que os textos
publicados pelo Ternuma tinham sido de fato “recortados” do tal livro secreto

do Exército — o nome Orvil nao foi mencionado.

Uma reliquia historiografica inédita sobre o regime militar (1964-85) comega agora a
ser revelada: livro datilografado em 1.200 pdginas divididas em dois volumes, escrito
em 1986 e 1987, baseado integralmente no arquivo secreto do CIE (Centro de
Informagdes do Exército) e com publicacdo vetada pelo Alto-Comando do Exército,

estd sendo divulgado aos poucos na internet.

A reportagem acertou em varios pontos até entdo inéditos: concebido
como uma resposta ao Brasil: Nunca Mais, o livro era dividido em dois
tomos, fora encomendado por Lednidas, executado pelo servico secreto do
Exército e vetado para que ndo trouxesse a tona antigas polémicas. Em
relagdo ao numero de paginas da obra, a matéria passou perto: eram 911 e
nao 1.200. Mas, ao declinar qual seria o suposto titulo (Terrorismo Nunca
Mais), errou. A reportagem trazia informac;ées importantes, mas estava longe
de esgotar o tema. Além de nao terem uma confirmacao oficial da existéncia
do Orvil — os entrevistados falaram sob a condicao do anonimato —, os
reporteres nao tiveram acesso ao livro, como deixaram claro na reportagem.
Sendo assim, a pauta continuava em pé. Mas ndo por muito tempo.

Aticados pela descoberta da concorréncia, jornalistas da revista Epoca



resolveram procurar Lednidas. O general ja tinha se recusado a dar
declaracoes a Folha, mas ndo custava tentar de novo. Afinal, as vésperas de
completar 80 anos, o ex-ministro podia se dar ao direito de revelar alguns
segredos do passado. Na mosca! De inicio, Leonidas disse aos reporteres que
nao tinha visto o site do Ternuma e portanto ndo poderia atestar a
paternidade dos textos publicados. Mas nao se furtou, contudo, a confirmar,
pela primeira vez, que no inicio de sua gestdo a frente do Ministério do
Exército encomendou ao CIE um livro que deveria ser “uma resposta a
mentiras” propaladas sobre o regime militar. “O livro foi redigido por oficiais
muito preparados, que viveram os episodios, para resgatar a verdade”,
afirmou o general. Ele mesmo teria escolhido o titulo da obra: Livro branco.
“Significa obra aberta, transparente, com verdades para todos”, ensinou.
Segundo contou aos reporteres, quando a obra ficou pronta, ele prdprio teria
decidido vetar a publicagdo. “Os animos ja estavam serenados”, explicou.
Consultado pelos jornalistas da Epoca, o Exército nio confirmou mas
também nao negou as afirmagdes feitas por Leonidas. Limitou-se apenas a
divulgar uma nota em que admitia que houvera de fato uma tentativa de
elaborar um “documento dessa natureza”, mas o trabalho “nao chegou a
termo, em face do conteudo basear-se mais em depoimentos que em provas
documentadas”. A nota, porém, era um desperdicio de papel. Com as
declaragdes do ex-ministro, o Orvil ja tinha sido retirado da prateleira das
lendas e colocado na estante dos papéis secretos das For¢as Armadas.

Com um furago nas maos, a revista ndo deixou barato. Na edicao de 13 de
novembro de 2000, anunciou com pompa e circunstincia que estava
finalmente asseverada a materialidade da “versao fardada da histéria”™:

Dez anos e oito meses depois de deixar a caserna, o general Leonidas Pires Gongalves,
ministro do Exército do governo José Sarney (1985-1990), quebrou o siléncio para
confirmar a Epoca a existéncia de um mitico registro a respeito dos Anos de
Chumbo. O Exército mantém em segredo o Livro branco, versiao dos quartéis sobre a

repressdo aos movimentos de esquerda no Brasil, apos o golpe de 1964. As 1.200



paginas datilografadas jamais foram impressas. Até hoje, nenhuma autoridade

militar ou civil havia confirmado a existéncia do livro.

Duas coisas na entrevista de Leonidas ndo condiziam com a realidade.
Uma tinha importancia menor: quem vetou a publica¢do do livro foi Sarney.
A outra, embora irrelevante, era curiosa: a obra ndo foi batizada de Livro
branco. Seu nome alids — o terceiro nome — remetia ao contrario do que
afirmara o general. Talvez por considerarem que As tentativas de tomada do
poder nao era la um titulo muito atrativo, os guardides do Orvil trocaram-no
posteriormente por um mais dramatico: O livro negro do terrorismo no Brasil.
Noves fora o detalhe, fosse com a alcunha que fosse — Orvil, As tentativas de
tomada do poder, Livro branco ou O livro negro do terrorismo no Brasil —, o

que importava era que a obra do CIE continuava sendo um livro secreto.

Passaram-se cinco anos da entrevista de Lednidas sem que se soubessem
mais noticias do Orvil. O Ternuma ndo voltou a publicar novos trechos do
livro em seu site, e a imprensa por sua vez perdeu o rastro da pauta.

Em 2005, como que para celebrar os 20 anos do inicio do projeto Orvil,
uma nova edi¢cdo da obra apareceu no subterrdneo onde ela habitava. O
manuscrito foi encadernado em capa dura, de cor preta, com o novo titulo —
O livro negro do terrorismo no Brasil — em letras douradas. A diferenciar os
dois tomos, as indicagdes “Vol. I” e “Vol. II”, também em dourado. Nem uma
virgula do texto original foi modificada. O formato, o layout e o planejamento
grafico da obra também permaneceram os mesmos. Houve, contudo,
acréscimos importantes. O livro ganhou um providencial indice onomastico,
que permitia a seus poucos e exclusivos leitores identificar, com facilidade, as
paginas em que cada um dos mais de 1.700 “subversivos” eram citados. Ao
lado do nome, a lista trazia a organizacdo (ou as organizagdes) a que
pertenceram e, quando era o caso, o(s) codinome(s) que usaram na

clandestinidade. Elaborado sem a ajuda de softwares proprios, comuns nas



grandes editoras, o indice onomadstico do Orvil tinha muitas falhas. Ainda que
imperfeito, o luxo — que acrescentou um apéndice de 47 paginas ao
manuscrito original — solucionou a maior deficiéncia da primeira versao.

A nova edi¢do do Orvil também recebeu, na sua abertura, uma caixinha
com os dados internacionais de catalogacdo, como se fora uma obra regular,
encontrada em qualquer biblioteca ou livraria. Obedecendo aos padrdes
adotados pela Camara Brasileira do Livro (CBL), no espago reservado a
indicacdo das areas de interesse, fizeram-se constar trés temas: “Comunismo
—Brasil—Histéria”, “Terrorismo—DBrasil—Historia” e “Brasil—Politica e
governo, 1964-1975”. Dificil mesmo foi atender a norma que manda indicar
na obra o nome do autor. Num exercicio de malabarismo, o responsavel pela
segunda edi¢do conseguiu a0 mesmo tempo cumprir a exigéncia bibliografica
e preservar o segredo do CIE. Para isso, tascou no campo reservado ao autor
um enigmatico “Grupo de pesquisadores andnimos”. Por fim, a versdo de gala
do Orvil ganhou um texto de apresentacdo que atestava que a obra que o
leitor tinha em maos era uma reprodugdo fiel do original:

Este compéndio ¢ cdpia de um alentado trabalho realizado por um pequeno grupo de
pesquisadores. O texto original ficou pronto em 1988 e permanece inédito até os dias

de hoje.

O autor do novo prefacio e também do indice onomastico — que assinava

S. A. A. C. — observou que o livro era “muito fiel a verdade histdrica”. Frisou
q

contudo que apesar de importante, e agora embelezado, o Orvil deveria

permanecer com acesso restrito a um circulo fechado:
[...] Julguei que ndo poderia manté-lo mais na estante como documento de eventuais

consultas. Ndo pensei em publica-lo, mas em coloca-lo disponivel em outras

prateleiras para o pesquisador imediato ou futuro.

Afora ter cometido um pequeno engano em relagdo a data da conclusédo



do Orvil, final de 1987, o editor andnimo prestou um grande servigo ao
formatar o livro secreto do Exército. Era o general Sergio Augusto de Avellar
Coutinho, um dos guardides do livro secreto. Com os acréscimos feitos por
ele, o Orvil estava pronto para sair das sombras. E isso aconteceria antes que o
general imaginava.
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CAPITULO 4

“Ah, este aqui vocé vai gostar”

A primeira vez que ouvi falar no Orvil foi em 1998, quando iniciei as
pesquisas do meu livro Ministério do siléncio: a histéria do servigo secreto
brasileiro de Washington Luis a Lula (1927-2005). Uma de minhas fontes, um
ex-torturador que trabalhara na comunidade de informacgdes, me contou
sobre a existéncia da obra. Era um homem bem informado, que tinha acesso
privilegiado a documentos e segredos militares. Apesar de nunca ter visto o
manuscrito, ele sabia um bom pedago da sua histdria.

Interessado em enriquecer minha pesquisa, passei a perseguir o Orvil.
Todas as tentativas de obter o livro secreto, porém, deram em nada. Apds sete
anos de busca, meu prazo terminou. Em 2005, publiquei Ministério do
siléncio, e nele, em trés singelos paragrafos (179 palavras), mencionei a
existéncia do manuscrito do CIE — o qual, induzido a erro pela entrevista do
general Lednidas a revista Epoca, chamei de Livro branco. Escrevi: “O livro
deveria ter sido editado para esclarecer a sociedade sobre ‘a verdadeira
histéria’ do regime militar, mas inexplicavelmente nunca foi levado ao prelo”.
Anotei também que Rompendo o siléncio, do coronel Ustra, era

“espantosamente parecido” com o projeto do CIE. E que o Ternuma era a



entidade “guardia do Livro branco”. Por fim, conclui: “A comunidade de
informagdes ja ndo matava, como nos Anos de Chumbo, mas continuava
tentando sequestrar a histéria”.

Dois anos se passaram até que um dia, visitando uma fonte da area
militar, eu me vi diante da estante de livros de sua casa. O acervo era
composto basicamente de obras de temas militares: Guerra do Paraguai,
inteligéncia, doutrina, depoimentos sobre o regime militar, Guerrilha do
Araguaia etc. L4 estavam os livros dos coronéis Ustra e Madruga, as obras dos
generais Del Nero e Coutinho, enfim de toda a turma. Notando meu interesse
pela pequena biblioteca, minha fonte comegou a me mostrar os livros. Pegava
um, fazia comentdrios e o entregava a mim. Pegava outro, dizia algo sobre o
autor ou sobre a obra e o passava adiante — e assim fomos passeando pelo
cabedal. Quando eu ja estava com uma pilha de livros nos bragos, ele disse:
“Ah, este aqui vocé vai gostar”, alcancando no alto da estante dois grossos
volumes de capa preta. Era o Orvil.

Ao contrario do que fizera com os outros, a fonte ndo entrou em detalhes
sobre o livro. Ao entrega-lo, disse apenas que nele estava escrita “a verdade”.
Nao sei se ele imaginava que eu tinha conhecimento da existéncia do Orvil.
Eu sabia que ele lera Ministério do siléncio, mas sera que se lembraria da
rapida menc¢ao a obra do CIE? Embora minha vontade fosse sair gritando
pela rua, achei melhor nao fazer nenhum comentdrio mais profundo,
limitando-me a um burocratico “parece interessante...”. Com o Orvil ainda
nas maos, pedi entdo a minha fonte que, entre as obras que ele se dispusera a
emprestar, que incluisse aqueles dois volumes intitulados O livro negro do
terrorismo no Brasil — era a segunda edigdo, aperfeicoada pelo general
Coutinho. A fonte recuou. Sem explicar o porqué, disse que aquele livro ele
nao podia emprestar. Falou apenas que eu poderia voltar a sua casa quantas
vezes quisesse para consultar a obra, mas levd-la eu ndo podia. Julguei que o
melhor naquele momento era nao discutir sua decisao. Peguei os outros livros

que ele me cedera, agradeci e fui embora.



Esperei uma semana e entdo telefonei para a fonte. Conversamos sobre

varios assuntos até que entrei no tema que realmente me interessava:

— E aquele livro de capa preta que vocé me mostrou? Queria dar mais uma olhada

nele. Posso ir até ai?

Nao era um bom momento. Ele tinha um compromisso agendado dentro
de poucas horas e ficaria fora a tarde toda. Contudo, a fonte nido queria
parecer deselegante:

— Olha, passa aqui agora e pega o livro. Depois vocé o devolve.

Vinte anos depois de escrito, o Orvil furava o cerco.

Voltei a redagao do jornal em que trabalhava com uma duvida na cabega:
o manuscrito era auténtico? Encontrei no site dos guardides do Orvil o
primeiro indicio de que o que eu tinha em maos era sim um exemplar
verdadeiro do livro secreto. De forma idéntica ou adaptada, o manuscrito
abarcava as 40 paginas divulgadas, sete anos antes, no site do Ternuma. Para
obter uma contraprova, entrei em contato com pessoas que figuravam como
personagens do livro, como os professores Daniel Aardo Reis Filho e Cid
Queiroz Benjamin, o engenheiro Mauricio Paiva e o frei dominicano
Oswaldo Resende Junior. Mostrei-lhes passagens do texto em que eram
citados e pedi que as avaliassem. Todos sem excecdo apontaram erros e
manipula¢des, mas confirmaram a veracidade de inimeros detalhes que até
entdo ndo eram de conhecimento publico. Frei Oswaldo, por exemplo, se
surpreendeu ao saber que o Exército tinha informag¢des minuciosas sobre
uma reunido da ALN realizada em Roma, em 1971, na qual se discutiu o
racha vivido pela organizagdo. Ja Cid Queiroz Benjamin, que participara do
sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, observou que,
apesar de alguns pequenos erros, o livro descrevia pormenores da agdo, como

a cor dos veiculos dos guerrilheiros e as senhas usadas nos contatos por



telefone. “Sé faltou dizer qual era a cor das nossas camisas”, afirmou. “As
informacoes contidas no livro sem duvida foram tiradas dos arquivos do
DOI-Codi”, deduziu em seguida. Mauricio Paiva, ex-integrante do Colina,
também foi categdrico: “Ha mentiras e erros no livro, mas fica claro que ele
foi construido através do entrelacamento de depoimentos de presos politicos,
documentos da repressao e documentos das organizagdes de esquerda.”

Eu ja tinha uma prova circunstancial (o site do Ternuma) e quatro provas
testemunhais (os depoimentos). Faltava uma prova documental. Gracas ao
jornalista Eumano Silva, que cedeu de seu acervo pessoal cdpias de antigos
documentos confidenciais do Exército, acabei obtendo nao uma, mas trés
provas definitivas da autenticidade do manuscrito. Trechos dos originais que
eu tinha em maos eram adaptagdes ou mesmo copias literais de documentos
sigilosos da forca terrestre. Uma amostra: nas paginas 721 e 722 do livro
secreto, referentes ao combate a Guerrilha do Araguaia, lia-se:

A localidade de Santa Cruz, por exemplo, dista 600 quildmetros da sede do
municipio, em Conceigdo do Araguaia, e a unica ligacao existente entre elas € o rio,

demorando a viagem entre uma localidade e outra uma média de 5 dias.

Texto praticamente idéntico aparece em documento do Ministério do
Exército de 30 de outubro de 1972, classificado como secreto:

A localidade de Santa Cruz dista 600 quilometros da sede do municipio em
Conceigdo do Araguaia e a viagem pelo rio, inico meio de liga¢ao, demora da ordem
[sic] de 5 dias.

Havia mais. As cinco paginas do Orvil (778 a 782) que abordavam a
operacao de infiltra¢ao de agentes do servigo secreto do Exército no Araguaia,
em 1973, feita com o objetivo de colher informagdes sobre a guerrilha, foram
retiradas do documento S/104 do CIE, de 24 de maio de 1974, denominado
“Relatério da operacao de informacgdes realizada pelo CIE no Sudoeste do



Para — Operac¢do Sucuri”.

Por fim, havia o episédio do interrogatdrio do militante do PCdoB Pedro
Albuquerque Neto, preso em fevereiro de 1972 apo6s abandonar a Guerrilha
do Araguaia. O relato do Orvil sobre as informagdes fornecidas por Pedro
(paginas 713 a 715) bate em cinco pontos com um documento confidencial
da Policia Federal (cddigo 166/SI/DR/CE/72) enviado ao Exército em marco
de 1972. Os dados coincidentes eram:

1) Pedro fora recrutado por uma “pessoa de nome André”;

2) Encontrara-se no Rio de Janeiro com “uma pessoa de nome Paulo”;

3) Tivera contatos em Sdo Paulo com dirigentes do PCdoB;

4)  Recebera a missdo de se instalar no municipio de Concei¢do do
Araguaia (PA) numa area denominada Cigana;

5) Abandonara a guerrilha em junho de 1971, tendo supostamente se
apropriado de 30 mil cruzeiros do partido.

Nao havia duvida. O livro que eu tinha em maos era o Orvil. E de fato ele
continha uma verdade surpreendente: a confissdo de que o Exército matara e
se apoderara dos corpos de militantes de esquerda que figuravam nas listas de

desaparecidos politicos.



CAPITULO 5

A confissao

Terminada a luta armada, em 1974, as Forcas Armadas passariam as trés
décadas e meia seguintes tentando esconder o que a repressdo fizera com os
135 desaparecidos politicos. Onde eles morreram, quando, como? O que foi
feito de seus corpos? Eram perguntas que os militares se negavam a responder
aos parentes das vitimas (que nunca se cansaram de clamar pelos despojos
mortais), a Justica (que em duas ocasides condenou a Unido a abrir as
informagdes sobre os desaparecidos) e ao proprio governo federal (que por
duas vezes intimou formalmente as For¢cas Armadas a fazé-lo).

Em 1993, no governo Itamar Franco, quando fazia apenas cinco anos que
o Orvil fora engavetado, o entdo ministro da Justica, Mauricio Correéa,
requereu oficialmente ao Exército que disponibilizasse os dados de que
dispunha sobre os 59 guerrilheiros do PCdoB mortos no Araguaia. O general
Zenildo Lucena, que comandava o Ministério do Exército na época, repassou
o pedido ao CIE e, dias depois, recebeu de volta os relatdrios referentes a cada
caso. Satisfeito com o trabalho do seu servico secreto, Zenildo juntou todo o
material e mandou para o Ministério da Justi¢a. A verdade, contudo, havia

sido expurgada daqueles papéis. “As respostas fornecidas eram totalmente



evasivas”, lembraria o ex-ministro Mauricio Corréa uma década e meia
depois. “Nao havia nada de concreto. Eram basicamente noticias retiradas de
jornais. Nao diziam quem tinha feito o qué.”

Em 1995, o Congresso aprovou e o presidente Fernando Henrique
sancionou a lei namero 9.140/95, que criava a Comissao Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos, encarregada de julgar a responsabilidade
do Estado sobre a morte de militantes politicos e, na medida do possivel,
localizar corpos de desaparecidos. Mais uma vez, o Exército foi exortado a
fornecer os dados que possuia sobre o tema, e mais uma vez sonegou as
informagdes que poderiam botar um ponto final em dezenas de casos de
desaparecidos.

Se o Orvil fosse publico na época, os parentes das vitimas, a Justica e o
governo federal veriam que o Exército sabia muito mais do que dizia. Ao
relatar os ultimos momentos de duas dezenas de vitimas da repressao, o livro
secreto fugia ao padrao ndo-sei-ndo-vi da forga terrestre e, pela primeira vez,
com todas as letras, reconhecia que aquelas pessoas estavam mortas. Na
maioria dos casos, o Orvil fornecia versdes maquiadas em relagdo ao que de
fato acontecera, transformando execugbes de guerrilheiros desarmados (ou
até mesmo presos) em batalhas durissimas em que militares teriam matado
para ndo morrer. Em meio as mentiras, contudo, o CIE revelava segredos até
entdo guardados a sete chaves, como os locais e as datas das mortes e as
unidades militares a que pertenciam os executores. Reconhecia ainda que a
repressio — ou o prdprio Exército — tivera os corpos sob seus cuidados.
Assim, fosse por intermédio de verdades ou de mentiras, o Orvil era a prova
de que o Exército ndo sé sabia que aqueles guerrilheiros estavam mortos
como conhecia o destino dado aos corpos. O livro secreto era a evidéncia
material de que a forga terrestre ocultava, além de ossos, uma parte da
histdria do Brasil.



O rio Araguaia nasce no centro do pais, na divisa de Goids, Mato Grosso e
Mato Grosso do Sul. Dali, com suas aguas turvas e densas, serpenteia em
direcio ao norte formando ilhas, cachoeiras, corredeiras e canhdes. Sua
presenca ¢ monumental — depois de Xambioa, no Para, o rio atinge a largura
de mil metros —, seus peixes sdo muitos e sua beleza, moldurada pela mata
densa, ¢ selvagem. Depois de escorrer por 2.200 quilémetros, o Araguaia
desemboca no Tocantins, marcando com agua a divisa dos estados do Par3,
Maranhao e Tocantins e, de quebra, moldando o mapa nacional com a forma
de uma cabega de falcdo. Por um singelo equivoco, a regido é chamada Bico
do Papagaio. Em meados da década de 1960 e inicio dos anos 1970, aquele
pedaco de Brasil era uma terra sem lei e sem Estado, com poucas gentes e
muita miséria. Malaria e leishmaniose eram endémicas, e ndo havia agua
tratada ou esgoto. As precdrias condi¢des de vida matavam tanto quanto os
violentos conflitos fundiarios.

O PCdoB — obedecendo aos ensinamentos de Mao Tsé-tung, que dizia
que lugar de revolu¢do é no campo — acreditava que, se a onda comunista
um dia se alastrasse pelo pais, seu epicentro seria no Araguaia. Em vez de se
desgastar com assaltos a banco e outras a¢des de guerrilha urbana, o partido
guardou forgas para a guerrilha rural. Chegou mesmo a enviar alguns de seus
integrantes as academias militares da China e da Albania, a fim de que se
tornassem verdadeiros “soldados do povo”. O PCdoB nao foi a unica
organizacao de esquerda a tentar estabelecer um foco guerrilheiro na regiao
do Araguaia, mas foi a Unica que conseguiu. Numa data incerta entre o final
de 1966 e inicio de 1967, o partido enviou a sonhada sierra Maestra brasileira
um de seus militantes mais aguerridos: Osvaldo Orlando da Costa, o
Osvalddo, um negro retinto, reforcado, ex-campedo de boxe pelo Botafogo,
1,98 metro de altura. Depois dele, foram outros, sempre na moita, fazendo-se
passar por garimpeiros, cagadores, lavradores, tropeiros, pequenos
comerciantes etc. Além de tocar a vida miuda da gente do Araguaia, os

guerrilheiros  faziam treinamento (precario), estocavam remédios



(insuficientes), comida (pouca) e armas (menos ainda) a espera do dia em que
a cipula do PCdoB daria o sinal verde para a campanha de proselitismo, que
abriria o caminho para a revolta armada. Antes que uma coisa e outra
acontecessem, porém, os guerrilheiros foram forcados a entrar no teatro de
guerra.

No inicio de 1972, o Exército descobriu que o PCdoB fincara no chao do
Araguaia a bandeira vermelha com a foice e o martelo. Naquele momento, a
guerrilha contava com 69 integrantes e 17 colonos cooptados, que divididos
em trés destacamentos (chamados A, B e C) se espalhavam por uma area de
7.000 quilémetros quadrados. A excecio de alguns sessentdes, como Mauricio
Grabois e Francisco Manoel Chaves, os guerrilheiros eram jovens, com a
média de idade de 27 anos. A maioria era estudante universitario (44%) ou
secundarista (8%). Minusculo, inexperiente e sem estrutura, o grupo parecia
um alvo facil de ser derrotado. Nao foi.

Nos primeiros dias de abril de 1972, sob o comando do Exército, as Forgas
Armadas despejaram no Araguaia aproximadamente 2.000 homens — cem
eram do CIE — na maior mobilizacdo militar desde a campanha da Forga
Expediciondria Brasileira (FEB) na II Guerra. A incursdo foi um fracasso.
Formada majoritariamente por recrutas com treinamento zero em guerra de
guerrilha, a tropa se movia lenta e espalhafatosamente, ao contrario dos
guerrilheiros, silenciosos e ageis. Mesmo estando em desvantagem numérica
da ordem de 29 militares para cada comunista, a guerrilha abateu um cabo e
um soldado e perdeu apenas seis integrantes (quatro militantes do PCdoB e
dois simpatizantes locais). O Orvil tinha uma versao para a queda de quatro

guerrilheiros:
Bergson Gurjao Farias

Por causa de sua militancia na politica estudantil, aos 22 anos de idade
este fortalezense de olhos profundos foi condenado a dois anos de prisao pela



Justica Militar. Decidido a ndo se entregar, abandonou o curso de quimica na
Universidade Federal do Ceard e tomou o rumo do Araguaia. Segundo
depoimentos de seus companheiros, Bergson foi ferido com uma rajada de
metralhadora numa emboscada. Levado para uma unidade militar, foi
torturado e assassinado a golpes de baioneta. Ele é o primeiro desaparecido
politico do Araguaia — o Brasil: Nunca Mais denunciou o suplicio de
Bergson. O Exército nunca reconheceu ter atuado na sua morte e muito
menos deu qualquer informacdo sobre a localizacdo do corpo. O Orvil,
porém, na pagina 720, fazia a confissdo pela forga terrestre:

Em junho [de 1972], come¢ando a rarear os suprimentos, os elementos subversivos
comecaram a deixar a selva em busca de alimentos. No dia 4, houve um choque de
um grupo subversivo com as forgas legais na regidao do Caiano. Dele resultou ferido

um tenente para-quedista, sendo morto Bergson Gurjao de Farias (Jorge).
Maria Lucia Petit da Silva

Em 1969, aos 19 anos, Maria Lucia passou num concurso para professora
primaria e comegou a dar aulas numa escola em Vila Nova Cachoeirinha, no
suburbio de Sdo Paulo. Um ano depois, ja era Maria, guerrilheira disfarcada
de lavradora no Araguaia, onde continuava ensinando criangas. Ela foi morta
numa cilada quando buscava mantimentos encomendados a um morador,
Joao Coioid, que a traiu. (Dois dos irmaos de Maria Lucia — Jaime e Lucio
Petit — também tombaram no Araguaia.) O corpo da guerrilheira ficou
desaparecido por 19 anos. Em 1991, por esfor¢o da familia Petit da Silva e da
Comissdo Justica e Paz da Arquidiocese de Sdao Paulo, os restos mortais de
Maria Lucia foram localizados em um cemitério de Xambioa. O Exército
nunca admitiu que a matara. Sobre o fato, na pagina 720, o Orvil dizia o
seguinte:

No dia 16 [de junho de 1972], esse destacamento [C] sofreria outra baixa com a



morte de Maria Lucia Petit da Silva (Maria) em choque com as for¢as legais.
Kleber Lemos da Silva

No Rio de Janeiro, Kleber era economista. No Araguaia, era Carlito,
guerrilheiro do destacamento B. Testemunhas contam que, em junho de
1972, ele caiu doente com leishmaniose e ndo conseguiu mais acompanhar
seus companheiros nas incursdes pela mata. Encontrava-se s6, num
acampamento improvisado em um castanhal, quando foi descoberto por um
bate-pau (morador da regido que trabalhava como guia do Exército). Kleber
foi ferido no ombro e levado para Xambiod, no lombo de um burro. No
caminho, gritava “abaixo a ditadura!” e “viva a liberdade!”. Depois disso, ndo
mais foi visto.

O pai de Kleber, Norival Euphrosino da Silva, nunca desistiu de encontrar
o filho. Ainda na ditadura, escreveu diversas cartas ao governo, sendo a
ultima delas em 1984, pedindo apenas para que fosse esclarecido se seu filho
se encontrava preso ou morto. Nao obteve uma resposta. Vinte e um anos
depois do desaparecimento do guerrilheiro, o Exército finalmente se
pronunciou sobre o caso — e mentiu. No relatério enviado ao Ministério da
Justica, a forca terrestre afirmou que Kleber morrera “no dia 29 janeiro de
1972 em confronto com uma patrulha”. Falso. Naquela data, os combates no
Araguaia ainda ndo haviam comegado. Sobre o destino dado ao corpo, o
Exército alegou que ele fora “sepultado na selva, sem que se possa precisar o
exato local”. Outra mentira. A pagina 720 do Orvil era a prova de que Kleber

foi morto depois de preso:

No dia 26 [de junho de 1972], foi preso, apos ser ferido no ombro, o subversivo
Kleber Lemos da Silva (Carlito). Dispds-se a indicar as forcas de seguran¢a um
depdsito de suprimentos. No dia 29, chegou-se a um depoésito desativado, onde,

apesar de ferido, conseguiu fugir.



A improvavel fuga de um preso ferido — versao fartamente usada na
ditadura para encobrir o assassinato de prisoneiros —, numa mata cercada
por soldados, reforga o indicio de que as forgas legais mataram o guerrilheiro

e sumiram com seu corpo.
Idalisio Soares Aranha Filho

Idalisio era casado com Walquiria Afonso Costa. Ambos tinham 23 anos
quando, em janeiro de 1971, largaram os respectivos cursos de psicologia e
pedagogia na Universidade Federal de Minas Gerais e abracaram a vida da
guerrilha. No Araguaia, eram Aparicio e Vera. Em julho de 1972, o grupo de
Idalisio topou com uma patrulha do Exército numa regido chamada Grota
Vermelha. Voou tiro de um lado e de outro, e ao final da escaramuca as forcas
legais se deram melhor: um guerrilheiro saiu ferido. Os comunistas se
embrenharam na mata e conseguiram fugir. Ficaram horas escondidos,
esperando os militares desistirem de caga-los, até que bateu a fome. Idalisio
entdo resolveu cagar, mas afastou-se demais e, sem conhecer a regiao, perdeu-
se. Acabou dando numa quebrada conhecida como Perdidos, onde pediu
ajuda a um morador. Foi alimentado e depois levado para um barraco no
meio da mata, que deveria servir-lhe de esconderijo, mas que na verdade foi
seu algapao. Dias depois, soldados do Exército cercaram a choga, e Idalisio se
viu novamente no meio de um tiroteio. O guerrilheiro descarregou seu
revdlver na tropa e, quando tentava recarrega-lo, foi morto. Nao se sabe o que
foi feito do corpo. (Walquiria, sua mulher, foi morta dois anos depois.)

Na tnica vez em que o Exército se pronunciou sobre o caso de Idalisio,
em 1993, faltou com a verdade. “Em jul./73, encontrando-se foragido, foi
processado e condenado a revelia, a pena de dois anos de reclusao”, dizia
relatorio oficial do CIE encaminhado ao Ministério da Justica. O Orvil —
produzido seis anos antes do relatério — era mais preciso. Na pagina 720, o

livro secreto assumia que o guerrilheiro fora morto em combate um ano antes



de ser julgado a revelia. O Orvil informava ainda o local e a data do ocorrido:

Nesse més [julho de 1972], no dia 13, num choque com as for¢as legais em Perdidos,

foi morto o subversivo Idalisio Soares Aranha Filho (Aparicio).

A primeira campanha militar no Araguaia durou até agosto e teve um
desempenho pifio. Depois de uma pequena pausa, a forga terrestre aumentou
o efetivo para cerca de 5.000 homens e, em setembro, voltou a adentrar na
mata. Nessa segunda frente, os combates duraram apenas doze dias e
resultaram na morte de oito guerrilheiros. O livro secreto tinha uma versao
dos ultimos momentos de cada um deles:

Miguel Pereira dos Santos

As condigdes em que este bancario de profissao e guerrilheiro diplomado
na Academia Militar de Pequim tombou no Araguaia, aos 29 de idade, sao
desconhecidas até mesmo por seus companheiros. O Exército sempre fingiu
saber pouco sobre ele. “Participou ativamente da Guerrilha do Araguaia, onde
teria desaparecido em 19727, dizia, de forma vaga, o relatdrio oficial da forca

terrestre. Ja o Orvil, na pagina 724, era categorico:

Nesse dia [27 de setembro de 1972], o terrorista Miguel Pereira dos Santos (Cazuza),
do destacamento C, foi morto numa emboscada, tendo seu acompanhante logrado
fugir ileso.

Antonio Carlos Monteiro Teixeira
José Toledo de Oliveira
Francisco Manoel Chaves

Antonio Carlos Monteiro Teixeira foi para o Araguaia com sua mulher,
Dinalva Oliveira. Ele abriu um mercadinho em Araguana (atual Estado do



Tocantins) e ficou conhecido como o Antdénio da Dina. Nas horas vagas, o
casal palmilhou a Serra das Andorinhas a mapear a regido para o PCdoB —
eles eram geodlogos. Quando viraram caga, ja tinham ido cada um para o seu
lado — o amor chegara ao fim; mas ainda estavam juntos na guerrilha. De
acordo com o didrio de um integrante da guerrilha, Angelo Arroyo, Antonio
Carlos foi preso em combate, torturado e executado. O Exército nunca
reconheceu que matara Antdnio Carlos, admitindo apenas, de forma
imprecisa, que “consta que teria morrido em combate na regido de Xambioa”.

José Toledo de Oliveira era Victor, vice-comandante do destacamento C.
Antes de aderir a guerrilha rural, ele fora preso e torturado pelo Cenimar por
causa de sua militincia no sindicato dos bancarios do Rio. Chegou a
responder a processo na Justica Militar e foi absolvido. O Exército jamais se
pronunciou sobre sua morte.

Francisco Manoel Chaves foi erroneamente identificado no Orvil como
José Francisco Chaves — na verdade, Zé Francisco era seu codinome. Um dos
integrantes mais velhos da guerrilha, ele participou das conspira¢des contra
Getulio Vargas em 1935. Ficou cinco anos preso e conviveu no presidio de
Ilha Grande com Graciliano Ramos, que o transformou em personagem de
seu livro Memdrias do cdrcere. Mesmo sabendo como, quando e onde
Francisco morreu, como deixava claro o Orvil, a for¢a terrestre afirmou, no
relatério enviado ao Ministério da Justica, que ndo existiam registros que
comprovassem tal fato.

As mortes de Antonio Carlos, José e Francisco sao narradas nas paginas
724 e 725 do livro secreto:

No dia 29 [de setembro de 1972], um grupo de quatro ou cinco terroristas tentou
emboscar um GC [grupo de combate] do 10° BC [batalhdo de caga]. Os terroristas
montaram uma emboscada numa capoeira. Percebida a agdo, em razdo dos ruidos
produzidos pelos subversivos, foi montada uma contraemboscada, na qual morreram
trés terroristas: Antonio Carlos Monteiro Teixeira (Ant6nio), José Toledo de Oliveira

(Victor) e José Francisco Chaves (Z¢é Francisco), além de possivel ferimento de um ou



dois terroristas.
Helenira Resende de Souza Nazareth

Helenira passou a ser perseguida pela repressio no final da década de
1960 em fun¢do de sua militaincia no movimento estudantil — ela estudava
letras na USP. Na primeira vez que foi presa, em 1967, pichava os muros da
Universidade Mackenzie com a frase “Abaixo as leis da ditadura”. Foi detida
novamente no ano seguinte quando convocava colegas para uma passeata. Na
terceira vez, ainda em 1968, foi presa no célebre congresso da UNE em
Ibiuna. Helenira ficou dois meses na cadeia, onde foi torturada. Nao houve
uma quarta vez. Libertada por um dos ultimos habeas corpus concedidos
antes que o AI-5 suspendesse o instrumento, Helenira caiu na
clandestinidade, virou Fdtima e se mandou para o Araguaia. Tinha 24 anos.
Angelo Arroyo relata em seu seu didrio que, em setembro de 1972, a
guerrilheira e outro militante do PCdoB foram surpreendidos por militares
quando vigiavam um trecho da mata por onde passariam seus companheiros.
Antes de ser alvejada por uma rajada de metralhadora, que a feriu na perna,
Helenira teria matado um soldado com um tiro de espingarda calibre 16. Em
seguida, ainda segundo Arroyo, ela foi presa, torturada e executada. O
Exército nunca confirmou a prisdo ou a morte. Negou até mesmo ter
informagdes sobre a participagdo de Helenira na guerrilha. O livro secreto,
porém, mostrava que a forca terrestre fora acometida de amnésia. Na pagina
724, o CIE afirmava:

No dia 28 [de setembro de 1972], um grupo que realizava um patrulhamento quase
caiu numa emboscada fatal. No entanto, falhou a arma ou fraquejou um dos
terroristas e o grupo foi alertado. Como se tratasse de uma passagem perigosa, o
grupo tinha exploradores evoluindo pela mata, os quais reagiram a tempo. O
terrorista cuja arma falhara logrou fugir. O outro, que abriu fogo com uma

espingarda calibre 16, caiu morto no tiroteio que se seguiu. Tratava-se de Helenira



Resende de Souza Nazareth (Fdtima), do destacamento A.

Joao Carlos Haas Sobrinho
Manoel José Nurchis
Ciro Flavio Salazar de Oliveira

O médico Joao Carlos Haas Sobrinho e o operdrio Manoel José Nurchis
fizeram parte da leva de militantes que o PCdoB mandou para a China em
meados da década de 1960. Ja Ciro Flavio Salazar de Oliveira, estudante de
arquitetura, teve seu estagio em guerrilha aqui mesmo no Brasil, nas ruas do
Rio, onde participava de manifestagdes e incendiava carros de policia. Os trés
desapareceram no Araguaia em setembro de 1972. O Exército jamais assumiu
que fora responsavel pela morte deles. No relatorio de 1993, a forca terrestre
se limitou a afirmar que, ao participar da Guerrilha do Araguaia, Ciro “teria
sido morto” e Joao Carlos “teria desaparecido”. Nada foi dito em relagdo ao
caso de Manoel. Na pagina 725, o Orvil contava, com alguns detalhes, como

eles morreram:

Ainda nesse dia [29 de setembro de 1972], um grupo de terroristas aproximou-se de
um casario. Um deles foi visto no momento em que retrocedia, por um dos
componentes de uma patrulha do 6° BC [batalhdo de caga]. A patrulha empreendeu
perseguicao aos subversivos e no tiroteio travado acabou por matar trés terroristas do
grupo: Ciro Flavio Salazar de Oliveira (Fldvio) e Manoel José Nurchis (Gil) do
destacamento B e Joao Carlos Haas Sobrinho (Juca), da Comissao Militar, tendo,

possivelmente, ferido outros terroristas que se embrenharam na mata.

Devido ao baixo rendimento da segunda campanha no Araguaia, as
Forcas Armadas decidiram se retirar da area para rever sua estratégia. Depois
de uma trégua de um ano, os combates recomegaram. Desta vez, o Exército
abriu mao de tropas numerosas (e pouco experientes) e escalou uma unidade

pequena especializada em guerra de guerrilha — 250 homens do CIE



apoiados na retaguarda por outros 500. Em dez meses, foram mortos 49
guerrilheiros. Quatro deles estavam no Orvil:

André Grabois

Joao Gualberto Calatrone
Divino Ferreira de Souza

Antonio Alfredo Campos

O tenente-coronel Licio Maciel — agente do CIE que combateu no
Araguaia e que, trés décadas depois, escreveu dois livros da série de
subprodutos do Orvil — costuma classificar a terceira campanha contra a
guerrilha do PCdoB como a “fase da paulada”. Ele comandou a missao em
que morreram André Grabois (clandestino desde os 17 anos e filho do
numero um da guerrilha, Mauricio Grabois), Jodo Gualberto Calatrone
(estudante secundarista do interior do Espirito Santo), Divino Ferreira de
Souza (pequeno comerciante de Goids) e Antonio Alfredo Campos (morador
do Araguaia que se encantou com o sonho comunista e aderiu a guerrilha).
Os quatro comecaram a morrer no dia em que participaram de duas das acoes
mais ousadas da guerrilha: o incéndio de uma ponte na rodovia
Transamazonica e o assalto ao posto da PM em Sao Domingos das Latas, no
qual foram roubados seis fuzis, um revélver calibre 32, roupas e municao — o
telhado da guarnicdo foi incendiado, e os policiais, deixados de cuecas. Desde
entdo, o exterminio de André, Jodao, Divino e Antdnio se tornou prioridade
do Exército. No dia 13 de outubro de 1973, o major Licio e seu grupo
emboscaram os quatro guerrilheiros quando estes carregavam suas mochilas
com a carne de dois porcos abatidos a tiros pouco antes. Surpreendidos,
André, Jodo e Antdnio foram mortos no local. Ferido com um tiro nas costas,
Divino foi levado para a Casa Azul (unidade do CIE em Maraba) e
assassinado.

Sobre André e Divino, o Exército afirmou, em 1993, que nos arquivos do



CIE constava apenas que ambos haviam pertencido a Guerrilha do Araguaia.
Em rela¢do a Jodo e Antdnio, a forga terrestre alegou nao ter um misero
registro de suas vidas. Na pagina 783 do Orvil, o embuste era desfeito:

Os subversivos haviam no primeiro combate de encontro com as forgas legais [na
terceira operagdo militar no Araguaia] sofrido quatro baixas e perdido trés depdsitos
na area da Transamazonica. Haviam morrido no enfrentamento com as “forcas da
repressdo’: Jovino [na verdade, Divino] Ferreira de Souza (Nunes), André Grabois
(José Carlos), Joao Gualberto Calatronio [sic] (Zebdo) — pertencentes ao Dst. A — e

Antonio Alfredo Campos (elemento de apoio da area).

A partir de 1972, por intermédio de relatos de sobreviventes e
testemunhas (civis e militares) e da investigacdo da imprensa, o quebra-
cabeca do Araguaia foi pouco a pouco sendo montado. Se dependesse do
Exército, entretanto, a sociedade ignoraria a existéncia da guerrilha. Por isso o
livro secreto era tdo espantoso: ndao sd por apresentar versdes para a morte de
guerrilheiros do PCdoB, mas pelo simples fato de reconhecer que houve luta
no Araguaia. O CIE jactava-se, por exemplo, por apresentar no livro secreto
um relato embasado em “entrevistas com elementos que participaram das
operagdes”. Dava detalhes das trés campanhas, admitia que a primeira e a
segunda tinham sido “equivocadas” e chamava pelo nome (Operagao Sucuri)
a acdo de inteligéncia que precedeu a ultima investida. Sobre a Sucuri, o Orvil
chegou ao requinte de dizer que foi levada a cabo por 32 militares. O livro
secreto fazia mais: ao afirmar que as campanhas contaram com “apoio do
escaldo superior”, botava os 59 cadaveres do PCdoB no colo de dois
presidentes (Médici e Geisel) e de trés ministros do Exército (Orlando Geisel,
Vicente de Paulo Dale Coutinho e Sylvio Frota). E ao revelar as unidades
militares envolvidas nos combates — Comando Militar do Planalto,
Comando Militar da Amazoénia, IV Exército, Brigada de Paraquedistas, 82
Regido Militar, Policia Militar do Para, 2° Batalhdo de Infantaria de Selva, 52
Companhia de Guarda, 3* Brigada de Infantaria, 6° e 10° batalhées de Caca e



Grupo de Fuzileiros Navais — fornecia pistas sobre quem poderia ter
participado ou comandado a matanca, pistas estas que, no futuro, poderiam
ser valiosas para pesquisadores e investigadores.

Ainda em relagdo ao Araguaia, o Orvil trazia um relato surpreendente,
mesmo que flagrantemente fantasioso: a morte em combate do sargento
Mario Ibrahim da Silva. Calcula-se que 16 militares tenham morrido no
Araguaia — o Exército nunca se pronunciou sobre os casos. Os corpos foram
entregues as familias, mas ndo houve uma explicagdo oficial. A viava do
sargento Ibrahim foi uma das que nunca souberam direito o que aconteceu
com seus maridos e filhos. Em 2005, o livro Operag¢do Araguaia, dos
jornalistas Eumano Silva e Tais Morais, dedicou um capitulo ao assunto. O
titulo diz tudo: “Mistério: como morreu o sargento Ibrahim?”. Entrevistada
por Eumano na periferia de Manaus, onde vivia na época, a viiva contou que
nunca soube como o marido morreu. Pois na pagina 724 do Orvil, havia uma

Versao:

No dia 27 [de setembro de 1972], os terroristas investiram contra uma base do 2°
Batalhdo de Infantaria da Selva, situada na localidade de Pavdo. O comandante do
grupo de combate que estabelecera a base, 2° sargento Mario Ibrahim da Silva, ao
tentar chegar ao local da incursao, foi atingido por um disparo desferido por um dos
terroristas. Contam seus companheiros que o sargento Mdrio, mesmo ferido e apds
haver descarregado sua arma, deu suas ordens ao grupo:

— Deitem-se todos, aferrem-se ao terreno, varram a area a tiros e mantenham a
seguranca.

Logo apds, chamou seu sucessor, o sargento Bonifacio, e disse-lhe:

— A boina verde [simbolo do combatente da selva] é sua, companheiro. Comande
nossos homens para que a nossa Patria permaneca sempre livre e democrata.

Depois chamou o soldado Frota e perguntou-lhe:

— Como estdo os nossos soldados?

Apds saber que todos iam bem, tornou a dizer:

— Diga a todos que eu nao compreendo porque irmao estd matando irmao. Agora

que o progresso estd chegando aqui, o que querem esses brasileiros além da



Transamazonica, além do que o presidente [Médici] vem fazendo por todos nds,
trazendo para esta regido o que existe de bom para o Sul? Deus os perdoem.

A seguir, lembrou sua familia, esposa, filhos e mae, e faleceu.

Mesmo levando em conta que o didlogo é pouco plausivel para um
moribumbo, o fato é que a familia do sargento nao teve direito nem mesmo a
isso. A viiva nao soube que Mario tinha sido, como dizia o Orvil, um “heréi”
de atitude “serena e lacida diante da morte”.

O desaparecimento de guerrilheiros do Grupo da Ilha sempre foi um dos
maiores mistérios da ditadura — e vespeiro que o Exército nunca mexeu. No
livro secreto, contudo, o tema foi tratado com pouca cerimonia.

Em 1970, um punhado de guerrilheiros da ALN que treinava em Cuba
rompeu com a organizagdo por questionar seu militarismo. Estava formado
assim o Grupo da Ilha (ou Grupo Primavera ou ainda Grupo dos 28),
embrido do Molipo. Os componentes do grupamento comegaram a retornar
clandestinamente ao Brasil em 1971. Um a um, foram mortos como moscas,
apesar dos esquemas de seguranca implantados para impedir que fossem
identificados. Dos 18 que voltaram naquele ano, 16 desapareceram — alguns
foram executados na fronteira. Muito tempo depois, por intermédio de
documentos do CIE tornados publicos, soube-se que a matanca tinha sido
dirigida: a repressao possuia um espido infiltrado em Cuba.

A esquerda nunca conseguiu identificar o traidor, e as Forcas Armadas
por sua vez nunca quiseram entrar no debate sobre o exterminio do Grupo da
Ilha. Entretanto, ao relatar o destino de quatro cubanos, como eram
chamados os guerrilheiros treinados em Havana, o Orvil metia a colher tanto

num assunto (o delator) quanto noutro (a carnificina):

Boanerges de Souza Massa



Francisco José de Oliveira
Ruy Carlos Vieira Berbert
Jeova Assis Gomes

No final de década de 1960, quando fazia parte da rede de apoio da ALN,
o médico Boanerges de Souza Massa foi chamado a operar dois militantes da
organizagdo feridos em combate, em Sao Paulo. Descoberta logo em seguida a
sua condi¢cdo de doutor da ALN, ele passou a ser perseguido pela repressao.
Decidiu entdo cair na clandestinidade e, na fuga, foi parar em Cuba. Ao
desaparecer, em 1972 — sem que se saiba onde, como e por qué —, Boanerges
carregou consigo a suspeita de ter sido o traidor do Grupo da Ilha. A
desconfianca em relagdo a ele era tdo grande que, por um bom tempo, seu
nome nao constou do dossié de mortos e desaparecidos politicos — a
Comissao Nacional de Familiares considerava seu caso inconcluso, e nao
eram poucos os que desconfiavam até mesmo que Boanerges pudesse estar
vivo, tendo adotado outro nome com a ajuda dos militares, a exemplo do que
aconteceu com o maior traidor da esquerda, José Anselmo dos Santos, o cabo
Anselmo. Porém, de acordo com o que estava escrito no livro secreto,
Boanerges nao era o espido em Havana — ainda que tenha contribuido sim
para a queda de varios de seus companheiros.

Sem citar Boanerges, o Orvil mostrava que o CIE tinha informagoes
detalhadas sobre as manobras do Grupo da Ilha em Havana e também que
acompanhou de perto o retorno de varios guerrilheiros. Na pagina 606, o

livro conta como teria morrido, em Sao Paulo, Francisco José de Oliveira.

No mesmo dia [5 de novembro de 1971], Francisco José de Oliveira, outro dos
dirigentes nacionais da organizacdo [Molipo], ao ser surpreendido na rua Turiassu,
repetiria, numa tragica e fatal monotonia, a reagdo a prisdo, enfrentando a policia

com uma arma na maio e encontrando a morte.

A queda de Francisco nunca foi reconhecida pelo Exército, e o destino



dado ao corpo permanece desconhecido. Assim, indiretamente, o Orvil
admitia que a repressdo raptara mais um cadaver. Ao descrever a morte de
Francisco, o livro secreto nao fez nenhuma mencdo sobre uma possivel
dela¢ao de Boanerges. S6 depois desse episddio é que o CIE relatou o que teria
acontecido com o médico do Molipo. De acordo com o livro secreto, no
retorno de Cuba, Boanerges passou por trés lugares, sondando areas para a
instalacdo da guerrilha rural do Molipo: Bom Jesus da Lapa (Bahia),
Araguaina e Pindorama (na época, Goids; hoje, Tocantins). Ponto para o
Orvil: mesmo sendo uma incdgnita essa fase da vida do guerrilheiro, provou-
se recentemente que os O0rgaos de informagdes possuem documentos que
registram sua prisdo em Pindorama. A detencdo de Boanerges, por sinal, é
outro enigma. Nenhum o6rgdo da repressio confirmou oficialmente té-lo
capturado, e o Exército nunca se pronunciou a respeito. O livro secreto,
porém, matava a charada. Na pagina 607, estava escrito com todas as letras
que, no dia 21 de dezembro de 1971, “foi preso em Pindorama, em Goids,
utilizando nome falso, Boanerges de Souza Massa”. De acordo com o livro do
CIE, o guerrilheiro foi descoberto a partir de informagées colhidas no estouro
de aparelhos do Grupo da Ilha no Rio de Janeiro. Ou seja, a repressdo so teria
tomado ciéncia do paradeiro de Boanerges as vésperas de sua prisdo, o que
jogaria por terra a tese de que o guerrilheiro fora o alcaguete de Havana.
Quando Boanerges foi preso, cinco integrantes do Grupo da Ilha ja tinham
sido dizimados.*

Do episodio da prisao de Boanerges em diante, sem explicar em que
condi¢des isso teria acontecido, o Orvil afirmava que o guerrilheiro se
transformara em cachorro — ou seja, colaborador dos militares. Na pagina
607, o livro secreto descrevia como ele teria levado a repressdo a encontrar
outro integrante do Grupo da Ilha ainda hoje desaparecido, o ex-professor de
cursinhos pré-universitarios e sequestrador de avido Ruy Carlos Vieira
Berbert:

Boanerges entregou o ponto que teria com Rui Carlos Vieira Berbet [sic], provocando



sua prisao, dia 31 de dezembro [de 1971], em Natividade/GO. Rui [sic] foi preso com
documentagdo falsa em nome de Jodo Silvino Lopes. Debilitado pela malaria,
imaginou poder contornar a situa¢do com sua documentagao falsa, pois ndo sabia
ainda da prisio de Boanerges. Ao sabé-la, de forma inadvertida, através de seus

captores, aproveitou-se de um descuido na vigilancia e sucidou-se.

(Com relacdo a morte de Ruy, estd provado que nao se matou. Diligéncias
em Natividade, comandadas pela Comissdo Externa para os Desaparecidos
Politicos da Camara dos Deputados, constataram que é impossivel que o
guerrilheiro tenha se enforcado na cadeia local, conforme fora descrito em
relatorios da repressao.)

Na pagina 694 do Orvil, o CIE confirmava que Boanerges esteve nas maos
da repressdo por pelo menos 19 dias. E confessava a morte de mais um
cubano desaparecido, o ex-estudante de fisica Jeova Assis Gomes:

[Na prisao,] Boanerges de Souza Massa continuou entregando tudo. Abriu um ponto
que teria com Jeova Assis Gomes em Guarai, no Estado de Goias [atual Tocantins],
no dia 10 de janeiro de 1972. A equipe policial chegou a localidade no dia 9 de
janeiro e, com a ajuda de Boanerges, Jeova foi localizado nas arquibancadas de um
campo de futebol, assistindo a uma partida. Ao receber voz de prisao, Jeova retirou
uma granada de uma sacola e tentou sacar o grampo de seguranca para lan¢a-la.
Pressentindo a tragédia que a explosdo causaria no estadio, a equipe policial atirou,

matando Jeova.

(Em 1996, a farsa da tentativa de resisténcia a prisaio com uma granada foi
desmontada pela Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos.)

E plausivel, ainda que ndo haja confirmacio, que depois de preso
Boanerges possa ter guiado a repressdo até alguns de seus companheiros. Nao
teria sido o primeiro nem o ultimo a fazé-lo, impulsionado pelo medo. Cyro
Massa, irmio do guerrilheiro, tem uma ideia do que pode ter acontecido: “E
publico que, na prisao, utilizava-se da tortura para que os presos contassem o

que sabiam. Os torturadores exigiam que os presos falassem para diminuir a



tortura”. Cyro diz que a questdo principal nao é se seu irmao, na condigdo de
prisioneiro, colaborou ou ndo com os militares, mas sim o que a repressao fez
com Boanerges. “O que eu quero saber é onde estd o corpo do meu irmao”,
diz ele. O Orvil ndo dava nenhuma pista do que poderia ter acontecido ao
guerrilheiro apds o episddio de Guarai. Nem descrevia o que foi feito dos
caddveres de Ruy e Jeovd. Duas coisas porém sdo certas. Primeira: por
intermédio do livro secreto, o Exército confessava que a repressao matara trés
guerrilheiros do Grupo da Ilha e, mesmo sabendo de suas identidades
verdadeiras, ndo entregou os corpos as familia. Segundo: antes de
desaparecer, Boanerges estava nas maos dos militares.

Uma andlise mais cuidadosa do Orvil enfraquece a tese de que Boanerges
tenha sido o olheiro da repressao em Cuba. Nao faz sentido o CIE escrachar o
guerrilheiro, entregando sua suposta condicao de preso colaborador, e ao
mesmo tempo protegé-lo, escondendo que ele tenha desempenhado o mesmo
papel quando ainda estava solto. Seria muito mais desonroso para Boanerges
e para a esquerda — e portanto regozijante para o servico secreto do Exército
— que a segunda versdo viesse a publico. Persiste pois o mistério sobre o
espido de Havana.

O Orvil também entrou, de forma indireta, em outro campo tabu para as
Forcas Armadas: os cemitérios clandestinos da repressdo. O que o Exército se
recusava a fazer, havia quase quatro décadas, o CIE resolveu em dois
paragrafos: a confirma¢do de que, em maio de 1970, a repressdo matou trés
militantes de esquerda em Sao Paulo, cujos corpos, soube-se depois, foram

enterrados com nomes trocados em valas ilegais:

Joelson Crispim
Antonio dos Trés Reis Oliveira
Alcery Gomes da Silva



Se uma familia pudesse ser tachada de “subversiva”, a do operario Joelson
Crispim seria uma forte candidata. Seu pai, José Maria Crispim, pertencera a
bancada do PCB na Constituinte de 1946. A mae, Encarnacién Lopes Perez,
militante da VPR, fez parte do grupo de presos politicos trocados pelo
embaixador suico Giovanni Enrico Bucher. A irma, Denise Crispim,
juntamente com Joelson, ambos da VPR, sequestrou o consul japonés em Sao
Paulo, Nobuo Okuchi. O cunhado era o lendario Bacuri (Eduardo Collen
Leite, da VPR), o “celerado” — unico guerrilheiro a ganhar essa designagao
no Orvil — que participou do sequestro do embaixador alemao Ehrenfried
von Holleben. A morte de Joelson foi denunciada no Brasil: Nunca Mais.
Abatido pela Oban, ele foi enterrado como indigente no cemitério de Vila
Formosa, na periferia de Sao Paulo, sob o falso nome de Roberto Paulo
Wilda. Apesar dos esforcos, a familia nunca encontrou sua ossada. O
Exército, que controlava a Oban, nunca se pronunciou sobre o caso.

O Orvil quebrou o siléncio. Na pagina 544, a queda do militante é descrita
da seguinte forma:

Em maio [de 1970], resistindo a tiros a voz de prisdo, foi morto Joelson Crispim, que

havia participado do sequestro do consul do Japao.

Recentemente, a andlise do laudo cadavérico provou que Joelson foi
morto com tiros pelas costas, o que joga por terra a versao de que teria
rebotado contra seus captores.

O estudante de economia Antdnio dos Trés Reis Oliveira, de 21 anos, e a
escrituraria Alcery Gomes da Silva, de 26 — ele da ALN, ela da VPR —,
também foram executados pela Oban e enterrados em cemitérios
clandestinos. Como o Exército se negara a contar o que sabia, as familias
nunca souberam como eles morreram, muito menos o que foi feito dos
cadaveres. Uma resposta parcial ao questionamento dos parentes estava na

pagina 544 do livro secreto:



No dia 17 [de maio de 1970], em Sao Paulo, foi preso o recém-designado
comandante da UC [unidade de combate], Oswaldo Soares, que entregou seu
aparelho, como ja narrado, onde morreram sua companheira Alcery Maria Gomes da

Silva e Antonio dos Trés Reis de Oliveira.
Wanio José de Mattos

A ultima das confissdes do Orvil relacionadas aos desaparecidos politicos
era na verdade uma dupla confidéncia.

Preso pela Oban em 1970, o capitdo da PM paulista, jornalista e militante
da VPR Wanio José de Mattos foi libertado no ano seguinte, junto com
outros 69 prisioneiros politicos, em troca do embaixador suico. Banido do
Brasil, exilou-se no Chile, onde se tornou professor universitario. Em
setembro de 1973, quando o general Augusto Pinochet derrubou o presidente
Salvador Allende, Wanio foi preso novamente. Anos depois, soube-se por
intermédio de uma exilada brasileira que ele fora confinado no Estadio
Nacional, em Santiago, transformado numa megaprisio. Segundo a
testemunha, Wanio teria morrido no préprio estadio, em consequéncia de
ferimentos infligidos a ele na captura. Seu corpo nunca foi localizado.

A familia de Wanio teve de esperar 18 anos para ter uma versao oficial da
morte do militante. Em 1991, a Comissdo Nacional da Verdade e
Reconciliagdo do Chile divulgou o famoso Relatério Rettig, que revelava
informacdes e documentos da repressdo daquele pais mantidas até entdo sob
sigilo. Dentre os dados liberados, estava a certidao de ébito de Wanio, emitida
pelo Hospital de Campanha do Estddio Nacional, que indicava como causa
mortis peritonite aguda. A certidao era um reconhecimento oficial da morte
do militante — ainda que, na verdade, Wénio tivesse falecido nido por causa
da doencga, mas sim em consequéncia dos ferimentos.

Dois anos depois, nas ja citadas comunica¢des enviadas ao Ministério da
Justica, o Exército brasileiro negou que em seus arquivos houvesse qualquer
informacao sobre Wanio. O Orvil tratou de desmentir a forca terrestre.



Quatro anos antes da divulgacdo do Relatdrio Rettig, o livro secreto — péagina
788 — confirmava que “Wanio José de Mattos morreu no Chile, em 1973,
com ‘peritonite”. A declaragdo mostra ndo s6 que o Exército mentiu ao
Ministério da Justica como reafirma a participacao da ditadura brasileira na
famigerada Opera¢ao Condor.

Ao revisitar, no Orvil, os locais dos crimes de 24 vitimas da repressao, o
Exército resgatava a histdria e deixava suas impressoes digitais em casos de
falsas declaracoes, obstrucao da justiga, perjurio, sequestro, carcere privado,
assassinato e ocultacdo de cadaveres.



Nota

* Sdo eles: Aylton Adalberto Mortati, José Roberto Arantes de Almeida, Francisco José de Oliveira,
Flavio Carvalho Molina e Carlos Eduardo Pires Fleury.



CAPITULO 6

Aposta nas trevas

Havia muitas diferencas entre o Brasil: Nunca Mais e o Orvil. Uma das mais
significativas s6 era perceptivel no final da leitura do livro secreto. Enquanto
d. Paulo e seus discipulos acertavam contas com o passado, o general
Lednidas e seus homens projetavam a disputa para o futuro. O BNM retratava
casos ocorridos até 1974; ja o Orvil estendia os relatos até 1987, quando o
Brasil vivia novamente sob um regime democratico. Ou seja, para o CIE, o
fim da ditadura ndo significou o fim da guerra.

As paginas do manuscrito registravam que o servi¢o secreto do Exército
continuou vigiando seus antigos alvos mesmo depois de terminado o regime
militar. Sobre um determinado exilado, o livro afirmava que, apds deixar o
Brasil, ele assumiu sua homossexualidade, passou a “viver maritalmente” com
outro homem e foi trabalhar numa sauna gay. O “casal” — expressao usada
pelo Orvil — teve sua vida acompanhada até pelo menos 1985. Numa linha
semelhante a da secdo “Onde eles estio” do site do Ternuma, o livro secreto

anotava em pés de pagina coisas do tipo:

o Angela Camargo, ex-guerrilheira do PCBR, “vive no exterior”;



“Depois de passar alguns anos em Paris, Theodomiro [Romeiro dos
Santos, também ex-guerrilheiro do PCBR] regressou ao Brasil em
setembro de 1985 [sexto més do governo Sarney] e foi “recebido como
heréi”;

“Considerado como o seu maior tedérico [do MR-8], Claudio [Cardoso
Campos] é hoje o primeiro dirigente da organiza¢ao”;

“David Capistrano da Costa Filho, seu principal lider [da Corrente
Renovadora], filiou-se ao PT, tendo sido candidato derrotado ao cargo
de Dep. Fed. no pleito de novembro de 19867;

Declaragbes do dirigente do PCB Giocondo Gerbasi Alves Dias foram
publicadas na Folha de S.Paulo (3 de novembro de 1985 e 11 de abril de
1986) e no Correio Braziliense (23 de marco de 1986). Detalhe: naquela
época, seu partido ja estava novamente legalizado;

Jetferson Cardim de Alencar Osoério foi a Brasilia em agosto de 1986
“para tratar de sua pensao como anistiado”;

No dia 3 de dezembro de 1985, Flavio Koutzii (ex-POC) fez uma
palestra “nas dependéncias do Plendrio da Assembleia Legislativa do
Rio Grande do Sul”, em Porto Alegre;

Os ex-presos politicos José Genoino e Eduardo Jorge Martins Alves
Sobrinho foram eleitos deputados federais em 1986 e estavam ajudando

a escrever a nova Constituicao do pais.

Pescando, aqui e ali, declarag¢des radicais de militantes de esquerda, o CIE

chegou a conclusiao que, mesmo depois de uma década da extingdo das
guerrilhas urbana e rural, a chama da luta armada ainda ardia na esquerda. O
epilogo do livro secreto contava como antigas organizacdes de esquerda
(armadas e ndo armadas) estavam se virando no pds-ditadura. O ultimo item

do capitulo era intitulado justamente “A luta armada”:

Chegado o momento propicio, julgado que as condi¢des objetivas e subjetivas sdo

favoraveis, sera dado o passo definitivo que poderd, conforme as circunstancias, ser



concretizado através da via pacifica ou da luta armada ou mesmo de ambas. |[...]
As organizagoes subversivas, apos a derrota militar sofrida no inicio dos anos 70, ndo
abdicaram, absolutamente, do caminho da violéncia — da luta armada —, como

podemos constatar de resolucdes e de declaracgdes [sic] de seus proprios lideres.

Para o servico secreto do Exército, o PCdoB e o MR-8 estavam apenas
hibernando, a espera do melhor momento para dar o bote:

Cabe ressaltar que o PCdoB nado abandonou a proposta de luta armada, mantendo,
por questdes taticas, o “trabalho de massa” como forma de atuagdo prioritaria na
atualidade, até que as condi¢des objetivas e subjetivas, durante o processo
revolucionario, permitam o desencadeamento de a¢des violentas, ai incluida a luta

armada, conduzindo o pais no rumo de uma “democracia popular”.

Embora nao possa ser descartada, ndo ha indicios de que o MR-8 pretende utilizar ja
a luta armada. Entretanto, a possibilidade de a¢des radicais por parte dos militantes

do “Oito” deve ser sempre considerada.

A organizagdo mais temida, contudo, ndo era nenhuma das que haviam
participado da luta armada. O maior perigo, a armadilha com que a esquerda
se armava para vencer a quarta tentativa de tomada de poder, chamava-se
Partido dos Trabalhadores. Fundado em 1980, ja no rasto do processo de
abertura, o PT seria uma espécie de incubadora de terroristas. “O partido do
Lula”, afirmava o Orvil, ndo podia “ainda ser considerado um partido
revolucionario”, mas isso era questao de tempo. “Essa evolucdo dar-se-a
quando uma organizacdo marxista e revoluciondria assumir a dire¢do
partidaria”, explicava o CIE. De acordo com o servi¢o secreto do Exército,
mesmo nao tendo ressuscitado (ainda) a luta armada, o PT ja dava mostras de
que recorria aos velhos truques da guerrilha urbana para resolver seus
problemas de caixa. Segundo o Orvil, a mao peluda do partido estaria por tras
de um assalto a banco ocorrido em Cachoeira (Bahia), em 1985, e de uma

tentativa de roubo a um posto do Banco do Brasil na Universidade Federal da



Bahia, em 1986 — acusagdes que ndo encontram lastro nas investigacdes
feitas na época.

A doze paginas do final, o livro secreto costurava a tese de que o Partido
dos Trabalhadores estaria usando a Assembleia Nacional Constituinte,
instalada em fevereiro de 1987, para dar alguns passos rumo a revolu¢ao
socialista. (O mesmo PT, alids, que dali a dois anos chegaria, com Lula, ao
segundo turno da eleicio presidencial.) O futuro do Brasil, previa o
manuscrito, poderia ser vermelho.

Nas suas ultimas linhas, o Orvil era todo melancolia. O CIE descobrira
que, apesar de ter ganhado a guerra, as Forgas Armadas estavam
predestinadas a ficar com fama de vildo, enquanto a esquerda, que perdera a
luta, acumulava fama de herdi. O Centro de Informacdes do Exército
comparou o resultado invertido — vencedores que perdem e perdedores que
ganham — a um dos mais sangrentos episédios da historia do Brasil: a Guerra
de Canudos. (No final do século XIX, multidées vindas de diferentes lugares
do Nordeste seguiram o fandatico religioso e lider politico Antdnio
Conselheiro até um ponto ermo do sertdo baiano, batizado de Belo Monte.
Pretendiam viver a margem do Estado e longe do mandonismo dos grandes
proprietarios de terra. Em 1897, tropas legalistas aniquilaram o movimento,
matando cerca de 25 mil pessoas, entre elas Antonio Conselheiro.) “Enquanto
os insurgentes tiveram sempre quem lhes cantasse as facanhas em que foram
vitoriosos ou madrtires, os legalistas se calaram e amargaram os apodos
injuriosos”, lamentava o livro secreto.

O CIE considerava um recuo o fato de os militares, apds a ditadura, terem
aceitado se afastar das “missdes de segurancga interna” — ou seja, das fungoes
de policia politica. Com sua “campanha psicologica”, afirmava o Orvil, as
esquerdas tinham conseguido macular a imagem das Forcas Armadas. “O
alvo foi atingido”, reconhecia o manuscrito.

As vésperas do inicio dos anos 1990, o Exército enxergava (e temia) a
suposta quarta tentativa de tomada de poder pelos comunistas — a “mais



perigosa”, segundo o Orvil, “e por isso mesmo mais importante”. A
enuncia¢do de que vermelhos manobravam para assaltar o poder as portas do
século XXI ndo passa, contudo, de um desvario, segundo um autor caro para
os orvilianos, o professor de histéria contemporanea da Universidade Federal
Fluminense (UFF) Daniel Aarao Reis Filho. (Daniel foi o guerrilheiro
Faustino do MR-8, pegou em armas, treinou em Cuba e, ao término da
ditadura, tornou-se um dos historiadores mais respeitados do pais, sobretudo
depois que desconstruiu a histéria da esquerda armada. O professor repele a
lenda, cuidadosamente cultivada pela esquerda, de que as organizagdes
guerrilheiras se lancaram na luta por amor a democracia. Ao estudar os
estatutos e documentos internos desses grupos, Daniel demonstrou que o que
eles queriam era instaurar o socialismo no pais por meio de uma ditadura
revolucionaria, como existia na China e em Cuba.) Para o professor, a suposta
quarta tentativa de tomada de poder por parte do movimento comunista ¢é
uma tese furada. “E uma imaginacio que eu considero delirante”, diz ele. “As
esquerdas passaram por um processo de metamorfose que esses analistas de
direita tém muita dificuldade em perceber ou admitir. Eles acham que essa
metamorfose ¢ uma mascara, é uma fachada.”

Os guerrilheiros tinham feito mea culpa, abandonaram as armas e
aceitaram jogar o jogo da democracia. Ja o CIE continuava apostando suas
fichas nas trevas.



CAPITULO 7

A vitima

Depois de seis meses revirando o Orvil do avesso, eu imaginava ter esgotado o
documento. Descobri que estava enganado quando um estudioso do periodo
da luta armada a quem eu confiara o manuscito para analise me deu uma
dica: “leia novamente a pagina 386, mais especificamente o trecho em que ¢

citado Joaquim Gongalves dos Santos”. Voltei entdo ao original:

Em 26 de fevereiro [de 1969], no mesmo dia em que a VPR assaltava o Banco da
América, da Rua do Orfanato [em Sao Paulo], levando 102 milhdes de cruzeiros, a
policia chegou a um sitio, em Cotia [a 35 quilometros da capital paulista], que servia
como aparelho da organizagao [...]. Seus ocupantes, o casal de militantes Jovelina de
Jesus Pereira e Joaquim Gongalves dos Santos, reagiram a prisao, sendo Joaquim

morto na ocasiao.

O episddio do assalto era verdade, o sitio-aparelho em Cotia existira de
fato, mas a histéria de Joaquim estava mal contada. Nunca houve um
militante com este nome na Vanguarda Popular Revolucionaria, muito
menos nas listas de mortos e desaparecidos politicos. Ou o CIE cometera um
engano, ou o Orvil fazia uma nova confissao. Decidi tentar decifrar a charada



— e comecei por recuperar a historia do sitio.

Pouco depois do golpe militar, um paraense simpdtico, de olhos
profundos e sorriso largo, apareceu em Cotia a procura de uma pequena
propriedade rural para comprar. Era o torneiro mecénico José Nonato
Mendes, o Tiburcio da ALN. Depois de avaliar as terras disponiveis, Nonato
escolheu um pequeno sitio que ficava na subida de uma serra, a beira de um
igarapé, numa drea isolada de Cotia. Sua unica benfeitoria, uma tapera, era
coisa pouca, mas serviria bem aos propdsitos da ALN. Os planos da
organizagdo eram transformar o sitio num aparelho para o uso comum da
ALN e da VPR — ele teria uma tripla serventia: esconderijo de armas, area de
treinamento de guerrilha e cafua para militantes procurados pela repressao.

A propriedade acabou se mostrando de pouca utilidade. De vez em
quando, aparecia alguém para dar uns tiros numa panela velha, testar bombas
caseiras ou promover encontros clandestinos, mas nada além disso. Em 1967,
os planos da ALN para o sitio foram subitamente abandonados. Naquele ano,
Nonato recebeu uma missao importante da cipula da organizacdo: devia
largar tudo e partir para Cuba junto com outros sete companheiros. Antes de
viajar, porém, o guerrilheiro precisava arranjar alguém para tomar conta do
sitio — foi quando Joaquim apareceu na historia.

Joaquim e a mulher, Jovelina, vagavam pela regido de Cotia atras de
trabalho e moradia. O casal tinha vindo do Maranhdo, diziam uns, ou do
interior de Minas, contavam outros. Duas coisas sdo certas: ele era um
caboclo forte, de estatura mediana e, assim como sua mulher, aparentava ter
por volta de 35 anos. Ambos fugiam da miséria. O boca a boca fez com que
Joaquim encontrasse Nonato, e vice-versa. O guerrilheiro entdo propos ao
retirante que vigiasse o sitio na sua auséncia e, em troca, Joaquim e a mulher
poderiam morar na casa de pau a pique da propriedade. Negdcio fechado,
Joaquim levou sua tralha para o rancho, e Nonato pdde entdo partir para as
montanhas de Camaguey.

Os planos da ALN ndo correram conforme o previsto. Enquanto, em



Cuba, Nonato estudava temas politicos e sociais da América Latina, realizava
treinamentos pesados de sobrevivéncia na selva e aprendia a fabricar armas e
a montar explosivos, seus companheiros no Brasil viam o sonho da revolucao
se desmanchar em sangue. No inicio de 1969, a repressdo arrepiava. No dia 26
de fevereiro, uma quarta-feira, os militares apertaram o garrote em trés
frentes. Duas delas nasceram no papel: o Ato Institucional nimero 7, o Al-7,
suspendeu as eleicbes municipais, estaduais e federais, e o decreto numero
477 abriu caminho para a expulsio de estudantes e a demissao de professores
considerados subversivos. A terceira paulada era uma operagdo de guerra que
visava estourar um aparelho da ALN descoberto na véspera. Era o sitio de
Cotia. Do quartel da rua Abilio Soares, no bairro do Ibirapuera, em Sao
Paulo, onde funcionavam duas das maquinas mais mortiferas da repressao —
o Regimento de Cavalaria Mecanizada (REC/MEC) e a Policia do Exército —,
partiu um comboio de carros, com homens fortemente armados, rumo a
Cotia. Num dos carros, algemado e moido pela tortura, ia Osvaldo Antonio
dos Santos. O comandante da operacdo sabia que ele estivera no sitio pelo
menos uma vez, numa reunido clandestina. Pretendia usar o preso como guia
ou, se fosse o caso, como isca. Osvaldo, o Portuga da VPR, tinha 28 anos
quando foi preso. Era guerrilheiro da linha de frente, tendo se envolvido em
varias acOes armadas. Numa delas, o roubo de um carro no Alto dos
Pinheiros, em Sao Paulo, em 1968, terminou com a morte do dono do
veiculo, Estanislau Ignacio Correa. Em outubro de 2007, encontrei Osvaldo
embaixo de um Renault, em sua pequena oficina mecédnica na regido do
Sacomad, Sudeste da capital paulista. Vestia macacdo azul-marinho com nome
bordado no bolso e estava coberto de graxa. Parecia cansado. A falta dos
dentes da frente, nas arcadas superior e inferior, acentuava seu aspecto triste.
Aos 67 anos, cabeleira farta e inteiramente grisalha, ele ainda nao se curara
das feridas da guerra. Depois do episddio em Cotia, Osvaldo escapou da
repressao gragas aos sequestradores do embaixador alemdo — Portuga estava
na lista dos 40 presos trocados pelo diplomata. Banido para a Argélia, s6



voltou ao Brasil depois da Anistia. Desde entdo, ndo mais se envolveu com
movimentos politicos e passou a evitar os assuntos do passado. Na oficina,
apresentei-me a Osvaldo e disse que queria conversar sobre a histdéria de
Cotia. Expliquei-lhe que ele possivelmente era a tnica testemunha do caso e
que talvez so ele podia esclarecer o que tinha acontecido com Joaquim e
Jovelina. De inicio, Osvaldo se mostrou pouco interessado em falar, mas
insisti e ele acabou cedendo. Com um leve sinal com a cabeca, ele indicou o
minusculo escritério nos fundos da mecanica. Sem dar uma palavra,
caminhou até 14 sem pressa, como se usasse os cinco metros do trajeto para
recuperar 38 anos de memoria. Deixou entdo o corpo cair numa cadeira e,
sem se importar com o volume alto da televisdo, que exibia um desenho
animado, contou sua versdo. “Eu fiquei o tempo todo dentro do carro, mas
escutei os tiros.” As palavras saiam medidas, as frases eram curtas:

— Quando a operagdo terminou, voltamos para o quartel no Ibirapuera. Antes de
voltar a cela, vi quando tiraram um corpo furado de bala de dentro de um dos carros

do comboio. Havia também uma mulher, desesperada.

As informagdes de Osvaldo eram pecas importantes do quebra-cabeca. No
passo seguinte, o dono do sitio ajudou a esclarecer mais um pedac¢o do
mistério. Falei com José Nonato Mendes por telefone, desde Belém, onde ele
morava. Aos 79 anos, recuperando-se de uma cirurgia no coragao feita 23 dias
antes (trés safenas e uma mamaria), Nonato aceitou falar sobre o episddio, e o
fez com um vigor juvenil. Ele contou que, no primeiro semestre de 1969,
quando voltou de Cuba, encontrou o aparelho de Cotia completamente
abandonado. “O caseiro tinha desaparecido. Nunca mais soube dele”, disse.
Nonato ficou pouco tempo solto: logo apoés retomar a vida dupla de
metalargico e guerrilheiro, ele foi capturado — uma equipe comandada pelo
delegado Fleury o deteve dentro da fabrica onde trabalhava, no bairro Casa
Verde, em Sao Paulo. Condenado como subversivo, passou trés anos, dois
meses e 12 dias na cadeia. No presidio Tiradentes, onde cumpriu pena,



Nonato soube por intermédio de outros prisioneiros o que tinha acontecido
com o caseiro:

— S6 algum tempo depois, quando ja estava preso, soube que a repressdo tinha
estourado o aparelho de Cotia, onde o Joaquim morava. Acontece que o Joaquim nao

sabia de nada do nosso movimento. Ele estava 14 s6 tomando conta.

A tnica coisa que Nonato podia fazer era passar a histdria adiante, e foi o
que ele fez. Balangando as pernas finas no alto do beliche que ocupava, ele
relatou o episdédio ao preso que dormia na cama de baixo, José Adolfo de
Granville Ponce, jornalista com passagem pelo Correio da Manhd, Tribuna da
Imprensa e revista Realidade — o Gordo da ALN. Trinta e seis anos depois de
ter sido solto, cercado por quatro cachorros em sua casa no arborizado bairro
da Previdéncia, em Sao Paulo, Granville ainda se lembrava de como o caso do
caseiro circulou dentro do presidio. “O tragico dessa histéria é que o Joaquim
nem fazia parte do movimento contra a ditadura. Ele foi morto de graca.
Mataram ele sem necessidade.” Ao ser informado que o Exército produzira
um documento em que afirmava que o caseiro era militante de esquerda e
morrera por resistir & prisdo, o jornalista protestou. “E importante que se
desminta isso. Quantos iguais a ele, que nada tinham a ver com os
movimentos de resisténcia a ditadura, acabaram sendo mortos?”

Na prisao, Granville ndo foi o unico a ficar tocado com a histéria de
Joaquim. Informado do caso por intermédio de Osvaldo, a testemunha da
operacao militar em Cotia, Pedro Lobo de Oliveira (o Getulio do MNR, da
Polop e da VPR) se sensibilizou com o caso e o denunciou a Justica Militar.
Numa audiéncia, depois de ser inquirido sobre suas a¢cdes na luta armada —
que inclufam o justicamento de Charles Chandler —, Pedro teve a chance de
dizer algumas palavras, a titulo de considera¢ao final. “Um homem foi morto
pela repressiao, em Cotia. E o caso dele ndo consta de nenhum registro
oficial”, disse ele na ocasido, conforme recordaria quase quatro décadas
depois. O juiz-auditor fez troga: “O nome da vitima por acaso era Mario



Kozel Filho?”, indagou a autoridade, referindo-se ao soldado morto no
atentado da VPR contra o QG do Exército em Siao Paulo. Na ironia do
magistrado, a denuncia foi estancada.

Joaquim morreu, isso o proprio Exército admite no Orvil. Mas onde estao
seus restos mortais? Apesar de Osvaldo ter visto o corpo no quartel do
REC/MEC em Sao Paulo, nenhum Joaquim Gongalves dos Santos deu
entrada no Instituto Médico Legal da capital paulista em fevereiro de 1969.
Nada consta também no cartdrio do bairro Jardim América, onde a repressao
constumava esquentar casos como o do caseiro. Teriam entdo os militares
levado o corpo de volta para Cotia? Se o fizeram, foi de forma clandestina.
Nos dois cartorios de registro civil da cidade ndo existe nenhuma certidao de
6bito com o nome do caseiro. E nos trés cemitérios locais ndo ha registro do
enterro.

S6 uma instituicdo é capaz de responder onde estd a ossada de Joaquim: o
Exército. Pedi por escrito ao Centro de Comunica¢do Social da forga terrestre
que dirimisse a duvida. A resposta, porém, foi evasiva. Segundo o Cecomsex,
o Exército ndo tem mais registros sobre o caso, ja que a documentagio teria
sido destruida — “conforme [previa] a legislagdo vigente a época”, anotou o
centro.

Havia ainda uma esperanca: a mulher do caseiro, que, de acordo com o
Orvil e o relato de Osvaldo, sobrevivera ao ataque. Existem duas Jovelina de
Jesus Pereira em Salvador, outra em Feira de Santana (Bahia), uma em
Conceigdo do Araguaia (Pard), uma em Sao Luis (Maranhao) e outra em
Queimados (Rio de Janeiro). Nenhuma delas ¢ a Jovelina do Joaquim.

Nem na memdria a histéria de Joaquim ficou. Apesar do esforco
individual de alguns militantes, como José Nonato Mendes, José Adolfo de
Granville Ponce e Pedro Lobo de Oliveira, a esquerda ndo se preocupou em
colocar o nome de Joaquim nas listas dos mortos e desaparecidos politicos.
Oficialmente, para os militares e para a esquerda, Joaquim nao existiu.

Termina assim — sem homenagens, sem registro, sem desculpa, sem



reparagcdes — a tragédia do retirante Joaquim. Como no poema épico Morte e
vida severina, de Joao Cabral de Mello Neto: “sé a morte tem encontrado

quem pensava encontrar vida”.



EPILOGO

Trés anos depois da publicacdo do Brasil: Nunca Mais, d. Paulo Evaristo Arns
comegou a ser esmagado pelo Vaticano. Na onda conservadora do papado de
Joao Paulo II, Roma fez de tudo para que Arns — controlador da maior
arquidiocese do mundo e uma das liderangas mais fortes da Igreja na América
Latina — encolhesse. Em 1989, o Vaticano finalmente conseguiu seu intento:
fracionou o arcebispado paulistano, reduzindo pela metade a area de atuacao
de d. Paulo. O cardeal ficou com as areas mais ricas da cidade, sendo que seu
trabalho era voltado justamente para os mais pobres. Mesmo com a
diminuicado formal de seu poder, d. Paulo se manteve como a maior
referéncia do pais na area da defesa dos direitos humanos, tendo recebido
mais de 120 prémios e titulos no Brasil e no exterior. Em 1998, ele se
aposentou, ganhando o titulo de arcebispo emérito de Sao Paulo. Quando este
livro foi para o prelo, em maio de 2009, Arns, entdo com 87 anos, vivia numa
casa de repouso em Tabodo da Serra, na Grande Sdo Paulo. Apesar da saude
delicada — ele teve um infarto em 2005 e sofria de problemas de audi¢ao —,
continuava visitando amigos e participava de encontros fechados. Por escolha
propria, permanecia longe dos holofotes e ndo dava entrevistas. Numa de suas
ultimas manifestacdes a imprensa, disse: “Precisamos contar essas historias

[da ditadura militar] as novas geragdes. E importante que elas saibam de tudo



isso.”

Terminado o projeto BNM, o eterno escudeiro de d. Paulo, o reverendo
James Wright, assumiu o posto de secretario-geral da Igreja Presbiteriana
Unida do Brasil e se mudou para Vitdria. Ele nunca deixou de ser o principal
guardido do Brasil: Nunca Mais. Wright mantinha em seu escritério uma
copia bruta da pesquisa — o Projeto A — e nao hesitava em usa-la para
denunciar a ascensdo de antigos agentes da repressdo. Cientes da intimidade
do reverendo com o BNM, jornalistas e militantes dos direitos humanos
consultavam-no quase que diariamente. Assim, até as vésperas de sua morte,
em 1999, aos 71 anos de idade, por enfarto, Jaime Wright conseguiu evitar a
nomeac¢ao ou promoc¢ao de varios colaboradores da repressao, tanto militares
quanto civis. Foi ele, por exemplo, quem em 1995, ja no governo Fernando
Henrique Cardoso, alertou para o fato de que, segundo constava no BNM, o
adido militar do Brasil em Londres, coronel Armando Avdlio Filho, era
acusado de participar de sessdes de tortura quando servia como 1° tenente no
Batalhdo da PE do Rio. A ultima agdo de Wright em vida foi angariar recursos
para uma instituicdo que patrocinava projetos em favelas de Sao Paulo
ameacada de fechar as portas, a Fundacao Samuel.

Em dezembro de 2005, o presidente Lula nomeou o jornalista Paulo de
Tarso Vannuchi — terceiro na hierarquia do Brasil: Nunca Mais — ministro
da Secretaria Especial de Direitos Humanos. Dentre as realizagdes de
Vannuchi, esta a publicacdo, com a chancela da Presidéncia da Republica, do
livro-relatorio Direito a memdria e a verdade, que relata os crimes cometidos
pelos drgaos da repressao. Foi a primeira vez que o Estado assumiu que, no
regime militar, as forcas legais torturaram e mataram presos politicos e depois
ocultaram e violaram corpos. O livro faz mais de 40 mengdes ao Orvil. No
inicio de 2009, quando esta pesquisa foi concluida, Vannuchi travava uma
luta interna no governo para fazer com que os torturadores fossem para o
banco dos réus.



Apds concluir sua gestdo no Ministério do Exército, o general Leonidas
Pires Gongalves, o pai do Orvil, passou a colaborar com a Escola Superior de
Guerra (ESG) e se tornou conselheiro da Associagdo Comercial do Rio de
Janeiro. Sem nunca deixar de empenhar sua solidariedade aos agentes da
repressao, Leonidas conquistou o posto de militar reformado mais influente
do pais. (Antes da elei¢do que o levaria ao Planalto, Lula foi beijar-lhe a mao.)
No inicio de 2009, aos 87 anos, o general gozava de boa saide, estava lucido e
atuante.

Depois de dirigir a escola do SNI, comandar uma brigada no Rio de
Janeiro e ascender a cargos de chefia em dreas burocraticas do Exército, como
transporte e financas, em 1998, com as trés estrelas de general de divisdo na
lapela (o penultimo posto do generalato), Agnaldo Del Nero Augusto
aposentou-se. Em agosto de 2000, a mde do Orvil deu um depoimento (34
paginas transcritas) para a série Histéria oral do Exército: 1964/31 de margo,
da Bibliex. Falou de temas que vao da II Guerra a luta armada, passando pela
renuncia do presidente Janio Quadros ao golpe militar. Nao mencionou o
livro secreto. Em 2009, morava em Brasilia.

Também vivia na capital federal, em 2009, o coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra, figura de proa dentre os guardides do Orvil. Aos 76 anos,
escrevia compulsivamente para os sites Ternuma e A verdade sufocada —
seus temas eram quase sempre os mesmos: defesa da ditadura e da repressao,
critica a esquerda e pau nos antigos guerrilheiros. Suas realiza¢des na pele do
doutor Tibiricd, no DOI-Codi paulista, renderam-lhe acdes na Justica
deflagradas tanto por ex-presos politicos quanto pelo Ministério Publico
Federal. A cabeca de Ustra servida numa bandeja passou a significar, para
uns, uma vitoria dos direitos humanos e, para outros, uma agressao contra as
Forcas Armadas. Quando este livro foi para o prelo, a pendenga estava longe
de um final.



Em 2009, com 24 anos de estrada, o Brasil: Nunca Mais continuava
despertando interesse. Em meados do ano anterior, a Vozes colocou na praca
a 362 edicdo do livro.

Sem alarde, um ano antes, as 6.891 paginas do Projeto A do BNM

chegaram a internet (www.armazemmemoria.com.br).

Apds a divulgacao do conteudo do Orvil pela imprensa, em 2007, copias
do livro secreto foram entregues por mim, a pedidos, para a Secretaria
Especial de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, a Comissao
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, o Ministério Publico
Federal, a Comissdo de Direitos Humanos da Camara dos Deputados e o
Arquivo Publico Mineiro. Apesar de ndo ter sido publicado, o manuscrito
nao parou mais de ser reproduzido.

Como o segredo deixou de existir, os guardides do livro secreto também
resolveram coloca-lo na internet naquele mesmo ano

(www.averdadesufocada.com).

A guerra continua — olho por olho.


http://www.armazemmemoria.com.br
http://www.averdadesufocada.com
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