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INTRODUÇÃO

A história é conhecida: a guerra entre os promotores e opositores da ditadura
militar no Brasil (1964-85) foi longa, suja e, ao final, ainda que um lado tenha
perdido bem mais que o outro, a derrota foi servida a todos em porções
generosas. O que durante duas décadas não se soube é que o confronto
derradeiro mobilizou menos de 40 combatentes de cada lado, foi silencioso —
quase invisível — e durou 28 anos (1979 a 2007), extrapolando assim o
próprio período da ditadura. A última batalha dessa guerra foi travada por
dois livros.

O primeiro movimento coube aos adversários do regime. Em 1979, em
pleno governo de um general forjado no serviço secreto, um grupo de
religiosos e advogados deflagrou um projeto tão ambicioso quanto
improvável. Eles pretendiam:

1)   Entrar na sala de processos do Superior Tribunal Militar (STM), um
prédio em Brasília cercado de seguranças;

2)   Pegar toneladas (literalmente!) de provas das atrocidades cometidas
nos porões do regime;



3)   Reunir tudo num livro-denúncia.

Ninguém até hoje sabe exatamente como foi possível, mas o fato é que o
plano deu certo.

Depois de seis anos de trabalho no mais absoluto segredo, o projeto
resultou no livro Brasil: Nunca Mais. A obra foi publicada em julho de 1985,
quando havia apenas quatro meses que a ditadura terminara. Repercutiu com
força dentro e fora do Brasil, tornando-se o relato mais importante dos casos
de tortura (milhares), morte (cerca de 400) e desaparecimento de presos
políticos (135) no regime militar.

Como é fácil imaginar, foi grande o baque nos quartéis. Àquela altura, as
Forças Armadas já estavam resignadas por terem sido forçadas a ceder o
poder de volta aos civis, mas tinham concebido um script diferente para o
início do processo de redemocratização. A ousadia do Brasil: Nunca Mais
teria troco.

Ainda naquele ano, a resposta dos militares começou a ser gestada no
Forte Apache — o Quartel-General do Exército, em Brasília, um conjunto
gigantesco de prédios em forma de régua, gelados no inverno e ardentes no
verão. A cúpula da força terrestre não precisou de muito tempo para definir
como seria a desforra. Valeria a lei de talião: se era olho por olho e dente por
dente, livro se pagaria com livro. Ou melhor: uma obra que desdissesse tudo o
que a outra afirmara, uma espécie de avesso do Brasil: Nunca Mais. Não à toa,
o projeto do Exército foi batizado com o nome-código Orvil, a palavra livro
escrita de trás para frente.

Classificado com a chancela de reservado, o projeto durou três anos e
gerou um livro revelador, de quase mil páginas. Contudo, para desalento da
ala mais radical das Forças Armadas, quando o Orvil estava pronto para
ganhar as livrarias e enfrentar o Brasil: Nunca Mais, sua publicação foi
abortada. Esse, porém, não foi o fim da história do Orvil. O manuscrito
sigiloso acabou contrabandeado para fora do QG do Exército e passou a



circular, de forma clandestina, num minúsculo e fechado grupo de militares e
civis de extrema direita. Os guardiões do Orvil foram discretos e
disciplinados. Calcula-se que tenham feito somente 15 cópias do documento,
o que certamente colaborou para que o segredo fosse guardado durante tanto
tempo: 19 anos.

Em 2007, finalmente o Orvil veio à luz. Naquele ano, por um golpe de
sorte (ou do destino), eu consegui obter uma das cópias do manuscrito.

Por trás daqueles dois projetos — igualmente secretos e insanamente
fantásticos, que culminaram em livros opostos e ao mesmo tempo
complementares — havia dois homens: o cardeal-arcebispo de São Paulo, d.
Paulo Evaristo Arns, âncora e escudo do Brasil: Nunca Mais, e o ministro do
Exército, general Leônidas Pires Gonçalves, idealizador e responsável pela
produção do Orvil.

Até para aqueles que não sabiam que um era general e o outro cardeal, era
fácil ver que se tratavam de pessoas distintas. Com seu metro e noventa de
altura, ombros largos e a cara invariavelmente fechada, Leônidas impunha
respeito, quase medo. Arns, por sua vez, não chamava a atenção com seu
metro e setenta e seu sorriso infantil, pregado numa boca sem lábio superior.
Quando paramentados, seus papéis antagônicos se tornavam ainda mais
evidentes. A farda verde-oliva cravejada de medalhas e insígnias, o quepe alto
bordado com um imenso brasão dourado, o bastão de comandante, as luvas
de couro pretas e, vez por outra, a espada na cintura ao alcance da mão
esquerda não deixavam dúvidas sobre quem era Leônidas. O mesmo podia-se
dizer de Arns, com seu pequeno chapéu cardinalício de quatro pontas, as
vestes brancas com cruzes bordadas e o descomunal crucifixo prateado no
peito, amarrado por uma corrente desarmoniosamente grande.

Ambos nasceram no Sul do país (o general em Cruz Alta, no Rio Grande
do Sul, e o cardeal em Criciúma, Santa Catarina) no ano de 1921 (maio e



dezembro, respectivamente), e as coincidências acabam por aí.
Arns era filho de um colono pobre; Leônidas, de um médico.
Aos 18 anos, quando Leônidas abraçou em definitivo a vida na caserna, ao

sentar praça na tradicional Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro
(então capital do país), Arns estudava num seminário em Rio Negro,
cidadezinha sem grande importância no interior do Paraná.

Um escolheu a arma da artilharia. O outro, a ordem dos franciscanos.
Aos 23 anos de idade, foram investidos das condições de primeiro-tenente

e padre, em cerimônias realizadas com diferença de apenas 17 meses. Em
seguida, Leônidas foi literalmente se preparar para a guerra, na Escola do
Estado-Maior (EEM), no Rio, enquanto Arns se entregou aos estudos de
letras, pedagogia e literatura francesa em Paris.

Concluído o período de instrução, começaram a lecionar: artilharia e
tática; teologia e literatura francesa.

Quando veio o golpe, Leônidas, então com 42 anos, servia como tenente-
coronel no Estado-Maior do Exército sob as ordens do general Humberto
Castello Branco, nome mais alto da lista dos conspiradores e, posteriormente,
primeiro ditador do regime militar. Na mesma época, Arns se dedicava a
tarefas sociais, sobretudo em escolas no bairro operário Itamaraty, na
periferia de Petrópolis, região serrana do Rio de Janeiro.

Na década de 1960, ambos decolaram em suas carreiras. Leônidas se
revezou entre postos de comando em quartéis no interior do país e gabinetes
refrigerados de Brasília e passou dois anos na Colômbia, como adido militar.
Arns conquistou cargos de relevo na cúria paulistana e na Conferência
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), assumindo tarefas que o levavam com
frequência ao Vaticano.

Leônidas não era da ala dos duros do regime militar, mas isso não o
impediu de ser respeitado e prestigiado pela cúpula do Exército (e a recíproca
foi verdadeira) nos momentos mais violentos da ditadura, nos governos de
Arthur da Costa e Silva (1967-69) e Emílio Garrastazu Médici (1969-74). Já



Arns foi para o pau. Não se pode dizer que ele sozinho tenha forçado a
guinada da Igreja, de apoiadora inconteste do golpe a opositora ferrenha do
regime. Mas certamente foi d. Paulo quem deu os mais corajosos e decisivos
passos para que isso ocorresse.

Ao ser sagrado cardeal pelo papa Paulo VI, em março de 1973, em
concorrida celebração no Vaticano, Arns atingiu o cume de sua carreira. Em
represália à postura de Arns, sempre alerta em denunciar o desrespeito aos
direitos humanos por parte dos militares, o governo não custeou sua
passagem aérea para Roma nem patrocinou as vestes da cerimônia, como era
de praxe. Exatamente um ano depois, foi a vez de Leônidas ser promovido.
Virou general e ganhou um cargo de chefia no Rio.

O cardeal e o general também tiveram posturas diferentes em relação a
um dos episódios mais sombrios da ditadura: o assassinato do jornalista
Vladimir Herzog — pacato militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB)
— no DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações/Centro de
Operações de Defesa Interna) de São Paulo, em 1975. A reação de Arns foi
vigorosa. Ele promoveu um culto ecumênico na Catedral da Sé e usou a
homilia para pesar a consciência dos militares:

— Ninguém toca impunemente no homem, que nasceu do coração de Deus, para ser
fonte de amor em favor dos demais homens [...]. Deus faz questão de comunicar
constantemente aos homens que é maldito quem mancha suas mãos com o sangue de
seu irmão. [...] Apelo para a Justiça [...]. Justiça que possa consubstanciar-se nas leis,
mas que tenha força no interior de cada homem disposto a dizer a si mesmo e aos
outros: basta!

Já Leônidas sempre defendeu a canhestra versão oficial do Exército para o
episódio, que dava conta de que Herzog se enforcara dentro da cela, com um
cinto, tendo os pés apoiados no chão. Certa vez, ao mencionar o fato — em
depoimento formal e gravado ao Centro de Pesquisa e Documentação da
Fundação Getúlio Vargas (CPDOC/FGV) —, o general referiu-se a Herzog



como “um moço daquela raça estranha, metido a jornalista”. Diretor de
Jornalismo da TV Cultura de São Paulo, Herzog era judeu.

Esta história trata de dois livros, dois personagens e seus dois pequenos
exércitos — opostos que se atraíram.



CAPÍTULO 1

A contabilidade do inferno

Não pareceu apenas estranho, mas assustador, quando o único telefone que
havia no galpão tocou. A maioria dos que ali estavam ficou imóvel por alguns
segundos, só escutando aquele som e desejando do fundo d’alma que tal coisa
nunca tivesse acontecido. A linha não figurava na lista telefônica, e os poucos
que sabiam seu número tinham sido avisados de que, em hipótese alguma,
deveriam ligar para lá. O aparelho existia somente para fazer chamadas,
mesmo assim em casos de urgência. Vez por outra, um dos raros que se
atreviam a encostar no telefone discava para alguém, fazia quase sempre a
mesma pergunta (“O chocolate chegou?”) e, em seguida, após escutar a
resposta, desligava. Aquela foi a primeira vez que o telefone tocou.

Tão bizarro quanto o assombro com um telefone que toca era o motivo do
pânico silencioso que tomou conta do ambiente. A rigor, nada de ilegal estava
sendo feito naquele galpão, localizado em um bairro movimentado de São
Paulo. Todos ali estavam em dia com suas obrigações, não deviam nada à
Justiça e nenhum deles constava da lista de procurados. Eram, na sua maioria,
estudantes de direito e jornalismo, advogados, professores, pesquisadores e
especialistas em computação. Nada faziam de indecoroso ou sórdido; suas



tarefas eram, até certo ponto, enfadonhas e burocráticas.
A jornada diária era repetitiva. Todo santo dia, um advogado baixinho,

bigodudo e com o cabelo perturbadoramente preto trazia caixas de papelão
contendo quilos de documentos. A primeira fase do trabalho consistia em
microfilmar folha por folha — os rolos de filme eram levados por um
homenzarrão simpático e meio calvo sabe-se lá para onde. A segunda etapa
era um pouco mais trabalhosa: outra turma varejava os documentos atrás de
dados de pessoas ali citadas, como nome, idade, sexo, profissão, local de
nascimento, local de moradia, grau de escolaridade etc. Essas informações
eram armazenadas em dois computadores Prológica CP 500 (um
equipamento do tamanho de um frigobar, com 16 Kbytes de memória e tela
verde: naquela alvorada dos anos 1980, era o que havia de mais moderno em
termos de atraso). Então, com alguns comandos, os dados eram cruzados,
gerando estatísticas e tabelas.

Algumas etapas do trabalho eram tão mecânicas que, para alívio dos
coordenadores da equipe, vários dos seus integrantes não tinham a mais vaga
noção do que se produzia naquele galpão. Eram como operários de uma linha
de montagem que, trabalhando às cegas, apertam parafusos de algo que
nunca saberão o que é. Outros componentes do grupo, ainda que não
imaginassem que fim seria dado ao material que processavam ou
desconfiassem quem poderia estar por trás de tudo aquilo, tinham
discernimento suficiente para suspeitar aonde haviam se metido. Cooptados
por um ou outro coordenador da equipe, os integrantes dessa turma
trabalhavam na confiança de que, ainda que muitas perguntas não pudessem
ser feitas, existia um sentido maior no empreendimento. E, claro, uma
justificativa muito boa para tanto sigilo.

Fora os que atinavam alguma coisa e os que nada percebiam, havia um
terceiro grupo, muito pequeno, formado por gente que sabia muito (mas não
tudo): os coordenadores. Justamente por terem uma dimensão maior da
empreitada, eram eles os mais apavorados com o telefone que tocava. Não



seria exatamente uma surpresa para eles se, em questão de minutos ou
segundos, a polícia, o DOI-Codi, agentes dos serviços secretos militares ou
sabe-se lá mais quem chutassem a porta do galpão e entrassem com armas
engatilhadas. A perspectiva do abismo sempre esteve presente na cabeça dos
coordenadores.

Caso os prognósticos sombrios se confirmassem, na melhor das hipóteses
o material do galpão seria confiscado e destruído, e todos passariam muito
tempo explicando (ou tentando explicar) o que afinal de contas faziam ali.
Podia, contudo, ser bem pior. Ainda que formalmente não estivessem
fazendo nada fora da lei — tão somente duplicando e estudando processos do
Superior Tribunal Militar obtidos legalmente —, aquelas atividades eram
passíveis de enquadramento no vago conceito de subversão. Para isso, bastava
apenas que uma autoridade forçasse um pouco mais a barra — e na ditadura
o que não faltavam eram autoridades com esse pendor. Nesse caso, a prisão
era uma possibilidade bastante concreta, e daí para a frente o precipício podia
não ter fim.

Como ninguém atendeu a ligação, o telefone tocou até desligar e, em
seguida, para conforto geral, ficou novamente silencioso. A tensão, porém,
durou o resto do dia.

Ao final do expediente, ninguém havia chutado a porta e os agentes da
repressão não tinham aparecido. Tudo voltou ao normal. Ou quase.

No dia seguinte, o galpão estava vazio. A equipe, a microfilmadora, os
computadores, as mesas, as prateleiras de metal, os gaveteiros de aço, as
pastas de papelão e as centenas de milhares de cópias de documentos haviam
sido levados para outro local, arranjado às pressas pelo responsável maior por
tudo aquilo, d. Paulo Evaristo Arns, uma das duas únicas pessoas que sabiam
tudo do projeto. Não era a primeira vez nem a última que uma mudança
urgente como aquela acontecia. Esta era uma das regras irremovíveis do
projeto: por motivos de segurança (do programa e dos envolvidos nele), a
qualquer sinal de vulnerabilidade, fosse algo concreto ou mesmo fruto de



pura paranoia, o esquema deveria ser desmontado e transferido. O Brasil:
Nunca Mais — esse nome ainda não existia, só viria mais tarde — não poderia
correr riscos além daqueles (imensos) inerentes ao projeto.

A primeira faísca que resultou na bomba atômica do Brasil: Nunca Mais
— também chamado BNM — espocou três anos antes daquele telefone tocar.

Em março de 1979, pouco depois que o general João Baptista Figueiredo
assumiu o poder, os advogados passaram a ter mais facilidade para consultar
processos de presos políticos no Superior Tribunal Militar (a longa distensão
do governo Geisel finalmente evoluía para a abertura). Nessa época, o STM
era uma espécie de depósito das esperanças e das desgraças dos opositores do
regime. Isso porque, como os “subversivos” condenados em cada uma das
doze auditorias militares estaduais (a primeira instância) tinham direito a
recorrer ao Superior Tribunal Militar (a segunda instância), era lá que
acabavam sendo arquivados quase todos os processos políticos. A
movimentação de advogados no STM, que já era grande, aumentou ainda
mais quando, cinco meses depois, foi promulgada a Lei da Anistia. Numa só
tacada, 4.650 pessoas que se encontravam presas, exiladas, banidas, cassadas
ou demitidas por questões políticas passaram a ter direito à liberdade, à volta
do exílio, à retomada dos direitos e à recondução a seus antigos empregos ou
cargos públicos. Como muitos casos de anistia requeriam medidas
administrativas ou judiciais, os advogados precisavam de documentos para
comprovar que seus clientes tinham sido de fato punidos por atos de exceção
baixados na ditadura. Para sorte dos advogados, grande parte desse papelório
podia ser encontrada num único endereço: Brasília, Setor de Autarquias Sul,
praça dos Tribunais Superiores, edifício-sede do Superior Tribunal Militar.

Assim que começaram a ter acesso aos processos mais cabeludos,
advogados dedicados a causas de presos políticos — como Eny Raimundo
Moreira e Luiz Eduardo Greenhalgh (o bigodudo do galpão) — perceberam



que estavam diante de documentos de valor histórico incalculável. Por uma
estranha necessidade de legalizar seus atos (escancaradamente) ilícitos e de
registrar cada decisão tomada em favor da “Revolução de 1964”, os militares
brasileiros terminaram por produzir, organizar e arquivar toneladas de
provas contra si mesmos. Os processos do STM guardavam um sem-número
de relatórios oficiais, laudos e depoimentos que, se analisados com rigor, o
que raramente acontecia nos tribunais militares, constituir-se-iam menos em
elementos probatórios contra os réus e mais em evidências fortíssimas de
detenções arbitrárias, torturas e assassinato de adversários do regime. Dentre
as peças dos processos, havia uma em especial que tinha a capacidade de
desconstruir boa parte da sordidez e da perversidade da repressão: o
depoimento de presos. Na liturgia do júri, um dos últimos atos do magistrado
consiste em permitir ao réu que diga algumas palavras em sua defesa. Por
incrível que pareça, o dispositivo foi mantido pelos tribunais militares mesmo
nos anos mais violentos da ditadura. A grande maioria dos réus, é bem
verdade, evitava relatar a selvageria que reinava nos porões da repressão —
por dois motivos perfeitamente lógicos. Em primeiro lugar, eles estavam
diante de oficiais militares que compunham a nata do regime, que avalizavam
aquele sistema e que estavam ali para julgá-los. Em segundo lugar, na maioria
das vezes os réus saíam do tribunal e retornavam para a prisão — leia-se, para
a mão de seus carrascos. Assim, qualquer denúncia mais grave poderia voltar-
se contra o acusador na forma de uma pena mais dura e/ou suplícios mais
dolorosos. Havia, contudo, exceções entre os presos políticos. Mesmo depois
de ter sofrido horrores nos calabouços e de continuar numa posição
extremamente frágil, aproximadamente um quarto dos réus que se
apresentou no tribunal militar relatou ter sido vítima de tortura ou ter
presenciado a sevícia ou o assassinato de outros presos. Muitas narrativas
desciam a detalhes. Mesmo quando os depoimentos eram apreciados
isoladamente, era difícil desqualificá-los. Eles ganhavam ainda mais força
quando confrontados com outros testemunhos, relatórios e laudos em poder



do STM.
O incrível dessa história é que o estado autoritário que tinha feito o Brasil

retroceder ao nível de barbárie era rigorosamente o mesmo que colhera e
preservara o registro mais fiel dessa tragédia. E agora, ainda em plena
ditadura, colocava tudo ao alcance público num bonito prédio de vidros azuis
e azulejos decorados na fachada.

A dúvida era: até quando iria o descuido dos militares? Lendo e relendo os
processos, os advogados imaginavam como seria importante retirar aquele
material do STM e guardá-lo em local seguro. A história moderna mostrava
que ditaduras em processo de decomposição tinham tendência a destruir
documentos que, num futuro regime democrático, pudessem servir de provas
para punir seus crimes. No Brasil, isso ocorrera não havia muito tempo — no
ocaso do Estado Novo (a ditadura de Getúlio Vargas), pouco mais de 30 anos
antes, os arquivos da famigerada polícia política de Filinto Müller foram
intencionalmente consumidos pelas chamas. Caso acontecesse algo parecido
no governo do general Figueiredo, que desde o início de sua gestão anunciara
a disposição de “fazer desse país uma democracia”, um registro precioso da
história do Brasil seria perdido.

A urgência que brotou na cabeça dos advogados em garantir a preservação
dos arquivos do STM, e com isso permitir às futuras gerações uma análise
mais profunda da ditadura, tinha como inspiração uma experiência concreta:
o dilema de Foucault. Em meados de 1970, o pensador francês Michel
Foucault quebrou a cabeça para encontrar uma forma de descrever os
horrores das prisões europeias dos séculos XVII e XVIII, quando os que
contrariavam os reis e poderosos podiam ser condenados ao degredo ou
esquartejamento em praça pública. O problema de Foucault era que
aparentemente não havia muitos registros históricos confiáveis. O filósofo
solucionou o impasse de forma magistral ao debruçar-se sobre os processos
judiciais da época do seu objeto de estudo. Para sua surpresa, aqueles papéis
velhos e amarelados tinham conseguido capturar a natureza da violência do



Estado europeu nos estertores da Idade Moderna. O estudo resultou no livro
Vigiar e Punir, uma obra clássica que reproduz, como poucas, a miséria
humana (de ontem e de sempre).

Se os advogados que zanzavam no Plano Piloto de Brasília naquele ano de
1979 conseguissem repetir o feito do pensador francês, a história dos Anos de
Chumbo no Brasil seria contada a partir de documentos oficiais da própria
ditadura — portanto, irrefutáveis. Não havia dúvida: a bem da memória
nacional, era preciso sequestrar o arquivo do STM.

A ideia era boa. Só faltava um plano.

Os processos do STM eram públicos, mas para consultá-los não havia
como escapar a uma certa burocracia. Para início de conversa, o acesso aos
documentos era permitido somente a advogados. Estes tinham que se
identificar na portaria do prédio, descer à sala do arquivo, no subsolo,
preencher um formulário no qual especificavam o processo que queriam
examinar (só era permitido um processo por vez), apresentar a carteira da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e, ao receber o papelório, assinar um
termo de compromisso. Assim, tecnicamente, um advogado podia afanar um
processo do STM, mas depois disso, por motivos óbvios, era bom sumir do
mapa. Essa tática definitivamente não era a ideal para resolver o enigma
foucault-tupiniquiniano.

Havia, entretanto, uma brecha no esquema de segurança. Como os
defensores precisavam de tempo para analisar os processos, às vezes formados
por dezenas de volumes, o tribunal facultava aos causídicos a custódia
provisória dos autos por 24 horas. Traduzindo o jurisdiquês: os advogados
podiam pegar emprestado a papelada por um dia e levá-la para casa, para o
escritório ou para onde bem entendessem. As duas únicas obrigações — as
mesmas de qualquer biblioteca — eram a devolução do processo dentro do
prazo e a manutenção de sua integridade física. Era por aí que a coisa tinha



chance de ser resolvida: não havia a necessidade de pilhar os documentos; eles
podiam ser duplicados! E melhor: já que as regras do STM nada diziam sobre
a possibilidade de os processos serem copiados e usados para outros fins que
não os jurídicos, tudo seria feito dentro da lei.

Bater os militares sem derramar sangue, sem fazer manifestação em praça
pública e, ainda por cima, usando as próprias leis da ditadura, isso só poderia
ter sido ideia de advogado.

O plano — ou pelo menos o esboço de plano — de clonar o arquivo do
STM começou a ser discutido por um grupo pequeno de advogados e acabou
chegando aos ouvidos de um religioso de atuação firme na área dos direitos
humanos. Seu nome: Jaime Wright.

Filho de missionários norte-americanos nascido em Curitiba, Wright era
reverendo da Igreja Presbiteriana. Sua ficha nos órgãos de segurança
registrava que tinha trabalhado como pastor no sertão da Bahia, em lugares
onde não havia sequer luz elétrica, e que era “subversivo”. Wright sentia na
alma as dores físicas e a tragédia do extermínio infligidas aos presos políticos
no Brasil. Seis anos antes, seu irmão Paulo Stuart Wright caíra nas garras da
repressão. Sociólogo com pós-graduação em Los Angeles, Paulo tinha uma
ligação estreita com Jaime, seis anos mais velho que ele. Foi o reverendo,
então com 29 anos, quem celebrou o casamento do irmão e, mais tarde, já na
ditadura, tornou-se uma espécie de tutor da família de Paulo quando este foi
cassado do cargo de deputado estadual no Paraná e caiu na clandestinidade.
Paulo (ou melhor, João, Antônio, Pedro, Tio, Jo, Brum ou Francisco) passou
pelo exílio no México e pelas academias revolucionárias de Cuba e da China,
mas nunca deixou de se corresponder com o irmão. De volta ao Brasil, em
1967, mesmo sendo um clandestino perseguido pela repressão, ele manteve
encontros frequentes com Jaime, geralmente num banco de praça no centro
de São Paulo, onde conversavam por horas a fio. No início de setembro de



1973, Paulo e um companheiro da Ação Popular Marxista-Leninista (APML),
Osvaldo Rocha, viajavam no trem São Paulo-Mauá quando perceberam que
estavam sendo seguidos. Paulo combinou com Osvaldo que tentariam
despistar seus captores descendo do trem em meio a outros passageiros.
Osvaldo desembarcaria primeiro, e Paulo, na parada seguinte. Essa foi a
última vez que o irmão de Jaime Wright foi visto. Sabe-se apenas que Paulo
foi levado para o DOI-Codi da capital paulista e que lá foi torturado durante
dois dias até a morte. Seu corpo nunca foi localizado.

Fazia seis anos que Jaime Wright procurava notícias do irmão quando
soube do plano de “assalto branco” aos arquivos do STM. Aqueles papéis,
imaginou o reverendo, poderiam conter informações preciosas sobre o
destino de mais de cem desaparecidos políticos, incluindo o de seu irmão.
Encantado com a empreitada, ele não só aderiu ao projeto como patrocinou
um dos passos mais decisivos para a sua viabilização.

O fato se deu em agosto de 1979, dentro de um Fusca. Wright e um grupo
de amigos haviam utilizado o carro para ir ao aeroporto de Viracopos, em
Campinas (São Paulo), a fim de recepcionar o educador Paulo Freire, que
voltava ao Brasil depois de quase 16 anos de exílio. Enquanto esperavam a
chegada do avião, a conversa foi sendo posta em dia, os assuntos foram se
sucedendo e, como sempre acontecia, o tema conjuntura política acabou se
sobressaindo. Não demorou e surgiu na discussão a questão da clonagem dos
arquivos do Superior Tribunal Militar. Entre os presentes, não havia quem
não gostasse da ideia, mas faltava quem soubesse como tocar, com estrutura
zero, um projeto de proporções tão gigantescas. Wright então decifrou o
enigma: o que a proposta precisava era de dois padrinhos poderosos: um que
fornecesse sustentação política (agregando colaboradores, responsabilizando-
se pelo trabalho, zelando pela segurança do grupo e garantindo que ele se
mantivesse unido e forte do início ao fim) e outro que, a partir desse endosso,
estivesse disposto a bancar os custos. O grupo se entusiasmou e Wright então
deu sequência a seu plano. Ali mesmo, no saguão do aeroporto, o reverendo



sugeriu que um bom candidato a “padrinho financeiro” do projeto era a
entidade que abrigara Paulo Freire no exílio: o Conselho Mundial de Igrejas
(CMI). Fazia sentido. Com base em Genebra, na Suíça, a entidade congregava
300 igrejas (ortodoxas, protestantes e pentecostais) de todo o mundo e, desde
a sua criação, em 1948, vinha mostrando uma destacada atuação na área de
direitos humanos, tendo colaborado nas negociações que desaguaram na
Declaração Universal dos Direitos Humanos. Não custava nada enviar uma
carta à direção da entidade solicitando os recursos. Por sorte (e esperteza de
Jaime Wright), no grupo que esperava Paulo Freire no aeroporto estava
Charles Roy Harper, funcionário do CMI de passagem pelo Brasil. Harper
topou na hora ser o portador da carta. A única questão a ser decidida era
quem iria assiná-la, ou seja, quem seria o padrinho moral do projeto. Wright
também já havia pensado nisso. O reverendo convocou o grupo de volta ao
Fusca, onde pegou papel, caneta e começou a redigir o rascunho da carta
endereçada ao secretário-geral do CMI, Philip Potter.

A 100 quilômetros dali, d. Paulo Evaristo Arns não fazia a menor ideia de
que seus pensamentos estavam sendo psicografados em vida.

Se existia alguém com a capacidade de adivinhar o que se passava dentro
da cabeça do cardeal-arcebispo de São Paulo, esse era Jaime Wright. Eles não
eram somente amigos e companheiros de trabalho, eram cúmplices num
sem-número de articulações religiosas, políticas e sociais, quase todas
envolvendo temas delicadíssimos. Arns foi um dos primeiros a quem o
reverendo recorreu quando do desaparecimento de seu irmão e também
quem, desde o início, lhe deu apoio emocional e estratégico infinito. Por sua
vez, quando o cardeal desafiou a ditadura e abriu a Catedral da Sé para o culto
em memória de Vladimir Herzog, Jaime Wright esteve ao seu lado, no altar,
representando os protestantes. Aquela dobradinha ecumênica simbolizava a
própria união das religiões em prol da Humanidade. Era tão sólida que, num



fato inigualável nas relações entre as igrejas Católica e Protestante, o
reverendo ocupou, durante nove anos, uma sala na cúria paulistana,
exatamente ao lado do gabinete de d. Paulo. O cardeal dizia que Wright era
seu “bispo auxiliar honorário”, tantas eram as tarefas que costumava lhe
delegar. Já o reverendo espalhava que Arns era um “protestante disfarçado”.
Sendo tão estreitos os laços que os uniam, não foi difícil para o reverendo
tirar uma de cardeal dentro daquele Fusca.

Wright iniciou a carta evocando o fio de intimidade — tênue, mas
concreto — que ligava o remetente ao destinatário: menos de um mês antes,
Philip Potter viera ao Brasil para um evento religioso e, na ocasião, foi
apresentado a Arns, com quem trocou algumas palavras.

Saudações e melhores votos ao sr. e seu staff acompanham esta carta. Foi enorme o
prazer de conhecer e conversar com o sr. durante sua recente visita a São Paulo.

O reverendo começou bem. Antes de entrar no assunto propriamente
dito, abriu um parágrafo para anunciar o caráter da conversa:

O assunto desta carta deve permanecer confidencial, dadas as suas implicações.

Ponto, abre novo parágrafo. Agora sim, Wright/Arns já podia dizer qual
era a questão em jogo:

[...] Nos tribunais militares [do Brasil], há uma abundância de material que
consubstancia 15 anos de repressão, contido em centenas de processos. Além disso,
existem muitas outras declarações informais em meu poder e com outros grupos de
igreja.

Aqui o reverendo tirou mais uma carta da manga. Ele sabia que, já havia
alguns anos, o cardeal reunia cartas e documentos de familiares de presos e
desaparecidos políticos. O objetivo de d. Paulo — um segredo que dividia
com poucos — era montar um banco de dados sobre a repressão, um projeto



muito parecido, mas em escala menor, com aquele sonhado pelos advogados.
Em nome de Arns, Wright se deu também ao direito de blefar um pouco

com o presidente do CMI:

Uma equipe profissionalmente competente está sendo montada para reunir, cotejar e
publicar esse material.

Era verdade que o projeto angariava simpatizantes dia após dia, mas daí a
dizer que estava sendo montada uma “equipe” para desempenhar todas
aquelas tarefas era um pouco de exagero. Ou seria esperança? Noves fora
qualquer amplificação semântica, numa coisa o reverendo estava coberto de
razão: era preciso agir depressa.

A atual “abertura democrática” poderá oferecer a única oportunidade de acesso ao
referido material e para a sua preservação. Isto significa, naturalmente, que
deveríamos realizar este projeto o mais breve possível. 
     Achamos que as igrejas precisam tomar a iniciativa para assegurar que, através da
publicação desse material, tais coisas não aconteçam nunca mais.

“Nunca mais.” Sem querer, Jaime Wright esbarrava no nome que viria a
ser cunhado só seis anos depois e tornar-se-ia a marca registrada do projeto.

O dublê do cardeal deixou para o final da carta o assunto mais espinhoso:
o dinheiro, ou melhor, a falta de dinheiro para tirar o empreendimento
daquele papel. E mais uma vez lembrou da necessidade de manter tudo em
segredo:

Instamos ao Conselho Mundial de Igrejas, por conseguinte, que aceite a tarefa de
levantar a proporção maior dos fundos necessários, através dos seus membros, numa
base confidencial.

Pronto! Agora só faltava rezar pela generosidade do CMI. E avisar a d.
Paulo aonde o haviam metido.



Se não tivesse escolhido o sacerdócio, d. Paulo Evaristo Arns poderia ter
sido repórter ou até mesmo um destacado agente secreto. Ele tinha o dom
apurado para colher informações e, mais importante, sabia manejá-las, fosse
com o intuito de escondê-las ou divulgá-las com estardalhaço. Mesmo
persistentemente vigiado, ele possuía uma rede invejável de informantes, que
incluía diplomatas (em 1976, o cônsul norte-americano em São Paulo,
Frederick Chapin, avisou-o que em questão de horas um aparelho do PCdoB
seria estourado, episódio que ficou conhecido como Massacre da Lapa),
jornalistas (Fernando Pacheco Jordão foi o primeiro a comunicar-lhe da
morte de Herzog), religiosos (um padre que era amigo de militares lhe
passava informações), ministros de Estado (Golbery do Couto e Silva, chefe
do Gabinete Civil de Geisel, manteve d. Paulo informado sobre muitos dos
passos da abertura) e sobretudo familiares de presos e desaparecidos políticos,
que diariamente davam plantão na antessala de seu gabinete, na cúria. Em
várias ocasiões, o cardeal foi bater na porta de comandantes militares levando
listas de presos políticos que estavam na fila para serem torturados. Mais de
uma vez, como aconteceu no caso envolvendo o professor Vinicius Caldeira
Brant, em setembro de 1975, conseguiu que as sessões de tortura fossem
interrompidas. Noutra oportunidade, foi aconselhado por um informante a
evitar viagens ao Rio. Lá, pretendiam matá-lo.

D. Paulo era receptor e, quando era do seu interesse, difusor. Com
frequência, e principalmente com discrição, abastecia a rádio BBC de Londres
com listas de opositores que tinham acabado de ser presos, na esperança de
que a vigilância internacional os protegesse. De maneira contínua, ele
também trocava dados com ativistas de direitos humanos na Europa, nos
Estados Unidos e na América Latina. Assim, sem que se soubesse a fonte,
muitas de suas denúncias chegaram a importantes chefes de Estado, à ONU e
à Anistia Internacional, provocando desgaste para o governo brasileiro e
ajudando a minar o regime.

Graças à rede de informantes do cardeal e à sua agilidade, a prisão do líder



sindical Luiz Inácio da Silva, o Lula, em abril de 1980, não teve a discrição
esperada pela repressão. Lula foi preso pelos homens da Delegacia de Ordem
Política e Social (Dops) em sua casa, em São Bernardo do Campo, interior de
São Paulo, às 6h da manhã. Quando viu que os seis agentes, alguns com
metralhadoras, conduziam-no para dentro de uma caminhonete Veraneio
sem timbre, pensou que pudesse estar sendo levado para o abatedouro. O
cenário sugeria isso. A cerração que envolvia a cidade naquela manhã criava
um clima funesto e, para piorar, não havia ninguém na rua. Sem testemunhas
por perto, Lula temeu que ocorresse um “acidente” no meio do trajeto, como
era comum acontecer com presos políticos. Com quinze minutos de viagem,
entretanto, o temor do sindicalista se desfez. Naquele momento, no rádio do
carro, o locutor anunciou: “D. Paulo Evaristo Arns telefonou para a rádio
Bandeirantes avisando que acabaram de prender o Lula”.

O lance mais ousado do cardeal na área das informações foi delineado em
meados de 1973. Nessa época, ele começou a reunir, de forma compulsiva,
dados relacionados à tortura, à morte e ao desaparecimento de presos
políticos. D. Paulo desejava compor um banco de dados sobre a repressão,
coisa inexistente até então. Nele, ficariam identificados os métodos de tortura
e de eliminação de opositores, as prisões clandestinas onde agiam os carrascos
do Estado e os responsáveis (diretos e indiretos) por aquelas atrocidades. Ele
tinha consciência de que tão cedo não seria possível tornar os dados públicos,
mas sabia também que o regime militar não seria eterno. E num futuro
cenário de democracia, quando chegasse enfim o momento de exigir justiça
para as vítimas da ditadura e de alertar as gerações vindouras dos perigos do
totalitarismo, ele queria ter condições de oferecer a munição.

Assim, não foi surpresa a reação de Arns quando, de volta a São Paulo,
Jaime Wright contou ao amigo o que fizera no dia anterior e apresentou-lhe o
rascunho da carta ao CMI. O cardeal imediatamente entrou no barco.

Dias depois, vindo de São Paulo, Charles Roy Harper chegava a Genebra
trazendo um envelope lacrado para o secretário-geral do CMI. Dentro, a carta



assinada por d. Paulo.

O dominiquês Philip Potter já se preocupava com as violações dos direitos
humanos no Brasil muito antes de receber a carta de d. Paulo. Aquele
ministro metodista conhecia profundamente o problema, e não apenas por
intermédio dos relatórios que chegavam à sua mesa. Por uma ingrata
coincidência, o envolvimento de Potter com o tema passava pelo campo
pessoal. Em 1963, quando presidia a Federação Mundial de Estudantes
Cristãos, Philip Potter teve uma ideia infeliz: escolheu o Brasil como sede da
reunião quadrienal da entidade, marcada para o ano seguinte. Resultado:
quando estava tudo pronto para a realização do evento, os militares
depuseram o presidente João Goulart e mergulharam o país na longa noite da
ditadura. Por sorte, ainda deu tempo de transferir o encontro religioso para a
Argentina, mas muitos dos brasileiros esperados no evento não puderam
comparecer — entre eles, o irmão de Jaime Wright, Paulo, que atuava na
mesma entidade religiosa de Potter — porque estavam sendo perseguidos ou
presos. Nos meses e anos seguintes, Philip Potter, que conhecia pessoalmente
Paulo Stuart Wright, acompanhou as tragédias que foram se sucedendo com
seus companheiros brasileiros de militância cristã. Mais de uma vez, Potter
chegou a interceder em favor dos perseguidos, enviando cartas de protesto
(olimpicamente ignoradas) ao governo brasileiro.

Assim que leu a mensagem de d. Paulo, o secretário-geral do CMI
percebeu a relevância do projeto. Para ele, a tortura era o crime mais cruel e
bárbaro que existia, e o que acontecia no Brasil não era um problema só dos
brasileiros, mas de toda a Humanidade. “Somos todos responsáveis pelo que
acontece lá”, dizia ele — e ao dizê-lo não se referia somente à questão da
consciência individual dos cidadãos. Potter sabia que a ditadura brasileira se
mantinha de pé, havia 15 anos, porque contava com um vigoroso respaldo
internacional, tanto de governos quanto de grupos econômicos. Assim, na



visão dele, já que tantas autoridades e empresários estrangeiros não se
importavam com o que acontecia nas masmorras brasileiras desde que seus
interesses geopolíticos e financeiros na região continuassem sendo atendidos,
era preciso que todo o planeta fizesse penitência. Foi com esse espírito que o
secretário-geral do CMI leu a carta que chegara de São Paulo. Para Potter, o
cardeal Arns — a quem admirava, apesar de pouco conhecer — e Jaime
Wright — amigo desde os tempos da juventude — estavam oferecendo a ele e
ao mundo uma oportunidade. Ele compreendeu que aquele grito alto, longo e
coletivo de “nunca mais”, como escrevera Wright na carta, poderia
ultrapassar as fronteiras do Brasil e ser ouvido em países onde o totalitarismo
também causava dor. Portanto, a preservação dos registros históricos da
repressão brasileira era de interesse mundial. Como o próprio Potter
lembraria mais tarde, ele jamais se esquecera da passagem da bíblia em que
Jesus, ao ser pregado na cruz, teve a grandeza de desculpar seus torturadores
dizendo: “Pai, perdoa-lhes, pois eles não sabem o que fazem”. Mas Potter
também trazia dentro de si outra mensagem do Senhor, transmitida a seus
discípulos no Monte das Oliveiras: “Conhecereis a verdade e a verdade vos
libertará”.

A resposta oficial de Potter a d. Paulo, carimbada com o timbre de
confidencial, demorou quase um ano para pousar na mesa do cardeal. A
mensagem — guardada por Jaime Wright até o dia de sua morte — dizia:

É com prazer que posso confirmar que já pudemos levantar a maior parte dos fundos
necessários para seu projeto especial. Dada a grande importância que rodeia o
projeto, para o Brasil e para as igrejas brasileiras, esperamos poder continuar
contribuindo para a disseminação dos resultados para todas as igrejas afiliadas no
resto do mundo para reflexão.

Os fundos mencionados na resposta de Potter — ou o “chocolate”, como
se dizia no galpão — começaram a chegar mesmo antes de sua carta. A
primeira remessa foi no valor de 25 mil dólares (o equivalente a 68 mil



dólares em 2009). Houve outras, sempre constantes e gordas. Ao final, graças
à dedicação de Potter e à generosidade de dezenas de igrejas de todo o
mundo, que fizeram doações expressivas sem nunca saber, por motivos de
segurança, o destino do dinheiro, o CMI acabou bancando integralmente os
custos do projeto Brasil: Nunca Mais. Uma oferenda de 350 mil dólares (700
mil dólares em valores de 2009).

Assim que os recursos começaram a chegar ao Brasil, no início de 1980, a
primeira providência tomada pelos coordenadores do projeto foi alugar uma
sala comercial em Brasília. A escolha do local foi estratégica: um prédio de
escritórios bem próximo à sede do Superior Tribunal Militar. Com isso,
ganhava-se tempo e diminuía-se o trabalho braçal dos advogados. Para
rechear a sala, foram alugadas três máquinas de xerox e contratados seis
funcionários, que se revezariam em dois turnos de trabalho. Àquela altura, se
quisessem, os coordenadores poderiam até ter feito uma plaquinha para
pregar na porta, pois o projeto já tinha um nome provisório: Testemunhos
Pró-Paz, ou simplesmente TPP. Por motivos óbvios, ninguém pensou em
fazê-lo.

Tudo pronto, era a hora de os advogados entrarem em ação. Eny
Raimundo Moreira e Luiz Eduardo Greenhalgh passaram a visitar o edifício-
sede do STM todos os dias úteis da semana, de onde, invariavelmente, saíam
levando, cada um, um processo debaixo do braço. Os autos eram
imediatamente levados para o escritório e entregues à turma da clonagem,
que nunca conseguiu entender por que aqueles advogados precisavam copiar
tantos documentos.

Não demorou muito, Greenhalgh e Moreira começaram a achar que
estavam dando bandeira no tribunal. Afinal, muitos funcionários do STM
tinham tutano suficiente para saber que não fazia o menor sentido defensores
de presos políticos consultarem tantos processos, num prazo tão pequeno,



sem nunca repeti-los. A fim de diminuir os riscos da empreitada, os
advogados decidiram então que era preciso aumentar a equipe. Um dos
primeiros reforços cooptados foi Luís Carlos Sigmaringa Seixas, conselheiro
da seção brasiliense da OAB e advogado de inúmeros presos políticos.
Sigmaringa Seixas não apenas abraçou a causa — é bom lembrar, nenhum dos
advogados era remunerado — como trouxe vários colegas para a trincheira
do Brasil: Nunca Mais. Depois dele, vieram outros e rapidamente o grupo
passou a contar com 12 advogados.

Com tanta solidariedade, a vida dos operadores de xerox virou um
inferno. O número de processos que chegava diariamente à sala de clonagem
aumentou de tal maneira que, para não estourar o prazo de devolução
estabelecido pelo STM, foi preciso criar um novo turno de trabalho. Assim, as
máquinas começaram a funcionar 24 horas por dia. Não raramente, às sextas-
feiras, os advogados apareciam com processos extraordinariamente grandes,
pesando entre 50 e 80 quilos. Era uma boa tática, mas de custo elevado. Como
o tribunal não abria nos fins de semana, o prazo de entrega dos documentos
dilatava automaticamente para 72 horas, mas em compensação o birô de
xerox era obrigado a funcionar também aos sábados e domingos.

No escritório, os maços de papéis eram tratados sempre da mesma forma,
não importando se o processo era de um assaltante de banco, um padre
agitador ou um teórico trotskista. Barbantes eram desamarrados; grampos
eram removidos; envelopes, esvaziados e clipes, retirados. O operador do
xerox então colocava dentro da máquina a capa do processo — feita em
papelão verde-água, rosa claro ou azul-bebê —, apertava o botão start e
esperava a máquina trabalhar. Pela fresta existente entre a tampa e a base, era
possível ver um facho de luz verde muito intenso correr dentro do
equipamento, da direita para a esquerda, e em seguida voltar no sentido
contrário, já sem tanta pressa. Terminada a operação, retirava-se o original da
máquina, colocava-se mais uma folha e repetia-se o procedimento. E depois
de novo, e de novo, e de novo... Até a última página do último processo.



Contando apenas as tentativas bem-sucedidas, essa ação foi repetida naquela
sala aproximadamente 1 milhão de vezes.

Por segurança, as cópias nem bem esfriavam e já eram enviadas para São
Paulo. De início, as caixas contendo o material eram despachadas em ônibus
noturnos, por serem estes menos visados nos pentes-finos da polícia. Na
manhã seguinte, quando o veículo aportava na rodoviária do Tietê, na capital
paulista, lá estava um colaborador do BNM — ou melhor, TPP — para
recolher os documentos. Como o volume de papéis aumentava a cada dia, em
pouco tempo os coordenadores do projeto acharam por bem aprimorar o
sistema. Passaram então a enviar as caixas a São Paulo por meio de aviões de
carreira, como carga desacompanhada.

Diferentemente do que acontecia no birô de Brasília, o trabalho no galpão
de São Paulo era mais diversificado. Funcionários e colaboradores com
qualificações variadas atuavam em quatro frentes: microfilmagem, pesquisa,
computação (programação, digitação e suporte) e análise de dados. Todas as
fases eram coordenadas pelo jornalista Paulo de Tarso Vannuchi, outro que
se juntara ao grupo do BNM por lealdade ao cardeal Arns, militância na área
dos direitos humanos e, o mais importante talvez, uma herança maldita dos
tempos de repressão. Em 1971, aos 21 de idade, Paulo dividia seu tempo entre
os estudos de medicina e a militância na clandestina Aliança Libertadora
Nacional (ALN) quando a prisão pôs fim a ambas as atividades. Um dia, na
cela da Casa de Detenção, quando ainda se recuperava das violentas sessões
de tortura a que fora submetido no DOI-Codi, Paulo foi interpelado por
outro preso que lhe perguntou se ele era parente de Alexandre Vannucchi
Leme. Sim, Alexandre era seu primo e costumava visitar-lhe na prisão, contou
Paulo. O colega então lhe entregou um jornal que estampava uma notícia em
parte falsa e integralmente trágica: Alexandre havia morrido, vítima de um
atropelamento. O primo de Paulo de fato estava morto, mas a verdade sobre



as condições em que isso ocorrera era outra: ele tinha sido assassinado pela
repressão.

Alexandre Vannucchi Leme era estudante de geologia da Universidade de
São Paulo (USP) e militante da ALN sem nenhum envolvimento direto ou
indireto com ações armadas. Sua compleição física pouco avantajada lhe
rendera o apelido de Minhoca. Numa sexta-feira, Alexandre, então com 22
anos, foi sequestrado por uma equipe do DOI-Codi da capital paulista.
Submetido a um dia inteiro de torturas, não resistiu. Apesar de saberem seu
verdadeiro nome e o endereço da família, os algozes de Alexandre decidiram
enterrá-lo como indigente num cemitério da periferia da cidade. Sobre o
corpo, sem caixão, jogaram cal para acelerar o processo de decomposição.
Três dias depois, os pais do estudante leram nos jornais a “notícia”, vazada
pelos militares, de que Alexandre morrera atropelado ao tentar fugir de um
cerco policial, a mesma reportagem que chegara até Paulo de Tarso Vannuchi
na prisão. Ainda naquela semana, numa de suas constantes visitas a presos
políticos na Casa de Detenção, d. Paulo Evaristo Arns foi informado de que o
primo de Alexandre se encontrava ali, prisioneiro. Arns pediu então ao
carcereiro para entrar na cela de seu xará e conversar com ele a sós. Atendida
a solicitação, o cardeal pôde transmitir a Paulo os sentimentos de pêsames e
comunicar-lhe que, dali a poucos dias, celebraria uma missão pela memória
de Alexandre. E assim foi. Doze dias depois da sua sagração como cardeal, em
Roma, d. Paulo abriu a Catedral da Sé, no centro de São Paulo, para a
realização do primeiro protesto popular, pós-AI-5, contra a morte de um
preso político. Mesmo com a divulgação do culto censurada nos meios de
comunicação e o tráfego do centro da cidade parcialmente fechado para
dificultar o acesso à catedral, cerca de 3 mil pessoas assistiram à missa. Foi
quando, num dos momentos mais agudos do governo Médici, ouviu-se um
valente e desafiador sermão de d. Paulo:

— Só Deus é dono da vida. D’Ele é a origem, e só Ele pode decidir o seu fim. [...] O
próprio Cristo quis sentir a ternura da mãe e o calor da família ao nascer. E mesmo



depois de morto, o cadáver foi devolvido à mãe, aos amigos e aos familiares.

Dentro da cadeia, o primo de Alexandre também fazia sua parte. Em
outubro de 1975, Paulo de Tarso Vannuchi foi um dos 34 (corajosos)
signatários do dossiê que denunciou 233 torturadores, revelou métodos de
tortura adotados nas prisões e apresentou, pela primeira vez, uma lista com
nomes de mortos e desaparecidos políticos. Ao sair da prisão, no ano
seguinte, Paulo já não se interessava mais pela medicina. Entrou para a
faculdade de jornalismo e, em 1980, antes mesmo de terminar o curso, foi
convidado pelo cardeal Arns a participar de um projeto que daria sequência
ao dossiê que ele ajudara a fazer na cadeia. Era o Brasil: Nunca Mais.

Pelo afinco, capacidade e conhecimento do tema, Paulo se tornou o
principal nome do escritório do BNM em São Paulo. Era ele quem contratava
funcionários, cooptava colaboradores, estabelecia os parâmetros da pesquisa e
supervisionava todas as etapas do projeto, desde o desenvolvimento dos
programas de computador até a questão da segurança. Num de seus
intermináveis dias de trabalho, ele viu chegar ao galpão uma caixa de
documentos que o deixou especialmente tocado. Lá estava o processo de seu
primo Alexandre. Os autos derrubavam a farsa do atropelamento e
conduziam à verdade: o estudante fora morto sob tortura. Dez presos do
DOI-Codi que testemunharam a agonia de Alexandre deixaram no STM o
relato das torturas e do homicídio.* Outras peças anexadas ao processo, como
os depoimentos das duas únicas testemunhas do falso atropelamento,
também eram reveladoras do embuste, tal a quantidade de contradições que
continham. Os autos mostravam ainda que um dos juízes do STM que
apreciaram o caso, Rodrigo Otávio Jordão Ramos, chegou a questionar a
versão de atropelamento e pediu que as denúncias de tortura fossem
apuradas. “As condições de sua morte [de Alexandre] geram dúvidas que
merecem exame mais aprofundado”, escreveu o juiz em seu voto. Contudo,
quando colocado sob a apreciação do plenário do tribunal, o pedido de
ampliação das investigações foi derrubado por 13 votos contra um. Durante



cinco anos, o voto solitário do juiz e os testemunhos dos dez presos políticos
dormiram no fundo de uma gaveta do STM, junto com a verdade sobre a
morte de Alexandre. Libertados pelo Brasil: Nunca Mais, refizeram a história.

O BNM tinha um plano B para a eventualidade de o plano A ir para o
espaço. Caso o birô de Brasília ou o galpão de São Paulo fossem estourados
pela repressão, e o material da pesquisa fosse apreendido e destruído, uma
cópia dos documentos, no formato de microfilme, estaria a salvo, fora do país.

De tempos em tempos, Jaime Wright arrumava sua mala Sansonite e fazia
uma viagem esquizofrênica. Para escapar dos rigorosos controles alfandegário
e policial do aeroporto internacional de Guarulhos, ele ia de São Paulo para
Campinas de carro, rodando 100 quilômetros, embarcava num avião
Campinas/São Paulo, fazendo o trajeto contrário pelo ar, e então, sem passar
por um novo check-in, seguia para Genebra. Na valise, iam roupas e pertences
pessoais na parte de cima e, embaixo, dezenas de rolos de microfilmes. Em
pouco mais de meia dúzia de viagens, Wright levou 543 tubos de filmes para a
Suíça, onde Philip Potter, do Conselho Mundial de Igrejas, assumia a guarda
do material.

Na volta de Genebra, o reverendo prestava outro serviço ao Brasil: Nunca
Mais: trazia o “chocolate” doado pelo CMI. Em geral, o reverendo
transportava 20 mil dólares por vez — eram 200 cédulas de cem dólares
divididas em montinhos e amarradas numa espécie de cinturão, que viajava
colado à já pronunciada barriga de Wright. Numa ocasião, quando fazia uma
escala em Frankfurt, na Alemanha, um susto: o voo do reverendo foi alvo de
uma blitz. Um funcionário da alfândega germânica apalpou-lhe o rico ventre,
sentiu o volume extra e perguntou o que era aquilo. “Dinheiro”, respondeu-
lhe Wright, num misto de sinceridade e pavor. Para sua surpresa, o sujeito
não fez mais perguntas e o deixou em paz. O reverendo, contudo, enfrentou
as 11 horas de voo até São Paulo imaginando que o pior lhe esperava na



chegada. De novo, porém, foi premiado. Ao contrário do que Wright
supunha, o funcionário da alfândega alemã não informou a seus colegas
brasileiros do ocorrido, permitindo ao reverendo entrar no país com seu
ventre apatacado.

O perrengue em Frankfurt e o apuro com o telefone no galpão de São
Paulo não foram os dois únicos momentos de tensão em seis anos de projeto.
Houve muitos. Certa vez, um funcionário do BNM ficou tão comovido com
um processo que, numa sexta-feira, ao final do expediente, decidiu levar parte
dos autos para casa — uma atitude terminantemente proibida pelas regras
internas. Por sorte, os coordenadores notaram a falta do material no depósito
e decidiram ir à casa do funcionário que ficara responsável pela análise do
processo. Lá chegando, deram o flagrante: a pasta estava ao lado da cama, em
cima do criado-mudo. O funcionário explicou as razões de seu gesto,
desculpou-se e prometeu nunca mais repetir a tontice. Era tarde. Na segunda-
feira, quando chegou ao galpão, o cleptômano não encontrou ninguém. Toda
a estrutura do BNM havia sido levada para outro esconderijo.

Noutra ocasião, quando o escritório paulistano do projeto estava alojado
numa sala do Instituto Sedes Sapientiae, um funcionário curioso provocou
uma nova mudança de endereço. O vigia noturno da entidade não entendia
por que ele tinha cópia das chaves de todas as salas menos da ocupada pela
equipe do Brasil: Nunca Mais. Estranho também parecia-lhe o fato de que o
pessoal que trabalhava ali era o único, em todo o instituto, que costumava
ficar até altas horas da noite, sempre com a porta trancada. O faro apurado
para a tramoia e a falta de explicações convincentes de madre Cristina,
responsável pelo Sedes Sapientiae, diziam ao vigia que algo de errado se fazia
ali. Então, sem qualquer motivo justificável, o funcionário passou a rondar a
sala. Os coordenadores do BNM não tiveram dúvida: era hora de procurar
outra casa.

A mil quilômetros dali, a equipe que atuava na capital federal também
passava por apuros. Quando os advogados já tinham clonado 90% do acervo



do STM, a direção do tribunal começou a suspeitar da gana com que seus
arquivos estavam sendo varejados. O STM decidiu então cancelar as licenças
de consulta dos processos, alegando que os autos já tinham sido devolvidos às
auditorias estaduais. O que era para valer como desculpa acabou, entretanto,
servindo como dica. Os perdigueiros do Brasil: Nunca Mais se espalharam
pelo país e passaram a consultar (e a copiar) o material dos arquivos militares
estaduais.

A tarefa parecia infinita, mas não era. Chegou um dia de 1982 em que os
advogados do BNM já não tinham mais o que requisitar aos atendentes dos
arquivos. Eles haviam conseguido o que supunham irrealizável: obter
praticamente toda a coleção dos processos políticos que tramitaram no STM
entre 1964 e 1979.

A dimensão do feito podia ser medida em números. Foram “sequestrados”
707 processos — uma média de 19 por mês —, que resultaram em mais de 1
milhão de páginas xerocadas. Se fossem empilhadas, as cópias formariam
uma montanha de 18 metros, o equivalente a um prédio de seis andares.
Além dos papéis produzidos pela Justiça Militar, foram clonadas 10.170 peças
apreendidas com os réus, tais como documentos, atas de reuniões, cartas,
papéis, jornais, panfletos, bilhetes e diários — material que compõe um dos
maiores e mais significativos acervos de registros da esquerda brasileira.

A memória oficial da repressão já não pertencia apenas aos militares.

Cada pedaço de papel enviado pelo birô de Brasília foi destrinchado,
processado, microfilmado e analisado no galpão de São Paulo por mais um
ano. A dissecação do material resultou na elaboração de um verdadeiro
tratado epistemológico sobre a repressão. O documento-mãe produzido pelos
pesquisadores do Brasil: Nunca Mais, chamado por eles candidamente de
Projeto A, tinha 6.891 páginas divididas em 12 volumes. Ali estava a
contabilidade do inferno. Os 111 quadros estatísticos, gravados em



aproximadamente cem disquetes, informavam por exemplo que:

•   Entre 1964 e 1979, mais de 17 mil pessoas passaram pelos bancos da
Justiça Militar;

•   7.367 foram formalmente acusadas;
•   38,9% dos réus tinham no máximo 25 anos. Destes, 3% não tinham

sequer 18 anos quando foram processados;
•   3.613 pessoas foram presas;
•   84% das prisões não haviam sido comunicadas à Justiça;
•   1.843 pessoas declararam em juízo terem sido torturadas na prisão;
•   Das cerca de 400 mortes produzidas pela repressão, praticamente um

terço incluiu o desaparecimento do corpo da vítima.

A partir dos depoimentos contidos nos processos, foi possível identificar a
prática de 285 modalidades de tortura (física e psicológica) nos calabouços do
regime. As mais frequentes eram:

•   Pau-de-arara — Consiste em dependurar o preso de cabeça para baixo
por uma barra colocada na dobra dos joelhos. A vítima, geralmente
nua, fica em posição fetal, como se estivesse abraçando as pernas
flexionadas. A postura é incômoda, dolorosa e ao mesmo tempo
intimidante, já que o preso fica com o sexo e o ânus expostos. A técnica
surgiu na Idade Média, na Europa, mas foi aplicada com tanta
constância pela ditadura brasileira que acabou, erroneamente, sendo
considerada uma invenção nacional;

•   Afogamento — Aplicado juntamente com o pau-de-arara. Um tubo
conectado a uma torneira aberta é colocado na boca do preso, fazendo
com ele aspire água;

•   Choque elétrico — Também aplicado no pau-de-arara, em várias partes
do corpo;



•   Cadeira do dragão — Assento metálico onde o prisioneiro é atado,
tendo fios elétricos presos em várias partes do corpo (língua, orelhas,
olhos, pulsos, mamilos, órgãos genitais etc.). Um magneto é girado, por
meio de uma manivela, fazendo a corrente elétrica passar pelo corpo;

•   Geladeira — Cabine refrigerada onde o recluso é guardado nu.
Períodos de absoluto silêncio são intercalados com a emissão de ruídos
em alto volume, como os de sirene;

•   Animais — Confinamento do prisioneiro em pequenas celas com
cobras, cães, baratas, jacarés etc.;

•   Produtos químicos — Aplicação de pentotal (“soro da verdade”) no
prisioneiro ou borrifadela de éter no seu corpo;

•   Queimadura com cigarro;
•   Sevícias sexuais;
•   Estupro;
•   Empalamento;
•   Esmagamento dos testículos;
•   Espancamento;
•   Palmatória;
•   Vietnã — Deixar o preso, em pé, equilibrando-se sobre latas sem

tampas, com pontas cortantes;
•   Telefone — Tapas simultâneos nos dois ouvidos;
•   Cristo Redentor — Obrigar o preso a ficar de pé, com os braços abertos,

segurando catálogos telefônicos. Cada vez que ele abaixa os braços
recebe um castigo;

•   Banho chinês — Durante alguns segundos ou até mais de um minuto, a
cabeça do interrogado é mantida dentro de um tambor cheio de água;

•   Obrigar o prisioneiro a assistir a um companheiro ou familiar ser
torturado;

•   Aulas práticas de tortura, ministradas para aspirantes a agentes da
repressão, em que presos são usados como cobaias.



Os números aferidos pelo BNM permitiram a elaboração de um ranking
macabro: o das unidades militares mais envolvidas com a tortura de presos
políticos. Dentre os 212 centros de sevícias identificados, aparecia em
primeiro lugar disparado, com 735 denúncias, o Quartel da Polícia do
Exército no Rio, localizado na rua Barão de Mesquita, na Tijuca. Logo em
seguida, vinha o DOI-Codi da rua Tutoia, em São Paulo, com 382 queixas.
Também foram listados os cárceres não oficiais, usados pela repressão para
torturar e matar opositores, como a Casa dos Horrores (Fortaleza), a Casa da
Morte (Petrópolis), a Casa de São Conrado (Rio de Janeiro) e a Fazenda (São
Paulo).

No relatório intitulado “Os funcionários”, foram estampados os nomes
dos médicos que davam plantão nos porões, avaliando, nem sempre com
acerto, o limite máximo de tortura que os prisioneiros aguentavam. Na
companhia dos doutores-carrascos, estavam legistas e peritos que haviam
forjado laudos com o objetivo de corroborar falsas versões de morte de presos
políticos — nos relatórios de autópsias produzidos por eles, assassinatos eram
descritos como acidentes fatais ou mesmo suicídios.

A lista mais polêmica do relatório, contudo, era outra: a que revelava
quem eram os 444 agentes da repressão denunciados como torturadores pelos
presos políticos. Ainda que em metade dos casos tenha sido possível
identificar apenas os codinomes usados pelos verdugos, a relação do Brasil:
Nunca Mais fornecia os nomes completos e as patentes de 219 acusados,
como o delegado Sérgio Paranhos Fleury, do Dops de São Paulo, o coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-comandante do DOI-Codi paulista, e
Marcelo Paixão de Araújo, ex-tenente do 12º Regimento de Infantaria do
Exército, em Belo Horizonte.

Os segredos dos porões estavam prestes a ser escancarados.

O Projeto A era sem dúvida de uma riqueza extraordinária, um



documento destinado a servir, nas décadas seguintes, como fonte de pesquisa
quase infinita. Suas 6.891 páginas o tornavam, porém, praticamente
inacessível à leitura pela maioria dos mortais. Para resolver a questão, d.
Paulo Evaristo Arns idealizou o Projeto B: um livro de fácil leitura que
resumisse todo o Projeto A num espaço 95% menor.

No final de 1983, Arns realizou uma reunião secreta no sobrado onde
vivia, da rua Mococa, no bairro do Sumaré. Um dos convidados era o
jornalista “papa hóstia” Ricardo Kotscho, que tinha o cardeal como uma de
suas melhores fontes. Kotscho levou um susto quando foi levado a um
depósito da casa de Arns e lá apresentado aos originais do Projeto A — o
jornalista nunca imaginara que uma pesquisa como aquela fosse possível.
Estupefato e ainda boquiaberto, ele foi surpreendido com uma nova
revelação. D. Paulo lhe contou que estava à cata de um jornalista para
escrever um livro-bomba a partir das informações reunidas no Projeto A, e
que um dos candidatos a redator era ele, Kotscho. Repórter calejado e de
sensibilidade rara na categoria, ele tremeu. Tremeu de admiração pela
empreitada liderada por Arns e de felicidade por ter sido convidado a fazer
parte dela. Tremeu também de agonia só de pensar quão árduo seria o
trabalho — o jornalista teria de fazer jornada dupla, já que uma das exigências
do cardeal era que ele não deixasse seu emprego na Folha de S.Paulo, a fim de
não levantar suspeitas. E Kotscho tremeu, sobretudo, de medo. Mas aceitou.

Para fazer dupla com Kotscho, d. Paulo convidou o frade dominicano,
jornalista, escritor, ex-militante da ALN, ex-preso político torturado Carlos
Alberto Libânio Christo, o Frei Betto.

Durante todo o ano de 1984, enquanto os “heroizinhos das Diretas-Já”,
como dizia Leônidas, enchiam as ruas do país, Kotscho e Betto trabalhavam
em sigilo, enfurnados ora numa saleta da cúria, ora nos fundos de um
seminário no bairro do Ipiranga, ora em suas próprias residências. Todo
início de mês, Kotscho chegava em casa com um salário extra, mas, até o fim
do projeto, nunca contou à mulher e aos filhos de onde vinha o dinheiro e o



que fizera para ganhá-lo. Cada capítulo finalizado era repassado ao
coordenador do escritório do BNM em São Paulo, Paulo de Tarso Vannuchi,
que acrescentava capítulos de sua lavra e dava unidade ao conjunto.

Jaime Wright foi o primeiro a receber o texto bruto do Projeto B. Achou
por bem cortar do manuscrito alguns adjetivos e opiniões, na esperança de
eliminar possíveis brechas para críticas. Em outubro de 1984, a obra estava
pronta para publicação. O clima político, porém, aconselhava prudência.

Apesar de faltar menos de cem dias para o prometido fim da ditadura,
fantasmas do autoritarismo rondavam o país. Estava prevista para o dia 15 de
janeiro de 1985 a eleição indireta para presidente. Naquela data, os 686
integrantes do Colégio Eleitoral — formado por senadores, deputados
federais e delegados indicados pelas assembleias legislativas dos Estados —
deveriam escolher entre os candidatos Paulo Maluf — apoiado pelo general
Figueiredo — ou Tancredo Neves, da oposição. Não eram poucos, contudo,
os que temiam que o evento histórico fosse “cancelado”. A ala radical das
Forças Armadas dava sinais inequívocos de que não pretendia largar o osso.
Só nos cinco primeiros meses da gestão Figueiredo, ocorreram mais de 30
atentados contra pessoas ou instituições identificadas como adversárias do
governo. Em 1980, quando o projeto BNM já estava em andamento,
terroristas explodiram bancas que vendiam publicações críticas ao regime,
como o jornal O Pasquim. Em agosto daquele ano, uma carta-bomba enviada
à sede da OAB no Rio de Janeiro matou a secretária Lyda Monteiro. Oito
meses depois, um show em homenagem ao Dia do Trabalhador, também no
Rio, quase acaba em tragédia: agentes do DOI-Codi tentaram explodir uma
bomba no Riocentro, que abrigava o evento. Para sorte dos 20 mil
espectadores que assistiam ao show (e azar do sargento Guilherme Pereira do
Rosário, que levava a bomba no colo, dentro de um carro), o artefato explodiu
antes da hora. Não houve feridos na plateia e no palco, onde dezenas de
artistas se revezavam, mas na explosão o sargento terrorista morreu.

O atentado do Riocentro deixou traumas. Depois houve mais. Na mesma



época em que Wright, Vannuchi, Kotscho e Betto colocavam o ponto final no
livro, uma bomba destruiu o comitê de Tancredo Neves em Porto Alegre. No
mês seguinte, outro aviso: o escritório da oposição em Brasília foi alvo de um
incêndio criminoso. D. Paulo sabia que aqueles atos extremistas não eram
casos isolados, patrocinados por um ou outro militar descontente. Tratava-se
de um grande arrastão do maior antro de terroristas do Estado, o Centro de
Informações do Exército (CIE).

Nos Anos de Chumbo, o CIE — o serviço secreto da força terrestre, um
dos mais temidos órgãos da repressão — fizera grampos telefônicos, infiltrara
agentes nas hostes oposicionistas, mantivera prisões clandestinas, prendera,
torturara, matara e eliminara corpos de suas vítimas. Com o início da
abertura, o centro deveria ter recolhido suas armas, a exemplo do que fizeram
os serviços secretos da Marinha e da Aeronáutica. Porém, recusou-se.
Remando no sentido contrário ao da redemocratização, o órgão continuou
apostando suas fichas numa nova prorrogação da ditadura.

Enquanto o CIE aprontava, d. Paulo seguia seu caminho. No final de
1984, o cardeal teve um encontro sigiloso com Caio Graco Prado, dono da
Editora Brasiliense, a quem ofereceu o Projeto B para publicação. O editor
elogiou o livro, mas declinou do convite, temendo que sua editora ficasse
marcada pelos militares — Graco Prado abriu mão de lançar uma obra
histórica e perdeu, o que se veria depois, um faturamento superior a 9
milhões de reais, em valores de 2009.

Com receio de levar outro não de uma editora laica, Arns decidiu bater à
porta da editora dos franciscanos, a Vozes. Os laços do cardeal com a editora
eram fortes. O diretor da Vozes, frei Ludovico Gomes de Castro, um senhor
de 75 anos, de mãos enormes e olhar doce, tinha sido reitor do seminário
onde d. Paulo estudara, meio século antes, no interior do Paraná. O frei, aliás,
fora um dos primeiros a enxergar as qualidades de liderança de Arns quando,
em 1939, o nomeou 1º sênior do seminário, posto no qual o então jovem de
17 anos ficou responsável pela supervisão dos internos e por tocar o sino da



igreja. A ligação de d. Paulo com a Vozes ia além da admiração mútua entre
ele e frei Ludovico. Na década de 1950, quando voltou ao Brasil após estudar
em Paris, Arns atuou como redator de algumas publicações da editora, como
as revistas Vozes e Sponsa Christi. Assim, 30 anos depois, quando dirigiu-se
ao número 100 da rua Frei Luís, em Petrópolis, a casa onde até hoje funciona
a Vozes, o cardeal estava retornando ao antigo local de trabalho.

Frei Ludovico percebeu a importância do Brasil: Nunca Mais assim que d.
Paulo lhe falou do projeto. O diretor preferiu, no entanto, solicitar um
parecer da obra a um dos editores mais experientes da Vozes: frei Leonardo
Boff, já naquela época uma das principais referências da Teologia da
Libertação em todo o mundo. Boff conhecia bem o tutor do BNM. Vinte anos
antes, Arns fora seu professor no Instituto dos Franciscanos, em Petrópolis, e
posteriormente indicara o aluno brilhante para uma pós-graduação na
Alemanha. Os laços que os uniam eram fortes também no presente. Não fazia
dois meses que d. Paulo acompanhara Boff ao Vaticano, onde este foi
interrogado sobre seus polêmicos escritos pelo prefeito da Congregação para
a Doutrina da Fé, Joseph Ratzinger (mais tarde ungido papa Bento XVI). Na
ocasião, Arns falou em defesa de Boff, apoiou a Teologia da Libertação e
exortou Roma a não intervir nos caminhos particulares que a Igreja seguia no
Brasil — em vão. Naquele colóquio, começou-se a desenhar a punição que o
Vaticano aplicaria a Boff: o silêncio obsequioso, a proibição de lecionar
matérias religiosas e a destituição de seu cargo na editora Vozes, medidas que
posteriormente provocaram o seu desligamento, espontâneo, da Igreja.

Seis meses antes de ser calado por Roma, Boff pôde expressar sua opinião
sobre o Projeto B de d. Paulo. O livro, na avaliação do frei, não seria apenas
um dos mais importantes já publicados no país. Estava destinado a ser um
marco na própria história do Brasil. O parecer arrebatador de Boff foi
decisivo para que a editora comprasse a briga do Brasil: Nunca Mais. Mas
havia uma condição: d. Paulo deveria assinar uma carta na qual se
responsabilizava, inclusive judicialmente, pelas informações contidas no livro



— mais um risco que o cardeal não hesitou em aceitar.

Faltavam agora só mais cinco degraus para a equipe do BNM: 1) escolher
um nome para o livro; 2) fazer a capa; 3) revisar a obra; 4) imprimi-la e 5)
marcar a data do lançamento.

De comum acordo, chegou-se à conclusão que o nome Testemunhos Pró-
Paz, que até então batizava o projeto, deveria ser descartado. Além de batido,
ele não era forte o suficiente para embalar obra tão robusta. Alguém da
equipe sugeriu então que fosse adotado o mesmo nome de uma publicação
lançada recentemente na Argentina, Nunca Más, que denunciava nomes e
métodos da repressão militar que matara 30 mil pessoas naquele país entre
1976 e 1983. Assim, o Nunca Más argentino atravessou a fronteira e, do lado
de cá, virou Brasil: Nunca Mais.

O novo nome, este sim marcante, merecia uma capa à altura. A Vozes
propôs um design ao mesmo tempo austero e impactante. A cor vermelho-
sangue cobriu toda a capa e, sobre ela, apenas duas intervenções gráficas.
Ocupando metade da página, em tom amarelo gema de ovo, aparecia o nome
Brasil: Nunca Mais impresso numa tipologia que imitava uma máquina de
escrever. Logo abaixo, mais à esquerda, estampou-se o desenho estilizado de
uma pessoa vergada, com a cabeça baixa, aprisionada dentro de um círculo
negro. Com o tempo, esta capa tornar-se-ia o ícone gráfico mais conhecido da
luta dos direitos humanos no Brasil.

Enquanto a capa do BNM era finalizada nas pranchetas da Vozes, Jaime
Wright e Paulo de Tarso Vannuchi atravessavam madrugadas a revisar as
provas e a editar o livro, movidos pelo bom humor do reverendo e pelos
biscoitos caseiros enviados por sua mulher, Alma. Por uma sugestão prudente
de d. Paulo, foi excluída do livro a lista com os nomes dos 444 agentes da
repressão acusados como torturadores — a relação constaria apenas no
Projeto A, que também seria colocada ao alcance público, mas de forma bem



mais discreta que o livro.
Em meio a tantas decisões sensíveis, uma das mais complicadas foi marcar

a data do lançamento. À medida que chegava perto o dia de reunião do
Colégio Eleitoral, mais tenso ficava o cenário político. Dois meses e meio
antes da eleição presidencial, quando o trabalho na Vozes já estava embalado,
a ameaça de uma implosão no processo de abertura era tão palpável que a
CNBB soltou uma nota dizendo que “uma nação que se pretende civilizada
não pode aceitar golpes”. Foi justamente o medo de um golpe antes da eleição
que levou d. Paulo e a editora a programarem o lançamento do livro para fins
de março, quando, se tudo desse certo, o sucessor de Figueiredo já teria
tomado posse (a cerimônia estava marcada para o dia 15 daquele mês). Até lá,
era cruzar os dedos e guardar na gaveta os originais.

Era surpreendente que àquela altura o governo e as Forças Armadas
continuassem ignorando a existência do projeto. Durante seis anos, nas
barbas dos militares, um grupo de quase 40 pessoas — muitas delas, alvos
constantes de operações de espionagem — moveu uma montanha de papéis
sensíveis sem disparar um único alarme na comunidade de informações.
Mesmo com todo o seu arsenal e seus mais de 20 mil agentes, oito órgãos de
inteligência dedicados a investigar os opositores do regime — Serviço
Nacional de Informações (SNI), Centro de Informações de Segurança da
Aeronáutica (Cisa), Centro de Informações da Marinha (Cenimar), Centro de
Informações do Exterior (Ciex), CIE, Dops, DOI-Codi e Polícia Federal —
não foram capazes de descobrir que havia um elefante escondido dentro do
armário da cozinha. O caso específico do SNI — o serviço secreto do governo
— era ainda pior. Os seis anos de duração do projeto BNM coincidiram com
o período em que a Presidência da República foi ocupada por um ex-chefe do
SNI, o general João Baptista Figueiredo. Mais: naqueles seis anos, o serviço
secreto foi dirigido por Octavio Medeiros, que vinha a ser justamente a presa



mais gorda do Brasil: Nunca Mais — ele era o oficial de maior patente
(general de quatro estrelas) da relação dos 444 agentes da repressão acusados
como torturadores. Os episódios que fizeram Medeiros ser incluído na lista
negra do BNM haviam ocorrido em 1969, quando ele, então coronel, baseado
em Belo Horizonte, presidia o Inquérito Policial Militar que investigava o
Colina (Comando de Libertação Nacional), grupo guerrilheiro de vida curta e
violenta, inspirado na doutrina militar de Che Guevara. De acordo com o
relato do músico Nilo Sérgio Menezes, um dos indiciados no IPM e
posteriormente inocentado, o coronel o ameaçou dizendo que, se ele não
contasse tudo o que sabia, seria enviado de volta à delegacia onde havia sido
torturado. Ainda segundo o músico, Medeiros lhe dissera, em tom de ironia,
que as delegacias de polícia tinham métodos de investigação “mais eficazes”.
Outros dois militantes do Colina deixaram registrados no STM quais eram os
métodos do coronel:

No 12º RI [Regimento de Infantaria], meus espancadores e interrogadores foram o
coronel Medeiros, sargento Mendes, sargento Kleber, capitão Almeida e outros.

[Depoimento por escrito de Murilo Pinto da Silva reproduzido no Projeto A do
BNM, tomo V, volume 3, páginas 259 e 261.]

No RI nossos espancadores e interrogadores foram: coronel Medeiros, sargento
Marcolino [...]

[Depoimento de Julio Antonio Bittencourt de Almeida reproduzido no Projeto A
do BNM, tomo V, volume 2, página 696.]

Com seus métodos heterodoxos de inquirição, o coronel comandou o
aniquilamento do Colina. Depois, Medeiros virou general, colecionou estrelas
no uniforme e durante um bom par de anos foi cotado com possível sucessor
do presidente Figueiredo. Em 1985, porém, ele era a cereja do bolo do Brasil:
Nunca Mais.

Os integrantes do projeto só conseguiram manter o segredo intacto por



tanto tempo porque adotaram uma tática muito usada pelos serviços secretos,
conhecida como need to know (necessidade de saber). Funciona assim: numa
cadeia de pessoas que lidam com informações sigilosas, cada uma só tem
acesso aos dados que são indispensáveis para a realização de suas tarefas, e
nada além disso. O contato com colegas de trabalho segue a mesma regra:
ninguém é apresentado a quem não precisa conhecer, ninguém pode
perguntar o que não precisa saber e todos devem falar somente o necessário
para o cumprimento de sua missão. Ou seja, cada um tem uma peça do
quebra-cabeça mas ninguém sabe a figura que ele forma — apenas um
número reduzido de pessoas, no comando da cadeia, tem conhecimento
integral das informações. No Brasil: Nunca Mais, o need to know foi usado do
início ao fim. D. Paulo não consultou o Vaticano sobre a conveniência do
projeto, nem pediu o dinheiro da Igreja para bancá-lo. Jaime Wright fez o
mesmo em relação à Igreja Presbiteriana. Philip Potter nunca explicou aos
associados do CMI na Europa, nos EUA, no Canadá, na Nova Zelândia e na
Austrália qual o destino dos 350 mil dólares que eles haviam doado. Os
advogados Luiz Eduardo Greenhalgh, Luís Carlos Sigmaringa Seixas e Eny
Raimundo Moreira pediam a colegas que pegassem processos no STM mas
não explicavam a finalidade. Paulo de Tarso Vannuchi desconhecia a
procedência do dinheiro que recebia de Wright para pagamento de pessoal.
Os funcionários não militantes do projeto eram constantemente substituídos,
impedindo que absorvessem muita informação. As tarefas mais sensíveis só
eram atribuídas a gente de confiança irrestrita — durante cinco anos, uma
única pessoa leu os depoimentos de presos à cata de denúncias de tortura e
assassinato. Uma professora da USP não avisou a seus superiores que pegaria
emprestada uma máquina de microfilmar da universidade e só devolveria
cinco anos depois. E, por fim, quem sabia o número do telefone do galpão de
São Paulo não podia passá-lo adiante.

Estava chegando, porém, a hora de revelar o segredo e aí seria necessário
empregar uma tática inversa ao need to know. Para driblar uma possível



censura do livro no Brasil, era preciso fazer com que a obra fosse editada
também no exterior, garantindo assim que, de um jeito ou de outro, ela se
tornasse pública. Quando ainda negociava com a Vozes a publicação do livro
no Brasil, d. Paulo enviou Jaime Wright aos Estados Unidos a fim de abrir
mais uma frente externa para o projeto. Em Nova York, o reverendo
procurou Robert Bernstein, presidente do conselho diretor da editora
Random House. Bernstein não era apenas o executivo-chefe de uma das
maiores editoras dos Estados Unidos, era também um notável militante dos
direitos humanos. Fundador da Human Rights Watch, ele costumava dizer:
“Os direitos humanos não são um luxo ou algo que mereça cuidado desde que
não entrem em conflito com outras prioridades, como a paz e o
desenvolvimento econômico. Os direitos humanos são, ao contrário, a chave
para atingir aquelas e quaisquer outras coisas de fundamental importância
para o mundo”. Bernstein pediu a um amigo, Alfred Stepan, que lesse o
manuscrito e desse um parecer. O BNM não poderia ter caído em melhores
mãos. Desde a década de 1960, Stepan — cientista político e professor da
Columbia University — vinha estudando o Brasil, mais especificamente os
assuntos militares nacionais. Quinze anos antes, ele utilizara o fato de ter sido
fuzileiro naval para se aproximar de militares brasileiros e colher
depoimentos para sua tese de doutorado. O trabalho resultou no livro Os
militares na política: as mudanças de padrões na vida brasileira, publicado nos
Estados Unidos, em 1969, e no Brasil, em 1975. Depois de devorar o Brasil:
Nunca Mais em uma noite, Stepan endossou a importância da obra e sugeriu
a Bernstein a publicação. Com o sim da editora norte-americana na bagagem,
Wright então viajou de Nova York para Genebra, onde, em um mês, pariu
uma versão do BNM em inglês.

Apesar dos trancos, sustos e ameaças, Tancredo conseguiu levar adiante a
sua candidatura. Por um lado, negociou importantes apoios políticos que, em



tese, lhe davam a maioria no Colégio Eleitoral. De outro, articulou um pacto
secreto com as Forças Armadas no qual trocou a promessa de esquecimento
dos crimes cometidos nos porões do regime militar pela garantia de que, caso
fosse eleito, tomaria posse. No dia 15 de janeiro de 1985, aconteceu o que a
maioria dos 120 milhões de brasileiros desejava: por 480 votos a favor, 180
contra, 17 abstenções e 9 ausências, Tancredo foi eleito presidente no Colégio
Eleitoral. O BNM já podia sair da gaveta.

D. Paulo e a direção da Vozes combinaram como seria o lançamento do
Brasil: Nunca Mais. Acertaram também que, às vésperas de o livro ir para o
prelo, o cardeal e Philip Potter entregariam à editora dois textos pessoais,
assinados, que seriam incluídos na obra, a título de prefácio. Parecia que desta
vez nada poderia deter a tão esperada conclusão do projeto. Ledo engano.

O cronograma do BNM foi implodido 14 horas antes da posse de
Tancredo. Às 8h da noite do dia 14 de março, o presidente eleito deu entrada
no Hospital de Base de Brasília com um tumor na barriga. Trinta e oito dias
depois, estava morto. A tragédia que se abateu sobre o país teve o efeito
colateral de provocar o adiamento da publicação do Brasil: Nunca Mais.
Todos os cálculos políticos precisavam ser refeitos, tendo em vista que o
substituto de Tancredo, o vice-presidente eleito José Sarney, era, até poucos
meses antes da eleição, um aliado de quatro costados dos militares. Tratando-
se portanto de um vira-casaca que, vendo que o barco da ditadura afundava,
bandeou-se para as hostes oposicionistas, Sarney não era definitivamente um
nome confiável para sustentar o tranco do Brasil: Nunca Mais. Assim, d.
Paulo resolveu por bem colocar o BNM em quarentena.

A prudência foi recompensada. Sarney tomou posse, os militares voltaram
aos quartéis e tanto um (o novo presidente) quanto os outros (as Forças
Armadas) mantiveram o pacto de Tancredo em torno do esquecimento — em
resumo: o mundo não caiu. Então, no quinquagésimo dia de delonga, o
cardeal pegou papel e caneta, recolheu-se a seu gabinete e escreveu o prefácio
do livro. Começou por recordar uma história:



Durante os tempos da mais intensa busca dos assim chamados “subversivos”, atendia
eu na Cúria Metropolitana, semanalmente, a mais de vinte senão cinquenta pessoas.
Todas em busca do paradeiro de seus parentes. Um dia, ao abrir a porta do gabinete,
vieram ao meu encontro duas senhoras, uma jovem e outra de idade avançada. A
primeira, ao assentar-se em minha frente, colocou de imediato um anel sobre a mesa,
dizendo: “É a aliança de meu marido, desaparecido há dez dias. Encontrei-a, esta
manhã, na soleira da porta. Sr. padre, que significa essa devolução? É sinal de que
está morto ou é um aviso de que eu continue a procurá-lo?”.

Até hoje, nem ela nem eu tivemos resposta a essa interrogação dilacerante.

Em seguida, como se expulsasse de dentro de si todo o sofrimento que
testemunhara em duas décadas de ditadura, d. Paulo escreveu:

Não há ninguém na Terra que consiga descrever a dor de quem viu um ente querido
desaparecer atrás das grades da cadeia, sem mesmo poder adivinhar o que lhe
aconteceu. O “desaparecido” transforma-se numa sombra que ao escurecer-se vai
encobrindo a última luminosidade da existência terrena.

Um mês e dois dias depois, foi a vez de Philip Potter redigir seu
testemunho para o Brasil: Nunca Mais:

Ele [o livro] não pretende ser meramente uma acusação, mas sim um convite para
que todos nós reconheçamos nossa verdadeira identidade através das faces
desfiguradas dos torturados e dos torturadores. Fazemos isso em nome de Cristo que
foi torturado e crucificado para que tivéssemos vida em toda a sua plenitude.

Jaime Wright, sempre nos bastidores, continuou nos bastidores. Somente
anos mais tarde, ele colocaria no papel suas impressões sobre o BNM.

O grande objetivo do livro é que ninguém termine sua leitura sem se comprometer,
em juramento sagrado com a própria consciência, a engajar-se numa luta sem
tréguas, num mutirão sem limites, para varrer da face da Terra a prática das torturas.



No dia 15 de julho, uma segunda-feira, quando o país completava quatro
meses sob regime democrático, as livrarias do país amanheceram com um
livro novo na praça. Com exceção das cerca de 50 pessoas que conheciam o
projeto, ninguém sabia qual era o assunto tratado naquelas 312 páginas. Não
foi feita qualquer propaganda ou peça de marketing. A imprensa não foi
avisada. Não teve noite de autógrafos — aliás, os nomes dos autores não
figuravam na capa ou em qualquer outra parte da obra. Como se tivessem
surgido do nada, 4 mil exemplares do livro — uma tiragem tímida —
pousaram nas estantes das livrarias. Não demorou para que fossem
percebidos.

Observador atento da cena política e obcecado estudioso do período
histórico da ditadura, o jornalista Elio Gaspari foi o primeiro na sua categoria
a entender (ou a ter coragem de entender) o alcance da pesquisa do Brasil:
Nunca Mais. Uma semana depois de o livro chegar às livrarias, Gaspari
emplacou uma reportagem de três páginas na revista Veja, com direito a
chamada na capa e título forte: “O porão iluminado”:

[O BNM é] o mais completo e fidedigno levantamento sobre prisões, tortura e
assassinatos políticos no Brasil, de abril de 1964 a março de 1979. Depois da leitura
do livro é possível compreender muito melhor o que aconteceu no país [...].

A matéria de Gaspari demorou um pouco para reverberar no restante da
imprensa, até então receosa de tocar em assunto tão delicado em momento
mais delicado ainda. Mas não houve como ignorá-la. Na semana seguinte, a
principal concorrente de Veja, a IstoÉ, correu atrás do prejuízo com a
reportagem “Inventário do horror”:

O aspecto inédito da obra — a radiografia de corpo inteiro do esquema repressivo
que se consolidou no país ao longo de quase duas décadas — destaca-se como



contribuição histórica inquestionável.

Em agosto, a revista Senhor entrou na roda (“O porão da guerra suja”),
seguida pela Folha de S.Paulo (“Brasil: Nunca Mais revela bastidores da
tortura no país”). O público não esperou o julgamento da imprensa para
acolher a obra. Dezesseis dias depois de seu discreto lançamento, o livro
alcançou o primeiro lugar nas listas dos mais vendidos, na categoria não
ficção. Os exemplares eram disputados pelos compradores, e os gerentes das
livrarias não conseguiam atender às encomendas. A primeira edição se
esgotou rapidamente e as seguintes também, obrigando a Vozes a reimprimir
o livro 20 vezes somente nos seus dois primeiros anos de vida.

O sucesso do livro repicou no exterior. Um ano depois de seu lançamento
no mercado nacional, a obra chegou às livrarias dos Estados Unidos,
acrescida de uma introdução para os leitores estrangeiros e cinco páginas com
notas bibliográficas. A versão em inglês foi batizada com o título Torture in
Brazil (Tortura no Brasil). Jaime Wright, o “chanceler” de d. Paulo, foi
enviado aos Estados Unidos para divulgar a edição norte-americana do BNM.
Num almoço para jornalistas em Nova York, ao descrever a saga do projeto, o
reverendo fez brilhar os olhos de um sujeito de barba negra e hirsuta, nariz
enorme e óculos maiores ainda. Era Lawrence Weschler, jornalista da
prestigiada revista New Yorker, colaborador de publicações como Rolling
Stone e International Herald Tribune e autor de livros sobre política e cultura.
Weschler ficou fascinado com a pesquisa e sobretudo com a forma como ela
tinha sido realizada. O jornalista passou a perturbar Wright pedindo que lhe
contasse detalhes da história e lhe apresentasse outros colaboradores do
BNM. Por fim, ele veio ao Brasil e, depois de fazer um esforço enorme para
convencer seus interlocutores de que não era um agente da CIA, conseguiu
recuperar boa parte da memória do projeto. A investigação do jornalista
alimentou um belo livro — Um milagre, um universo: o acerto de contas com
os torturadores — em que Weschler descreve como vítimas das ditaduras
militares no Brasil e no Uruguai (1973-85) e defensores dos direitos humanos



nesses dois países conseguiram, com sangue, suor e lágrimas, preservar as
memórias da repressão e da resistência.**

O fio puxado por Weschler chamou atenção de outros jornalistas nos
Estados Unidos. A rede de televisão ABC enviou uma equipe ao Brasil para
produzir uma reportagem para o programa “Nightline”. Em seguida, a HBO
contratou o próprio Weschler para escrever o roteiro de um documentário
para a TV.

No Brasil, o BNM também se multiplicou. Foram encenadas várias peças
de teatro inspiradas no livro — como “Brasil, até quando?”, “Brasil, espero
nunca mais” e “Brasil: nunca mais — de Getúlio aos generais”. A Rede Globo
se rendeu à força da obra, inserindo na novela “Roda de Fogo”, de 1986, cenas
em que uma personagem que fora vítima de torturas na ditadura, Maura
Garcez (vivida pela atriz Eva Vilma), passeava com o Brasil: Nunca Mais
debaixo do braço.

Entre os pesquisadores, o BNM se tornou uma referência para estudos
sobre a repressão no regime militar. Em 1987, utilizando como uma de suas
fontes de informação o acervo do Brasil: Nunca Mais, o historiador Jacob
Gorender publicou o livro Combate nas Trevas, um clássico sobre a luta
armada. No mesmo ano, escorado em dados do BNM, o também historiador
Daniel Aarão Reis Filho concluiu sua tese de doutorado, intitulada “As
organizações comunistas e a luta de classes”. Depois, muitos outros trabalhos
beberam na mina do BNM.

O material bruto do Brasil: Nunca Mais alimentou ainda produções
intimistas, sem viés acadêmico. É o caso do livro O coronel tem um segredo:
Paulo Wright não está em Cuba, em que Delora Jan Wright (filha do
reverendo Jaime e sobrinha de Paulo Stuart Wright) faz um acerto de contas
pessoal de sua família com a repressão. Entre as fontes de informação de
Delora, estavam 43 cartas, manuscritos e documentos de seu tio que haviam
sido apreendidos pelos militares e que foram resgatados pelo projeto BNM.

Quatro meses depois do lançamento do Brasil: Nunca Mais, d. Paulo



finalmente liberou para a imprensa a lista com os nomes dos 444 agentes da
repressão denunciados como torturadores. Foi outra bomba. Em todo o país,
torturadores passaram a ser apontados na rua e alguns chegaram a perder o
emprego. Um dos principais acusados, com 22 denúncias de tortura, o ex-
tenente Marcelo Paixão, chamou num canto suas duas filhas, na época com
13 e 14 anos, e contou-lhes sobre seu passado, conforme relataria depois ao
repórter Alexandre Oltramari, da revista Veja:

— Nunca disse a elas que fui um santinho. Disse a elas que não pensassem que eu
não bati em alguém. Bati, sim. Elas ficaram um pouco chocadas e disseram: “Pai, já
sabemos, mas agora para”. Não queriam detalhes. Eu segui a minha vida. Não adianta
esconder esse tipo de coisa. A verdade uma hora vem à tona.

A maioria dos acusados, como o general Octavio Medeiros, preferiu calar-
se. Médicos que tinham trabalhado nos porões também sofreram as
consequências da divulgação da lista. Foram boicotados em hospitais e
responderam a processos nos conselhos de medicina. Em Minas e São Paulo,
registros profissionais foram cassados.

Apesar dos dados contundentes do BNM, o número de punições foi
pequeno. Na maior parte dos casos, os carrascos, seus chefes e auxiliares
pagaram apenas com a exposição pública de seus pecados. Ao final,
prevaleceu o pacto de Tancredo.

A missão do Brasil: Nunca Mais, entretanto, estava cumprida. A memória
da repressão estava salva.

Passada a avalanche, d. Paulo decidiu doar toda a documentação do
projeto, a fim de torná-la pública. O acervo, de mais de 1 milhão de páginas,
foi oferecido à PUC de São Paulo e à USP, mas ambas declinaram do convite,
por temor de represálias. Mais corajosa foi a Unicamp, de Campinas, que
recebeu o material e o disponibilizou para consulta, permitindo assim a
produção e o enriquecimento de dezenas, talvez centenas de trabalhos
acadêmicos.



O cardeal Arns também tratou de assegurar que os estudiosos estrangeiros
tivessem acesso à pesquisa bruta do BNM. Os 543 rolos de microfilme com a
cópia integral dos 707 processos retirados do STM foram doados ao Latin
American Microform Project (Lamp), instituição baseada em Chicago que
coloca seu acervo à disposição de pesquisadores de mais de uma centena de
universidades norte-americanas. Como ainda sobrara algum dinheiro
enviado pelo CMI, d. Paulo mandou encadernar — com capa preta e letras
douradas — 25 cópias do Projeto A, o relatório de 6.891 páginas que serviu de
base para o livro. O cardeal, mais uma vez, foi salomônico: doou 14 cópias
para universidades, bibliotecas, centros de documentação e entidades
dedicados à defesa dos direitos humanos no Brasil e ofertou 11 cópias para
instituições estrangeiras.

Com as cópias dos 707 processos do STM disponíveis à consulta pública
em Campinas e em Chicago, os 25 exemplares do Projeto A espalhados por
instituições do Brasil e do exterior e o livro Brasil: Nunca Mais vendendo
mais que pãozinho quente, d. Paulo cravou uma estaca no coração do antigo
regime. Reação houve, mas foi praticamente inócua. Alvo de três ações
judiciais, o cardeal ganhou todas.

As Forças Armadas tiveram de engolir o BNM e conviver para sempre
com a mais incômoda de todas as verdades reveladas por d. Paulo e seu
pequeno exército: a tortura, a morte e o desaparecimento de presos políticos
não foram práticas isoladas, adotadas por indivíduos degenerados, que
ocupavam a base do sistema. As atrocidades, como o livro sustentava, haviam
sido planejadas e patrocinadas desde a cúpula do governo militar e das Forças
Armadas. O verdadeiro torturador, o assassino frio, era o próprio Estado
ditatorial. O livro feriu as Forças Armadas duplamente. Além de atingir os
homens, com a lista dos 444 torturadores, o Brasil: Nunca Mais manchou as
instituições a que eles pertenciam.

Haveria revanche, contudo. E na mesma moeda.



Notas

* Os presos eram Marcus Costa Sampaio, César Roman dos Anjos Carneiro, Neide Richopo, José
Augusto Pereira, Leopoldina Braz Duarte, Carlos Vítor Alves Delamônica, Roberto Ribeiro Martins,
Luís Vergatti, Walkíria Queiroz Costa e Luís Basílio Rossi.
** Weschler teve uma sorte que não tive: entrevistar Jaime Wright, falecido em 1999. A obra do
jornalista me serviu como valiosa fonte de informação para reconstituir a história do BNM.



CAPÍTULO 2

Tributo a Soljenítsin

Depois de 21 anos no poder, tudo o que os militares queriam era esquecer.
Ou melhor: selecionar as lembranças daqueles 7.654 dias. Seria melhor para
todos que fosse assim, diziam eles. A velocidade — e sobretudo a serenidade
— da transição da ditadura para a democracia dependia disto: esquecimento.
No meio civil, também não eram poucos os que, por conveniência, prudência
ou tibieza, tinham optado por olhar exclusivamente para a frente, deixando
de examinar de forma mais severa os atos do regime militar. Mexer no
passado, pensavam, não era um bom negócio.

O acordo em torno do silêncio, porém, durou menos de cem dias — com
a publicação do Brasil: Nunca Mais, d. Paulo Evaristo Arns pôs tudo a perder.
Em vez de esquecer, parecia que a “vedete da maledicência” — como certa vez
o cardeal fora chamado num relatório dos órgãos da repressão — tinha
encontrado o mnemecefálico, o bálsamo lendário que faz perdurar na
memória de quem o usa a recordação de tudo o que foi visto, ouvido e até
mesmo pensado. Para desalento das Forças Armadas, além de recordar-se de
muita coisa, o cardeal decidira não guardar as lembranças para si.

A caserna se enfureceu com a revelação em praça pública dos pecados



mais bem guardados do regime militar. Dentre os mais de 400 mil
componentes das três forças, um em especial sentiu a pancada: o ministro do
Exército, Leônidas Pires Gonçalves. O atlético e imponente general, de 63
anos, acabara de assumir o posto mais alto da carreira castrense e, como se
ainda fosse pouco, desfrutava da confortável posição de fiador do
cambaleante presidente José Sarney. Quatro meses antes do lançamento do
BNM, quando Tancredo Neves foi hospitalizado, Leônidas foi que dissipou
uma das dúvidas mais dramáticas da história do país: quem deveria tomar
posse no lugar do presidente eleito. A Constituição era algo ambígua a
respeito. Uma ala defendia a assunção de Sarney, o vice-presidente eleito, mas
outra entendia que era Ulysses Guimarães, o já empossado presidente da
Câmara dos Deputados, quem tinha o direito de subir a rampa do Palácio do
Planalto. Todas as incertezas desapareceram, contudo, quando, num
telefonema noturno a Sarney, o general Leônidas, indicado por Tancredo
para comandar o Ministério do Exército, manifestou sua posição: de acordo
com a sua leitura do texto constitucional, o correto seria o vice assumir (ainda
que naquele momento Sarney não o fosse de fato). O general então deu por
encerrada a discussão jurídica e, para não deixar uma nesga de dúvida que
fosse, despediu-se de Sarney com um vigoroso “boa noite, presidente!”. Dali
em diante, ninguém mais questionou o assunto.

Além de ser escora do governo civil que começava, Leônidas servia de
escudo para aqueles que haviam barbarizado na ditadura. No pacto do
esquecimento, as Forças Armadas topavam devolver o poder aos civis desde
que estes não os aborrecessem com cobranças sobre o que havia acontecido
nas masmorras do regime militar. Era justamente Leônidas quem assumira a
tarefa de assegurar, tanto de um lado quanto de outro, que o combinado fosse
cumprido. Assim, uma das prioridades da gestão do novo ministro era
proteger os homens que, segundo suas palavras, haviam colocado “a própria
vida em risco no combate ao terrorismo e à subversão” — homens que agora
o Brasil: Nunca Mais apontava como bestas-feras.



Ainda tentando domar a crise que desabou sobre as Forças Armadas,
Leônidas teve uma ideia: se a Arquidiocese de São Paulo podia fazer a
exumação do regime militar, por que então o Exército não fazia o mesmo
com aqueles a quem a Arquidiocese defendia? Afinal, será que só um lado
tinha pecados a esconder naquela história?

Na visão da caserna, o Brasil: Nunca Mais era parcial — por dois motivos.
Além de pintar os opositores do regime com tintas suaves, tratava-os
indiscriminadamente como heróis da democracia. Nos quartéis, porém,
Leônidas e seus companheiros questionavam as intenções dos devotos de d.
Paulo: será que era mesmo democracia que os opositores do regime militar
queriam? Ou tudo não teria passado de luta pelo poder? Leônidas, por
exemplo, acreditava do fundo d’alma que em 1964 a sociedade chamara as
Forças Armadas “aos berros”, como costumava dizer, para controlar a
bagunça do governo sindical do presidente João Goulart. “Nunca fomos
intrusos na história do país, sempre instrumento da vontade nacional”,
apregoava. Estabelecida a ditadura, ainda segundo o general, quem começou
com a violência foi a oposição. Ele não cansava de lembrar que o primeiro
atentado a bomba com vítimas fatais havia sido obra da esquerda, referindo-
se ao episódio ocorrido em julho de 1966 no qual militantes da Ação Popular
(AP) tentaram assassinar o general Arthur da Costa e Silva, que acabara de
deixar o Ministério da Guerra e se preparava para assumir a Presidência da
República. Se tudo tivesse corrido de acordo com o plano dos guerrilheiros,
assim que desembarcasse no aeroporto dos Guararapes, no Recife, vindo de
João Pessoa, Costa e Silva seria estraçalhado por uma bomba-relógio feita
com um pedaço de cano. O fracasso, porém, foi completo. O general nada
sofreu, já que uma pane no avião o obrigou a viajar de carro, mas a bomba
explodiu conforme havia sido programada. O estouro do petardo feriu 13
pessoas e matou outras duas: o almirante da reserva Nelson Passos Fernandes
e o jornalista Edison Régis de Carvalho. Em qualquer lugar do mundo, atos de
violência como aquele, que não visavam exclusivamente o oponente da luta e



atingiam civis, recebiam o mesmo nome: terrorismo.
Leônidas não pudera deixar de notar que, entre as vítimas pranteadas no

BNM, havia guerrilheiros treinados nas academias militares de Pequim,
Moscou — ditaduras comunistas que aniquilaram cerca de 90 milhões de
pessoas — e Havana, onde opositores do governo tinham sido executados no
paredón. Os militares se perguntavam por que d. Paulo tratara as
organizações de esquerda armadas como heróis se todas elas, sem exceção,
renegavam o regime democrático. O que essas organizações prometiam — e
isso o Brasil: Nunca Mais não dizia — era que depois da ditadura dos
militares viria a ditadura do proletariado, a ditadura das massas. O Centro de
Informações do Exército ainda guardava documentos dos antigos grupos
guerrilheiros que mostravam que seus componentes só ergueram a bandeira
da redemocratização quando já eram nulas as chances de implantação de um
regime autoritário de orientação marxista, maoísta, guevarista ou algo que o
valha. Os militares nunca disseram que havia santos nas Forças Armadas, mas
chamavam a atenção para o fato de que entre os radicais de esquerda também
não. Um dos grandes ícones da oposição, Carlos Marighella, número um da
ALN, sentia-se enobrecido em ser chamado de terrorista. Um dos
documentos de seu grupo — “O papel da ação revolucionária na organização”
— continha de fato passagens assustadoras:

Sendo o nosso caminho o da violência, do radicalismo e do terrorismo (as únicas
armas que podem ser antepostas com eficiência à violência inominável da ditadura)
os que afluem à nossa organização não virão enganados, e sim atraídos pela violência
que nos caracteriza.

No Quartel-General do Exército, questionava-se por que d. Paulo extraíra
dos processos da Justiça Militar apenas aquilo que interessava aos adversários
da ditadura. E o lado feio, mau e desajustado da esquerda, perguntavam os
militares? Arns optara por esquecer? Era verdade, como bem dizia o BNM,
que cerca de 400 pessoas haviam sido mortas pela repressão, mas o Exército



também tinha a sua lista. Os arquivos do CIE estavam abarrotados de
registros detalhados de ações violentas da esquerda que resultaram na morte
de aproximadamente cem pessoas, entre militares, policiais, guardas de
bancos, empresários ligados à repressão e até companheiros de armas,
justiçados em nome da revolução socialista. O inimigo, defendia Leônidas, era
perigoso: assaltara bancos, raptara diplomatas, sequestrara aviões cheios de
passageiros, roubara armas, matara — tudo em nome do comunismo.

Para a caserna, a forma como o BNM relatou o caso dos frades
dominicanos era a amostra definitiva da parcialidade do batalhão de d. Paulo.
O livro narrava todo o calvário do frei Tito de Alencar Lima — as
intermináveis sessões de tortura no DOI-Codi de São Paulo, em 1970, as
sequelas psicológicas advindas dos suplícios e, quatro anos depois, o suicídio
na França. Por outro lado, a obra apenas resvalou na acusação que era feita
contra Tito e seus colegas de batina: “suposto envolvimento com a ALN”.
Como assim “suposto”, perguntava-se nos quartéis? Os freis Tito, Betto, Ivo e
Fernando eram pontas de lança da ALN, e isso era um fato. Além de darem
cobertura para o imoderado Marighella, frades dominicanos chegaram a
prospectar um pedaço da região amazônica em busca de um local para a ALN
estabelecer sua guerrilha rural.

Outro mantra do Brasil: Nunca Mais perturbava profundamente o
general: a acusação de que, na ditadura, a tortura fora uma política de Estado.
Leônidas até admitia que houvera tortura, mas não como norma e nunca por
ordem dos escalões superiores. “Acho que houve excessos, mas nem podia
deixar de haver, porque essa é a lei do mundo, a raça humana é assim mesmo,
a raça humana é desse jeito”, afirmaria no futuro. Ele mesmo, em 1974,
quando assumiu a chefia do Estado-Maior do I Exército e se viu diante do
problema, pôs um freio nos “excessos” cometidos nos DOI-Codi sob sua
jurisdição (Rio de Janeiro, Minas Gerais e Espírito Santo). A orientação de
Leônidas era tratar os presos com rispidez e sem bondade, mas sempre com
humanidade.



Na opinião do general, era preciso, ainda no nascedouro, matar o gérmen
do “revanchismo” — como os militares chamavam as denúncias em relação à
repressão — ou então as Forças Armadas carregariam para sempre a pecha de
covil de torturadores e assassinos. “Anistiamos essa gente toda [os
subversivos]; eles não nos anistiaram até hoje. Todo dia tem uma futrica nos
jornais, todo dia tem uma coisinha aqui, uma cosinha ali. Agora, as coisinhas
deles, não”, dizia o ministro. Leônidas não estava disposto a esquecer o
desaforo do Brasil: Nunca Mais. Se d. Paulo não se interessara em contar as
“coisinhas” da esquerda brasileira, o general tomaria as providências para que
o Exército se encarregasse de fazê-lo.

A guerra iria recomeçar.

Ainda em 1985, poucos meses depois do lançamento do Brasil: Nunca
Mais, o ministro do Exército incumbiu o CIE de produzir um livro que
pudesse responder à altura a obra da Arquidiocese de São Paulo. O trabalho
deveria desnudar as intenções e as práticas da esquerda — sobretudo da
esquerda armada — e contar como os militares haviam conseguido derrotar
as guerrilhas urbana e rural, salvando o país de se tornar um Cubão ou uma
nova China.

Para o Centro de Informações do Exército não seria difícil contar como
foi a guerra — o órgão se metera nela até o pescoço. O serviço secreto da força
terrestre foi criado em maio de 1967, quando os militares, por mais que
fizessem, ainda não conseguiam calar a oposição. Naquela época, a resposta
encontrada pelas Forças Armadas para subjugar de vez a esquerda foi a
instauração de um esquema batizado de “martelo-pilão”. O coronel Adyr
Fiúza de Castro, fundador do CIE, o definia assim:

Evidentemente o método mata a mosca, pulveriza a mosca, esmigalha a mosca,
quando às vezes apenas com um abano é possível matar aquela mosca ou espantá-la.
E nós empregamos um martelo-pilão.



Relativamente pequeno no início (120 homens), o centro era composto de
oficiais de elite e contava com excelente infraestrutura. Ágil, versátil e dotado
de uma autonomia grande, coisa rara nas Forças Armadas, o CIE respondia
diretamente ao gabinete do ministro do Exército. Muitas vezes, um tenente
do centro podia mais que capitães ou coronéis de outras unidades. Nas
operações contra os grupos armados de esquerda, o CIE fora a máquina mais
letal das três forças; nas mãos de seus homens, os opositores do regime
morriam como moscas. Pertencera ao CIE, por exemplo, uma das unidades
mais torvas da repressão: a Casa da Morte. Localizado em Petrópolis, o
imóvel não tinha placa na fachada, os homens que lá trabalhavam não
usavam farda e a casa nem do Exército era: fora emprestada por um
empresário de extrema direita, Mário Lodders. Muitos opositores do regime
passaram por lá, pouquíssimos saíram.

O CIE, por ordem de Leônidas, estava de volta à guerra. Só que dessa vez
não lutaria com fuzis, câmaras de tortura ou agentes infiltrados. Usaria
palavras.

O escolhido para coordenar o projeto no Centro de Informações do
Exército era um oficial de voz áspera como lixa, de memória estupenda,
muito culto e radical: o coronel Agnaldo Del Nero Augusto. Se o general
Leônidas pode ser considerado o pai do livro secreto do Exército, Del Nero
seria a mãe.

Responsável pelas chaves dos arquivos mais cabeludos da força terrestre, o
coronel era a pessoa perfeita para a missão. Del Nero era o chefe da Seção de
Informações do CIE, uma espécie de banco de dados sensíveis da força
terrestre. Mesmo sendo um homem de extremos, seu negócio sempre foram
as letras. Em 1964, Del Nero passou em brancas nuvens pelo golpe militar.
Recém-promovido a capitão, ele servia como instrutor na Escola de Sargentos
das Armas (EsSA), em Três Corações, cidade mineira onde nasceu o jogador



Pelé. Del Nero perdeu o bonde revolucionário não por falta de entusiasmo, já
que era favorável à deposição do presidente João Goulart, mas por falta de
informação. A questão foi banal: por posicionar-se de forma neutra na queda
de braço travada entre o governo e a ala mais à direita das Forças Armadas, o
comandante da EsSA foi propositalmente alijado das conspirações contra
Jango. Assim, com sua guarnição fora do mapa da Revolução de 1964, Del
Nero não tinha acesso às notícias de alcova da trama que mudaria a história
do Brasil. Nas primeiras horas do dia 31 de março, quando em Juiz de Fora o
general Olímpio Mourão Filho pegou o inseparável cachimbo, cobriu sua
cabeça calva com um pesado capacete de guerra e liderou os soldados da 4ª
Divisão de Infantaria do I Exército numa marcha revoltosa rumo ao Rio de
Janeiro, Del Nero, a 270 quilômetros dali, não fazia a menor ideia de que o
tão almejado golpe tinha começado. Quando soube do feito, ele e seus colegas
enviaram um radiograma a Mourão Filho informando que, mesmo estando
sob as ordens do comandante da EsSa, os 23 oficiais e a totalidade dos
sargentos da escola estavam à disposição do movimento. O general recebeu a
mensagem, leu e a jogou no lixo. “Esses miseráveis. Estão a favor da
Revolução e sob o comando desse pulha”, desdenhou.

Apesar de orbitar na ala dos duros e de ser anticomunista até a medula,
Del Nero nunca colocou a mão na massa na repressão — mas esteve na
antessala. Em 1971, um dos anos mais violentos do regime, ele ocupava o
posto de adjunto da 2ª Seção (leia-se, setor de informações) do II Exército,
sediado em São Paulo, epicentro da luta armada. No ano seguinte, transferiu-
se para a Agência Central do SNI, em Brasília, onde atuou como adjunto da
Seção de Planejamento. Del Nero viu de perto a sanha da esquerda armada,
no dia 1º de julho de 1968, quando, numa insídia armada no Rio, justiceiros
do Colina mataram com dez tiros o major do exército alemão Edward von
Westernhagen pensando tratar-se do capitão boliviano Gary Prado,
comandante da ação que, nove meses antes, prendera e executara Che
Guevara em Vallegrande, Bolívia. Tanto Westernhagen quanto Prado eram



colegas de turma de Del Nero na Eceme (Escola de Comando e Estado-Maior
do Exército).

Mesmo tendo acendido suas velas para Médici, Del Nero continuou com
prestígio no governo de distensão, de Ernesto Geisel, e no da abertura, de
João Figueiredo. De 1974 a 1977, o oficial atuou como instrutor da Eceme,
uma das academias de maior prestígio nas Forças Armadas, por onde
passavam (e ainda passam) dez de cada dez nomes de relevo na caserna.
Posteriormente, o coronel foi assessor da Missão Militar Brasileira de
Instrução no Paraguai (1979-80), adjunto da Seção de Planejamento do II
Exército (1981) e comandante do 2º Regimento de Carros de Combate, em
Pirassununga (interior de São Paulo), sua terra natal (1982-83). Controlar
tanques de guerra, contudo, não era a verdadeira vocação de Del Nero. A
doutrinação de soldados, sim.

O coronel era aficionado com a formação anticomunista dos jovens, tanto
civis quanto militares. Para ele, sendo os herdeiros de Marx e Lenin o mal que
assolava a Humanidade, só restava como remédio a educação cívica e moral
da juventude. Leitor voraz, que consumia desde a obra do filósofo inglês
Francis Bacon (1561-1626) à revista anticomunista Seleções, Del Nero era
também um escritor compulsivo. Para desancar os vermelhos em seus textos,
era capaz de citar Madre Teresa de Calcutá, Eric Hobsbawm (historiador
marxista), Raymond Marcellin (ex-ministro da França), Jean Brunhes
(geógrafo francês), Paul Linebarger (cientista político norte-americano
especializado em guerra psicológica), Zbigniew Brzezinski (geopolítico de
origem polonesa), Jean-François Revel (filósofo francês) e August Freiherr
von der Heydte (general alemão). De longe, seu preferido era Alexander
Soljenítsin, o escritor russo que lutou contra os nazistas na II Guerra e depois
caiu em desgraça por escrever uma carta a um amigo em que criticava Josef
Stalin, o secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética.
Interceptada pelo KGB, o serviço secreto soviético, a carta custou a Soljenítsin
oito anos num campo de concentração e posteriormente o exílio. Do escritor,



o coronel gostava particularmente de um brocardo do livro Arquipélago
Gulag: “Aquele que recorda o passado perde um olho. Aquele que o esquece
perde os dois.”

Del Nero recebeu com satisfação a tarefa de desconstruir o Brasil: Nunca
mais — ele acreditava que, mesmo perdendo um olho, era preciso remexer no
passado. Muito antes do petardo do BNM, ele tentara impedir, por meio dos
livros, o avanço do que chamava de “mitologia histórica do Brasil” — ou seja,
as mentiras que os comunistas teriam incutido no consciente coletivo da
população, por intermédio de técnicas psicológicas de indução, com o
objetivo de reduzir o regime militar a uma guerra entre o bem (a esquerda) e
o mal (os militares). Graças aos esforços do oficial, a editora do Exército, a
Bibliex, publicou várias obras anticomunistas, e todas as unidades da força
terrestre no país receberam brochuras como Novembro de 1935, O jovem e a
subversão e A nação que salvou a si mesma, verdadeiros manuais
antibolcheviques que denunciavam as técnicas comunistas de politização e
aliciamento de jovens. Para desalento de Del Nero, contudo, a tal “mitologia
histórica do Brasil” acabara prevalecendo na mídia e nos livros didáticos. Mas
isso iria mudar. Naquele inverno de 1985, ao traçar a linha do combate contra
o Brasil: Nunca Mais, o Exército se armava para derrotar a “mitologia”
comunista. Na frente de batalha, Del Nero comandaria o pelotão.

O CIE designou três oficiais para auxiliar o coronel Del Nero em tempo
integral. Outros seis agentes do centro ficaram na retaguarda a fim de dar
apoio quando necessário. Como tudo deveria ser mantido em segredo, o
projeto foi classificado com a chancela de reservado e recebeu um nome-
código: Orvil, a palavra livro escrita de trás para frente. A exemplo do que
havia ocorrido no projeto Brasil: Nunca Mais, a equipe do Orvil precisava de
uma montanha de documentos para escorar sua pesquisa. Mas não foi preciso
usar de nenhum subterfúgio para consegui-los, já que nos arquivos do



governo e das Forças Armadas o que não faltavam eram papéis. O 1 milhão
de páginas acumulado pelo BNM era troco comparado ao acervo do CIE.
Neste, havia não apenas toda a papelada produzida pelo órgão nos seus 18
anos de existência como também cópias de documentos cedidos por outros
organismos da chamada comunidade de informações (SNI, Cisa, Ciex, DOI-
Codi etc.). Os gavetões de aço do CIE guardavam, por exemplo, boa parte da
documentação elaborada pelo serviço secreto da Marinha — o mais antigo e
completo das Forças Armadas, criado em 1955 — e toneladas de papéis
pertencentes a grupos clandestinos de esquerda, apreendidos em operações
da repressão.

Além de varejar o acervo do serviço secreto do Exército, os homens de Del
Nero estudaram pilhas de processos de presos políticos, leram depoimentos
de réus e de testemunhas concedidos à Justiça Militar e examinaram montes
de inquéritos. As informações selecionadas foram posteriormente cotejadas
com notícias de jornais e revistas e gravações de programas de TV — o CIE
mantinha um serviço de clipping altamente profissional. O megainventário foi
apenas a primeira parte do trabalho. Esgotado o acervo da casa, os agentes-
pesquisadores saíram a campo para entrevistar policiais e oficiais militares
que trabalharam na repressão, tanto em cargos de comando quanto de
combate. Entre outros, foram ouvidos o delegado Lúcio Vieira, diretor do
Dops paulista no período 1969-73, e “elementos” que tinham participado das
operações de aniquilamento da Guerrilha do Araguaia. Enquanto os
testemunhos eram colhidos, outra turma do Orvil passava os dias a ler livros
que retratavam o período da ditadura, incluindo obras de autores de esquerda
(como Jacob Gorender) e ex-guerrilheiros (como Fernando Gabeira, Daniel
Araão Reis Filho e Alfredo Sirkis).

Ainda no início da pesquisa, os discípulos de Del Nero começaram a
levantar questões mais profundas que as inicialmente propostas. Para o CIE,
já não bastava tecer um relato dos Anos de Chumbo; antes era preciso
compreender a história dos grupos que patrocinaram a luta armada para aí



sim desnudá-los. Conforme a equipe do Orvil deixaria registrado, as
perguntas se multiplicavam:

Como se formaram [as organizações armadas da esquerda]? Quais os objetivos das
organizações subversivas nela [na luta armada] empenhadas? Qual o caráter da
revolução que pretendiam fazer? Quais as experiências externas que procuraram
apreender? Quais os modelos e métodos revolucionários que tentaram transplantar
para nosso país? Como se estruturaram? Como se compunha sua infraestrutura de
apoio, de inteligência, etc.? Em que segmentos sociais e de que forma recrutavam
seus quadros e como os formavam no país e no exterior? O que buscavam ao
perpetrar assaltos, sequestros, assassinatos e outras formas cruentas de terrorismo?
Que objetivos alcançaram com essas ações?

Para obter respostas, Del Nero ordenou a seus comandados que
levantassem o histórico de praticamente todas as agremiações de esquerda
com atuação pós-1964 — isso sim era remexer no passado. O cipoal onde
adentrou o CIE era composto por organizações grandes, médias e minúsculas,
resultantes de fusões, rachas ou transformações internas, algumas envolvidas
até o talo com a luta armada e outras que nunca tiveram sequer uma faca de
cozinha. Células que agiram numa única cidade do interior, com meia dúzia
de militantes, eram observadas com o mesmo rigor que grupos que haviam
estendido seus tentáculos por todo o território nacional e chegaram a atuar
no exterior. O universo estudado pelo Orvil compreendia cinco dezenas de
agrupamentos:

•   Ação Popular (AP)
•   Ação Popular Marxista-Leninista (APML)
•   Ala Vermelha
•   Aliança Libertadora Nacional (ALN)
•   Comando de Libertação Nacional (Colina)
•   Comando Secundarista da Guanabara (Coseg)



•   Corrente
•   Dissidência da Dissidência (DDD)
•   Dissidência da VAR-Palmares (DVP)
•   Dissidência Estudantil de Niterói
•   Dissidência Leninista
•   Dissidência Universitária da Guanabara (DI/GB)
•   Dissidência Universitária de São Paulo (DI/SP)
•   Força Armada de Libertação Nacional (FALN)
•   Fração Bolchevique Trotskista (FBT)
•   Frente de Libertação Nacional (FLN)
•   Frente de Libertação Norte-Nordeste (FLNN)
•   Frente Popular de Libertação (FPL)
•   Frente Revolucionária Estudantil (FRE)
•   Grupo da Ilha
•   Grupo de Política Revolucionária (GPR)
•   Grupo Independência ou Morte
•   Liga Operária
•   Marx-Mao-Marighella-Guevara (M3G)
•   Movimento Comunista Revolucionário (MCR)
•   Movimento de Ação Revolucionária (MAR)
•   Movimento de Libertação Popular (Molipo)
•   Movimento de Resistência Militar Nacionalista (MRMN)
•   Movimento Nacional Revolucionário (MNR)
•   Movimento Popular de Libertação (MPL)
•   Movimento Revolucionário de Libertação Nacional (MORELN)
•   Movimento Revolucionário Marxista (MRM)
•   Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT)
•   Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)
•   Movimento Revolucionário 26 de Março (MR-26)
•   Núcleo Marxista Leninista (NML)



•   Organização Partidária Classe Operária Revolucionária (OPCOR)
•   Organização Revolucionária Marxista — Política Operária (Polop)
•   Partido Comunista Brasileiro (PCB)
•   Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR)
•   Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
•   Partido Comunista Revolucionário (PCR)
•   Partido Operário Comunista (POC)
•   Partido Operário Revolucionário Trotskista (Port)
•   Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT)
•   Resistência Armada Nacional (RAN)
•   Resistência Democrática (Rede)
•   Tendência Proletária
•   Vanguarda Armada Revolucionária — Palmares (VAR-Palmares)
•   Vanguarda Popular Revolucionária (VPR)

Quando o trabalho parecia perto do fim, chegou-se a uma nova
encruzilhada. Del Nero percebeu que a obra ficaria incompleta se não
abarcasse os períodos anterior ao golpe de 1964 e posterior à luta armada.
Afinal, se a esquerda em armas era um mal patológico da sociedade, ele
haveria de ter uma origem e também uma consequência — ou várias. O
coronel e seus subordinados largaram o que já tinham produzido e deram
início a uma nova fase da pesquisa. Primeiro, voltaram quase 150 anos no
tempo para estudar a gênese do comunismo. Passaram pelo manifesto escrito
por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, pela criação do PCB em 1922, pela
Intentona Comunista de 1935 e pelo surgimento das Ligas Camponesas no
Nordeste na década de 1950. Em seguida, aceleraram algumas décadas e
puseram-se a vasculhar o período pós-1974, quando os grupos armados de
esquerda já tinham sido pulverizados pelo “martelo-pilão”. Nessa etapa do
trabalho, entre outros acontecimentos, os estudiosos do Orvil analisaram a
distensão e a abertura política (1974-85), o ressurgimento do movimento



sindical, liderado por um certo Luiz Inácio da Silva (1978), a Anistia (1979), a
criação do Partido dos Trabalhadores (1980) e o fim do regime militar (1985).

Ao todo, pouco mais de 30 oficiais passaram pelas fileiras do Orvil, um
número semelhante ao exército de d. Paulo Evaristo Arns. Em vez de
consumir seis anos, como seus adversários, a equipe de Del Nero levou
apenas dois para concluir sua missão. No final de 1987, estava pronto o livro
secreto do Exército.

Dividido em dois tomos, o livro do CIE ocupava 919 páginas, três vezes o
tamanho do Brasil: Nunca Mais. A obra, a exemplo do seu inverso, também
ganhou um título inspirado numa publicação estrangeira. Del Nero era fã de
um “opúsculo”, como ele dizia, que examinava as técnicas de conquista
progressiva da população portuguesa pelos comunistas. Chamava-se A
tomada do poder. O nome parecia perfeito para o CIE — no livro produzido
pelo órgão, prevalecera uma visão histórica do Exército que defendia que era
a esquerda que, desde a década de 1920, vinha tentando usurpar o poder
indevidamente, sendo repelida pela providencial ação das Forças Armadas.
Assim, o coronel Del Nero acabou batizando seu filhote com o nome de As
tentativas de tomada do poder.

O serviço secreto do Exército encadernou os originais na sua gráfica, de
modo a que o conjunto — mesmo sendo um documento sigiloso — se
parecesse de fato com um livro acabado. Bem ao estilo da caserna, o protótipo
tinha um layout absolutamente rigoroso — com parágrafos, tabulações,
quebras de linhas, fontes e alinhamentos rígidos — e um design tosco.
Datilografado, o texto tinha borrões de tinta e erros de montagem.
Acompanhava-o, como respiro, menos de dez páginas com fotos, mapas e
organogramas. Como era comum nos escritos cometidos dentro de
guarnições militares, a redação não era nenhum doce de leite. O texto na
verdade era um grande relatório em ordem cronológica. Dia após dia, semana



após semana, mês após mês, ano após ano, enfileiravam-se histórias
envolvendo organizações de esquerda, movimentos sociais (estudantil,
sindical, camponês etc.) e instituições (Igreja, imprensa, entidades privadas)
— tudo, claro, embalado com loas ao regime militar. Eivado de erros
gramaticais, não se podia dizer que o livro fora escrito num português castiço.
Pior: era fastidioso. Saltavam expressões típicas dos quartéis e das delegacias.
Exemplo: um guerrilheiro que escapara a um cerco policial após ser
descoberto em seu esconderijo era descrito como um subversivo que fugira
em desabalada carreira ao ser flagrado em seu homizio.

Logo na introdução, o livro deixava claro que sua pretensão era de fato ser
uma resposta ao Brasil: Nunca Mais. Depois de narrar, com riqueza de
detalhes, três ações da esquerda armada que terminaram em morte — o
atentado contra Costa e Silva, em 1966; o assassinato do tenente da PM
Alberto Mendes Júnior por um comando da VPR, em 1970; e o justiçamento
de Márcio Leite de Toledo por seus companheiros da ALN, em 1971 —, o
livro lançava uma nova palavra de ordem: “Violência: nunca mais”:

São marcos como os descritos — fruto de mentes deturpadas pela ideologia — que
balizam o caminho sangrento e estéril do terrorismo, que por quase uma década
enxovalhou a cultura nacional, intranquilizando e enchendo de dor a família
brasileira.

Essas ações degradantes que acabam de ser narradas são tidas como atos heroicos
pelos seguidores da ideologia que considera “a violência como motor da história”.

Ainda na introdução, o livro secreto do Exército criticava d. Paulo
Evaristo Arns, nas entrelinhas, por ele não ter se interessado em contar a
história das vítimas da esquerda, também registrada nos processos
consultados pela equipe do BNM:

Os inquéritos para apuração desses atos criminosos contra a pessoa humana também



transitaram na Justiça Militar entre abril de 1964 e março de 1979. Porém, essas
pessoas mortas e feridas [...], por serem inocentes e não terroristas, não estão
incluídas na categoria daquelas protegidas pelos “direitos humanos” de certas
sinecuras e nem partilham de uma “humanidade comum” de certas igrejas. Nem
parece que a imagem de Deus, estampada na pessoa humana, é sempre única.

A última frase era uma referência direta ao cardeal, que no prefácio do
Brasil: Nunca Mais escrevera: “A imagem de Deus, estampada na pessoa
humana, é sempre única”. Para o caso, entretanto, de algum leitor mais
desavisado ainda não ter entendido que a obra tinha endereço certo, o
introito terminava assim:

Como gostaríamos de poder crer que esses atos cruéis de assassinato premeditado,
assaltos a mão armada, atentados e sequestros com fins políticos e qualquer tipo de
violência contra a pessoa humana não viessem a ocorrer no Brasil, nunca mais.

Nas quase mil páginas seguintes, o livro exporia a tese de que a Igreja e os
movimentos de direitos humanos, infiltrados pelo comunismo, protegiam
criminosos e assassinos. Narraria também, com indisfarçável orgulho, como
“subversivos” encontraram a morte pelas mãos da repressão. E registraria,
com amargura, quais inimigos continuavam vivendo “livremente” naquele
final de 1987 — nesse grupo, incluía-se d. Paulo, com quatro menções
(páginas 774, 847, 848 e 849). Ao todo, o Orvil citava 1.700 “subversivos” e
dava a todos o mesmo tratamento: inimigos no passado, inimigos também no
presente.

Descontada a importância histórica do documento e as suas muitas
revelações, por mais que se esmerasse em adjetivos e advérbios, o livro secreto
do Exército não conseguia desmentir os fatos e as estatísticas levantadas pelo
Brasil: Nunca Mais. Ao contrário: nos seus aspectos mais singelos, o



manuscrito era a prova encadernada de como as Forças Armadas haviam
enxergado com olhos míopes metade da história do Brasil no século 20. As
interpretações distorcidas da obra começavam com o evento histórico mais
traumático para a caserna: a Revolta Comunista de 1935. O livro secreto
partia de dados reais (insuflados e financiados por Moscou, comunistas
brasileiros e estrangeiros liderados por Luiz Carlos Prestes tentaram derrubar,
pelas armas, o governo constitucional de Getúlio Vargas. O objetivo final da
empreitada, abortada pela ação firme das Forças Armadas, era a implantação
de uma ditadura socialista no Brasil) para tecer um cenário irreal (tendo
optado por um caminho sem volta, a luta armada, os comunistas seguiriam
pelos próximos 50 anos sendo uma ameaça à conservação do regime
democrático). A Intentona Comunista — que deixara “marcas profundas no
Exército”, nas palavras de Leônidas — era a primeira das quatro tentativas de
tomada do poder a que se referia o título original do livro (título que, aliás,
nunca pegou). Daí em diante, o Orvil — esse foi o nome que ficou —
sustentaria até a última página que, desde 1935, o Brasil estivera sob tocaia —
ora visível, ora invisível, mas sempre presente — dos comunistas.

Vista por uma potente lente de aumento, a realidade foi distorcida e se
transformou num fantasma assustador, que vagava pela história a arrastar
quatro correntes:

1)  Quem havia sido contra o regime militar era de esquerda;
2)  Quem é de esquerda é comunista;
3)  Quem é comunista é perigoso;
4)  Por intermédio do Movimento Comunista Internacional (mais

conhecido como MCI), Moscou, Pequim e Cuba nunca desistiriam de
colocar suas mãos peludas sobre o Brasil.

Tendo o anticomunismo como pano de fundo, o Orvil enveredava por
definições equivocadas. O golpe de 1964, por exemplo, não fora um golpe,



mas sim uma “revolução democrática”. Na ocasião, segundo o livro, os
comunistas pretendiam realizar uma nova tentativa de tomada do poder — a
segunda —, mas o povo preferiu a democracia à proposta autoritária da
esquerda. Assim, ouvindo o clamor nacional, as Forças Armadas teriam
impedido a instauração de uma ditadura no Brasil:

Como expressão da vontade nacional, [a derrubada do presidente João Goulart]
barrara a trajetória dos comunistas rumo ao poder, numa clara opção do povo
brasileiro pelo regime democrático.

É indiscutível o fato de que em 1964, e mesmo antes, havia grupos de
esquerda que planejavam dar um golpe de Estado para a implantação de um
regime ditatorial. O Orvil contudo omitia um dado que prejudicava sua
análise: os projetos autoritários de esquerda foram vencidos pelo
autoritarismo de direita.

Um ano antes de o jornalista Zuenir Ventura lançar o livro que se tornaria
um dos clássicos sobre o regime militar — 1968: o ano que não terminou —, o
CIE deixou registrada no Orvil a sua interpretação do período. Com 82
páginas, o capítulo intitulado “1968” iniciava deixando claro quem, na visão
das Forças Armadas, era o vilão daquela história:

Quem desconhecia a preparação das esquerdas para a luta armada até poderia
prognosticar que 1968 seria um ano tranquilo.

Tranquilo seria, dizia o Orvil, se não fossem as passeatas, as greves, as
manifestações estudantis, o quebra-quebra nas ruas, os atentados a bomba, os
assaltos a banco e o assassinato de militares, policiais e guardas privados pelos
grupos armados de esquerda — fatos apresentados como uma ação do
Movimento Comunista Internacional e não como uma reação ao regime
militar. Segundo o livro, apesar do “clima de liberalização” reinante no
governo Costa e Silva, segmentos mais radicais da oposição, utilizando



técnicas psicológicas, insistiam em difundir a ideia-força de que o Brasil vivia
sob uma ditadura. Trocando em miúdos: a ditadura não era uma ditadura,
mas, de tanto a esquerda carimbá-la como tal, ela acabava parecendo de fato
uma ditadura. De acordo com o Orvil, o roteiro das esquerdas, seguindo
“instruções de Moscou”, previa a instalação do caos em dois lances. Primeiro:
confundir a sociedade com falsas denúncias de tortura e assassinato de presos
políticos. Depois, quando o governo e as Forças Armadas estivessem
desgastados, seria hora de desencadear a “violência revolucionária” — a luta
armada portanto seria a terceira tentativa de tomada do poder.

Insuflada pelo invisível e onipresente MCI, a “guerra revolucionária” no
Brasil tinha um motor poderoso, segundo o Orvil: a estudantada. Em 1968, a
exemplo do que ocorria em outras partes do mundo, milhares de estudantes
saíram às ruas do país para protestar contra a repressão e a elitização do
ensino. Para o livro secreto do Exército, essas bandeiras “carregavam em seu
bojo, com muito mais extensão e profundidade, a luta ideológica e o gérmen
da luta armada”. Além de perigosos, os estudantes que militavam na esquerda
eram promíscuos e junkies. No relato sobre a prisão de 920 estudantes no 30º
Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), realizado de forma
clandestina num sítio em Ibiúna (São Paulo), em outubro daquele ano, o livro
diz o seguinte:

No local, foram encontradas drogas, bebidas alcoólicas e grande quantidade de
preservativos, muitos já utilizados. Alguns estudantes chegaram a declarar inclusive
que havia uma escala de serviço de moças para atendimento sexual.

No entendimento do coronel Del Nero, a dissolução do congresso da
UNE havia sido tramada não pelos militares, mas pelo guerrilheiro Carlos
Marighella e por Cuba. Objetivo: causar revolta na juventude e empurrá-la
para a luta armada:

Nada melhor do que uma prisão em massa, envolvendo comunistas e inocentes úteis,



para servir de bandeira e jogar essa “força de trabalho” nos braços da luta armada.
Essa bandeira foi o Congresso de Ibiúna.

Diferentemente da história contada por Zuenir Ventura, o Orvil ensinava
que, enquanto as oposições radicais barbarizavam, a reação do outro lado era
pouca, isso quando havia reação. Tendo optado pela “transigência” e pela
“negociação”, o presidente Costa e Silva encarava os percalços do ano “com
serenidade” e “tolerância”. Mesmo para um general manso como ele,
entretanto, paciência tinha limite. Na visão expressa no livro secreto, caso
Costa e Silva não tivesse tomado medidas mais enérgicas em “defesa do
regime democrático” — leia-se, baixado o AI-5, o ato institucional que deu
poderes absolutos aos militares e abriu caminho para as trevas — o país
poderia ter sucumbido ao projeto ditatorial da esquerda. Aliás, advogava o
Orvil, o presidente deveria ter lançado mão dos instrumentos do AI-5 antes
de 1968. De acordo com o livro, houvesse na Constituição de 1967
dispositivos de segurança interna mais “adequados” e definidos “sem
pruridos”, o quinto ato institucional seria desnecessário. (Nesse ponto, o livro
revela que, entre dois presidentes radicais, Costa e Silva e Médici, o serviço
secreto do Exército gostava mais do segundo, justamente por ser este mais
radical. Assim como o Orvil, Médici considerava que seu antecessor deveria
ter sido mais duro com a oposição, baixando o AI-5 bem antes daquela sexta-
feira 13 de dezembro.) Para o Centro de Informações do Exército, o AI-5 não
fechara “as vias do processo democrático”. A medida-símbolo da ditadura
pretendia apenas, na definição do livro secreto, apontar “o caminho das
pedras” para a remoção das “pedras do caminho” (“o entulho da má política”
e a “ameaça” subversiva). Radical ou não, o fato é que, pela ótica do Orvil, o
AI-5 era necessário:

Quem poderá afirmar que não foram as preocupações e as medidas decorrentes,
então tomadas com oportunidade, que impediram o surgimento de zonas liberadas
[...] e, em consequência, o agravamento do conflito no país?



Em poucas passagens do livro secreto a memória do Exército foi tão
seletiva quanto no capítulo referente a 1968. A obra lembrou em detalhes o
assassinato de Charles Chandler, capitão do Exército dos Estados Unidos e
bolsista da Escola de Sociologia e Política da Fundação Álvares Penteado, em
São Paulo. Condenado à morte por um “tribunal revolucionário”, sob a
acusação (nunca comprovada) de que era agente da CIA, Chandler, de 30
anos, foi morto com seis tiros e uma rajada de submetralhadora quando saía
de casa, no bairro Sumaré. O Orvil desceu a minúcias ao relatar o atentado
praticado pela VPR e pela ALN. Estava tudo lá: o Fusca usado pelos assassinos
(roubado), o horário que o capitão saiu de casa (8h15) e as armas usadas na
ação (um revólver Taurus calibre 38 e uma submetralhadora INA). Os fatos
que ocorreram depois, contudo, foram providencialmente retocados no Orvil.
Ao descrever o destino dos sete guerrilheiros envolvidos no justiçamento, o
livro secreto afirmava que um deles, Marco Antônio Braz de Carvalho — o
Marquito, chefe do Grupo Tático Armado da ALN e autor dos disparos que
mataram Chandler —, “viria a falecer, em 26 de janeiro de 1969, após troca de
tiros com a polícia”. Errado. Carvalho foi executado pela repressão, sem
chance de reagir, numa tocaia feita sob encomenda para ele. O Orvil também
maquiou o destino de Onofre Pinto (o Augusto), fundador da VPR e
“presidente” do “tribunal revolucionário” que condenou Chandler à morte.
Diz o livro que Onofre Pinto “fugiu para a Argentina, onde desapareceu
misteriosamente em meados de 1974”. O CIE sabia que a história dele era
bem diferente: o próprio serviço secreto do Exércio o matara. Depois de
passar pela Argentina e pelo Chile, Onofre e seu grupo entraram
clandestinamente no Brasil pela fronteira seca no Paraná. Não sabiam que
estavam sendo monitorados pela Operação Condor — a parceria das
ditaduras de seis países (Brasil, Uruguai, Chile, Paraguai, Bolívia e Argentina)
que visava caçar e matar seus inimigos comuns. No dia 13 de julho daquele
ano, Onofre e mais cinco integrantes da VPR caíram numa emboscada:
surpreendidos no meio de uma mata em Foz do Iguaçu, onde se escondiam,



os guerrilheiros foram fuzilados por agentes do CIE.
Foi assim, com memória seletiva, que o serviço secreto do Exército contou

a história do ano que não terminou. Foram lembrados os seis militares e dois
civis mortos pelos grupos de esquerda, mas foram esquecidas as dez pessoas
que tombaram quando protestavam nas ruas contra o governo. Histórias de
assaltos a bancos praticados pela guerrilha (21 ao todo) foram recuperadas,
mas omitiu-se que oficiais ligados ao CIE explodiram bombas em teatros e na
editora Civilização Brasileira. Foi relatado o atentado da VPR contra o QG do
Exército em São Paulo, que resultou na morte do soldado Mário Kozel Filho,
de 18 anos. Nenhuma palavra foi dita sobre as 85 denúncias de tortura feitas
por presos políticos.

Mas como toda memória, mesmo condicionada, é sujeita a atos falhos, o
Orvil acabaria se traindo ao contar segredos que não deveria. Mas isso
demoraria 20 anos para ser descoberto.

Os pensadores Karl Marx e Lênin, os músicos Chico Buarque e Geraldo
Vandré, o professor Fernando Henrique Cardoso, o guerrilheiro Osvaldão, a
estudante secundarista Nilda Carvalho Cunha, o ex-presidente Juscelino
Kubitschek... A lista de inimigos do regime militar era longa e diversificada.
Entre os mais de 1.700 citados no Orvil, os campeões de aparição eram os
guerrilheiros Carlos Lamarca, da VPR, com menções em 51 páginas, e
Marighella, em 41. Os dois Carlos — os “subversivos” mais odiados pelas
Forças Armadas — eram descritos como bestas-feras, assassinos frios e
traidores da pátria. Com suas ações espetaculares, o capitão-desertor Carlos
Lamarca seria um exibicionista “compulsivo” e de inteligência nada brilhante.
Sua fama no gatilho, amplamente difundida pelos colegas e pela mídia, não
passaria de lenda. “Embora gostasse de tiro, não chegou a ser um atirador de
escol, era apenas um bom atirador”, dizia o livro secreto. Já Marighella era um
guerrilheiro que, de dia, coordenava assaltos a banco e, de noite, refestelava-se



na mansão de um companheiro milionário, na Vila Mariana (zona sul de São
Paulo), onde jovens estudantes, levadas pela mulher do anfitrião, lhe faziam
“companhia”. O local era chamado pelo livro secreto de “área de repouso”
para “os combatentes mais importantes”, destinada à realização de “festas”
para “comemorar as vitórias”.

O Orvil exalava um certo orgulho ao retratar as mortes dos dois maiores
ícones da luta armada. “O terror perdia o seu maior inspirador”, escreveram
os redatores do CIE sobre a eliminação de Marighella, numa emboscada em
São Paulo, em 1969. No caso de Lamarca, assassinado em 1971 em Brotas de
Macaúbas, sertão da Bahia, quando descansava embaixo de uma árvore —
doente, exausto e faminto —, sugeriu-se que reagira a tiros à ordem de prisão,
o que não era verdade.

Entre os personagens do Orvil, figuravam também militantes de
organizações de esquerda que no futuro ocupariam altos cargos da República,
como:

•   Oscar (VPR) — Depois de assaltar um carro-forte, ele participou da
tentativa de sequestro do cônsul dos Estados Unidos em Porto Alegre,
em 1971, quando tinha 19 anos de idade. Três décadas depois, o
guerrilheiro juvenil se tornou prefeito de Belo Horizonte. Seu nome é
Fernando Pimentel;

•   Honório e Valdir (DI/GB) — Fizeram parte do grupo de sequestradores
do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, em 1969.
Valdir é o jornalista Franklin Martins, nomeado, quatro décadas depois
do sequestro, ministro da Comunicação Social do governo Luiz Inácio
Lula da Silva. Honório é Fernando Gabeira, também jornalista,
deputado federal desde 1995;

•   Daniel (Molipo) — Foi um dos 15 presos políticos trocados pelo
embaixador Elbrick. Como nunca chegou a pegar em armas, mesmo
tendo sido treinado em Cuba, o livro secreto não lhe deu muita



importância. Seu nome verdadeiro: José Dirceu, deputado federal por
dois mandatos e ex-ministro-chefe da Casa Civil do governo Lula;

•   Mateus (ALN) — Junto com outros guerrilheiros, assaltou o trem
pagador Santos-Jundiaí e o carro pagador da Massey Ferguson, em
1968. Trata-se de Aloysio Nunes Ferreira, que três décadas depois, no
governo Fernando Henrique Cardoso, ocuparia os cargos de ministro-
chefe da Secretaria-Geral da Presidência da República e posteriormente
ministro da Justiça;

•   Estela (Polop, Colina e VAR-Palmares) — “Papisa da subversão”, como
era chamada nos processos da Justiça Militar, ela planejou e coordenou
o roubo do cofre de Adhemar de Barros, ex-governador de São Paulo.
A ação rendeu à VAR-Palmares 2.800.064 dólares (17 milhões de
dólares em valores de 2009), até então a “expropriação” mais rentosa da
história das esquerdas em todo o mundo. Ela é Dilma Rousseff,
ministra-chefe da Casa Civil do governo Lula;

•   Jair (VAR-Palmares) — Outro dos assaltantes do cofre do Adhemar, ele
é Carlos Minc, ministro do Meio Ambiente do governo Lula.

Ao contar a história de um dos poucos sobreviventes da Guerrilha do
Araguaia, o Orvil fez uma grande revelação, pondo fim a uma lenda da luta
armada forjada pelos próprios militares:

•   Geraldo (PCdoB) — Em julho de 1970, no dia que a seleção brasileira
de futebol tricampeã chegava a São Paulo, este cearense de
Quixeramobim se embrenhou nas matas da região do Araguaia, no sul
do Pará. Aos 24 anos de idade, Geraldo se tornava guerrilheiro rural.
Seguindo orientação da cúpula do PCdoB, ele passou a viver disfarçado
de camponês enquanto preparava a revolução. A ilusão durou dois
anos. Em 1972, sem nunca ter dado um tiro em prol da construção do
socialismo, ele foi preso, torturado (isso o Orvil não contou) e



condenado a cinco anos de cadeia.

Depois de cumprir a pena, Geraldo refez sua vida. Retomou seu nome
verdadeiro, José Genoino, e em 1982 foi eleito deputado federal por São Paulo
pelo recém-criado Partido dos Trabalhadores (PT). Apesar de ter se tornado
uma das principais referências da esquerda no Congresso, Genoino
continuou carregando a cruz de seus tempos de Geraldo. Sua tormenta: o
Exército difundia que ele, quando esteve preso, delatara companheiros e
fornecera informações que se mostraram vitais para o aniquilamento da
Guerrilha do Araguaia. De acordo com a versão, Genoino traíra por medo, já
que não levara sequer um tapa. Por onde ele andava, a fama de pérfido o
acompanhava.

A história que o Orvil contava, entretanto, era outra. Talvez o que seja
uma das revelações mais inusitadas do livro secreto, Genoino teve sua honra
resgatada pelo CIE. De início, o Orvil até embarcava na antiga lenda, tratando
o ex-guerrilheiro como delator:

Geraldo revelou a estrutura do PCdoB na área, fornecendo a localização geral dos
destacamentos [dos guerrilheiros], bem como a constituição do seu, que era o
destacamento B.

Logo em seguida, porém, o texto se contradizia ao reconhecer que os
destacamentos citados por Genoino — nas áreas de Chega com Jeito, Metade,
Gameleira, Castanhal do Zé Ferreira, Gameleirinha, Pau Preto, Sobra de
Terra, Caiano e Abóbora — tinham sido destruídos “nos primeiros dez dias
de atuação” das Forças Armadas. Ou seja, o Orvil confirmava o que Genoino
sempre dissera: as informações verídicas que ele dera a seus interrogadores
eram, calculadamente, ultrapassadas e por isso não prejudicaram a guerrilha.
Num segundo trecho do livro secreto, fica ainda mais patente que o Exército
não tirou grande proveito dos interrogatórios de Genoino. Ao mesmo tempo



em que dizia que “as informações prestadas pelo subversivo Geraldo foram
valiosas, dando uma noção importante sobre o armamento, o nível de
instrução e de suprimento dos terroristas”, o livro conclui que esses dados, no
entanto, de nada serviram:

Mas a tropa, não adentrando à selva, não pôde confirmar essas informações, que
continuaram genéricas e pouco confiáveis.

Além de genéricas e pouco confiáveis, prossegue a obra, os dados foram
perdidos, já que, depois dos interrogatórios, a ação militar no Araguaia foi
interrompida. Para Genoino, por se tratar de uma prova robusta a seu favor, o
Orvil era uma dádiva. Ou melhor, seria, se tivesse sido publicado.

Artistas e intelectuais de esquerda também foram perfilados no livro
secreto, sempre com passagens desabonadoras. Muitos deles teriam servido a
uma operação de infiltração comunista traçada desde Cuba, por ocasião do
Congresso Cultura de Havana de 1968:

No Brasil, as consequências do congresso foram imediatas. Livros passaram a ser
escritos e canções compostas sob a ótica da visão marxista. Nossos “intelectuais” e
artistas, forjados nos bares de Ipanema, tomaram a postura de “revolucionários”,
sempre porém insuflando os outros, particularmente os jovens. Os “Chico Buarque”,
os “Callado” [Antonio Callado, escritor] e os “Geraldo Vandré” [compositor]
proliferaram e ganharam as manchetes como os mártires da “censura da ditadura
militar”.

Outro intelectual visto pelo Orvil como perigoso “subversivo” era o
sociólogo Fernando Henrique Cardoso. O CIE compôs seu retrato pouco
antes de ele ganhar sua primeira eleição, para senador, em 1986. Fernando
Henrique não foi descrito como o autor de livros de ciência política,
referências no Brasil e no exterior, mas sim como um agitador que usava a



fachada do prestigiado Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap)
para se reunir com “subversivos” que buscavam nele uma “inspiração”.

José Serra, antigo companheiro de FHC no exílio no Chile e mais tarde
ministro do Planejamento e da Saúde, prefeito e governador de São Paulo,
também foi fisgado pelo livro secreto. O desvio de Serra em relação ao regime
militar não se dera em terras brasileiras, já que três meses depois do golpe ele
foi para o exílio e só voltou 14 anos depois, quando a abertura despontava no
horizonte. Nos registros do CIE, Serra aparecia como “ativo pombo correio”
de uma frente criada no exterior para supostamente denegrir a imagem do
Brasil com “notícias deturpadas” e “falsas denúncias” de assassinato e tortura
de presos políticos.

Os “subversivos” do clero tiveram, obviamente, lugar de destaque no
Orvil. A banda vermelha da Igreja foi agraciada com 48 páginas, distribuídas
em capítulos com títulos como “Influências marxistas na Igreja”, “As
atividades do clero na subversão”, “Atuação de padres estrangeiros na
subversão”, “Os dominicanos na subversão” e “O projeto do clero dito
progressista”. Nas palavras dedicadas a dois bispos — d. Pedro Casaldáliga e
d. Helder Câmara — o veneno escorria. A ficha de Casaldáliga — bispo de
São Félix do Araguaia (MT), poeta e soldado da Teologia da Libertação — era
recheada. No CIE, ele era tido como um destacado integrante da frente que
divulgava no exterior “notícias deturpadas” sobre o Brasil. Seus textos,
publicados em Roma, eram “tendenciosos” e eivados de “falsos” relatos de
tortura e extermínio de presos políticos. O arcebispo de Olinda e Recife não
teve tratamento mais suave. Durante anos, o serviço secreto do Exército
colecionou os escritos que d. Helder espalhava pelos quatro cantos do mundo
a denunciar os horrores da ditadura brasileira. Lendo-os, o CIE concluiu que
o religioso “aconselhava” a “subversão e a luta de classes”. Nem d. Pedro nem
d. Helder levaram, contudo, o troféu de campeão da difamação na Igreja.
Como não poderia deixar de ser, o posto estava reservado a d. Paulo Evaristo
Arns. Ao relatar a criação, em 1973, da Comissão de Justiça e Paz da



Arquidiocese de São Paulo, entidade que prestava assessoria jurídica a presos
políticos, o Orvil sugeriu tratar-se de uma operação de fachada que visava a
derrubada do regime militar.

Nesta época, ao invés dos generais do povo [generais alinhados com a esquerda] da
segunda tentativa de tomada do poder, apareciam os “cardeais do povo”.

Citando títulos de capítulos do Brasil: Nunca Mais, sem mencionar a
fonte, o CIE tentou exorcizar o livro realizado sob os auspícios de d. Paulo —
e o fez com ódio, num texto com orações longas, nervosas e cheias de
vírgulas, que parecia ter sido escrito como o intuito de deixar o leitor sem
fôlego:

No final da década de 70, foi criada no Brasil uma entidade clandestina, de sofisticada
estrutura, dotada de modernos computadores, que daria emprego a dezenas de ex-
terroristas e subversivos que retornaram ao país após a Anistia, com o apoio de
milhares de dólares, subvencionada pela ala progressista do clero. Essa entidade iria
[...] difundir as torturas, delatadas sempre por ex-terroristas, relatar mortos e
desaparecidos e historiar: “a origem do regime militar”; “o Estado autoritário e seu
aparelho repressivo” e difundir, de modo muito especial, a história das organizações
subversivas brasileiras “duramente perseguidas pelo regime militar”, com grande
repercussão.

O papel do cardeal em dois episódios cruentos da ditadura foi analisado
pelo Orvil com uma leitura singular. O primeiro caso referia-se à morte do
estudante Alexandre Vannucchi Leme no DOI-Codi de São Paulo. O livro
secreto repetia a lenga-lenga de que o “subversivo” morrera atropelado ao
tentar escapar da polícia e repelia a denúncia, amplamente apoiada por d.
Paulo, de assassinato sob tortura:

Quando foi noticiada a sua morte, os órgãos de segurança foram surpreendidos por
uma intensa atividade de propaganda, a qual difundiu a versão de que Alexandre



tinha morrido em consequência de torturas sofridas nos órgãos de segurança. A
campanha, apoiada pelo clero dito “progressista” — sob a liderança de d. Evaristo
Arns —, gerou um compreensível clima de revolta no meio estudantil. Era o próprio
“fermento da massa” na sua verdadeira expressão. O fato abriu uma campanha
psicológica sistemática que, daí por diante, seria desencadeada sempre que ocorresse
a morte de um terrorista que não fosse resultado de um flagrante entrevero.

Em seguida, o CIE comparava o barulho que d. Paulo fizera quando da
morte de Alexandre ao silêncio mantido pelo cardeal em relação a dois
assassinatos perpetrados pelos grupos armados de esquerda na mesma época:

No momento da morte de Alexandre, estavam descobertos “os direitos humanos”.
Sim, porque sobre a morte brutal de Manoel Henrique de Oliveira [comerciante],
que fora assassinado à porta de seu trabalho um mês antes, e o assassinato cruel de
Octávio Gonçalves Moreira Júnior [agente da repressão], quatro dias depois, nada
fora dito. Ou a vida e o trabalho não se inserem entre os direitos humanos? Ou seria
porque Manoel, um dos quatro proprietários de um restaurante na Mooca, não era
um “oprimido” e sim um representante do “capitalismo selvagem”? Estes fatos por
acaso não foram escritos com sangue? Ou será que a imagem de Deus estampada na
pessoa humana não é sempre a mesma?

O comerciante e o agente da repressão pranteados no Orvil eram vítimas
dos “tribunais revolucionários” da ALN, a organização de Alexandre
Vannucchi Leme. Estabelecido no Brasil havia pouco mais de um ano, o
português Manoel foi metralhado no dia 21 de fevereiro de 1973, quando
abria o restaurante Varella. Motivo alegado para o justiçamento: oito meses
antes, ele telefonara para a polícia avisando que quatro de seus clientes do
almoço eram os mesmos cujas fotos ilustravam cartazes de “terroristas
assassinos procurados”. A delação atraiu o DOI-Codi, que foi ao local e
matou três guerrilheiros.

Quatro dias depois do assassinato do comerciante, um consórcio da ALN,
do PCBR e da VAR-Palmares acertou as contas das três organizações com



Octávio Gonçalves Moreira Júnior, o Octavinho, chefe da temida Seção de
Busca e Apreensão do DOI-Codi de São Paulo e parceiro do delegado Sérgio
Paranhos Fleury em inúmeras sessões de tortura/assassinato/desaparecimento
de presos políticos. Em viagem de passeio no Rio, Octavinho, então com 34
anos, foi pego numa emboscada quando saía da praia, em Copacabana. Na
altura da avenida Nossa Senhora de Copacabana com a rua República do
Peru, o delegado parou num telefone público para fazer uma ligação, sem
perceber que seus assassinos chegavam por trás. Octavinho foi fuzilado com
um tiro nas costas, a queima roupa, de espingarda calibre 12. Outro
guerrilheiro descarregou sua pistola 9 milímetros, atingindo o peito e o
pescoço do policial. Ao contar a história de Octavinho, o Orvil omitiu os
inúmeros assassinatos que ele praticara, bem como as torturas e os
desaparecimentos, optando apenas por destacar seu lado mártir:

Na luta contra a subversão comunista, Octavinho havia demonstrado sua inabalável
profissão de fé no regime de liberdade. Além disso, pela sua educação e afabilidade,
(…) era muito estimado nos órgãos de segurança, constituindo-se, por tudo isso,
num alvo compensador para o terror.

Outro caso do qual o livro secreto se serviu para tirar mais uma lasca de d.
Paulo foi a morte do jornalista Vladimir Herzog. O Orvil classificou o
episódio de “lamentável em todos os sentidos”, mas não fugiu à versão oficial
de suicídio. Para o CIE, mais importante que discutir as circunstâncias da
morte do jornalista era apreciar o que aconteceu depois. O manifesto de
repulsa pelo assassinato de Herzog divulgado pela Igreja e arquitetado pelo
cardeal foi desconstruído pelos agentes-pesquisadores do serviço secreto do
Exército:

Os bispos [...] convocavam os cristãos a demonstrar sua solidariedade com as
“vítimas” e os “perseguidos”, reunindo-se em todas as catedrais e igrejas de São Paulo
para os serviços religiosos em memória dos desaparecidos, dos que ainda sofriam em



prisões e dos que morreram vitimados pela violência.
Apesar da generalização brilhante, uma das técnicas mais usuais da guerra

psicológica, o documento não foi refutado. A morte de Herzog constituiu-se no
evento mais importante da campanha [de difamação do regime militar] em
desenvolvimento.

A partir da falsa conclusão de que uma sofisticada operação de guerra
psicológica transformara o suicídio de Herzog em assassinato, o Orvil
construiu um sofisma: as notícias de morte sob tortura eram uma farsa
plantada com a ajuda de pessoas como d. Paulo; a esquerda é que estava se
matando nas prisões:

O suicídio, sempre utilizado como instrumento da guerra psicológica, era
apresentado como “morte por tortura” nos órgãos de segurança. [...] Convenhamos,
porém, que se os componentes dos órgãos de segurança eram tão cruéis e
desalmados, como dizia a propaganda adversa, havia mil maneiras menos
comprometadoras de dar “sumiço” em alguém. O “suicidar” alguém sob a sua guarda
na prisão está além da burrice admitida. O resto... o resto é desinformatzya.

Para ilustrar o suposto fenômeno, o livro secreto relatava o caso de uma
certa Maria, cujo nome real não era identificado por “motivo de segurança”.
Presa pela repressão, Maria, militante do PCdoB, teria sido salva por um de
seus carcereiros, a contragosto da própria, quando tentava se enforcar com
um lençol.

Livrada do laço e ainda com a respiração entrecortada, Maria proferiu suas primeiras
palavras:

— Me deixa morrer, seu filho da p....!
Além de tudo, ainda tinha-se que pagear esses energúmenos.



Se o assassinato de presos não existia, a tortura muito menos: as 1.843
denúncias de sevícias computadas pelo Brasil: Nunca Mais não passariam de
intriga da oposição:

Boa parte das denúncias de tortura no Brasil foi feita com essas motivações: atender a
vaidades ou, como propaganda adversa, buscando denegrir, aos olhos da população
brasileira e do mundo, os órgãos de segurança do país, visando à sua desmoralização
e intimidação.

Nas prisões, sustentava o Orvil, o que havia eram confissões espontâneas.
“Com exceção de militantes com formação ideológica mais sólida, a abertura
de todo o conhecimento passou a ser uma conduta comum aos presos”, dizia
o livro secreto. Dessa forma, 90% das prisões efetuadas pela repressão seriam
fruto da traição de “militantes despreparados e sem convicção”. Dezenas de
episódios envolvendo supostos atos de perfídia foram descritos no Orvil —
entre eles, um que envolvia nada menos que a morte de Carlos Marighella.
Pela versão do Orvil, na caça ao líder máximo da guerrilha urbana no país, a
repressão foi comendo pelas beiradas até que, em outubro de 1969, pôs as
mãos em Paulo de Tarso Venceslau, importante dirigente da ALN. Levado
para a sede da Oban — a Operação Bandeirante, organismo antissubversão de
São Paulo que serviu de modelo para os DOI-Codi em todo o país —,
Venceslau de início teria negado no interrogatório qualquer ligação com a
ALN. Mas por fim, contava o livro secreto, “pressionado insistentemente”
com uma pergunta (“Como faria contato com a organização caso fosse
colocado em liberdade?”), o guerrilheiro acabou confessando que discaria o
número 62.2324, do Convento dos Dominicanos, no bairro Perdizes, e falaria
com certo frei Ivo. (A história real é bem diferente: Venceslau foi triturado na
Oban, entrou em coma e por pouco não morreu. Apesar de ter o número do
telefone do convento anotado no talão de cheques, a pista passou
desapercebida pelos agentes da Oban.) No dia seguinte à prisão de Venceslau,
frei Ivo (Yves do Amaral Lesbaupin) foi detido junto com frei Fernando de



Brito, outro dominicano que rezava pela bíblia de Marighella. Na descrição
do Orvil, os religiosos “fraquejaram diante da realidade da prisão e do
desmascaramento” e terminaram por abrir boa parte da estrutura clandestina
da ALN. Confessaram que, quando desejava fazer contato, Marighella ligava
para a livraria Duas Cidades, onde trabalhava um dos frades. “Colaborando”
com a repressão, segundo o Orvil, dois dias depois de ser preso o contato de
Marighella foi levado para a livraria. Na hora marcada, o frade atendeu o
telefonema do guerrilheiro e, utilizando códigos, combinou um encontro.

No horário combinado, sob a mira dos agentes da Oban, frei Fernando e
frei Ivo pararam o Fusca no local acertado com Marighella — o número 806
da alameda Casa Branca, nos Jardins —, servindo de isca viva na armadilha
montada para agarrar o veterano comunista, de 57 anos. Quando Marighella
entrou no carro e tomou assento no banco traseiro, os religiosos saíram
correndo, abrindo espaço para a fuzilaria que matou o líder da ALN. (É fato
que Fernando e Ivo forneceram as informações sobre o sistema de segurança
de Marighella e participaram do teatro na livraria Duas Cidades e na alameda
Casa Branca. Mas classificar o ato puramente como fruto de uma “fraqueza”
não exprime tudo o que aconteceu. Fernando e Ivo falaram numa sessão de
tortura comandada pessoalmente pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, no
quinto andar do Ministério da Marinha, onde funcionava o Cenimar. No
início do interrogatório, os religiosos ainda tentaram resistir, dando
informações falsas. Mas, como estavam em câmaras de tortura separadas, era
fácil para Fleury descobrir que estavam mentindo, pelas contradições
existentes entre um depoimento e outro. O que os fez “fraquejar” foram o pau
de arara, os choques e espancamentos. Fernando teve o maxiliar deslocado, e
enfiaram uma espécie de arame na sua uretra. Ivo foi surrrado com um cano
de borracha, levou chutes e murros. Ao omitir as “técnicas” de investigação
empregadas, os agentes-pesquisadores do CIE jogaram toda a
responsabilidade sobre os ombros dos frades. O título do capítulo aliás foi
feito sob medida para a trapaça: “Os dominicanos levam Marighella à



morte”.)
O delegado que martirizou os frades e comandou a execução de

Marighella recebeu do Orvil tratamento de herói. Fleury — líder do
esquadrão da morte de São Paulo no início da década de 1960, requisitado
pelos militares para atuar no DOI-Codi justamente por causa de sua
eficiência em caçar e matar seres humanos — foi retratado no livro secreto
como “incansável lutador contra o terrorismo no Brasil”. A exemplo do
delegado Octavinho, Fleury foi chamado de “doutor”.

O DOI-Codi e sua antecessora, a Oban, também foram incensados. A
Oban teria sido recheada de homens que se portavam “com correção,
desprendimento, abnegação e, por que não dizê-lo, heroísmo”. Elogiar era
fácil, o problema era explicar o que diabos fazia a Oban, um caldeirão onde
trabalham militares (do Exército, da Marinha e da Aeronáutica), policiais
(civis, militares e federais) e agentes do SNI, todos juntos, com poucas regras
e acima das leis.

O que era, então, na prática, a Operação Bandeirante? Era esse Centro de
Coordenação, organizado pelo II Exército, constituído, inicialmente, de uma Central
de Informações e de uma Central de Operações, que tinha como objetivo —
conforme sua própria estrutura indicava —, produzir informações sobre as ações dos
grupos subversivos de forma centralizada, assim como orientar, centralizadamente,
as ações antissubversivas.

Traduzindo: a Oban deveria encontrar e prender “subversivos” e extrair
deles todas as informações possíveis para que, a partir delas, fosse possível
localizar, prender e tirar informações de outros “subversivos”, e assim por
diante até neutralizar todos eles. Se isso incluísse tortura, morte ou
desaparecimento, tudo bem. Uma frase cifrada do Orvil mostra o verdadeiro
significado da Operação Bandeirante para os militares: “A Oban multiplicou
os êxitos alcançados pela Cia. PE [Companhia de Polícia do Exército]”. Uma
das guarnições mais duras da força terrestre, a PE foi transformada, na virada



dos anos 1960 para 1970, em máquina de tortura e assassinato. Só em São
Paulo, contava com 200 homens, alguns deles célebres torturadores
condecorados com a Medalha do Pacificador com Palma, destinada a premiar
atos de bravura. Foi no quartel da PE do Rio — unidade campeã no ranking
de denúncias de sevícias do Brasil: Nunca Mais, com 735 ocorrências — que
em 1970 foram ministradas aulas de tortura com cobaias vivas.* Os casos
estão relatados na abertura do BNM.

O DOI-Codi foi louvado no livro secreto como órgão que fizera com que
“comunistas não conduzissem o Brasil para uma guerra civil prolongada e
sangrenta”. Como sua eficiência “não interessava aos grupos subversivos”,
completava o Orvil, os inimigos da pátria, em especial o “clero dito
progressista”, deflagraram uma campanha com o propósito de fazer com que
a população identificasse o DOI-Codi “como algo a ser temido ou odiado”:

[As mentiras] alcançaram os órgãos de segurança e informações, que vinham sendo
os algozes dos subversivos, atingindo-os de forma sistemática e permanente,
denegrindo-lhes a imagem de forma irreversível e fazendo com que fossem
esquecidos rapidamente os sacrifícios de seus componentes e os inestimáveis serviços
prestados à Nação.

O trecho acima, registrado na página 454, inaugurava uma cantilena que
cobriria boa parte da segunda metade da obra. Com esse discurso, o CIE se
apresentava como porta-voz das insatisfações dos homens do porão. As
muitas reclamações podiam ser resumidas em três: fizemos o serviço sujo,
ficamos estigmatizados e o valor do nosso trabalho não foi reconhecido nem
mesmo dentro de nossas corporações. “[...] A única e justa recompensa desses
elementos era o reconhecimento, nem sempre presente, de seus
companheiros e o prestígio por participar de uma guerra [...]”, lamentava o
Orvil.

Se os soldados da repressão eram heróis, os senhores da guerra mereciam
o céu. O livro secreto é praticamente um pedestal para os presidentes-



generais Arthur da Costa e Silva e Emílio Garrastazu Médici. Ao tomar posse,
em março de 1967, Costa e Silva — “homem comunicativo e simples” — teria
fundado um período de “reencontro” do país “com a ordem constitucional e
o estado de direito”. “Tudo indicava que o país caminhava para a
normalidade democrática”, dizia o CIE. O que terá dado errado então, já que
Costa e Silva passou à história como o presidente que inaugurou os Anos de
Chumbo? Segundo o Orvil, os prognósticos alvissareiros só não se realizaram
por causa da esquerda armada. Pela tese do livro secreto, se cumprisse a
promessa de redemocratizar o país, conforme seriam sua vontade e seus
planos originais, Costa e Silva deixaria a pátria à mercê dos comunistas, que já
vinham embalados na sua terceira tentativa de tomada de poder — a luta
armada. “Seria crível que qualquer mudança interna, no sentido de se
alcançar a plenitude do regime democrático, desmobilizaria todo esse
processo [de luta armada] em curso?”, questiona a obra do CIE.

Em relação ao general Médici, em cujo governo desapareceram cerca de
70 militantes de esquerda, incluindo gente que nunca pegou em armas, o livro
secreto era todo candura. Com seu “tom franco”, sua “mensagem de
renovação” e a “clareza com que encarnava a realidade vivida pelo país”,
Médici “abriu esperanças” no Brasil. Ao descrever os quatro sequestros de
diplomatas estrangeiros, ocorridos em 1969 e 1970, e comentar a decisão de
Médici de aceitar trocá-los por presos políticos, conforme exigiam os
sequestradores, o Orvil afirmava que a postura do general “se ajustava aos
sentimentos humanitários da população”. Em outras palavras, era o “respeito
aos direitos humanos sem aspas”.

No embornal do CIE, o que mais havia eram histórias das ações armadas
da esquerda. No livro secreto elas foram contadas às centenas. Eram assaltos
(e não expropriações, eufemismo usado pela esquerda) a bancos, carros-fortes
e estabelecimentos comerciais, roubos de armamento em quartéis, hospitais



militares e lojas de armas, furtos de explosivos em pedreiras, atentados a
bomba, sequestros de diplomatas, sequestros de aviões cheios de passageiros
etc. Assim como o BNM havia deplorado as mortes praticadas pela repressão
(cerca de 400), o Orvil pranteou as vítimas da esquerda (um número algo
menor que 100). Foram lembrados entre outros:

•   David Cuthberg, marinheiro inglês de 19 anos que servia na fragata
H.M.S. Triumph, aportada no Rio na véspera do carnaval de 1972. Ele
queria conhecer a famosa praia de Copacabana, pegou um táxi, mas
não chegou lá. No trajeto, um carro com guerrilheiros da ALN
interceptou o inglês, que foi metralhado;

•   Alberto Mendes Júnior, 23 anos, tenente da PM de São Paulo,
participava de uma operação para prender Carlos Lamarca e outros
guerrilheiros da VPR, em maio de 1970, no município de Sete Barras,
quando foi feito refém pelo grupo. Condenado à morte por um
“tribunal revolucionário”, o tenente foi abatido a golpes de coronhada
de fuzil, que destruíram seu crânio;

•   Mário Kosel Filho, 18 anos, servia como recruta no QG do II Exército,
localizado numa beirada do parque Ibirapuera, em São Paulo. Na
madrugada gelada do dia 26 de junho de 1968, ele fazia sentinela no
quartel quando um comando da VPR jogou contra o portão da unidade
uma caminhonete C-14 com uma carga de 50 quilos de dinamite. O
carro, sem motorista, desintegrou-se, o muro do QG foi pelos os ares, e
Kosel Filho teve o corpo esfacelado;

•   Henning Albert Boilesen nasceu na Noruega e, aos 26 anos de idade, se
mudou para o Brasil. Três décadas depois, já naturalizado brasileiro,
era presidente da Ultragás. Para a VPR, ele não passava de “um espião
da CIA e patrocinador da Oban”. (Espião Boilesen nunca foi, mas de
fato administrara a caixinha destinada a alimentar a repressão paulista
e frequentara os porões, onde era recebido como gente de casa.) No dia



15 de abril de 1971, na esquina da rua Barão de Capanema com
alameda Casa Branca, no bairro dos Jardins, em São Paulo, o Galaxie
azul dirigido pelo industrial foi alcançado por dois Fuscas ocupados
por seis guerrilheiros da ALN e do MRT. Boilesen levou um tiro de
raspão na cabeça, saiu de seu carro para tentar escapar a pé, mas não
conseguiu ir longe: foi alvejado pelas costas com uma rajada de
metralhadora e balaços de fuzil — ao todo, 18 tiros. Caído na sarjeta, o
industrial recebeu o golpe final: um tiro de fuzil à queima-roupa, que
estraçalhou o lado esquerdo de seu rosto;

•   Estanislau Ignacio Correa foi abordado na esquina das ruas Carlos
Norberto Souza Aranha e Arquiteto Jaime Fonseca Rodrigues, no Alto
dos Pinheiros, em São Paulo, por dois guerrilheiros da VPR no dia 7 de
novembro de 1968. Estanislau não era militar, não ajudava a repressão
nem trabalhava para algum país “imperialista”. Sua desgraça foi ser o
proprietário do carro que os guerrilheiros queriam para realizar uma
ação. O roubo foi concretizado. Estanislau, que estava desarmado,
levou três tiros — um no braço, outro no tórax e um terceiro na cabeça.
Morreu na hora.

O Orvil certamente exigiria muitas explicações da esquerda, que com o
passar dos anos varreu para debaixo do tapete suas inclinações autoritárias —
e por vezes violentas —, preferindo criar o mito de que o único objetivo da
luta armada era a democracia. Como o livro secreto demonstrava, o
restabelecimento da democracia nunca fizera parte dos planos das
organizações armadas de esquerda, mas sim a tomada de poder para a
instauração de um regime (também) ditatorial. O Orvil apontava ainda como
vários dos autointitulados guerrilheiros (combatentes irregulares que lutam
contra um inimigo declarado — e só contra ele) não passaram de terroristas
(combatentes que agem para sabotar a ordem estabelecida e não distinguem
alvos), um termo que a esquerda sempre rejeitou.



Dentre todos os pecados dos grupos armados, o mais vergonhoso talvez
tenha sido o justiçamento de seus próprios militantes, um tema tabu para a
esquerda. O CIE não teve clemência, e no livro secreto lancetou mais este
calcanhar de aquiles de seus adversários. Ainda que o número de ocorrências
tenha sido inflado, e o relato, exagerado, lá estavam contados os quatro casos
comprovados em que, fazendo-se simultaneamente de juiz e de carrasco, a
esquerda condenou a esquerda à morte:

•   Márcio Leite de Toledo (ALN) — Ex-estudante de sociologia, Márcio
chegou a compor o Grupo Tático Armado (GTA) da ALN, a infantaria
guerrilheira mais atuante e temida do país. No início de 1971, ele
começou a apresentar muitas queixas, ficou jururu e, logo após a queda
de um veterano militante da organização, Joaquim Câmara Ferreira,
desapareceu por 40 dias. Quando voltou, Márcio se negou a dar
explicações a seus companheiros, o que fez brotar a paranoia na ALN.
Ele foi rebaixado e em seguida lhe mostraram a porta da saída, o exílio
— que ele recusou. Como não admitia que Márcio permanecesse no
Brasil, por temor de que ele, preso ou cooptado, abrisse o bico, a ALN o
condenou à morte. Na tarde do dia 23 de março de 1971, quando
circulava pela região dos Jardins, em São Paulo, ele foi emboscado na
altura do número 405 da rua Caçapava. Levou oito tiros de calibre 38 e
de 9 mm e morreu de olhos abertos, aos 26 anos de idade;

•   Salatiel Teixeira Rolim (PCBR) — O guerrilheiro foi preso no Rio,
numa blitz, poucos dias depois do réveillon de 1970. Apesar de terem
tomado conhecimento da prisão, capas-pretas do PCBR descumpriram
a regra número um em caso de quedas: não abandonaram os aparelhos
conhecidos por Salatiel e mantiveram os pontos anteriormente
agendados. Como era de se esperar, o guerrilheiro foi torturado e de
fato não resistiu: contou o que sabia. Uma semana depois, seus
companheiros começaram a ser presos ou mortos.



Depois de três anos e meio de prisão, Salatiel ganhou a liberdade.
Afastou-se da luta armada e até da militância política. Remanescentes
do PCBR, contudo, nunca o perdoaram. Na manhã do dia 22 de julho
de 1973, Salatiel fazia faxina no bar onde trabalhava, no Leblon, quando
foi surpreendido por três jovens entre 22 e 27 anos de idade. Os
assassinos o exterminaram com três tiros;

•   Carlos Alberto Maciel Cardoso (ALN) — Enfermeiro que abandonou a
profissão após assaltar o hospital em que trabalhava — desbunde que
rendeu 157 mil cruzeiros à guerrilha (430 mil reais em valores de 2009)
—, Carlos foi preso em outubro de 1971. Sob tortura, revelou segredos
da organização. Porém, entre uma inconfidência e outra, o guerrilheiro
inventou um ponto que teria com um companheiro. Levado ao local
por agentes da repressão, ele conseguiu fugir. De volta ao aparelho da
ALN, Carlos contou o que tinha acontecido e não escondeu que abrira
alguns dados. A “fraqueza” do guerrilheiro não provocou um arranhão
sequer na estrutura da organização, como se veria mais tarde, porém
mesmo assim ele foi condenado à morte por um “tribunal
revolucionário”. Informado de sua sina pelos próprios verdugos, Carlos
tentou a fuga. Saiu correndo pelas ruas do bairro do Encantado, no Rio,
e buscou abrigo numa casa da rua Bernardo. Ali, foi morto.

•   Francisco Jacques Moreira de Alvarenga (RAN) — Professor, Francisco
foi cooptado pela guerrilha no sonho de ajudar a produzir uma revista
revolucionária, a Prisma (Pensamento Revolucionário Intelectual
Socialista Marxista). Foi preso no Rio em maio de 1973 e, no DOI-
Codi, contou o que sabia, entregando inclusive um ponto marcado com
um ex-aluno, Merival Araújo, bambambã da ALN. Feito de isca viva,
Francisco levou a repressão até Merival, que foi morto. Como prêmio
por ter participado do teatro macabro, Francisco foi solto — e solto,
duraria duas semanas. Apesar de ter se prontificado a comparecer a
uma reunião da ALN para dar sua versão do episódio, ele não teve



chance de se defender. No dia 23 de junho, um comando da
organização invadiu o colégio em que Francisco dava aula, na Tijuca, e
o fuzilou com quatro tiros de pistola calibre 45.

Enquanto o terrorismo de esquerda mereceu destaque no Orvil, o CIE não
gastou um pé de página sequer para descrever os atos de terrorismo
patrocinados pelos agentes da repressão, muitas vezes teleguiados desde a
cúpula das Forças Armadas. O relato cronológico avançou de 1922 a 1987
sem mencionar, por exemplo, as bombas detonadas em teatros (1968), na
editora Civilização Brasileira (1976), no semanário Opinião (1976), na sede
do Cebrap (1976), no carro do bispo de Nova Iguaçu, d. Adriano Hypólito
(1976), em bancas de jornal (1980), nas sedes da OAB e da Associação
Brasileira de Imprensa (1980) e no show do 1º de Maio no Riocentro (1981).
Em relação a este último episódio, o livro secreto poderia ter registrado que
seu patrono, o ministro Leônidas Pires Gonçalves, quando no comando do
Exército, posicionou-se contrário à reabertura das investigações do atentado.

Outra marca registrada da ditadura ficou fora do Orvil: o desaparecimento
de presos políticos. “Todos os subversivos presos pelas forças de segurança
permaneceram vivos e foram postos em liberdade”, dizia o livro secreto.
Alguns dos 135 desaparecidos chegaram a ser citados nominalmente:

•   “Embora não tenha sido preso pelos órgãos de segurança, Carlos
Alberto Soares de Freitas foi alvo de uma campanha promovida por
seus parentes e pela esquerda visando à sua libertação.” (A verdade: ele
foi morto no centro de tortura clandestino do CIE em Petrópolis, a
Casa da Morte, em fevereiro de 1971.)

•   “Em fins desse mês [maio de 1971], alguns jornais noticiaram a prisão e
a morte de Stuart Edgard Angel Jones, nunca comprovadas.” (Na noite
do dia 14, na presença de outros presos, o estudante de economia e
guerrilheiro do MR-8, de 25 anos, foi amarrado ao para-choque de um



carro e arrastado pelo pátio do Paraíso, a sede do Cisa, na Base Aérea
do Galeão, no Rio. Esfolado, foi obrigado a aspirar a fumaça que saía do
cano de descarga. De madrugada, estava morto.)

•   “No fim do mês [julho de 1972], os jornais noticiavam os
desaparecimentos de Sérgio Landulfo Furtado e Paulo Costa Ribeiro
Bastos, dos quais não se teve [sic] mais notícias.” (Os dois guerrilheiros
do MR-8 foram capturados no dia 11, no bairro da Urca, no Rio.
Levados para o DOI-Codi, foram assassinados.)

•   “Ao mesmo tempo, iniciava-se a busca ao primeiro dirigente do partido
[PCBR], Mário Alves [...], nunca encontrado pelos órgãos de
segurança.” (Preso a 16 de janeiro de 1970, ele foi vitimado no dia
seguinte no Batalhão da PE no Rio.)

Além dos casos em que os guerrilheiros não teriam sido “encontrados”
pela repressão (minoria), havia a simples omissão quanto ao destino deles
(maioria). Márcio Beck Machado, guerrilheiro do Molipo, de 30 anos, foi um
dos que tiveram a história contada pela metade. Quatro páginas do livro
secreto (346, 601, 603 e 695) relatavam episódios da vida de Márcio, como a
espetacular fuga na ocasião em que a polícia tentou prendê-lo na porta da
Universidade Mackenzie, em São Paulo, em 1969, seu treinamento em Cuba,
em 1971, e uma troca de tiros com agentes da repressão no bairro do
Ipiranga, na capital paulista, em 1972. Quando o Orvil adentra o ano de 1973,
contudo, a história do guerrilheiro é misteriosamente interrompida. O nada-
consta era falso. Como ficaria provado 20 anos depois, o Exército sabia o que
tinha acontecido a ele. Márcio e outra militante do Molipo, Maria Augusta
Thomaz, foram mortos numa fazenda em Rio Verde, interior de Goiás, no dia
17 de maio daquele ano, numa ação conjunta do DOI-Codi, da Aeronáutica,
Polícia Federal e das polícias civil e militar de Goiás. O dono da fazenda,
Sebastião Cabral, e seus empregados foram obrigados a enterrar os corpos
dentro da propriedade. Sete anos depois, quando militantes dos direitos



humanos estavam prestes a descobrir o local da cova, agentes da repressão
fizeram uma operação limpeza no local e retiraram de lá os restos mortais do
casal. Às famílias de Márcio e de Maria Augusta nunca foi dado o direito de
conhecer o que foi feito das ossadas.

O cuidado do CIE em contar sua versão da luta sem incriminar os homens
do regime militar era imenso. Assim, ao descrever os 21 anos da ditadura, o
órgão foi acometido de pequenos, grandes e enormes lapsos de memória.
Porém, como dizia o brocardo preferido do coronel Del Nero, aquele que
recorda o passado perde um olho e aquele que o esquece perde os dois. Não se
sabe se por descuido ou pela certeza da impunidade, o fato é que em 11
páginas (1% da obra) o serviço secreto do Exército acabou alcaguetando a si
próprio, delatou outros órgãos da repressão e colocou duas dúzias de crimes
no colo da força terrestre. O Orvil era também uma confissão: o Exército
escondia segredos do mundo dos mortos.



Nota

* Entre as vítimas estavam os estudantes Ângelo Pezzuti da Silva, 23 anos, Maurício Vieira, 25, Murilo
Pinto da Silva, 22, Júlio Antonio Bittencourt de Almeida, 24, Dulce Chaves Pandolfi, 24, e Afonso Celso
Lana Leite, 25.



CAPÍTULO 3

Os guardiões

No início de 1988, com os originais do Orvil debaixo do braço, o ministro
Leônidas Pires Gonçalves atravessou a Esplanada dos Ministérios e foi até o
Palácio do Planalto falar com o único homem que podia autorizar a sua
publicação: José Sarney. Na audiência, como se lembraria duas décadas
depois, o general disse ao presidente: “Eu fiz este livro. É uma arma que eu
tenho na mão”. Péssima hora para desembainhar a espada. Com um governo
medíocre, tíbio e cambaleante, a última coisa que Sarney precisava era
comprar uma briga como aquela. Ademais, o país estava pacificado, e em
breve seria outorgada a nova Constituição, solidificando a democracia.
Enquanto Leônidas queria guerra, Sarney perseguia a estabilidade. O
presidente fez cara de valete de paus, olhou dentro dos olhos do general e,
com muito jeito, disse-lhe que preferia ficar cego das duas vistas a mexer no
passado. “Para que criar um problema que não existe?,” ponderou Sarney.
Antes que o ministro respondesse, o presidente completou o raciocínio: não
fazia sentido despertar rancores naquele momento; as feridas, tanto de um
lado quanto de outro, começavam a cicatrizar. O melhor para o Exército e
para o país, afirmou Sarney, era que Leônidas esquecesse aquele livro.



O general não gostou do que ouviu, mas como bom soldado engoliu a
seco a ordem do comandante. Antes de deixar o gabinete presidencial, porém,
soltou no ar uma frase com reticências: “Este livro fica como um documento
que nós, militares, poderemos ter a necessidade de divulgar no futuro...”. A
arma do CIE foi então embainhada e levada de volta para o QG do Exército.

O destino do Orvil estava selado: o livro fora vetado.

Tão logo deixou o Planalto, o general apagou o Orvil de sua vida. Nem
tirar uma cópia do manuscrito ele quis. Para muitos de seus subordinados,
entretanto, foi mais difícil. Estes achavam que a decisão de abortar o projeto
era um erro que traria grandes problemas para as Forças Armadas e seus
homens — sobretudo para os que tinham atuado na repressão. A arte da
guerra ensinava que se manter na defensiva significa muitas vezes perder
espaço. Com o Brasil: Nunca Mais ainda relativamente fresco nas prateleiras,
era hora de atacar. O coronel Del Nero, conforme ele próprio confessaria
duas décadas depois, foi um dos que ficaram insatisfeitos com o veto ao Orvil:

Apesar de respeitar muito o general Leônidas, […] lamentei muito, muito mesmo,
sua decisão de guardar as informações de que dispunha. Apesar de entender as
circunstâncias, considero que cometeu um equívoco de avaliação irreparável. Foi
uma oportunidade perdida, daquelas que não voltam mais.

Del Nero acreditava que, naquele início do processo de redemocratização,
o Orvil era a chance de as Forças Armadas “saírem na frente” no inescapável
debate sobre a ditadura. Mais que isso: caso a obra do CIE fosse publicada, ela
certamente serviria de fonte para inúmeros trabalhos, fazendo com que seu
alcance fosse multiplicado. Num ponto o coronel estava certo: a falta de um
posicionamento firme do Exército, da Marinha e da Aeronáutica em relação
às acusações que eram feitas contra o regime militar seria encarada, no futuro,
como uma espécie de confissão de culpa. Diante do silêncio da caserna, o



BNM e que tais figurariam como a versão mais forte, senão a única, dos
embates na ditadura. Ou como explicaria Del Nero no seu estilo belicoso:

Perdida a oportunidade, caímos na defensiva. Os subversivos, com alta escola em
guerra psicológica, saíram na frente, na ofensiva. Na guerra psicológica o princípio
da ofensiva é tão ou mais importante que na guerra convencional e não se ignora que
eles [os “subversivos”] movem uma guerra psicológica permanente contra as Forças
Armadas.

A partir de 1995, os dados do BNM subsidiaram a comissão criada pelo
Congresso para julgar a responsabilidade do Estado sobre a morte de
militantes políticos. A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Políticos (CEMDP) analisou 475 casos e deferiu cerca de 220 — os familiares,
além de terem seus parentes oficialmente reconhecidos como vítimas do
regime militar, receberam indenizações de até 100 mil reais, o que foi
possível, em larga medida, graças às informações do BNM. Eventos como
esse, no entendimento de Del Nero, mostravam que a guerra não tinha
acabado; seu cenário é que mudara.

Um ano depois de terminar o Orvil, o oficial foi promovido a general,
deixou o CIE e assumiu a direção da Escola Nacional de Informações (Esni), a
academia do SNI. Com o tempo, seu pensamento se solidificou no meio
militar. De acordo com a corrente delnerista, depois de fracassar três vezes na
tentativa de tomar o poder na bala, a esquerda finalmente entendeu que não
tinha combatentes e apoio popular suficientes para a empreitada. Foi quando
teria decidido rever sua estratégia. De forma sorrateira, a esquerda estaria
novamente investindo contra o Estado, só que dessa vez com um arsenal mais
eficiente: armas psicológicas. O objetivo continuava a ser o de sempre:
implantar o comunismo no Brasil. Por esse ponto de vista, o BNM era um tiro
certeiro na tática de disseminar o sentimento revanchista contra os militares.
Que o país não se enganasse, diziam os delneristas: ao minar uma das
principais instituições dedicadas à defesa do Estado, a esquerda deflagrava sua



quarta tentativa de tomada do poder. O livro secreto teria portanto algo de
profético ao prever que a nova carga dos “subversivos” ganharia força com o
fim do regime militar. Apesar do augúrio, com o Orvil proscrito, não restava
aos guardiões nada a fazer. Era ficar no quartel ou em casa, em silêncio,
assistindo ao progresso da escalada comunista.

Dois anos depois que o Orvil foi engavetado, o governo Sarney acabou, e
Leônidas foi embora para casa. Outros presidentes vieram, outros generais
assumiram o Ministério do Exército e com o tempo foram-se todos. Mas a
obra secreta (e proibida) do CIE ficou — não exatamente como livro, muito
menos com o título original, esquecido com o tempo. Permaneceu vivo em
corações, mentes e escrivaninhas de alguns poucos militares como uma
espécie de relíquia. À medida que os anos foram passando, o manuscrito —
arquivado entre milhares de documentos sigilosos do Exército — acabou
ganhando ares míticos. Era como se nele estivesse escrita não só A verdade,
mas A verdade secreta. A corrente dos devotos do Orvil era pequena, porém
forte. Os poucos que haviam tido a oportunidade de ler o manuscrito
contavam a pessoas de sua confiança, em segredo, o que tinham visto. Estas,
também de maneira discreta e parcimoniosa, revelavam aos mais próximos
que um amigo lera o livro secreto — e assim, contada de boca em boca, a
novidade ganhou ares de lenda.

Ao levar ao pé da letra a ordem de engavetar o Orvil, alguns auxiliares de
Leônidas terminaram por inverter o intento original do projeto. Na mudança
de chave, em vez de tornar pública A verdade, o objetivo passou a ser
escondê-la. Para melhor cumprir a tarefa a que tinha se proposto, a confraria
dos devotos do Orvil contrabandeou uma cópia do manuscrito para fora das
bem guardadas muralhas do CIE. Não com a intenção de publicá-lo ou
divulgá-lo na imprensa. Essa oportunidade, imaginavam os guardiões, fora
perdida para sempre em 1988. O que eles queriam era preservar, proteger o



santo graal do Exército.
Nos anos seguintes, a vanguarda guardiã fez cerca de 15 cópias do livro

secreto e as distribuiu entre militares de confiança. Alçados à condição de
protetores do Orvil, os escolhidos podiam eleger aqueles que mereciam ler o
manuscrito, desde que o eleito se comprometesse a não xerocá-lo. Assim, de
forma controlada, o documento passou de mão em mão, num círculo
pequeno, formado por militares e civis de extrema direita.

A regra informal que determinava que o livro secreto não deveria ser
clonado foi surpreendentemente mantida por 19 anos. Depois disso, os
guardiões do Orvil relaxaram, imaginando que o segredo já não fazia sentido
algum. Enganaram-se.

Um dos guardiões do Orvil, como não podia deixar de ser, era o general
Del Nero. Outro general que fazia parte da fraternidade era Sergio Augusto de
Avellar Coutinho, um senhor de cabeça branca, sorriso simpático, diretor do
vetusto Clube Militar. No governo Médici, Coutinho atuara como uma
espécie de guarda-costas informal do presidente, cuidando para que, em
solenidades públicas, os jornalistas não o incomodassem — lugar de repórter
era no cercadinho da imprensa, ensinava. No pós-ditadura, Coutinho se
tornara um general-intelectual de fôlego, especialista na obra do pensador
comunista italiano Antonio Gramsci. São de sua lavra os livros Cadernos da
liberdade (uma alusão a Cadernos do cárcere, do teórico marxista) e A
revolução gramscista no Ocidente. Sobre Gramsci, que defendia a conquista
do Estado de forma pacífica por intermédio da neutralização das forças
burguesas, Coutinho apontava: “Ele [Gramsci] corrói a democracia por
dentro. De uma forma light e despercebida, o partido vai conseguindo as
mudanças de senso comum e o enfraquecimento das trincheiras liberais
democráticas, como a imprensa” — tudo a ver com a quarta tentativa de
tomada de poder vaticinada no livro secreto.



O mais famoso guardião do Orvil — para o bem e sobretudo para o mal —
era o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o doutor Tibiriçá, codinome
com o qual comandara o DOI-Codi de São Paulo, a unidade da repressão
vice-campeã no ranking de tortura do Brasil: Nunca Mais. Nos três anos e
quatro meses que Ustra dirigiu o destacamento, passaram por lá cerca de
2.000 presos. Restaram, como saldo, 502 denúncias de tortura (quatro teriam
sido comandadas pessoalmente por Ustra, segundo acusações feitas à Justiça
Militar) e pelo menos 40 mortes e desaparecimentos, como os de Paulo Stuart
Wright e Alexandre Vannucchi Leme — respectivamente, irmão e primo dos
dois mais destacados coordenadores do BNM, Jaime Wright e Paulo de Tarso
Vannuchi. Por seus serviços prestados nos porões, o coronel ganhou a
Medalha do Pacificador com Palma e elogios na ficha funcional. Porém, como
aconteceu com todos aqueles que na repressão puseram a mão na massa, ele
nunca chegou a general.

Terminados os Anos de Chumbo, o coronel assumiu o posto de instrutor-
chefe do curso de operações da escola do SNI e, posteriormente, o de chefe da
Seção de Operações do CIE, a repartição quebra-ossos do serviço secreto do
Exército. Nesse cargo, Ustra ajudou a planejar o último grande ataque contra
as organizações da esquerda armada: o estouro do aparelho do PCdoB na rua
Pio XI, em São Paulo, episódio conhecido como Massacre da Lapa. No início
de 1984, nos estertores da ditadura, o Exército decidiu que era hora de tirar o
coronel de cena. Ustra então foi mandado para Montevidéu, no Uruguai,
onde assumiu o cargo de adido militar, com um salário de 6 mil dólares. Em
agosto do ano seguinte, o coronel foi responsável pelo primeiro escândalo da
Nova República. Ao participar da recepção ao presidente brasileiro no
aeroporto Carrasco, em Montevidéu, o coronel deu de cara com o passado.
Na comitiva brasileira, estava a jovem deputada Bete Mendes, do PT — a ex-
guerrilheira Rosa, na VAR-Palmares, presa do DOI-Codi em 1970. Ao ser
apresentada a Ustra, a deputada tremeu. Ela reconhecera o doutor Tibiriçá.
Na volta ao Brasil, Bete escreveu uma carta ao presidente revelando ter sido



uma das vítimas do homem que, não muito tempo depois, viria a ser um dos
guardiões do Orvil. Divulgada à imprensa, a carta provocou agitação. Na
tentativa de serenar o ambiente, Sarney anunciou que o coronel retornaria ao
Brasil, mas não foi o que aconteceu, pelo menos não de imediato. O ministro
do Exército, Leônidas Pires Gonçalves — que já naquela época começava a
idelizar o projeto Orvil —, deu guarida ao acusado. “Ustra é nosso adido do
Exército no Uruguai, goza de nossa confiança e permanecerá [no cargo] até
completar o período regulamentar”, afirmou o general. Conclusão: o coronel
ficou mais quatro meses em Montevidéu.

Desde o fatídico encontro com sua ex-prisioneira, Ustra passou a ser
publicamente identificado como um entulho que a ditadura deixara para trás.
Por mais que o coronel negasse ter torturado Bete Mendes (“Fui vítima de
uma farsa montada com apoio da então deputada”, dizia), por mais que
desmentisse que seu DOI-Codi fosse um centro de sevícias (“Não houve
tortura, isso é história para boi dormir”), por mais que jurasse que todos os
seus prisioneiros saíram vivos da cadeia (“Durante o meu comando no DOI,
não houve nenhum desaparecido ou, muito menos, qualquer militante
político morto”), para uma parcela considerável da sociedade Ustra merecia
não a classificação de “homem de extrema lealdade”, como estava anotado na
sua ficha funcional, mas sim a de criminoso.

Integrante da lista de torturadores do BNM, o coronel acreditava que o
Orvil poderia rebater a esquerda com dados, fatos e provas, mostrando o
quanto ela mentia. Sem o livro secreto, ele dizia, o Exército continuaria mudo
e cada vez mais caluniado, e a versão da esquerda dominaria sem qualquer
contestação. Se as Forças Armadas não queriam reagiar, isso era problema
delas. O coronel, porém, não estava disposto a perder essa nova guerra sem
lutar. A reação começou em 1986, quando Ustra, ainda na ativa, escreveu um
livro para se defender — e, recuperando o espírito do Orvil, também para
atacar. Rompendo o silêncio conta a versão do coronel sobre o episódio
denunciado por Bete Mendes no ano anterior e, num passo adiante, como o



próprio título sugere, apresenta o que seria A verdade até então oculta sobre a
esquerda. Na introdução, o coronel sapecou:

Escrevo este livro em respeito aos meus comandados no DOI-Codi [...]. A vocês,
meus abnegados e queridos comandados, que respondendo ao chamado da Pátria
não hesitaram em lutar com honra, com bravura, com coragem e com dignidade para
extirpar o terrorismo de esquerda que ameaçava a paz e a tranquilidade do Brasil. A
vocês que, cumprindo ordens minhas, enfrentaram aqueles brasileiros fanatizados e
tombaram sem vida ou que ficaram inutilizados nessa “guerra suja”.

O livro foi a primeira reação do tipo olho por olho à onda “revanchista”
inaugurada pelo Brasil: Nunca Mais. Na introdução, Ustra chegou a fazer
uma advertência cifrada a este respeito: “Me preocupo quando vejo panfletos
tomando ares de história contemporânea, e sendo utilizados como a verdade
definitiva”. Sem admitir a ocorrência de tortura e morte de presos políticos, o
coronel defendeu as ações da repressão. “Não se combate terrorismo com
flores, mas com coragem, tenacidade e objetividade”, escreveu.

Rompendo o silêncio era uma edição caseira. Rodada numa pequena
gráfica de Brasília, teve os custos bancados pelo próprio Ustra. A capa e a
revisão foram feitas pela mulher do coronel, Joseíta. No que foi interpretado
pelo coronel como um boicote, as grandes livrarias rejeitaram o livro, e a
imprensa também não deu muita bola. Mesmo assim, Ustra foi adiante.
Arregimentou amigos para divulgar a obra, rodou o país ministrando
palestras e vendendo livros e conseguiu o apoio de associações de militares
aposentados para montar um esquema comercial paralelo ao das livrarias.
Ainda que Rompendo o silêncio não tenha virado nenhum best-seller, não se
pode dizer que tenha sido um fracasso. Ao contrário. Chegou à terceira
edição, com cerca de 4.000 exemplares vendidos, o que para o mercado
brasileiro é um resultado, apesar de pequeno, satisfatório. Porém, quando a
performance do livro era comparada ao desempenho do “inimigo”, o petardo
do coronel virava um traque. Confrontado com as venda do Brasil: Nunca



Mais (263 mil volumes, tiragem 6.475% maior que Rompendo o silêncio), o
livro de Ustra era nada.

Os guardiões do Orvil não desistiram. Dezesseis anos depois do
lançamento de Rompendo o silêncio, a trilha aberta pelo coronel voltou a ser
explorada. Em 2001, já aposentado, o general Del Nero escreveu A grande
mentira, um livro recheado com muitos e extensos trechos inteiramente
copiados do Orvil, sem mencionar a fonte. Na seção de agradecimentos, Del
Nero afirmou:

A ideia deste livro tornou-se fixa, pois não me conformava com a imagem que ia
sendo trabalhada e transmitida aos mais jovens, sobre a atuação das forças de
segurança e os objetivos perseguidos pelos governos da Revolução.

A grande mentira — de longe, o melhor da série de filhotes do Orvil, pela
profundidade — foi lançado pela editora do Exército, a Bibliex, e vendido
com desconto para militares.

No ano seguinte, tomando emprestado do Orvil uma coisinha aqui e outra
acolá, um ex-aluno de Ustra na escola do SNI, o coronel Aluísio Madruga de
Moura e Souza, escreveu Guerrilha do Araguaia: a grande verdade. Assim
como tinham feito Ustra e Del Nero, ele colocou na orelha do livro uma foto
em que aparecia fardado. Madruga — oficial com passagens pelo SNI, CIE,
DOI-Codi e PE — tomou gosto pela coisa. Quatro anos depois, ele lançou
Desfazendo mitos da luta armada.

O tenente-coronel Lício Augusto Ribeiro Maciel, agente do CIE por seis
anos, publicou A farsa do Araguaia (2007) e Guerrilha do Araguaia: relato de
um combatente (2008). Como indicava o título do segundo livro, seus
conhecimentos no assunto não eram teóricos. Sob o codinome doutor
Asdrúbal, este paraquedista alagoano liderou a equipe do serviço secreto do
Exército que mais matou — ou “trucidou”, termo usado por ele — no
Araguaia. Ele comandou a ação que resultou na prisão de José Genoino e
chegou a ser ferido com um tiro no rosto disparado pela guerrilheira Lúcia



Maria de Souza, a Sônia, que morreu metralhada logo em seguida.
Conhecedor das dificuldades do mercado editorial, o tenente-coronel colocou
sua obra de estreia na internet, com download grátis.

Em 2006, Ustra voltaria às trincheiras com A verdade sufocada: a história
que a esquerda não quer que o Brasil conheça. Dessa vez, o coronel
escancarou, colocando, já na abertura do livro, um texto intitulado
“Homenagem aos companheiros do Projeto Orvil”:

Esse texto [o Orvil] foi o farol que me iluminou na redação de inúmeras partes deste
meu novo livro, me tirou dúvidas, me esclareceu fatos e me deu a certeza de datas e
de outros dados relevantes.

Ustra classificou o manuscrito do CIE como “um trabalho minucioso” e
lamentou o fato de ele não ter sido publicado. “Assim, a instituição [o
Exército] permaneceu muda e a farsa dos revanchistas continuou, livre e
solta, a inundar o país”, afirmou.

Como nenhuma editora quis publicar A verdade sufocada, Ustra
novamente bancou a aventura, pagando do próprio bolso uma tiragem inicial
de 3.000 exemplares. Não se deu mal. No lançamento em Brasília, vendeu 484
livros, a 45 reais cada. No de São Paulo, foram mais 1.225 exemplares. Além
de mercadejar nos eventos, Ustra aceitava encomendas por telefone e pela
internet. Em menos de 45 dias, a primeira edição estava esgotada, e o coronel
teve de encomendar à gráfica uma nova fornada. Como ocorrera
anteriormente com Rompendo o silêncio, a segunda obra de Ustra teve um
desempenho comercial razoável, mas não repercutiu da maneira que o autor
esperava. Com exceções de peso, como os jornalistas Elio Gaspari (O Globo e
Folha de S.Paulo) e Mônica Bergamo (Folha), que noticiaram o lançamento, a
mídia ignorou o livro. “Nem para falar mal...”, queixou-se Ustra numa
entrevista concedida ao site anticomunista Mídia sem máscara.

Sem entrar no mérito do que os livros filo-orvilianos têm de verdadeiro ou
falso, não há dúvida de que a série é importante pelo simples fato de conter a



versão de quem ganhou a guerra, uma versão incrivelmente pouco difundida.
No quesito impacto, porém, é impossível compará-los ao Brasil: Nunca Mais.
As obras foram recebidas com deferência por militares, foram adotadas em
academias das Forças Armadas, serviram como objeto de estudo para
pesquisadores e jornalistas, mas no geral o grande público as ignorou. Num
artigo em que lastimou a ausência do Orvil, o general Del Nero resumiu o
sentimento de seus companheiros:

Quem consegue uma editora para apresentar a verdade? Os livros que tentam colocar
a verdade têm sido editados por seus autores ou pela Bibliex, com circulação restrita.
Não estão expostos nas livrarias, disponíveis ao grande público, aos jovens que
precisam conhecer a verdade, em particular os jovens militares que precisam ser
esclarecidos, precisam conhecer os fatos para não só respeitar como ter orgulho dos
que os precederam.

O Orvil ainda não encontrara um substituto. E o pior é que talvez o
substituto não existisse.

Entre o lançamento do primeiro e do segundo livros filo-orvilianos, os
guardiões do manuscrito do CIE deram mais um passo. Em 1998, “um
punhado de democratas civis e militares”, “inconformados com a omissão das
autoridades legais e indignados com a desfaçatez dos esquerdistas
revanchistas”, como se autoproclamavam, criaram uma entidade sem fins
lucrativos dedicada a propagar os ideais e os feitos do regime militar.
Chamava-se Terrorismo Nunca Mais. (As Forças Armadas nunca engoliram a
expressão Brasil: Nunca Mais, que lhes soava não como um clamor do país, e
sim como uma negação da pátria.) O Terrorismo Nunca Mais — ou
simplesmente Ternuma — criou um site (www.ternuma.com.br) e passou a
divulgar artigos pró-ditadura e antiesquerda. “Toda moeda tem duas faces.
Está na hora de conhecerem a outra ...”, dizia o texto de apresentação.



Guardiões do Orvil passaram a usar o site para, de forma camuflada,
desovar as informações contidas no livro secreto. Com regularidade, Ustra e
Sérgio Augusto de Avellar Coutinho publicavam artigos assinados. Del Nero
também era um dos mais assíduos, com textos intitulados como “Médici:
grande soldado, grande presidente”, “Desinformatzya cabocla”, “Assalto ao
poder: acorda, Brasil” (dividido em parte 1 e 2), “Tortura: tema da guerra
psicológica”, “Tamanho não é documento” e “Lembrai-vos de 35!”.
Trafegando na mão contrária à do BNM, o Ternuma “denunciava” na seção
“Onde eles estão” a ascensão dos “subversivos” — sobretudo os que tinham
aderido à luta armada — a cargos públicos de relevo. Fulano de tal assaltou o
banco X no ano Y e hoje é prefeito. Sicrano sequestrou o embaixador A e
depois virou deputado. Beltrano participou do justiçamento de B e agora é
professor universitário. Como explicava o site, todos fariam parte da
campanha orquestrada para a quarta tentativa de tomada do poder:

A partir de 1979, com a Lei da Anistia, os comunistas regressaram e, gradativamente,
passaram a ocupar posições nos diversos escalões da República e dos Estados,
transformando-se de criminosos em “heróis” e de terroristas em “idealistas
políticos”.

Hoje, enquanto o comunismo jaz destroçado em quase todo o mundo —
inclusive em seu berço —, no Brasil, quintal das ideologias extremistas, seus
seguidores posam, capciosamente, como “defensores” de uma democracia que
tentaram e ainda tentam acabar. Continuam com suas mesmas ideias retrógradas,
buscando, mais uma vez, iludir o povo brasileiro. Ter agido como terrorista ou como
comunista, no passado, passou a ser considerado, hoje, como um procedimento
“politicamente correto” e como um importante ponto de referência em seus
currículos.

O pacto de segredo em torno da obra do CIE foi discretamente afrouxado
em meados de 2000. Naquele ano, o Ternuma colocou em seu site cerca de 40
páginas do livro secreto, pouco mais de 4% do manuscrito. Episódios como o



sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben, em 1970, foram
transcritos na íntegra. Apesar de os textos não fazerem qualquer menção ao
Orvil, a aparição de relatos sobre a luta armada na internet despertou a
curiosidade da imprensa. Jornalistas especializados em assuntos militares já
tinham ouvido falar no livro secreto. Ninguém o vira, é verdade, mas
desconfiava-se que, se ele existia de fato, seu depositário natural seria o
Ternuma. Juntando uma coisa com a outra, surgiu a oportunidade de
emplacar uma pauta que quicava na pequena área das redações havia mais de
uma década: o Orvil era ou não lenda? A Folha de S.Paulo saiu na frente. Após
ouvirem suas fontes, dois repórteres do jornal cravaram que os textos
publicados pelo Ternuma tinham sido de fato “recortados” do tal livro secreto
do Exército — o nome Orvil não foi mencionado.

Uma relíquia historiográfica inédita sobre o regime militar (1964-85) começa agora a
ser revelada: livro datilografado em 1.200 páginas divididas em dois volumes, escrito
em 1986 e 1987, baseado integralmente no arquivo secreto do CIE (Centro de
Informações do Exército) e com publicação vetada pelo Alto-Comando do Exército,
está sendo divulgado aos poucos na internet.

A reportagem acertou em vários pontos até então inéditos: concebido
como uma resposta ao Brasil: Nunca Mais, o livro era dividido em dois
tomos, fora encomendado por Leônidas, executado pelo serviço secreto do
Exército e vetado para que não trouxesse à tona antigas polêmicas. Em
relação ao número de páginas da obra, a matéria passou perto: eram 911 e
não 1.200. Mas, ao declinar qual seria o suposto título (Terrorismo Nunca
Mais), errou. A reportagem trazia informações importantes, mas estava longe
de esgotar o tema. Além de não terem uma confirmação oficial da existência
do Orvil — os entrevistados falaram sob a condição do anonimato —, os
repórteres não tiveram acesso ao livro, como deixaram claro na reportagem.
Sendo assim, a pauta continuava em pé. Mas não por muito tempo.

Atiçados pela descoberta da concorrência, jornalistas da revista Época



resolveram procurar Leônidas. O general já tinha se recusado a dar
declarações à Folha, mas não custava tentar de novo. Afinal, às vésperas de
completar 80 anos, o ex-ministro podia se dar ao direito de revelar alguns
segredos do passado. Na mosca! De início, Leônidas disse aos repórteres que
não tinha visto o site do Ternuma e portanto não poderia atestar a
paternidade dos textos publicados. Mas não se furtou, contudo, a confirmar,
pela primeira vez, que no início de sua gestão à frente do Ministério do
Exército encomendou ao CIE um livro que deveria ser “uma resposta a
mentiras” propaladas sobre o regime militar. “O livro foi redigido por oficiais
muito preparados, que viveram os episódios, para resgatar a verdade”,
afirmou o general. Ele mesmo teria escolhido o título da obra: Livro branco.
“Significa obra aberta, transparente, com verdades para todos”, ensinou.
Segundo contou aos repórteres, quando a obra ficou pronta, ele próprio teria
decidido vetar a publicação. “Os ânimos já estavam serenados”, explicou.
Consultado pelos jornalistas da Época, o Exército não confirmou mas
também não negou as afirmações feitas por Leônidas. Limitou-se apenas a
divulgar uma nota em que admitia que houvera de fato uma tentativa de
elaborar um “documento dessa natureza”, mas o trabalho “não chegou a
termo, em face do conteúdo basear-se mais em depoimentos que em provas
documentadas”. A nota, porém, era um desperdício de papel. Com as
declarações do ex-ministro, o Orvil já tinha sido retirado da prateleira das
lendas e colocado na estante dos papéis secretos das Forças Armadas.

Com um furaço nas mãos, a revista não deixou barato. Na edição de 13 de
novembro de 2000, anunciou com pompa e circunstância que estava
finalmente asseverada a materialidade da “versão fardada da história”:

Dez anos e oito meses depois de deixar a caserna, o general Leônidas Pires Gonçalves,
ministro do Exército do governo José Sarney (1985-1990), quebrou o silêncio para
confirmar a Época a existência de um mítico registro a respeito dos Anos de
Chumbo. O Exército mantém em segredo o Livro branco, versão dos quartéis sobre a
repressão aos movimentos de esquerda no Brasil, após o golpe de 1964. As 1.200



páginas datilografadas jamais foram impressas. Até hoje, nenhuma autoridade
militar ou civil havia confirmado a existência do livro.

Duas coisas na entrevista de Leônidas não condiziam com a realidade.
Uma tinha importância menor: quem vetou a publicação do livro foi Sarney.
A outra, embora irrelevante, era curiosa: a obra não foi batizada de Livro
branco. Seu nome aliás — o terceiro nome — remetia ao contrário do que
afirmara o general. Talvez por considerarem que As tentativas de tomada do
poder não era lá um título muito atrativo, os guardiões do Orvil trocaram-no
posteriormente por um mais dramático: O livro negro do terrorismo no Brasil.
Noves fora o detalhe, fosse com a alcunha que fosse — Orvil, As tentativas de
tomada do poder, Livro branco ou O livro negro do terrorismo no Brasil —, o
que importava era que a obra do CIE continuava sendo um livro secreto.

Passaram-se cinco anos da entrevista de Leônidas sem que se soubessem
mais notícias do Orvil. O Ternuma não voltou a publicar novos trechos do
livro em seu site, e a imprensa por sua vez perdeu o rastro da pauta.

Em 2005, como que para celebrar os 20 anos do início do projeto Orvil,
uma nova edição da obra apareceu no subterrâneo onde ela habitava. O
manuscrito foi encadernado em capa dura, de cor preta, com o novo título —
O livro negro do terrorismo no Brasil — em letras douradas. A diferenciar os
dois tomos, as indicações “Vol. I” e “Vol. II”, também em dourado. Nem uma
vírgula do texto original foi modificada. O formato, o layout e o planejamento
gráfico da obra também permaneceram os mesmos. Houve, contudo,
acréscimos importantes. O livro ganhou um providencial índice onomástico,
que permitia a seus poucos e exclusivos leitores identificar, com facilidade, as
páginas em que cada um dos mais de 1.700 “subversivos” eram citados. Ao
lado do nome, a lista trazia a organização (ou as organizações) a que
pertenceram e, quando era o caso, o(s) codinome(s) que usaram na
clandestinidade. Elaborado sem a ajuda de softwares próprios, comuns nas



grandes editoras, o índice onomástico do Orvil tinha muitas falhas. Ainda que
imperfeito, o luxo — que acrescentou um apêndice de 47 páginas ao
manuscrito original — solucionou a maior deficiência da primeira versão.

A nova edição do Orvil também recebeu, na sua abertura, uma caixinha
com os dados internacionais de catalogação, como se fora uma obra regular,
encontrada em qualquer biblioteca ou livraria. Obedecendo aos padrões
adotados pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), no espaço reservado à
indicação das áreas de interesse, fizeram-se constar três temas: “Comunismo
—Brasil—História”, “Terrorismo—Brasil—História” e “Brasil—Política e
governo, 1964-1975”. Difícil mesmo foi atender à norma que manda indicar
na obra o nome do autor. Num exercício de malabarismo, o responsável pela
segunda edição conseguiu ao mesmo tempo cumprir a exigência bibliográfica
e preservar o segredo do CIE. Para isso, tascou no campo reservado ao autor
um enigmático “Grupo de pesquisadores anônimos”. Por fim, a versão de gala
do Orvil ganhou um texto de apresentação que atestava que a obra que o
leitor tinha em mãos era uma reprodução fiel do original:

Este compêndio é cópia de um alentado trabalho realizado por um pequeno grupo de
pesquisadores. O texto original ficou pronto em 1988 e permanece inédito até os dias
de hoje.

O autor do novo prefácio e também do índice onomástico — que assinava
S. A. A. C. — observou que o livro era “muito fiel à verdade histórica”. Frisou
contudo que apesar de importante, e agora embelezado, o Orvil deveria
permanecer com acesso restrito a um círculo fechado:

[...] Julguei que não poderia mantê-lo mais na estante como documento de eventuais
consultas. Não pensei em publicá-lo, mas em colocá-lo disponível em outras
prateleiras para o pesquisador imediato ou futuro.

Afora ter cometido um pequeno engano em relação à data da conclusão



do Orvil, final de 1987, o editor anônimo prestou um grande serviço ao
formatar o livro secreto do Exército. Era o general Sergio Augusto de Avellar
Coutinho, um dos guardiões do livro secreto. Com os acréscimos feitos por
ele, o Orvil estava pronto para sair das sombras. E isso aconteceria antes que o
general imaginava.



















































CAPÍTULO 4

“Ah, este aqui você vai gostar”

A primeira vez que ouvi falar no Orvil foi em 1998, quando iniciei as
pesquisas do meu livro Ministério do silêncio: a história do serviço secreto
brasileiro de Washington Luís a Lula (1927-2005). Uma de minhas fontes, um
ex-torturador que trabalhara na comunidade de informações, me contou
sobre a existência da obra. Era um homem bem informado, que tinha acesso
privilegiado a documentos e segredos militares. Apesar de nunca ter visto o
manuscrito, ele sabia um bom pedaço da sua história.

Interessado em enriquecer minha pesquisa, passei a perseguir o Orvil.
Todas as tentativas de obter o livro secreto, porém, deram em nada. Após sete
anos de busca, meu prazo terminou. Em 2005, publiquei Ministério do
silêncio, e nele, em três singelos parágrafos (179 palavras), mencionei a
existência do manuscrito do CIE — o qual, induzido a erro pela entrevista do
general Leônidas à revista Época, chamei de Livro branco. Escrevi: “O livro
deveria ter sido editado para esclarecer a sociedade sobre ‘a verdadeira
história’ do regime militar, mas inexplicavelmente nunca foi levado ao prelo”.
Anotei também que Rompendo o silêncio, do coronel Ustra, era
“espantosamente parecido” com o projeto do CIE. E que o Ternuma era a



entidade “guardiã do Livro branco”. Por fim, concluí: “A comunidade de
informações já não matava, como nos Anos de Chumbo, mas continuava
tentando sequestrar a história”.

Dois anos se passaram até que um dia, visitando uma fonte da área
militar, eu me vi diante da estante de livros de sua casa. O acervo era
composto basicamente de obras de temas militares: Guerra do Paraguai,
inteligência, doutrina, depoimentos sobre o regime militar, Guerrilha do
Araguaia etc. Lá estavam os livros dos coronéis Ustra e Madruga, as obras dos
generais Del Nero e Coutinho, enfim de toda a turma. Notando meu interesse
pela pequena biblioteca, minha fonte começou a me mostrar os livros. Pegava
um, fazia comentários e o entregava a mim. Pegava outro, dizia algo sobre o
autor ou sobre a obra e o passava adiante — e assim fomos passeando pelo
cabedal. Quando eu já estava com uma pilha de livros nos braços, ele disse:
“Ah, este aqui você vai gostar”, alcançando no alto da estante dois grossos
volumes de capa preta. Era o Orvil.

Ao contrário do que fizera com os outros, a fonte não entrou em detalhes
sobre o livro. Ao entregá-lo, disse apenas que nele estava escrita “a verdade”.
Não sei se ele imaginava que eu tinha conhecimento da existência do Orvil.
Eu sabia que ele lera Ministério do silêncio, mas será que se lembraria da
rápida menção à obra do CIE? Embora minha vontade fosse sair gritando
pela rua, achei melhor não fazer nenhum comentário mais profundo,
limitando-me a um burocrático “parece interessante...”. Com o Orvil ainda
nas mãos, pedi então a minha fonte que, entre as obras que ele se dispusera a
emprestar, que incluísse aqueles dois volumes intitulados O livro negro do
terrorismo no Brasil — era a segunda edição, aperfeiçoada pelo general
Coutinho. A fonte recuou. Sem explicar o porquê, disse que aquele livro ele
não podia emprestar. Falou apenas que eu poderia voltar à sua casa quantas
vezes quisesse para consultar a obra, mas levá-la eu não podia. Julguei que o
melhor naquele momento era não discutir sua decisão. Peguei os outros livros
que ele me cedera, agradeci e fui embora.



Esperei uma semana e então telefonei para a fonte. Conversamos sobre
vários assuntos até que entrei no tema que realmente me interessava:

— E aquele livro de capa preta que você me mostrou? Queria dar mais uma olhada
nele. Posso ir até aí?

Não era um bom momento. Ele tinha um compromisso agendado dentro
de poucas horas e ficaria fora a tarde toda. Contudo, a fonte não queria
parecer deselegante:

— Olha, passa aqui agora e pega o livro. Depois você o devolve.

Vinte anos depois de escrito, o Orvil furava o cerco.
Voltei à redação do jornal em que trabalhava com uma dúvida na cabeça:

o manuscrito era autêntico? Encontrei no site dos guardiões do Orvil o
primeiro indício de que o que eu tinha em mãos era sim um exemplar
verdadeiro do livro secreto. De forma idêntica ou adaptada, o manuscrito
abarcava as 40 páginas divulgadas, sete anos antes, no site do Ternuma. Para
obter uma contraprova, entrei em contato com pessoas que figuravam como
personagens do livro, como os professores Daniel Aarão Reis Filho e Cid
Queiroz Benjamin, o engenheiro Maurício Paiva e o frei dominicano
Oswaldo Resende Júnior. Mostrei-lhes passagens do texto em que eram
citados e pedi que as avaliassem. Todos sem exceção apontaram erros e
manipulações, mas confirmaram a veracidade de inúmeros detalhes que até
então não eram de conhecimento público. Frei Oswaldo, por exemplo, se
surpreendeu ao saber que o Exército tinha informações minuciosas sobre
uma reunião da ALN realizada em Roma, em 1971, na qual se discutiu o
racha vivido pela organização. Já Cid Queiroz Benjamin, que participara do
sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, observou que,
apesar de alguns pequenos erros, o livro descrevia pormenores da ação, como
a cor dos veículos dos guerrilheiros e as senhas usadas nos contatos por



telefone. “Só faltou dizer qual era a cor das nossas camisas”, afirmou. “As
informações contidas no livro sem dúvida foram tiradas dos arquivos do
DOI-Codi”, deduziu em seguida. Maurício Paiva, ex-integrante do Colina,
também foi categórico: “Há mentiras e erros no livro, mas fica claro que ele
foi construído através do entrelaçamento de depoimentos de presos políticos,
documentos da repressão e documentos das organizações de esquerda.”

Eu já tinha uma prova circunstancial (o site do Ternuma) e quatro provas
testemunhais (os depoimentos). Faltava uma prova documental. Graças ao
jornalista Eumano Silva, que cedeu de seu acervo pessoal cópias de antigos
documentos confidenciais do Exército, acabei obtendo não uma, mas três
provas definitivas da autenticidade do manuscrito. Trechos dos originais que
eu tinha em mãos eram adaptações ou mesmo cópias literais de documentos
sigilosos da força terrestre. Uma amostra: nas páginas 721 e 722 do livro
secreto, referentes ao combate à Guerrilha do Araguaia, lia-se:

A localidade de Santa Cruz, por exemplo, dista 600 quilômetros da sede do
município, em Conceição do Araguaia, e a única ligação existente entre elas é o rio,
demorando a viagem entre uma localidade e outra uma média de 5 dias.

Texto praticamente idêntico aparece em documento do Ministério do
Exército de 30 de outubro de 1972, classificado como secreto:

A localidade de Santa Cruz dista 600 quilômetros da sede do município em
Conceição do Araguaia e a viagem pelo rio, único meio de ligação, demora da ordem
[sic] de 5 dias.

Havia mais. As cinco páginas do Orvil (778 a 782) que abordavam a
operação de infiltração de agentes do serviço secreto do Exército no Araguaia,
em 1973, feita com o objetivo de colher informações sobre a guerrilha, foram
retiradas do documento S/104 do CIE, de 24 de maio de 1974, denominado
“Relatório da operação de informações realizada pelo CIE no Sudoeste do



Pará — Operação Sucuri”.
Por fim, havia o episódio do interrogatório do militante do PCdoB Pedro

Albuquerque Neto, preso em fevereiro de 1972 após abandonar a Guerrilha
do Araguaia. O relato do Orvil sobre as informações fornecidas por Pedro
(páginas 713 a 715) bate em cinco pontos com um documento confidencial
da Polícia Federal (código 166/SI/DR/CE/72) enviado ao Exército em março
de 1972. Os dados coincidentes eram:

1)   Pedro fora recrutado por uma “pessoa de nome André”;
2)   Encontrara-se no Rio de Janeiro com “uma pessoa de nome Paulo”;
3)   Tivera contatos em São Paulo com dirigentes do PCdoB;
4)   Recebera a missão de se instalar no município de Conceição do

Araguaia (PA) numa área denominada Cigana;
5)   Abandonara a guerrilha em junho de 1971, tendo supostamente se

apropriado de 30 mil cruzeiros do partido.

Não havia dúvida. O livro que eu tinha em mãos era o Orvil. E de fato ele
continha uma verdade surpreendente: a confissão de que o Exército matara e
se apoderara dos corpos de militantes de esquerda que figuravam nas listas de
desaparecidos políticos.



CAPÍTULO 5

A confissão

Terminada a luta armada, em 1974, as Forças Armadas passariam as três
décadas e meia seguintes tentando esconder o que a repressão fizera com os
135 desaparecidos políticos. Onde eles morreram, quando, como? O que foi
feito de seus corpos? Eram perguntas que os militares se negavam a responder
aos parentes das vítimas (que nunca se cansaram de clamar pelos despojos
mortais), à Justiça (que em duas ocasiões condenou a União a abrir as
informações sobre os desaparecidos) e ao próprio governo federal (que por
duas vezes intimou formalmente as Forças Armadas a fazê-lo).

Em 1993, no governo Itamar Franco, quando fazia apenas cinco anos que
o Orvil fora engavetado, o então ministro da Justiça, Maurício Corrêa,
requereu oficialmente ao Exército que disponibilizasse os dados de que
dispunha sobre os 59 guerrilheiros do PCdoB mortos no Araguaia. O general
Zenildo Lucena, que comandava o Ministério do Exército na época, repassou
o pedido ao CIE e, dias depois, recebeu de volta os relatórios referentes a cada
caso. Satisfeito com o trabalho do seu serviço secreto, Zenildo juntou todo o
material e mandou para o Ministério da Justiça. A verdade, contudo, havia
sido expurgada daqueles papéis. “As respostas fornecidas eram totalmente



evasivas”, lembraria o ex-ministro Maurício Corrêa uma década e meia
depois. “Não havia nada de concreto. Eram basicamente notícias retiradas de
jornais. Não diziam quem tinha feito o quê.”

Em 1995, o Congresso aprovou e o presidente Fernando Henrique
sancionou a lei número 9.140/95, que criava a Comissão Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Políticos, encarregada de julgar a responsabilidade
do Estado sobre a morte de militantes políticos e, na medida do possível,
localizar corpos de desaparecidos. Mais uma vez, o Exército foi exortado a
fornecer os dados que possuía sobre o tema, e mais uma vez sonegou as
informações que poderiam botar um ponto final em dezenas de casos de
desaparecidos.

Se o Orvil fosse público na época, os parentes das vítimas, a Justiça e o
governo federal veriam que o Exército sabia muito mais do que dizia. Ao
relatar os últimos momentos de duas dezenas de vítimas da repressão, o livro
secreto fugia ao padrão não-sei-não-vi da força terrestre e, pela primeira vez,
com todas as letras, reconhecia que aquelas pessoas estavam mortas. Na
maioria dos casos, o Orvil fornecia versões maquiadas em relação ao que de
fato acontecera, transformando execuções de guerrilheiros desarmados (ou
até mesmo presos) em batalhas duríssimas em que militares teriam matado
para não morrer. Em meio às mentiras, contudo, o CIE revelava segredos até
então guardados a sete chaves, como os locais e as datas das mortes e as
unidades militares a que pertenciam os executores. Reconhecia ainda que a
repressão — ou o próprio Exército — tivera os corpos sob seus cuidados.
Assim, fosse por intermédio de verdades ou de mentiras, o Orvil era a prova
de que o Exército não só sabia que aqueles guerrilheiros estavam mortos
como conhecia o destino dado aos corpos. O livro secreto era a evidência
material de que a força terrestre ocultava, além de ossos, uma parte da
história do Brasil.

*



O rio Araguaia nasce no centro do país, na divisa de Goiás, Mato Grosso e
Mato Grosso do Sul. Dali, com suas águas turvas e densas, serpenteia em
direção ao norte formando ilhas, cachoeiras, corredeiras e canhões. Sua
presença é monumental — depois de Xambioá, no Pará, o rio atinge a largura
de mil metros —, seus peixes são muitos e sua beleza, moldurada pela mata
densa, é selvagem. Depois de escorrer por 2.200 quilômetros, o Araguaia
desemboca no Tocantins, marcando com água a divisa dos estados do Pará,
Maranhão e Tocantins e, de quebra, moldando o mapa nacional com a forma
de uma cabeça de falcão. Por um singelo equívoco, a região é chamada Bico
do Papagaio. Em meados da década de 1960 e início dos anos 1970, aquele
pedaço de Brasil era uma terra sem lei e sem Estado, com poucas gentes e
muita miséria. Malária e leishmaniose eram endêmicas, e não havia água
tratada ou esgoto. As precárias condições de vida matavam tanto quanto os
violentos conflitos fundiários.

O PCdoB — obedecendo aos ensinamentos de Mao Tsé-tung, que dizia
que lugar de revolução é no campo — acreditava que, se a onda comunista
um dia se alastrasse pelo país, seu epicentro seria no Araguaia. Em vez de se
desgastar com assaltos a banco e outras ações de guerrilha urbana, o partido
guardou forças para a guerrilha rural. Chegou mesmo a enviar alguns de seus
integrantes às academias militares da China e da Albânia, a fim de que se
tornassem verdadeiros “soldados do povo”. O PCdoB não foi a única
organização de esquerda a tentar estabelecer um foco guerrilheiro na região
do Araguaia, mas foi a única que conseguiu. Numa data incerta entre o final
de 1966 e início de 1967, o partido enviou à sonhada sierra Maestra brasileira
um de seus militantes mais aguerridos: Osvaldo Orlando da Costa, o
Osvaldão, um negro retinto, reforçado, ex-campeão de boxe pelo Botafogo,
1,98 metro de altura. Depois dele, foram outros, sempre na moita, fazendo-se
passar por garimpeiros, caçadores, lavradores, tropeiros, pequenos
comerciantes etc. Além de tocar a vida miúda da gente do Araguaia, os
guerrilheiros faziam treinamento (precário), estocavam remédios



(insuficientes), comida (pouca) e armas (menos ainda) à espera do dia em que
a cúpula do PCdoB daria o sinal verde para a campanha de proselitismo, que
abriria o caminho para a revolta armada. Antes que uma coisa e outra
acontecessem, porém, os guerrilheiros foram forçados a entrar no teatro de
guerra.

No início de 1972, o Exército descobriu que o PCdoB fincara no chão do
Araguaia a bandeira vermelha com a foice e o martelo. Naquele momento, a
guerrilha contava com 69 integrantes e 17 colonos cooptados, que divididos
em três destacamentos (chamados A, B e C) se espalhavam por uma área de
7.000 quilômetros quadrados. À exceção de alguns sessentões, como Maurício
Grabois e Francisco Manoel Chaves, os guerrilheiros eram jovens, com a
média de idade de 27 anos. A maioria era estudante universitário (44%) ou
secundarista (8%). Minúsculo, inexperiente e sem estrutura, o grupo parecia
um alvo fácil de ser derrotado. Não foi.

Nos primeiros dias de abril de 1972, sob o comando do Exército, as Forças
Armadas despejaram no Araguaia aproximadamente 2.000 homens — cem
eram do CIE — na maior mobilização militar desde a campanha da Força
Expedicionária Brasileira (FEB) na II Guerra. A incursão foi um fracasso.
Formada majoritariamente por recrutas com treinamento zero em guerra de
guerrilha, a tropa se movia lenta e espalhafatosamente, ao contrário dos
guerrilheiros, silenciosos e ágeis. Mesmo estando em desvantagem numérica
da ordem de 29 militares para cada comunista, a guerrilha abateu um cabo e
um soldado e perdeu apenas seis integrantes (quatro militantes do PCdoB e
dois simpatizantes locais). O Orvil tinha uma versão para a queda de quatro
guerrilheiros:

Bergson Gurjão Farias

Por causa de sua militância na política estudantil, aos 22 anos de idade
este fortalezense de olhos profundos foi condenado a dois anos de prisão pela



Justiça Militar. Decidido a não se entregar, abandonou o curso de química na
Universidade Federal do Ceará e tomou o rumo do Araguaia. Segundo
depoimentos de seus companheiros, Bergson foi ferido com uma rajada de
metralhadora numa emboscada. Levado para uma unidade militar, foi
torturado e assassinado a golpes de baioneta. Ele é o primeiro desaparecido
político do Araguaia — o Brasil: Nunca Mais denunciou o suplício de
Bergson. O Exército nunca reconheceu ter atuado na sua morte e muito
menos deu qualquer informação sobre a localização do corpo. O Orvil,
porém, na página 720, fazia a confissão pela força terrestre:

Em junho [de 1972], começando a rarear os suprimentos, os elementos subversivos
começaram a deixar a selva em busca de alimentos. No dia 4, houve um choque de
um grupo subversivo com as forças legais na região do Caiano. Dele resultou ferido
um tenente para-quedista, sendo morto Bergson Gurjão de Farias (Jorge).

Maria Lúcia Petit da Silva

Em 1969, aos 19 anos, Maria Lúcia passou num concurso para professora
primária e começou a dar aulas numa escola em Vila Nova Cachoeirinha, no
subúrbio de São Paulo. Um ano depois, já era Maria, guerrilheira disfarçada
de lavradora no Araguaia, onde continuava ensinando crianças. Ela foi morta
numa cilada quando buscava mantimentos encomendados a um morador,
João Coioió, que a traiu. (Dois dos irmãos de Maria Lúcia — Jaime e Lúcio
Petit — também tombaram no Araguaia.) O corpo da guerrilheira ficou
desaparecido por 19 anos. Em 1991, por esforço da família Petit da Silva e da
Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, os restos mortais de
Maria Lúcia foram localizados em um cemitério de Xambioá. O Exército
nunca admitiu que a matara. Sobre o fato, na página 720, o Orvil dizia o
seguinte:

No dia 16 [de junho de 1972], esse destacamento [C] sofreria outra baixa com a



morte de Maria Lúcia Petit da Silva (Maria) em choque com as forças legais.

Kleber Lemos da Silva

No Rio de Janeiro, Kleber era economista. No Araguaia, era Carlito,
guerrilheiro do destacamento B. Testemunhas contam que, em junho de
1972, ele caiu doente com leishmaniose e não conseguiu mais acompanhar
seus companheiros nas incursões pela mata. Encontrava-se só, num
acampamento improvisado em um castanhal, quando foi descoberto por um
bate-pau (morador da região que trabalhava como guia do Exército). Kleber
foi ferido no ombro e levado para Xambioá, no lombo de um burro. No
caminho, gritava “abaixo a ditadura!” e “viva a liberdade!”. Depois disso, não
mais foi visto.

O pai de Kleber, Norival Euphrosino da Silva, nunca desistiu de encontrar
o filho. Ainda na ditadura, escreveu diversas cartas ao governo, sendo a
última delas em 1984, pedindo apenas para que fosse esclarecido se seu filho
se encontrava preso ou morto. Não obteve uma resposta. Vinte e um anos
depois do desaparecimento do guerrilheiro, o Exército finalmente se
pronunciou sobre o caso — e mentiu. No relatório enviado ao Ministério da
Justiça, a força terrestre afirmou que Kleber morrera “no dia 29 janeiro de
1972 em confronto com uma patrulha”. Falso. Naquela data, os combates no
Araguaia ainda não haviam começado. Sobre o destino dado ao corpo, o
Exército alegou que ele fora “sepultado na selva, sem que se possa precisar o
exato local”. Outra mentira. A página 720 do Orvil era a prova de que Kleber
foi morto depois de preso:

No dia 26 [de junho de 1972], foi preso, após ser ferido no ombro, o subversivo
Kleber Lemos da Silva (Carlito). Dispôs-se a indicar às forças de segurança um
depósito de suprimentos. No dia 29, chegou-se a um depósito desativado, onde,
apesar de ferido, conseguiu fugir.



A improvável fuga de um preso ferido — versão fartamente usada na
ditadura para encobrir o assassinato de prisoneiros —, numa mata cercada
por soldados, reforça o indício de que as forças legais mataram o guerrilheiro
e sumiram com seu corpo.

Idalísio Soares Aranha Filho

Idalísio era casado com Walquíria Afonso Costa. Ambos tinham 23 anos
quando, em janeiro de 1971, largaram os respectivos cursos de psicologia e
pedagogia na Universidade Federal de Minas Gerais e abraçaram a vida da
guerrilha. No Araguaia, eram Aparício e Vera. Em julho de 1972, o grupo de
Idalísio topou com uma patrulha do Exército numa região chamada Grota
Vermelha. Voou tiro de um lado e de outro, e ao final da escaramuça as forças
legais se deram melhor: um guerrilheiro saiu ferido. Os comunistas se
embrenharam na mata e conseguiram fugir. Ficaram horas escondidos,
esperando os militares desistirem de caçá-los, até que bateu a fome. Idalísio
então resolveu caçar, mas afastou-se demais e, sem conhecer a região, perdeu-
se. Acabou dando numa quebrada conhecida como Perdidos, onde pediu
ajuda a um morador. Foi alimentado e depois levado para um barraco no
meio da mata, que deveria servir-lhe de esconderijo, mas que na verdade foi
seu alçapão. Dias depois, soldados do Exército cercaram a choça, e Idalísio se
viu novamente no meio de um tiroteio. O guerrilheiro descarregou seu
revólver na tropa e, quando tentava recarregá-lo, foi morto. Não se sabe o que
foi feito do corpo. (Walquíria, sua mulher, foi morta dois anos depois.)

Na única vez em que o Exército se pronunciou sobre o caso de Idalísio,
em 1993, faltou com a verdade. “Em jul./73, encontrando-se foragido, foi
processado e condenado à revelia, a pena de dois anos de reclusão”, dizia
relatório oficial do CIE encaminhado ao Ministério da Justiça. O Orvil —
produzido seis anos antes do relatório — era mais preciso. Na página 720, o
livro secreto assumia que o guerrilheiro fora morto em combate um ano antes



de ser julgado à revelia. O Orvil informava ainda o local e a data do ocorrido:

Nesse mês [julho de 1972], no dia 13, num choque com as forças legais em Perdidos,
foi morto o subversivo Idalísio Soares Aranha Filho (Aparício).

A primeira campanha militar no Araguaia durou até agosto e teve um
desempenho pífio. Depois de uma pequena pausa, a força terrestre aumentou
o efetivo para cerca de 5.000 homens e, em setembro, voltou a adentrar na
mata. Nessa segunda frente, os combates duraram apenas doze dias e
resultaram na morte de oito guerrilheiros. O livro secreto tinha uma versão
dos últimos momentos de cada um deles:

Miguel Pereira dos Santos

As condições em que este bancário de profissão e guerrilheiro diplomado
na Academia Militar de Pequim tombou no Araguaia, aos 29 de idade, são
desconhecidas até mesmo por seus companheiros. O Exército sempre fingiu
saber pouco sobre ele. “Participou ativamente da Guerrilha do Araguaia, onde
teria desaparecido em 1972”, dizia, de forma vaga, o relatório oficial da força
terrestre. Já o Orvil, na página 724, era categórico:

Nesse dia [27 de setembro de 1972], o terrorista Miguel Pereira dos Santos (Cazuza),
do destacamento C, foi morto numa emboscada, tendo seu acompanhante logrado
fugir ileso.

Antônio Carlos Monteiro Teixeira
José Toledo de Oliveira
Francisco Manoel Chaves

Antônio Carlos Monteiro Teixeira foi para o Araguaia com sua mulher,
Dinalva Oliveira. Ele abriu um mercadinho em Araguanã (atual Estado do



Tocantins) e ficou conhecido como o Antônio da Dina. Nas horas vagas, o
casal palmilhou a Serra das Andorinhas a mapear a região para o PCdoB —
eles eram geólogos. Quando viraram caça, já tinham ido cada um para o seu
lado — o amor chegara ao fim; mas ainda estavam juntos na guerrilha. De
acordo com o diário de um integrante da guerrilha, Ângelo Arroyo, Antônio
Carlos foi preso em combate, torturado e executado. O Exército nunca
reconheceu que matara Antônio Carlos, admitindo apenas, de forma
imprecisa, que “consta que teria morrido em combate na região de Xambioá”.

José Toledo de Oliveira era Victor, vice-comandante do destacamento C.
Antes de aderir à guerrilha rural, ele fora preso e torturado pelo Cenimar por
causa de sua militância no sindicato dos bancários do Rio. Chegou a
responder a processo na Justiça Militar e foi absolvido. O Exército jamais se
pronunciou sobre sua morte.

Francisco Manoel Chaves foi erroneamente identificado no Orvil como
José Francisco Chaves — na verdade, Zé Francisco era seu codinome. Um dos
integrantes mais velhos da guerrilha, ele participou das conspirações contra
Getúlio Vargas em 1935. Ficou cinco anos preso e conviveu no presídio de
Ilha Grande com Graciliano Ramos, que o transformou em personagem de
seu livro Memórias do cárcere. Mesmo sabendo como, quando e onde
Francisco morreu, como deixava claro o Orvil, a força terrestre afirmou, no
relatório enviado ao Ministério da Justiça, que não existiam registros que
comprovassem tal fato.

As mortes de Antônio Carlos, José e Francisco são narradas nas páginas
724 e 725 do livro secreto:

No dia 29 [de setembro de 1972], um grupo de quatro ou cinco terroristas tentou
emboscar um GC [grupo de combate] do 10º BC [batalhão de caça]. Os terroristas
montaram uma emboscada numa capoeira. Percebida a ação, em razão dos ruídos
produzidos pelos subversivos, foi montada uma contraemboscada, na qual morreram
três terroristas: Antônio Carlos Monteiro Teixeira (Antônio), José Toledo de Oliveira
(Victor) e José Francisco Chaves (Zé Francisco), além de possível ferimento de um ou



dois terroristas.

Helenira Resende de Souza Nazareth

Helenira passou a ser perseguida pela repressão no final da década de
1960 em função de sua militância no movimento estudantil — ela estudava
letras na USP. Na primeira vez que foi presa, em 1967, pichava os muros da
Universidade Mackenzie com a frase “Abaixo as leis da ditadura”. Foi detida
novamente no ano seguinte quando convocava colegas para uma passeata. Na
terceira vez, ainda em 1968, foi presa no célebre congresso da UNE em
Ibiúna. Helenira ficou dois meses na cadeia, onde foi torturada. Não houve
uma quarta vez. Libertada por um dos últimos habeas corpus concedidos
antes que o AI-5 suspendesse o instrumento, Helenira caiu na
clandestinidade, virou Fátima e se mandou para o Araguaia. Tinha 24 anos.
Ângelo Arroyo relata em seu seu diário que, em setembro de 1972, a
guerrilheira e outro militante do PCdoB foram surpreendidos por militares
quando vigiavam um trecho da mata por onde passariam seus companheiros.
Antes de ser alvejada por uma rajada de metralhadora, que a feriu na perna,
Helenira teria matado um soldado com um tiro de espingarda calibre 16. Em
seguida, ainda segundo Arroyo, ela foi presa, torturada e executada. O
Exército nunca confirmou a prisão ou a morte. Negou até mesmo ter
informações sobre a participação de Helenira na guerrilha. O livro secreto,
porém, mostrava que a força terrestre fora acometida de amnésia. Na página
724, o CIE afirmava:

No dia 28 [de setembro de 1972], um grupo que realizava um patrulhamento quase
caiu numa emboscada fatal. No entanto, falhou a arma ou fraquejou um dos
terroristas e o grupo foi alertado. Como se tratasse de uma passagem perigosa, o
grupo tinha exploradores evoluindo pela mata, os quais reagiram a tempo. O
terrorista cuja arma falhara logrou fugir. O outro, que abriu fogo com uma
espingarda calibre 16, caiu morto no tiroteio que se seguiu. Tratava-se de Helenira



Resende de Souza Nazareth (Fátima), do destacamento A.

João Carlos Haas Sobrinho
Manoel José Nurchis
Ciro Flávio Salazar de Oliveira

O médico João Carlos Haas Sobrinho e o operário Manoel José Nurchis
fizeram parte da leva de militantes que o PCdoB mandou para a China em
meados da década de 1960. Já Ciro Flávio Salazar de Oliveira, estudante de
arquitetura, teve seu estágio em guerrilha aqui mesmo no Brasil, nas ruas do
Rio, onde participava de manifestações e incendiava carros de polícia. Os três
desapareceram no Araguaia em setembro de 1972. O Exército jamais assumiu
que fora responsável pela morte deles. No relatório de 1993, a força terrestre
se limitou a afirmar que, ao participar da Guerrilha do Araguaia, Ciro “teria
sido morto” e João Carlos “teria desaparecido”. Nada foi dito em relação ao
caso de Manoel. Na página 725, o Orvil contava, com alguns detalhes, como
eles morreram:

Ainda nesse dia [29 de setembro de 1972], um grupo de terroristas aproximou-se de
um casario. Um deles foi visto no momento em que retrocedia, por um dos
componentes de uma patrulha do 6º BC [batalhão de caça]. A patrulha empreendeu
perseguição aos subversivos e no tiroteio travado acabou por matar três terroristas do
grupo: Ciro Flávio Salazar de Oliveira (Flávio) e Manoel José Nurchis (Gil) do
destacamento B e João Carlos Haas Sobrinho (Juca), da Comissão Militar, tendo,
possivelmente, ferido outros terroristas que se embrenharam na mata.

Devido ao baixo rendimento da segunda campanha no Araguaia, as
Forças Armadas decidiram se retirar da área para rever sua estratégia. Depois
de uma trégua de um ano, os combates recomeçaram. Desta vez, o Exército
abriu mão de tropas numerosas (e pouco experientes) e escalou uma unidade
pequena especializada em guerra de guerrilha — 250 homens do CIE



apoiados na retaguarda por outros 500. Em dez meses, foram mortos 49
guerrilheiros. Quatro deles estavam no Orvil:

André Grabois
João Gualberto Calatrone
Divino Ferreira de Souza
Antônio Alfredo Campos

O tenente-coronel Lício Maciel — agente do CIE que combateu no
Araguaia e que, três décadas depois, escreveu dois livros da série de
subprodutos do Orvil — costuma classificar a terceira campanha contra a
guerrilha do PCdoB como a “fase da paulada”. Ele comandou a missão em
que morreram André Grabois (clandestino desde os 17 anos e filho do
número um da guerrilha, Maurício Grabois), João Gualberto Calatrone
(estudante secundarista do interior do Espírito Santo), Divino Ferreira de
Souza (pequeno comerciante de Goiás) e Antônio Alfredo Campos (morador
do Araguaia que se encantou com o sonho comunista e aderiu à guerrilha).
Os quatro começaram a morrer no dia em que participaram de duas das ações
mais ousadas da guerrilha: o incêndio de uma ponte na rodovia
Transamazônica e o assalto ao posto da PM em São Domingos das Latas, no
qual foram roubados seis fuzis, um revólver calibre 32, roupas e munição — o
telhado da guarnição foi incendiado, e os policiais, deixados de cuecas. Desde
então, o extermínio de André, João, Divino e Antônio se tornou prioridade
do Exército. No dia 13 de outubro de 1973, o major Lício e seu grupo
emboscaram os quatro guerrilheiros quando estes carregavam suas mochilas
com a carne de dois porcos abatidos a tiros pouco antes. Surpreendidos,
André, João e Antônio foram mortos no local. Ferido com um tiro nas costas,
Divino foi levado para a Casa Azul (unidade do CIE em Marabá) e
assassinado.

Sobre André e Divino, o Exército afirmou, em 1993, que nos arquivos do



CIE constava apenas que ambos haviam pertencido à Guerrilha do Araguaia.
Em relação a João e Antônio, a força terrestre alegou não ter um mísero
registro de suas vidas. Na página 783 do Orvil, o embuste era desfeito:

Os subversivos haviam no primeiro combate de encontro com as forças legais [na
terceira operação militar no Araguaia] sofrido quatro baixas e perdido três depósitos
na área da Transamazônica. Haviam morrido no enfrentamento com as “forças da
repressão”: Jovino [na verdade, Divino] Ferreira de Souza (Nunes), André Grabois
(José Carlos), João Gualberto Calatronio [sic] (Zebão) — pertencentes ao Dst. A — e
Antônio Alfredo Campos (elemento de apoio da área).

A partir de 1972, por intermédio de relatos de sobreviventes e
testemunhas (civis e militares) e da investigação da imprensa, o quebra-
cabeça do Araguaia foi pouco a pouco sendo montado. Se dependesse do
Exército, entretanto, a sociedade ignoraria a existência da guerrilha. Por isso o
livro secreto era tão espantoso: não só por apresentar versões para a morte de
guerrilheiros do PCdoB, mas pelo simples fato de reconhecer que houve luta
no Araguaia. O CIE jactava-se, por exemplo, por apresentar no livro secreto
um relato embasado em “entrevistas com elementos que participaram das
operações”. Dava detalhes das três campanhas, admitia que a primeira e a
segunda tinham sido “equivocadas” e chamava pelo nome (Operação Sucuri)
a ação de inteligência que precedeu a última investida. Sobre a Sucuri, o Orvil
chegou ao requinte de dizer que foi levada a cabo por 32 militares. O livro
secreto fazia mais: ao afirmar que as campanhas contaram com “apoio do
escalão superior”, botava os 59 cadáveres do PCdoB no colo de dois
presidentes (Médici e Geisel) e de três ministros do Exército (Orlando Geisel,
Vicente de Paulo Dale Coutinho e Sylvio Frota). E ao revelar as unidades
militares envolvidas nos combates — Comando Militar do Planalto,
Comando Militar da Amazônia, IV Exército, Brigada de Paraquedistas, 8ª
Região Militar, Polícia Militar do Pará, 2º Batalhão de Infantaria de Selva, 5ª
Companhia de Guarda, 3ª Brigada de Infantaria, 6º e 10º batalhões de Caça e



Grupo de Fuzileiros Navais — fornecia pistas sobre quem poderia ter
participado ou comandado a matança, pistas estas que, no futuro, poderiam
ser valiosas para pesquisadores e investigadores.

Ainda em relação ao Araguaia, o Orvil trazia um relato surpreendente,
mesmo que flagrantemente fantasioso: a morte em combate do sargento
Mário Ibrahim da Silva. Calcula-se que 16 militares tenham morrido no
Araguaia — o Exército nunca se pronunciou sobre os casos. Os corpos foram
entregues às famílias, mas não houve uma explicação oficial. A viúva do
sargento Ibrahim foi uma das que nunca souberam direito o que aconteceu
com seus maridos e filhos. Em 2005, o livro Operação Araguaia, dos
jornalistas Eumano Silva e Tais Morais, dedicou um capítulo ao assunto. O
título diz tudo: “Mistério: como morreu o sargento Ibrahim?”. Entrevistada
por Eumano na periferia de Manaus, onde vivia na época, a viúva contou que
nunca soube como o marido morreu. Pois na página 724 do Orvil, havia uma
versão:

No dia 27 [de setembro de 1972], os terroristas investiram contra uma base do 2º
Batalhão de Infantaria da Selva, situada na localidade de Pavão. O comandante do
grupo de combate que estabelecera a base, 2º sargento Mário Ibrahim da Silva, ao
tentar chegar ao local da incursão, foi atingido por um disparo desferido por um dos
terroristas. Contam seus companheiros que o sargento Mário, mesmo ferido e após
haver descarregado sua arma, deu suas ordens ao grupo:
— Deitem-se todos, aferrem-se ao terreno, varram a área a tiros e mantenham a
segurança.
Logo após, chamou seu sucessor, o sargento Bonifácio, e disse-lhe:
— A boina verde [símbolo do combatente da selva] é sua, companheiro. Comande
nossos homens para que a nossa Pátria permaneça sempre livre e democrata.
Depois chamou o soldado Frota e perguntou-lhe:
— Como estão os nossos soldados?
Após saber que todos iam bem, tornou a dizer:
— Diga a todos que eu não compreendo porque irmão está matando irmão. Agora
que o progresso está chegando aqui, o que querem esses brasileiros além da



Transamazônica, além do que o presidente [Médici] vem fazendo por todos nós,
trazendo para esta região o que existe de bom para o Sul? Deus os perdoem.
A seguir, lembrou sua família, esposa, filhos e mãe, e faleceu.

Mesmo levando em conta que o diálogo é pouco plausível para um
moribumbo, o fato é que a família do sargento não teve direito nem mesmo a
isso. A viúva não soube que Mário tinha sido, como dizia o Orvil, um “herói”
de atitude “serena e lúcida diante da morte”.

O desaparecimento de guerrilheiros do Grupo da Ilha sempre foi um dos
maiores mistérios da ditadura — e vespeiro que o Exército nunca mexeu. No
livro secreto, contudo, o tema foi tratado com pouca cerimônia.

Em 1970, um punhado de guerrilheiros da ALN que treinava em Cuba
rompeu com a organização por questionar seu militarismo. Estava formado
assim o Grupo da Ilha (ou Grupo Primavera ou ainda Grupo dos 28),
embrião do Molipo. Os componentes do grupamento começaram a retornar
clandestinamente ao Brasil em 1971. Um a um, foram mortos como moscas,
apesar dos esquemas de segurança implantados para impedir que fossem
identificados. Dos 18 que voltaram naquele ano, 16 desapareceram — alguns
foram executados na fronteira. Muito tempo depois, por intermédio de
documentos do CIE tornados públicos, soube-se que a matança tinha sido
dirigida: a repressão possuía um espião infiltrado em Cuba.

A esquerda nunca conseguiu identificar o traidor, e as Forças Armadas
por sua vez nunca quiseram entrar no debate sobre o extermínio do Grupo da
Ilha. Entretanto, ao relatar o destino de quatro cubanos, como eram
chamados os guerrilheiros treinados em Havana, o Orvil metia a colher tanto
num assunto (o delator) quanto noutro (a carnificina):

Boanerges de Souza Massa



Francisco José de Oliveira
Ruy Carlos Vieira Berbert
Jeová Assis Gomes

No final de década de 1960, quando fazia parte da rede de apoio da ALN,
o médico Boanerges de Souza Massa foi chamado a operar dois militantes da
organização feridos em combate, em São Paulo. Descoberta logo em seguida a
sua condição de doutor da ALN, ele passou a ser perseguido pela repressão.
Decidiu então cair na clandestinidade e, na fuga, foi parar em Cuba. Ao
desaparecer, em 1972 — sem que se saiba onde, como e por quê —, Boanerges
carregou consigo a suspeita de ter sido o traidor do Grupo da Ilha. A
desconfiança em relação a ele era tão grande que, por um bom tempo, seu
nome não constou do dossiê de mortos e desaparecidos políticos — a
Comissão Nacional de Familiares considerava seu caso inconcluso, e não
eram poucos os que desconfiavam até mesmo que Boanerges pudesse estar
vivo, tendo adotado outro nome com a ajuda dos militares, a exemplo do que
aconteceu com o maior traidor da esquerda, José Anselmo dos Santos, o cabo
Anselmo. Porém, de acordo com o que estava escrito no livro secreto,
Boanerges não era o espião em Havana — ainda que tenha contribuído sim
para a queda de vários de seus companheiros.

Sem citar Boanerges, o Orvil mostrava que o CIE tinha informações
detalhadas sobre as manobras do Grupo da Ilha em Havana e também que
acompanhou de perto o retorno de vários guerrilheiros. Na página 606, o
livro conta como teria morrido, em São Paulo, Francisco José de Oliveira.

No mesmo dia [5 de novembro de 1971], Francisco José de Oliveira, outro dos
dirigentes nacionais da organização [Molipo], ao ser surpreendido na rua Turiassu,
repetiria, numa trágica e fatal monotonia, a reação à prisão, enfrentando a polícia
com uma arma na mão e encontrando a morte.

A queda de Francisco nunca foi reconhecida pelo Exército, e o destino



dado ao corpo permanece desconhecido. Assim, indiretamente, o Orvil
admitia que a repressão raptara mais um cadáver. Ao descrever a morte de
Francisco, o livro secreto não fez nenhuma menção sobre uma possível
delação de Boanerges. Só depois desse episódio é que o CIE relatou o que teria
acontecido com o médico do Molipo. De acordo com o livro secreto, no
retorno de Cuba, Boanerges passou por três lugares, sondando áreas para a
instalação da guerrilha rural do Molipo: Bom Jesus da Lapa (Bahia),
Araguaína e Pindorama (na época, Goiás; hoje, Tocantins). Ponto para o
Orvil: mesmo sendo uma incógnita essa fase da vida do guerrilheiro, provou-
se recentemente que os órgãos de informações possuem documentos que
registram sua prisão em Pindorama. A detenção de Boanerges, por sinal, é
outro enigma. Nenhum órgão da repressão confirmou oficialmente tê-lo
capturado, e o Exército nunca se pronunciou a respeito. O livro secreto,
porém, matava a charada. Na página 607, estava escrito com todas as letras
que, no dia 21 de dezembro de 1971, “foi preso em Pindorama, em Goiás,
utilizando nome falso, Boanerges de Souza Massa”. De acordo com o livro do
CIE, o guerrilheiro foi descoberto a partir de informações colhidas no estouro
de aparelhos do Grupo da Ilha no Rio de Janeiro. Ou seja, a repressão só teria
tomado ciência do paradeiro de Boanerges às vésperas de sua prisão, o que
jogaria por terra a tese de que o guerrilheiro fora o alcaguete de Havana.
Quando Boanerges foi preso, cinco integrantes do Grupo da Ilha já tinham
sido dizimados.*

Do episódio da prisão de Boanerges em diante, sem explicar em que
condições isso teria acontecido, o Orvil afirmava que o guerrilheiro se
transformara em cachorro — ou seja, colaborador dos militares. Na página
607, o livro secreto descrevia como ele teria levado a repressão a encontrar
outro integrante do Grupo da Ilha ainda hoje desaparecido, o ex-professor de
cursinhos pré-universitários e sequestrador de avião Ruy Carlos Vieira
Berbert:

Boanerges entregou o ponto que teria com Rui Carlos Vieira Berbet [sic], provocando



sua prisão, dia 31 de dezembro [de 1971], em Natividade/GO. Rui [sic] foi preso com
documentação falsa em nome de João Silvino Lopes. Debilitado pela malária,
imaginou poder contornar a situação com sua documentação falsa, pois não sabia
ainda da prisão de Boanerges. Ao sabê-la, de forma inadvertida, através de seus
captores, aproveitou-se de um descuido na vigilância e sucidou-se.

(Com relação à morte de Ruy, está provado que não se matou. Diligências
em Natividade, comandadas pela Comissão Externa para os Desaparecidos
Políticos da Câmara dos Deputados, constataram que é impossível que o
guerrilheiro tenha se enforcado na cadeia local, conforme fora descrito em
relatórios da repressão.)

Na página 694 do Orvil, o CIE confirmava que Boanerges esteve nas mãos
da repressão por pelo menos 19 dias. E confessava a morte de mais um
cubano desaparecido, o ex-estudante de física Jeová Assis Gomes:

[Na prisão,] Boanerges de Souza Massa continuou entregando tudo. Abriu um ponto
que teria com Jeová Assis Gomes em Guaraí, no Estado de Goiás [atual Tocantins],
no dia 10 de janeiro de 1972. A equipe policial chegou à localidade no dia 9 de
janeiro e, com a ajuda de Boanerges, Jeová foi localizado nas arquibancadas de um
campo de futebol, assistindo a uma partida. Ao receber voz de prisão, Jeová retirou
uma granada de uma sacola e tentou sacar o grampo de segurança para lançá-la.
Pressentindo a tragédia que a explosão causaria no estádio, a equipe policial atirou,
matando Jeová.

(Em 1996, a farsa da tentativa de resistência à prisão com uma granada foi
desmontada pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos.)

É plausível, ainda que não haja confirmação, que depois de preso
Boanerges possa ter guiado a repressão até alguns de seus companheiros. Não
teria sido o primeiro nem o último a fazê-lo, impulsionado pelo medo. Cyro
Massa, irmão do guerrilheiro, tem uma ideia do que pode ter acontecido: “É
público que, na prisão, utilizava-se da tortura para que os presos contassem o
que sabiam. Os torturadores exigiam que os presos falassem para diminuir a



tortura”. Cyro diz que a questão principal não é se seu irmão, na condição de
prisioneiro, colaborou ou não com os militares, mas sim o que a repressão fez
com Boanerges. “O que eu quero saber é onde está o corpo do meu irmão”,
diz ele. O Orvil não dava nenhuma pista do que poderia ter acontecido ao
guerrilheiro após o episódio de Guaraí. Nem descrevia o que foi feito dos
cadáveres de Ruy e Jeová. Duas coisas porém são certas. Primeira: por
intermédio do livro secreto, o Exército confessava que a repressão matara três
guerrilheiros do Grupo da Ilha e, mesmo sabendo de suas identidades
verdadeiras, não entregou os corpos às família. Segundo: antes de
desaparecer, Boanerges estava nas mãos dos militares.

Uma análise mais cuidadosa do Orvil enfraquece a tese de que Boanerges
tenha sido o olheiro da repressão em Cuba. Não faz sentido o CIE escrachar o
guerrilheiro, entregando sua suposta condição de preso colaborador, e ao
mesmo tempo protegê-lo, escondendo que ele tenha desempenhado o mesmo
papel quando ainda estava solto. Seria muito mais desonroso para Boanerges
e para a esquerda — e portanto regozijante para o serviço secreto do Exército
— que a segunda versão viesse a público. Persiste pois o mistério sobre o
espião de Havana.

O Orvil também entrou, de forma indireta, em outro campo tabu para as
Forças Armadas: os cemitérios clandestinos da repressão. O que o Exército se
recusava a fazer, havia quase quatro décadas, o CIE resolveu em dois
parágrafos: a confirmação de que, em maio de 1970, a repressão matou três
militantes de esquerda em São Paulo, cujos corpos, soube-se depois, foram
enterrados com nomes trocados em valas ilegais:

Joelson Crispim
Antônio dos Três Reis Oliveira
Alcery Gomes da Silva



Se uma família pudesse ser tachada de “subversiva”, a do operário Joelson
Crispim seria uma forte candidata. Seu pai, José Maria Crispim, pertencera à
bancada do PCB na Constituinte de 1946. A mãe, Encarnación Lopes Perez,
militante da VPR, fez parte do grupo de presos políticos trocados pelo
embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher. A irmã, Denise Crispim,
juntamente com Joelson, ambos da VPR, sequestrou o cônsul japonês em São
Paulo, Nobuo Okuchi. O cunhado era o lendário Bacuri (Eduardo Collen
Leite, da VPR), o “celerado” — único guerrilheiro a ganhar essa designação
no Orvil — que participou do sequestro do embaixador alemão Ehrenfried
von Holleben. A morte de Joelson foi denunciada no Brasil: Nunca Mais.
Abatido pela Oban, ele foi enterrado como indigente no cemitério de Vila
Formosa, na periferia de São Paulo, sob o falso nome de Roberto Paulo
Wilda. Apesar dos esforços, a família nunca encontrou sua ossada. O
Exército, que controlava a Oban, nunca se pronunciou sobre o caso.

O Orvil quebrou o silêncio. Na página 544, a queda do militante é descrita
da seguinte forma:

Em maio [de 1970], resistindo a tiros à voz de prisão, foi morto Joelson Crispim, que
havia participado do sequestro do cônsul do Japão.

Recentemente, a análise do laudo cadavérico provou que Joelson foi
morto com tiros pelas costas, o que joga por terra a versão de que teria
rebotado contra seus captores.

O estudante de economia Antônio dos Três Reis Oliveira, de 21 anos, e a
escriturária Alcery Gomes da Silva, de 26 — ele da ALN, ela da VPR —,
também foram executados pela Oban e enterrados em cemitérios
clandestinos. Como o Exército se negara a contar o que sabia, as famílias
nunca souberam como eles morreram, muito menos o que foi feito dos
cadáveres. Uma resposta parcial ao questionamento dos parentes estava na
página 544 do livro secreto:



No dia 17 [de maio de 1970], em São Paulo, foi preso o recém-designado
comandante da UC [unidade de combate], Oswaldo Soares, que entregou seu
aparelho, como já narrado, onde morreram sua companheira Alcery Maria Gomes da
Silva e Antonio dos Três Reis de Oliveira.

Wânio José de Mattos

A última das confissões do Orvil relacionadas aos desaparecidos políticos
era na verdade uma dupla confidência.

Preso pela Oban em 1970, o capitão da PM paulista, jornalista e militante
da VPR Wânio José de Mattos foi libertado no ano seguinte, junto com
outros 69 prisioneiros políticos, em troca do embaixador suíço. Banido do
Brasil, exilou-se no Chile, onde se tornou professor universitário. Em
setembro de 1973, quando o general Augusto Pinochet derrubou o presidente
Salvador Allende, Wânio foi preso novamente. Anos depois, soube-se por
intermédio de uma exilada brasileira que ele fora confinado no Estádio
Nacional, em Santiago, transformado numa megaprisão. Segundo a
testemunha, Wânio teria morrido no próprio estádio, em consequência de
ferimentos infligidos a ele na captura. Seu corpo nunca foi localizado.

A família de Wânio teve de esperar 18 anos para ter uma versão oficial da
morte do militante. Em 1991, a Comissão Nacional da Verdade e
Reconciliação do Chile divulgou o famoso Relatório Rettig, que revelava
informações e documentos da repressão daquele país mantidas até então sob
sigilo. Dentre os dados liberados, estava a certidão de óbito de Wânio, emitida
pelo Hospital de Campanha do Estádio Nacional, que indicava como causa
mortis peritonite aguda. A certidão era um reconhecimento oficial da morte
do militante — ainda que, na verdade, Wânio tivesse falecido não por causa
da doença, mas sim em consequência dos ferimentos.

Dois anos depois, nas já citadas comunicações enviadas ao Ministério da
Justiça, o Exército brasileiro negou que em seus arquivos houvesse qualquer
informação sobre Wânio. O Orvil tratou de desmentir a força terrestre.



Quatro anos antes da divulgação do Relatório Rettig, o livro secreto — página
788 — confirmava que “Wânio José de Mattos morreu no Chile, em 1973,
com ‘peritonite’”. A declaração mostra não só que o Exército mentiu ao
Ministério da Justiça como reafirma a participação da ditadura brasileira na
famigerada Operação Condor.

Ao revisitar, no Orvil, os locais dos crimes de 24 vítimas da repressão, o
Exército resgatava a história e deixava suas impressões digitais em casos de
falsas declarações, obstrução da justiça, perjúrio, sequestro, cárcere privado,
assassinato e ocultação de cadáveres.



Nota

* São eles: Aylton Adalberto Mortati, José Roberto Arantes de Almeida, Francisco José de Oliveira,
Flávio Carvalho Molina e Carlos Eduardo Pires Fleury.



CAPÍTULO 6

Aposta nas trevas

Havia muitas diferenças entre o Brasil: Nunca Mais e o Orvil. Uma das mais
significativas só era perceptível no final da leitura do livro secreto. Enquanto
d. Paulo e seus discípulos acertavam contas com o passado, o general
Leônidas e seus homens projetavam a disputa para o futuro. O BNM retratava
casos ocorridos até 1974; já o Orvil estendia os relatos até 1987, quando o
Brasil vivia novamente sob um regime democrático. Ou seja, para o CIE, o
fim da ditadura não significou o fim da guerra.

As páginas do manuscrito registravam que o serviço secreto do Exército
continuou vigiando seus antigos alvos mesmo depois de terminado o regime
militar. Sobre um determinado exilado, o livro afirmava que, após deixar o
Brasil, ele assumiu sua homossexualidade, passou a “viver maritalmente” com
outro homem e foi trabalhar numa sauna gay. O “casal” — expressão usada
pelo Orvil — teve sua vida acompanhada até pelo menos 1985. Numa linha
semelhante à da seção “Onde eles estão” do site do Ternuma, o livro secreto
anotava em pés de página coisas do tipo:

•   Ângela Camargo, ex-guerrilheira do PCBR, “vive no exterior”;



•   “Depois de passar alguns anos em Paris, Theodomiro [Romeiro dos
Santos, também ex-guerrilheiro do PCBR] regressou ao Brasil em
setembro de 1985” [sexto mês do governo Sarney] e foi “recebido como
herói”;

•   “Considerado como o seu maior teórico [do MR-8], Cláudio [Cardoso
Campos] é hoje o primeiro dirigente da organização”;

•   “David Capistrano da Costa Filho, seu principal líder [da Corrente
Renovadora], filiou-se ao PT, tendo sido candidato derrotado ao cargo
de Dep. Fed. no pleito de novembro de 1986”;

•   Declarações do dirigente do PCB Giocondo Gerbasi Alves Dias foram
publicadas na Folha de S.Paulo (3 de novembro de 1985 e 11 de abril de
1986) e no Correio Braziliense (23 de março de 1986). Detalhe: naquela
época, seu partido já estava novamente legalizado;

•   Jefferson Cardim de Alencar Osório foi a Brasília em agosto de 1986
“para tratar de sua pensão como anistiado”;

•   No dia 3 de dezembro de 1985, Flávio Koutzii (ex-POC) fez uma
palestra “nas dependências do Plenário da Assembleia Legislativa do
Rio Grande do Sul”, em Porto Alegre;

•   Os ex-presos políticos José Genoino e Eduardo Jorge Martins Alves
Sobrinho foram eleitos deputados federais em 1986 e estavam ajudando
a escrever a nova Constituição do país.

Pescando, aqui e ali, declarações radicais de militantes de esquerda, o CIE
chegou à conclusão que, mesmo depois de uma década da extinção das
guerrilhas urbana e rural, a chama da luta armada ainda ardia na esquerda. O
epílogo do livro secreto contava como antigas organizações de esquerda
(armadas e não armadas) estavam se virando no pós-ditadura. O último item
do capítulo era intitulado justamente “A luta armada”:

Chegado o momento propício, julgado que as condições objetivas e subjetivas são
favoráveis, será dado o passo definitivo que poderá, conforme as circunstâncias, ser



concretizado através da via pacífica ou da luta armada ou mesmo de ambas. [...]
As organizações subversivas, após a derrota militar sofrida no início dos anos 70, não
abdicaram, absolutamente, do caminho da violência — da luta armada —, como
podemos constatar de resoluções e de declarações [sic] de seus próprios líderes.

Para o serviço secreto do Exército, o PCdoB e o MR-8 estavam apenas
hibernando, à espera do melhor momento para dar o bote:

Cabe ressaltar que o PCdoB não abandonou a proposta de luta armada, mantendo,
por questões táticas, o “trabalho de massa” como forma de atuação prioritária na
atualidade, até que as condições objetivas e subjetivas, durante o processo
revolucionário, permitam o desencadeamento de ações violentas, aí incluída a luta
armada, conduzindo o país no rumo de uma “democracia popular”.

Embora não possa ser descartada, não há indícios de que o MR-8 pretende utilizar já
a luta armada. Entretanto, a possibilidade de ações radicais por parte dos militantes
do “Oito” deve ser sempre considerada.

A organização mais temida, contudo, não era nenhuma das que haviam
participado da luta armada. O maior perigo, a armadilha com que a esquerda
se armava para vencer a quarta tentativa de tomada de poder, chamava-se
Partido dos Trabalhadores. Fundado em 1980, já no rasto do processo de
abertura, o PT seria uma espécie de incubadora de terroristas. “O partido do
Lula”, afirmava o Orvil, não podia “ainda ser considerado um partido
revolucionário”, mas isso era questão de tempo. “Essa evolução dar-se-á
quando uma organização marxista e revolucionária assumir a direção
partidária”, explicava o CIE. De acordo com o serviço secreto do Exército,
mesmo não tendo ressuscitado (ainda) a luta armada, o PT já dava mostras de
que recorria aos velhos truques da guerrilha urbana para resolver seus
problemas de caixa. Segundo o Orvil, a mão peluda do partido estaria por trás
de um assalto a banco ocorrido em Cachoeira (Bahia), em 1985, e de uma
tentativa de roubo a um posto do Banco do Brasil na Universidade Federal da



Bahia, em 1986 — acusações que não encontram lastro nas investigações
feitas na época.

A doze páginas do final, o livro secreto costurava a tese de que o Partido
dos Trabalhadores estaria usando a Assembleia Nacional Constituinte,
instalada em fevereiro de 1987, para dar alguns passos rumo à revolução
socialista. (O mesmo PT, aliás, que dali a dois anos chegaria, com Lula, ao
segundo turno da eleição presidencial.) O futuro do Brasil, previa o
manuscrito, poderia ser vermelho.

Nas suas últimas linhas, o Orvil era todo melancolia. O CIE descobrira
que, apesar de ter ganhado a guerra, as Forças Armadas estavam
predestinadas a ficar com fama de vilão, enquanto a esquerda, que perdera a
luta, acumulava fama de herói. O Centro de Informações do Exército
comparou o resultado invertido — vencedores que perdem e perdedores que
ganham — a um dos mais sangrentos episódios da história do Brasil: a Guerra
de Canudos. (No final do século XIX, multidões vindas de diferentes lugares
do Nordeste seguiram o fanático religioso e líder político Antônio
Conselheiro até um ponto ermo do sertão baiano, batizado de Belo Monte.
Pretendiam viver à margem do Estado e longe do mandonismo dos grandes
proprietários de terra. Em 1897, tropas legalistas aniquilaram o movimento,
matando cerca de 25 mil pessoas, entre elas Antônio Conselheiro.) “Enquanto
os insurgentes tiveram sempre quem lhes cantasse as façanhas em que foram
vitoriosos ou mártires, os legalistas se calaram e amargaram os apodos
injuriosos”, lamentava o livro secreto.

O CIE considerava um recuo o fato de os militares, após a ditadura, terem
aceitado se afastar das “missões de segurança interna” — ou seja, das funções
de polícia política. Com sua “campanha psicológica”, afirmava o Orvil, as
esquerdas tinham conseguido macular a imagem das Forças Armadas. “O
alvo foi atingido”, reconhecia o manuscrito.

Às vésperas do início dos anos 1990, o Exército enxergava (e temia) a
suposta quarta tentativa de tomada de poder pelos comunistas — a “mais



perigosa”, segundo o Orvil, “e por isso mesmo mais importante”. A
enunciação de que vermelhos manobravam para assaltar o poder às portas do
século XXI não passa, contudo, de um desvario, segundo um autor caro para
os orvilianos, o professor de história contemporânea da Universidade Federal
Fluminense (UFF) Daniel Aarão Reis Filho. (Daniel foi o guerrilheiro
Faustino do MR-8, pegou em armas, treinou em Cuba e, ao término da
ditadura, tornou-se um dos historiadores mais respeitados do país, sobretudo
depois que desconstruiu a história da esquerda armada. O professor repele a
lenda, cuidadosamente cultivada pela esquerda, de que as organizações
guerrilheiras se lançaram na luta por amor à democracia. Ao estudar os
estatutos e documentos internos desses grupos, Daniel demonstrou que o que
eles queriam era instaurar o socialismo no país por meio de uma ditadura
revolucionária, como existia na China e em Cuba.) Para o professor, a suposta
quarta tentativa de tomada de poder por parte do movimento comunista é
uma tese furada. “É uma imaginação que eu considero delirante”, diz ele. “As
esquerdas passaram por um processo de metamorfose que esses analistas de
direita têm muita dificuldade em perceber ou admitir. Eles acham que essa
metamorfose é uma máscara, é uma fachada.”

Os guerrilheiros tinham feito mea culpa, abandonaram as armas e
aceitaram jogar o jogo da democracia. Já o CIE continuava apostando suas
fichas nas trevas.



CAPÍTULO 7

A vítima

Depois de seis meses revirando o Orvil do avesso, eu imaginava ter esgotado o
documento. Descobri que estava enganado quando um estudioso do período
da luta armada a quem eu confiara o manuscito para análise me deu uma
dica: “leia novamente a página 386, mais especificamente o trecho em que é
citado Joaquim Gonçalves dos Santos”. Voltei então ao original:

Em 26 de fevereiro [de 1969], no mesmo dia em que a VPR assaltava o Banco da
América, da Rua do Orfanato [em São Paulo], levando 102 milhões de cruzeiros, a
polícia chegou a um sítio, em Cotia [a 35 quilômetros da capital paulista], que servia
como aparelho da organização [...]. Seus ocupantes, o casal de militantes Jovelina de
Jesus Pereira e Joaquim Gonçalves dos Santos, reagiram à prisão, sendo Joaquim
morto na ocasião.

O episódio do assalto era verdade, o sítio-aparelho em Cotia existira de
fato, mas a história de Joaquim estava mal contada. Nunca houve um
militante com este nome na Vanguarda Popular Revolucionária, muito
menos nas listas de mortos e desaparecidos políticos. Ou o CIE cometera um
engano, ou o Orvil fazia uma nova confissão. Decidi tentar decifrar a charada



— e comecei por recuperar a história do sítio.
Pouco depois do golpe militar, um paraense simpático, de olhos

profundos e sorriso largo, apareceu em Cotia à procura de uma pequena
propriedade rural para comprar. Era o torneiro mecânico José Nonato
Mendes, o Tibúrcio da ALN. Depois de avaliar as terras disponíveis, Nonato
escolheu um pequeno sítio que ficava na subida de uma serra, à beira de um
igarapé, numa área isolada de Cotia. Sua única benfeitoria, uma tapera, era
coisa pouca, mas serviria bem aos propósitos da ALN. Os planos da
organização eram transformar o sítio num aparelho para o uso comum da
ALN e da VPR — ele teria uma tripla serventia: esconderijo de armas, área de
treinamento de guerrilha e cafua para militantes procurados pela repressão.

A propriedade acabou se mostrando de pouca utilidade. De vez em
quando, aparecia alguém para dar uns tiros numa panela velha, testar bombas
caseiras ou promover encontros clandestinos, mas nada além disso. Em 1967,
os planos da ALN para o sítio foram subitamente abandonados. Naquele ano,
Nonato recebeu uma missão importante da cúpula da organização: devia
largar tudo e partir para Cuba junto com outros sete companheiros. Antes de
viajar, porém, o guerrilheiro precisava arranjar alguém para tomar conta do
sítio — foi quando Joaquim apareceu na história.

Joaquim e a mulher, Jovelina, vagavam pela região de Cotia atrás de
trabalho e moradia. O casal tinha vindo do Maranhão, diziam uns, ou do
interior de Minas, contavam outros. Duas coisas são certas: ele era um
caboclo forte, de estatura mediana e, assim como sua mulher, aparentava ter
por volta de 35 anos. Ambos fugiam da miséria. O boca a boca fez com que
Joaquim encontrasse Nonato, e vice-versa. O guerrilheiro então propôs ao
retirante que vigiasse o sítio na sua ausência e, em troca, Joaquim e a mulher
poderiam morar na casa de pau a pique da propriedade. Negócio fechado,
Joaquim levou sua tralha para o rancho, e Nonato pôde então partir para as
montanhas de Camaguey.

Os planos da ALN não correram conforme o previsto. Enquanto, em



Cuba, Nonato estudava temas políticos e sociais da América Latina, realizava
treinamentos pesados de sobrevivência na selva e aprendia a fabricar armas e
a montar explosivos, seus companheiros no Brasil viam o sonho da revolução
se desmanchar em sangue. No início de 1969, a repressão arrepiava. No dia 26
de fevereiro, uma quarta-feira, os militares apertaram o garrote em três
frentes. Duas delas nasceram no papel: o Ato Institucional número 7, o AI-7,
suspendeu as eleições municipais, estaduais e federais, e o decreto número
477 abriu caminho para a expulsão de estudantes e a demissão de professores
considerados subversivos. A terceira paulada era uma operação de guerra que
visava estourar um aparelho da ALN descoberto na véspera. Era o sítio de
Cotia. Do quartel da rua Abílio Soares, no bairro do Ibirapuera, em São
Paulo, onde funcionavam duas das máquinas mais mortíferas da repressão —
o Regimento de Cavalaria Mecanizada (REC/MEC) e a Polícia do Exército —,
partiu um comboio de carros, com homens fortemente armados, rumo a
Cotia. Num dos carros, algemado e moído pela tortura, ia Osvaldo Antônio
dos Santos. O comandante da operação sabia que ele estivera no sítio pelo
menos uma vez, numa reunião clandestina. Pretendia usar o preso como guia
ou, se fosse o caso, como isca. Osvaldo, o Portuga da VPR, tinha 28 anos
quando foi preso. Era guerrilheiro da linha de frente, tendo se envolvido em
várias ações armadas. Numa delas, o roubo de um carro no Alto dos
Pinheiros, em São Paulo, em 1968, terminou com a morte do dono do
veículo, Estanislau Ignacio Correa. Em outubro de 2007, encontrei Osvaldo
embaixo de um Renault, em sua pequena oficina mecânica na região do
Sacomã, Sudeste da capital paulista. Vestia macacão azul-marinho com nome
bordado no bolso e estava coberto de graxa. Parecia cansado. A falta dos
dentes da frente, nas arcadas superior e inferior, acentuava seu aspecto triste.
Aos 67 anos, cabeleira farta e inteiramente grisalha, ele ainda não se curara
das feridas da guerra. Depois do episódio em Cotia, Osvaldo escapou da
repressão graças aos sequestradores do embaixador alemão — Portuga estava
na lista dos 40 presos trocados pelo diplomata. Banido para a Argélia, só



voltou ao Brasil depois da Anistia. Desde então, não mais se envolveu com
movimentos políticos e passou a evitar os assuntos do passado. Na oficina,
apresentei-me a Osvaldo e disse que queria conversar sobre a história de
Cotia. Expliquei-lhe que ele possivelmente era a única testemunha do caso e
que talvez só ele podia esclarecer o que tinha acontecido com Joaquim e
Jovelina. De início, Osvaldo se mostrou pouco interessado em falar, mas
insisti e ele acabou cedendo. Com um leve sinal com a cabeça, ele indicou o
minúsculo escritório nos fundos da mecânica. Sem dar uma palavra,
caminhou até lá sem pressa, como se usasse os cinco metros do trajeto para
recuperar 38 anos de memória. Deixou então o corpo cair numa cadeira e,
sem se importar com o volume alto da televisão, que exibia um desenho
animado, contou sua versão. “Eu fiquei o tempo todo dentro do carro, mas
escutei os tiros.” As palavras saíam medidas, as frases eram curtas:

— Quando a operação terminou, voltamos para o quartel no Ibirapuera. Antes de
voltar à cela, vi quando tiraram um corpo furado de bala de dentro de um dos carros
do comboio. Havia também uma mulher, desesperada.

As informações de Osvaldo eram peças importantes do quebra-cabeça. No
passo seguinte, o dono do sítio ajudou a esclarecer mais um pedaço do
mistério. Falei com José Nonato Mendes por telefone, desde Belém, onde ele
morava. Aos 79 anos, recuperando-se de uma cirurgia no coração feita 23 dias
antes (três safenas e uma mamária), Nonato aceitou falar sobre o episódio, e o
fez com um vigor juvenil. Ele contou que, no primeiro semestre de 1969,
quando voltou de Cuba, encontrou o aparelho de Cotia completamente
abandonado. “O caseiro tinha desaparecido. Nunca mais soube dele”, disse.
Nonato ficou pouco tempo solto: logo após retomar a vida dupla de
metalúrgico e guerrilheiro, ele foi capturado — uma equipe comandada pelo
delegado Fleury o deteve dentro da fábrica onde trabalhava, no bairro Casa
Verde, em São Paulo. Condenado como subversivo, passou três anos, dois
meses e 12 dias na cadeia. No presídio Tiradentes, onde cumpriu pena,



Nonato soube por intermédio de outros prisioneiros o que tinha acontecido
com o caseiro:

— Só algum tempo depois, quando já estava preso, soube que a repressão tinha
estourado o aparelho de Cotia, onde o Joaquim morava. Acontece que o Joaquim não
sabia de nada do nosso movimento. Ele estava lá só tomando conta.

A única coisa que Nonato podia fazer era passar a história adiante, e foi o
que ele fez. Balançando as pernas finas no alto do beliche que ocupava, ele
relatou o episódio ao preso que dormia na cama de baixo, José Adolfo de
Granville Ponce, jornalista com passagem pelo Correio da Manhã, Tribuna da
Imprensa e revista Realidade — o Gordo da ALN. Trinta e seis anos depois de
ter sido solto, cercado por quatro cachorros em sua casa no arborizado bairro
da Previdência, em São Paulo, Granville ainda se lembrava de como o caso do
caseiro circulou dentro do presídio. “O trágico dessa história é que o Joaquim
nem fazia parte do movimento contra a ditadura. Ele foi morto de graça.
Mataram ele sem necessidade.” Ao ser informado que o Exército produzira
um documento em que afirmava que o caseiro era militante de esquerda e
morrera por resistir à prisão, o jornalista protestou. “É importante que se
desminta isso. Quantos iguais a ele, que nada tinham a ver com os
movimentos de resistência à ditadura, acabaram sendo mortos?”

Na prisão, Granville não foi o único a ficar tocado com a história de
Joaquim. Informado do caso por intermédio de Osvaldo, a testemunha da
operação militar em Cotia, Pedro Lobo de Oliveira (o Getúlio do MNR, da
Polop e da VPR) se sensibilizou com o caso e o denunciou à Justiça Militar.
Numa audiência, depois de ser inquirido sobre suas ações na luta armada —
que incluíam o justiçamento de Charles Chandler —, Pedro teve a chance de
dizer algumas palavras, a título de consideração final. “Um homem foi morto
pela repressão, em Cotia. E o caso dele não consta de nenhum registro
oficial”, disse ele na ocasião, conforme recordaria quase quatro décadas
depois. O juiz-auditor fez troça: “O nome da vítima por acaso era Mário



Kozel Filho?”, indagou a autoridade, referindo-se ao soldado morto no
atentado da VPR contra o QG do Exército em São Paulo. Na ironia do
magistrado, a denúncia foi estancada.

Joaquim morreu, isso o próprio Exército admite no Orvil. Mas onde estão
seus restos mortais? Apesar de Osvaldo ter visto o corpo no quartel do
REC/MEC em São Paulo, nenhum Joaquim Gonçalves dos Santos deu
entrada no Instituto Médico Legal da capital paulista em fevereiro de 1969.
Nada consta também no cartório do bairro Jardim América, onde a repressão
constumava esquentar casos como o do caseiro. Teriam então os militares
levado o corpo de volta para Cotia? Se o fizeram, foi de forma clandestina.
Nos dois cartórios de registro civil da cidade não existe nenhuma certidão de
óbito com o nome do caseiro. E nos três cemitérios locais não há registro do
enterro.

Só uma instituição é capaz de responder onde está a ossada de Joaquim: o
Exército. Pedi por escrito ao Centro de Comunicação Social da força terrestre
que dirimisse a dúvida. A resposta, porém, foi evasiva. Segundo o Cecomsex,
o Exército não tem mais registros sobre o caso, já que a documentação teria
sido destruída — “conforme [previa] a legislação vigente à época”, anotou o
centro.

Havia ainda uma esperança: a mulher do caseiro, que, de acordo com o
Orvil e o relato de Osvaldo, sobrevivera ao ataque. Existem duas Jovelina de
Jesus Pereira em Salvador, outra em Feira de Santana (Bahia), uma em
Conceição do Araguaia (Pará), uma em São Luís (Maranhão) e outra em
Queimados (Rio de Janeiro). Nenhuma delas é a Jovelina do Joaquim.

Nem na memória a história de Joaquim ficou. Apesar do esforço
individual de alguns militantes, como José Nonato Mendes, José Adolfo de
Granville Ponce e Pedro Lobo de Oliveira, a esquerda não se preocupou em
colocar o nome de Joaquim nas listas dos mortos e desaparecidos políticos.
Oficialmente, para os militares e para a esquerda, Joaquim não existiu.

Termina assim — sem homenagens, sem registro, sem desculpa, sem



reparações — a tragédia do retirante Joaquim. Como no poema épico Morte e
vida severina, de João Cabral de Mello Neto: “só a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida”.



EPÍLOGO

Três anos depois da publicação do Brasil: Nunca Mais, d. Paulo Evaristo Arns
começou a ser esmagado pelo Vaticano. Na onda conservadora do papado de
João Paulo II, Roma fez de tudo para que Arns — controlador da maior
arquidiocese do mundo e uma das lideranças mais fortes da Igreja na América
Latina — encolhesse. Em 1989, o Vaticano finalmente conseguiu seu intento:
fracionou o arcebispado paulistano, reduzindo pela metade a área de atuação
de d. Paulo. O cardeal ficou com as áreas mais ricas da cidade, sendo que seu
trabalho era voltado justamente para os mais pobres. Mesmo com a
diminuição formal de seu poder, d. Paulo se manteve como a maior
referência do país na área da defesa dos direitos humanos, tendo recebido
mais de 120 prêmios e títulos no Brasil e no exterior. Em 1998, ele se
aposentou, ganhando o título de arcebispo emérito de São Paulo. Quando este
livro foi para o prelo, em maio de 2009, Arns, então com 87 anos, vivia numa
casa de repouso em Taboão da Serra, na Grande São Paulo. Apesar da saúde
delicada — ele teve um infarto em 2005 e sofria de problemas de audição —,
continuava visitando amigos e participava de encontros fechados. Por escolha
própria, permanecia longe dos holofotes e não dava entrevistas. Numa de suas
últimas manifestações à imprensa, disse: “Precisamos contar essas histórias
[da ditadura militar] às novas gerações. É importante que elas saibam de tudo



isso.”
Terminado o projeto BNM, o eterno escudeiro de d. Paulo, o reverendo

James Wright, assumiu o posto de secretário-geral da Igreja Presbiteriana
Unida do Brasil e se mudou para Vitória. Ele nunca deixou de ser o principal
guardião do Brasil: Nunca Mais. Wright mantinha em seu escritório uma
cópia bruta da pesquisa — o Projeto A — e não hesitava em usá-la para
denunciar a ascensão de antigos agentes da repressão. Cientes da intimidade
do reverendo com o BNM, jornalistas e militantes dos direitos humanos
consultavam-no quase que diariamente. Assim, até às vésperas de sua morte,
em 1999, aos 71 anos de idade, por enfarto, Jaime Wright conseguiu evitar a
nomeação ou promoção de vários colaboradores da repressão, tanto militares
quanto civis. Foi ele, por exemplo, quem em 1995, já no governo Fernando
Henrique Cardoso, alertou para o fato de que, segundo constava no BNM, o
adido militar do Brasil em Londres, coronel Armando Avólio Filho, era
acusado de participar de sessões de tortura quando servia como 1º tenente no
Batalhão da PE do Rio. A última ação de Wright em vida foi angariar recursos
para uma instituição que patrocinava projetos em favelas de São Paulo
ameaçada de fechar as portas, a Fundação Samuel.

Em dezembro de 2005, o presidente Lula nomeou o jornalista Paulo de
Tarso Vannuchi — terceiro na hierarquia do Brasil: Nunca Mais — ministro
da Secretaria Especial de Direitos Humanos. Dentre as realizações de
Vannuchi, está a publicação, com a chancela da Presidência da República, do
livro-relatório Direito à memória e à verdade, que relata os crimes cometidos
pelos órgãos da repressão. Foi a primeira vez que o Estado assumiu que, no
regime militar, as forças legais torturaram e mataram presos políticos e depois
ocultaram e violaram corpos. O livro faz mais de 40 menções ao Orvil. No
início de 2009, quando esta pesquisa foi concluída, Vannuchi travava uma
luta interna no governo para fazer com que os torturadores fossem para o
banco dos réus.



Após concluir sua gestão no Ministério do Exército, o general Leônidas
Pires Gonçalves, o pai do Orvil, passou a colaborar com a Escola Superior de
Guerra (ESG) e se tornou conselheiro da Associação Comercial do Rio de
Janeiro. Sem nunca deixar de empenhar sua solidariedade aos agentes da
repressão, Leônidas conquistou o posto de militar reformado mais influente
do país. (Antes da eleição que o levaria ao Planalto, Lula foi beijar-lhe a mão.)
No início de 2009, aos 87 anos, o general gozava de boa saúde, estava lúcido e
atuante.

Depois de dirigir a escola do SNI, comandar uma brigada no Rio de
Janeiro e ascender a cargos de chefia em áreas burocráticas do Exército, como
transporte e finanças, em 1998, com as três estrelas de general de divisão na
lapela (o penúltimo posto do generalato), Agnaldo Del Nero Augusto
aposentou-se. Em agosto de 2000, a mãe do Orvil deu um depoimento (34
páginas transcritas) para a série História oral do Exército: 1964/31 de março,
da Bibliex. Falou de temas que vão da II Guerra à luta armada, passando pela
renúncia do presidente Jânio Quadros ao golpe militar. Não mencionou o
livro secreto. Em 2009, morava em Brasília.

Também vivia na capital federal, em 2009, o coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra, figura de proa dentre os guardiões do Orvil. Aos 76 anos,
escrevia compulsivamente para os sites Ternuma e A verdade sufocada —
seus temas eram quase sempre os mesmos: defesa da ditadura e da repressão,
crítica à esquerda e pau nos antigos guerrilheiros. Suas realizações na pele do
doutor Tibiriçá, no DOI-Codi paulista, renderam-lhe ações na Justiça
deflagradas tanto por ex-presos políticos quanto pelo Ministério Público
Federal. A cabeça de Ustra servida numa bandeja passou a significar, para
uns, uma vitória dos direitos humanos e, para outros, uma agressão contra as
Forças Armadas. Quando este livro foi para o prelo, a pendenga estava longe
de um final.



Em 2009, com 24 anos de estrada, o Brasil: Nunca Mais continuava
despertando interesse. Em meados do ano anterior, a Vozes colocou na praça
a 36ª edição do livro.

Sem alarde, um ano antes, as 6.891 páginas do Projeto A do BNM
chegaram à internet (www.armazemmemoria.com.br).

Após a divulgação do conteúdo do Orvil pela imprensa, em 2007, cópias
do livro secreto foram entregues por mim, a pedidos, para a Secretaria
Especial de Direitos Humanos da Presidência da República, a Comissão
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, o Ministério Público
Federal, a Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados e o
Arquivo Público Mineiro. Apesar de não ter sido publicado, o manuscrito
não parou mais de ser reproduzido.

Como o segredo deixou de existir, os guardiões do livro secreto também
resolveram colocá-lo na internet naquele mesmo ano
(www.averdadesufocada.com).

A guerra continua — olho por olho.

http://www.armazemmemoria.com.br
http://www.averdadesufocada.com
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