
A Escrevivência  
e seus subtextos 
 Conceição Evaristo



27

Este depoimento de Conceição Evaristo foi realizado em 25 
de julho de 2020, em um encontro virtual com a participação 
de Angela Dannemann, Constância Lima Duarte, Eduardo 
de Assis Duarte, Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella 
Rosado Nunes.

SOBRE PERSONAGENS BRANCOS EM SUA OBRA 

Construo poucos personagens brancos na minha obra. Uma 
leitura um pouco mais atenta percebe que esses poucos, bem 
poucos personagens, estão sempre representados, construídos 
nos lugares, nos espaços de poder. Em Becos, por exemplo, tem 
uma branquidade que poderia se dizer invisível. São os donos 
do espaço onde estava situada a favela. São apenas referidos, 
como a voz, o mando, a carta da prefeitura com a ordem de 
expulsão dos moradores. São as pessoas que chegam com a 
carta de intimação. Esses personagens brancos são quase que 
invisíveis em Becos da Memória. Dentre esses personagens, 
há Dona Laura, a patroa de Ditinha, mas quem transita no 
centro da cena é a doméstica Ditinha. Na narrativa é relatada 
a sedução de Ditinha pela joia da patroa e a leveza do gesto 
da personagem ao pegar a “pedra verde que até parecia ma-
cia”. Percebe-se que Ditinha executa um gesto situado entre 
o desejo e o não desejo. O estado emocional de Ditinha, os 
traços psicológicos da personagem são descritos, inclusive o 
arrependimento por ter apanhado a joia. De Dona Laura pouco 
é dito; aliás, a patroa é descrita pelo olhar da empregada. 

Algumas vezes, já comentei que, se eu fosse escrever 
uma cena de um romance em que uma mulher escravizada 
queimasse, ao passar o vestido de baile da senhora, às vés-
peras de uma grande festa na casa-grande, o meu foco na 
construção das duas personagens se concentraria na perso-
nagem da mulher escravizada. Da senhora, em poucas linhas, 
seriam construídos os sentimentos de frustração, de raiva, e o 
plano de castigo que seria imposto à outra mulher. O exercício 
de criação estaria concentrado na mulher escravizada. Quais 
os seus sustos e temores… Seria por um acaso a queima do 
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vestido… Como essa mulher enfrentaria o castigo… Buscaria 
uma possibilidade de fuga?

Em Ponciá Vicêncio, temos a representação do branco, 
com personagens também ausentes. Os brancos significam 
a personificação do poder. São eles os donos de terra. Uma 
personagem branca aparece em poucas linhas no relato, a 
patroa de Bilisa, a mãe que faz vistas grossas e permite ao 
filho entrar no quarto da empregada para iniciar a sua expe-
riência sexual. Um dia, Biliza percebeu que o rapaz pegou o 
dinheiro dela, suas economias guardadas com tanto sacrifício. 
Ao relatar o acontecido, a reação da patroa foi a de humilhar 
Biliza, buscando atingir a moral da empregada, embora sou-
besse que o rapaz frequentava o quarto da moça. 

Em Becos da Memória tem uma personagem, também 
proprietária de terra, e assim chamada de coronel pelo poder 
que ela representa. Pode-se concluir que a construção de 
personagens brancas em meus textos é sempre represen-
tativa de alguma forma de poder. Estão no local de mando. 
Historicamente, é essa a nossa realidade, e a ficção, de cer-
ta forma, também não retira esse personagem desse lugar 
construído e permanente ao longo da História. Não retira, 
apenas denuncia. Pela construção dos personagens brancos 
aponta-se a prepotência, os desmandos, os privilégios do 
poder exercido pelas pessoas brancas sobre os não brancos. 
Talvez, até a ausência de construção de personagens brancos 
possa significar algo mais sério ainda. Estou pensando sobre 
isto nesse momento, enquanto avalio a ausência e o modo de 
presença dessas personagens. Estariam sendo construídas de 
forma estereotipada, como as personagens negras aparecem 
na literatura de autoria branca? Sou tentada a dizer que os 
personagens negros, por via de regra, são moldados sob um 
olhar que os define dentro de uma ou outra característica, 
tal como estas: preguiçosos, adultos infantis, desorganizados 
em seus ambientes sociais e culturais, extremamente sexu-
alizados com seus corpos infecundos, sujeitos incapazes de 
pensar ou viver sentimentos como o amor, o afeto. As culturas 
africanas e afro-brasileiras são exotizadas ou folclorizadas. 
Dificilmente se encontra a construção de uma personagem 
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negra que represente a potência do ser humano com toda a 
sua dignidade. Creio que a minha autoria não chega a ser tão 
cruel, pois, como já afirmei, não é essa personagem que me 
interessa criar, e quando crio essa representação, o branco 
surge e ocupa o lugar da crueldade; não salvo ninguém. A não 
ser em Insubmissas lágrimas de mulheres, em que o último 
conto fala de um homem branco que vai se apaixonar por uma 
mulher negra. Entretanto, o gesto de acolhimento será feito 
pela comunidade negra. A família branca não aceita a relação 
dos dois. Não é permitida uma história de amor entre o jovem 
e a moça negra, sobrinha da empregada. A família branca 
deserda o rapaz. A família negra, no princípio da relação dos 
dois, vive uma desconfiança em relação aos propósitos do 
rapaz. As histórias do uso do corpo das mulheres negras pelos 
filhos dos patrões, como ato iniciático de sexo para os jovens 
brancos, não são ignoradas. Costume que perdurou longos 
anos: antes, corpos das mulheres escravizadas, depois, cor-
pos das empregadas domésticas expostos a novos modos de 
escravização. A família negra aceitar e incorporar o sujeito 
branco como sendo um dos seus, oferece algo para se pen-
sar. Que povos são mais capazes de oferecer acolhimento? 
Na verdade, a colonização é muito isso: os povos dominados 
incorporam o colonizador, que só chega pela força. No caso 
de África, as invasões colonizatórias nas Américas, o que os 
“descobridores” fizeram com as populações originárias são 
males que perduram até os dias atuais. 

ESCREVIVÊNCIA COMO FENÔMENO 
DIASPÓRICO E UNIVERSAL 

Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e uni-
versal, primeiramente me incita a voltar a uma imagem que 
está no núcleo do termo. Na essência do termo, não como 
grafia ou como som, mas, como sentido gerador, como uma 
cadeia de sentidos na qual o termo se fundamenta e inicia a 
sua dinâmica. A imagem fundante do termo é a figura da Mãe 
Preta, aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro 
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da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo 
a função forçada de cuidar da prole da família colonizado-
ra. Era a mãe de leite, a que preparava os alimentos, a que 
conversava com os bebês e ensinava as primeiras palavras, 
tudo fazia parte de sua condição de escravizada. E havia o 
momento em que esse corpo escravizado, cerceado em suas 
vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, devia 
estar em estado de obediência para cumprir mais uma tarefa, 
a de “contar histórias para adormecer os da casa-grande”. E 
a Mãe Preta se encaminhava para os aposentos das crianças 
para contar histórias, cantar, ninar os futuros senhores e se-
nhoras, que nunca abririam mão de suas heranças e de seus 
poderes de mando, sobre ela e sua descendência. Foi nesse 
gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo 
de minha memória e história, que encontrei a força motriz 
para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semântica 
do termo. Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza 
como um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação 
que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em 
que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua 
potência de emissão também sob o controle dos escravocra-
tas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz 
pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, 
nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 
desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a 
pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potên-
cia de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande 
soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de 
nossas ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela 
casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa 
escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e 
sim acordá-los de seus sonos injustos”.

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de 
nossa condição de pessoa brasileira de origem africana, uma 
nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio 
para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a 
minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos afri-
canos, como com a diáspora africana. Uma condição particu-
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larizada que me conduz a uma experiência de nacionalidade 
diferenciada. Assim como é diferenciada a experiência de ser 
brasileirovivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da 
experiência de nacionalidade de sujeitos indígenas, ciganos, 
brancos etc. Mas, ao mesmo tempo, tenho tido a percepção 
que, mesmo partindo de uma experiência tão específica, a de 
uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso literário 
que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo, 
ainda, que experiências específicas convocam as mais dife-
renciadas pessoas. 

Creio que é a humanidade das personagens. Construo 
personagens humanas ali, onde outros discursos literários 
negam, julgam, culpabilizam ou penalizam. Busco a humani-
dade do sujeito que pode estar com a arma na mão. Construo 
personagens que são humanas, pois creio que a humanida-
de é de pertença de cada sujeito. A potência e a impotência 
habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos 
perseguem e caminham com as personagens que crio. E o que 
falar da solidão e do desejo do encontro? São personagens 
que experimentam tais condições, para além da pobreza, da 
cor da pele, da experiência de ser homem ou mulher ou viver 
outra condição de gênero fora do que a heteronormatividade 
espera. São personagens ficcionalizados que se con(fundem) 
com a vida, essa vida que eu experimento, que nós experi-
mentamos em nosso lugar ou vivendo con(fundido) com outra 
pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertença. 

Por exemplo, por que a personagem Ponciá Vicêncio co-
move todas as pessoas? Creio que é por ela ser uma persona-
gem cuja vivência é marcada pela experiência de uma solidão 
profunda; a própria experiência de solidão que a adolescente 
Maria Nova vive. A solidão é uma experiência da condição 
humana. “Tio Totó chegou são, salvo e só na outra banda do 
Rio”. Creio que conceber escrita e vivência, escrita e existência, 
é amalgamar vida e arte, Escrevivência. Por isso a narradora 
em Ponciá Vicêncio diz: 

[…] Andava em círculos, ora com uma das mãos 

fechada e com o braço para trás, como se fosse 
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um cotoco, ora com as duas palmas abertas, 

executando calmos e ritmados movimentos, como 

se estivesse moldando alguma matéria viva. Todo 

cuidado Ponciá Vicêncio punha nesse imaginário 

ato de fazer. Com o zelo da arte atentava para 

as porções das sobras, a massa excedente, assim 

como buscava, ainda, significar as mutilações e 
as ausências, que também conformam um corpo. 

Suas mãos seguiam reinventando sempre e sem-

pre. E, quando quase interrompia o manuseio da 

arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, 

buscando fundir tudo num ato só, igualando as 

faces da moeda. Seus passos em roda se faziam 

ligeiramente mais rápidos então, sem, contudo, 

se descuidar das mãos. Andava como se quisesse 

emendar um tempo ao outro, seguia agarrando 

tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir

(EVARISTO, 2017, p. 110, 111). 

SOBRE A IDENTIFICAÇÃO DOS LEITORES – HOMENS, 
MULHERES, LGBTS – COM SUA OBRA

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir 
de espaços de exclusão por vários motivos. Pessoas que ex-
perimentam condições de exclusão tendem a se identificar e 
a se comover com essas personagens. Um sujeito gay se vê 
nesse texto porque, também ele, vive essa experiência de ex-
clusão. Um sujeito pobre tem a mesma identificação com uma 
personagem que vive a condição de pobreza. Uma mulher 
que se cumplicia com as outras se sensibiliza ao ler o conto 
“Maria” ou Insubmissas lágrimas de mulheres. Assim como a 
escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar 
um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente, 
creio que a pessoa que lê, acolhe o texto, a partir de suas 
experiências pessoais, se assemelhando, simpatizando ou 
não com as personagens. 
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EXPERIÊNCIA E ESCRITA 

A minha experiência com a escrita se dá desde cedo. As re-
dações escolares, as invenções para escamotear a realidade. 
Ainda no curso primário, as professoras pediam redações 
– naquela época, em Minas Gerais, dizíamos composições. 
Tínhamos de escrever composições com os seguintes títulos: 
“Um passeio na fazenda de meu tio”, “Minha festa de aniver-
sário”, “Meu presente de Natal”. As solicitações para essas 
escritas fugiam à minha experiência, mas eu inventava. Ficcio-
nalizava somente a partir do desejo, inventava para escapar 
daquilo que me era interditado. Depois chegou a fase da ado-
lescência, e hoje penso que se eu não escrevesse e não lesse 
intensamente nesse período, talvez tivesse adoecido. E falo 
adoecer no sentido de procurar outras formas de aguentar, 
de suportar a realidade. O que me salvou de um adoecimento, 
como quando minha irmã mais velha adoeceu, foi a escrita. 
A escrita e a leitura. Já no curso primário lia muito. Escrevia 
também. Terminei o primário ganhando um prêmio de reda-
ção. Entretanto, creio que talvez o primeiro esforço meu para 
passar para o papel uma experiência que não cabia mais em 
mim, foi quando, também nos anos 1960, escrevi um texto que, 
hoje, vejo – naquela pequena crônica – a origem de texto do 
Becos da memória. O texto tinha como título “Samba Favela” 
e foi publicado em 1963 ou 1964, no jornal O Diário, e também 
em uma revista de um seminário em Viamão, no Rio Grande 
do Sul. Era um texto que falava da vida na favela. Poderíamos 
pensar em uma crônica talvez.

Hoje, relendo o texto, vejo que “Samba Favela” foi a se-
mente de Becos da Memória. Foi a experimentação de uma 
escrita, marcada por uma escrevivência. Criei aquele texto, o 
primeiro, a partir de um lugar específico, particular, a minha 
vivência de jovem moradora em uma favela. Talvez naquele 
momento, eu confirmava para mim mesma, sem saber ain-
da, que a escrita me seria possível. Escrevivência vem daí, 
daquele texto.
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COMO RELACIONAR ESCREVIVÊNCIA COM 
CLARICE LISPECTOR E FRIDA KAHLO 

A Escrevivência poderia se aproximar da afirmativa de 
Clarice de que a aprendizagem da escrita está no mundo;  
entretanto guardando distâncias, muitas talvez. “Escrever é 
dominar o mundo”, assevera Clarice. A mexicana Frida Kahlo 
diz que é como se ela pintasse a si própria, a realidade. Tam-
bém com a Frida, uma aproximação cautelosa poderia ser 
tentada para emparelhar Escrevivência com “o pintar a si 
próprio, a realidade”. Entretanto, creio que a similitude entre 
Escrevivência e a autorreflexão de uma e de outra tende mais 
a se distanciar do que a se cruzar. E o distanciamento vai se 
delineando na medida em que se lê o lugar subjetivo em que 
essas autorreflexões nascem, a linguagem que é usada para 
a explicitação do pensamento e com quais outros caminhos 
as reflexões produzidas por elas se imbricam.

De Clarice me seduz a afirmativa de que “a aprendiza-
gem da escrita está no mundo”. Concordo, mas substituo por 
“a aprendizagem da escrita está na vida”. Pois, foi da e na 
dinâmica da vida que observei os primeiros traços escritos, a 
primeira grafia, cuja página foi o chão. Observar o mundo é 
de grande valia, mas o meu mundo primeiro era tão comedido, 
tão pouco o meu universo, que tive de aprender a olhar o mun-
do pela profundidade e não pela extensão. E profundidade me 
trazia e traz o concreto, a vida com as suas mortes, a realidade 
confrontando o sonho; “os sonhos moldados a ferro e a fogo”. 

“Escrever é dominar o mundo”, conclui Clarice. Não tenho 
a experiência de domínio algum. A escrita nasceu para mim 
como procura de entendimento da vida. Eu não tinha nenhum 
domínio sobre o mundo, muito menos sobre o mundo material. 
Por não ter nada, a escrita me surge como necessidade de 
ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha experiência 
pessoal. Surge na investigação do entorno, sem ter resposta 
alguma. Da investigação de vidas muito próximas à minha. Es-
crevivência nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um 
profundo incômodo com o estado das coisas. É uma escrita que 
tem, sim, a observação e a absorção da vida, da existência. 
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Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibili-
dade de domínio do mundo. Mas como uma pulsação antiga, 
que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde 
antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse mundo? O 
que escrever, como escrever, para que e para quem escrever? 
Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É 
uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, 
com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivên-
cia não está para a abstração do mundo, e sim para a exis-
tência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender, 
para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa 
compreensão de que a letra não é só minha. Por isso, repito 
uma pergunta reflexiva, que me impus um dia ao pensar a mi-
nha escrevivência e de outras. Indago sobre o ato audacioso 
de mulheres que rompem domínios impostos, notadamente 
as mulheres negras, e se enveredam pelo caminho da escrita: 
“O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em 
ambientes não letrados, e, quando muito, semialfabetizados, 
a romperem com a passividade da leitura e buscarem o mo-
vimento da escrita”? 

Tento responder. Talvez essas mulheres (como eu) tenham 
percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, 
o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 
Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior do mundo.

Frida diz que é como se ela pintasse a si própria, a rea-
lidade. Como Escrevivência se aproxima da autodeclaração 
da pintora, que ao desempenhar a sua arte se sente como 
se ela pintasse a si própria, a realidade. Também com Frida 
Kahlo as linhas de aproximação são tênues, mas existem. A 
Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse 
escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a 
própria inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao 
escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair de si, 
colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que 
não se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história 
de uma coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita de 
si, a uma pintura de si.
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Na busca de aproximações da Escrevivência com o en-
tendimento de Clarice Lispector e da pintora Frida Kahlo, so-
bre o significado de suas artes, penso em uma outra escritora, 
a Gloria Anzaldúa. E digo que a escritora norte-americana 
de origem mexicana, ao escrever sobre as motivações de sua 
escrita, me oferece um lugar de parentesco, em que posso me 
sentir mais à vontade para pensar os subtextos da Escrevivên-
cia. Anzaldúa (2000, p. 229-236)1, em um texto que ela dirige 
às escritoras do terceiro mundo, nos diz:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita 

me salva da complacência que me amedronta. 

Porque não tenho escolha. Porque devo manter 

vivo o espírito de minha revolta e a mim mes-

ma também. Porque o mundo que crio na escrita 

compensa o que o mundo real não me dá. No es-

crever coloco ordem no mundo, coloco nele uma 

alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a 

vida não aplaca meus apetites e minha fome. 

Escrevo para registrar o que os outros apagam 

quando falo, para reescrever as histórias mal 

escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar 

mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 

descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 

autonomia. […] Escreverei sobre o não dito, sem 

me importar com o suspiro de ultraje do censor e 

da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho 

medo de escrever, mas tenho um medo maior de 

não escrever.

SOBRE A BUSCA DA PALAVRA CERTA 

Creio que a escolha das palavras certas está relacionada, ou 
parte mesmo, da subjetividade e também da experiência com 
a linguagem que a escritora, o escritor têm. A minha lingua-
gem literária é fruto da minha subjetividade, que é formada na 
vivência, na experiência de várias condições. Por isso, digo que 

1. ANZALDÚA, Gloria. 
Falando em línguas: 

uma carta para as 
mulheres escritoras 
do terceiro mundo. 

Revista Estudos 
Feministas, v. 8, n. 
1, p. 229-236, 2000.
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a minha subjetividade, a palavra domínio não verbaliza a mi-
nha experiência em nada. Eu diria, por exemplo, que a escrita 
é uma necessidade de apreensão do mundo, mas o mundo que 
me escapole. Não diria que a escrita é uma possibilidade de 
domínio. A palavra domínio, para mim, é uma experiência que 
não coaduna com a minha subjetividade, não venho de uma 
experiência de domínio de nada. Há uma escolha semântica 
para verbalizar as suas experiências subjetivas. Nunca expe-
rimentei nenhum campo de domínio. Sempre experimento o 
campo da busca, o desejo de apreensão, mas nunca qualquer 
apreensão me deixou à vontade para viver a experiência do 
domínio. Por isso, uma escolha diversa. E nessa escolha, quero 
aproximar a linguagem escrita o mais possível da linguagem 
oral. Quero a dinâmica das palavras pronunciadas no coti-
diano, as que movimentam a vida e não as que dormem no 
dicionário. Vou ao dicionário, sim, para acordá-las e levá-las 
para se movimentarem no texto. E quando não as tenho dis-
poníveis, invento, aglutino umas às outras. Mas sei também 
que palavra alguma dá conta da vida. Entre o acontecimento 
e o dizer sobre ele, o escrever sobre ele, fica sempre um vazio.

A LITERATURA DE UMA MULHER NEGRA E A 
INOVAÇÃO DE UM PROJETO LITERÁRIO NACIONAL 

Sim, inova. Há várias vozes, vários textos inovando a literatura 
nacional. Quanto a minha produção, não consigo dizer muito 
sobre o assunto. E não é uma questão de modéstia. Quem 
pode avaliar a minha literatura é a recepção. É a avaliação 
das pessoas que me vai me conferir algum lugar. 

Dentre as literaturas que inovam o projeto literário na-
cional, a autoria de mulher negra coloca textos marcantes 
em um sistema anteriormente erigido, notadamente, pela 
autoria de homens e mulheres brancas. Creio que a autoria de 
mulheres negras, pois não sou a única que estou escrevendo, 
tende a dar outros sentidos à Literatura Brasileira. Mas não sei 
se a minha literatura inaugura um projeto literário nacional, 
agradeço a quem responder por mim e para mim.
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A ideia de Escrevivência talvez possa trazer algo novo 
para a teoria da literatura pensar. Parece-me que o conceito 
de autoficção, de escrita de si, de narrativas do eu, e até de 
ego-história, quando um historiador resolve, por meio do apa-
rato da ciência que ele conhece, narrar a sua vida, como sujei-
to histórico, como sujeito da história de seu tempo, o conceito 
de Escrevivência pode ser pensado por parâmetros diferentes 
dos colocados para pensar as categorias citadas anterior-
mente. Entretanto, quando falo de ego-história, a historiadora 
Beatriz Nascimento, no filme “Ôrí” (1989)2, constrói uma ego-
-história que não se esgota na vida dela como historiada. É 
uma ego-história cuja narração fílmica está amalgamada à 
história de uma coletividade. Como pensar a Escrevivência em 
sua autonomia e em sua relação com os modelos de escrita 
do eu, autoficção, escrita memorialística… Ouso crer e propor 
que, apesar de semelhanças com os tipos de escrita citadas, 
a Escrevivência extrapola os campos de uma escrita que gira 
em torno de um sujeito individualizado. Creio mesmo que o 
lugar nascedouro da Escrevivência já demande outra leitura. 
Escrevivência surge de uma prática literária cuja autoria é 
negra, feminina e pobre. Em que o agente, o sujeito da ação, 
assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexão, não 
somente como um exercício isolado, mas atravessado por 
grupos, por uma coletividade. Para uma melhor apreensão do 
conceito de Escrevivência, como aparato teórico, para melhor 
pensarmos o termo, trago um imaginário mítico da cosmogo-
nia africana para contrapor à narrativa de Narciso, aplicada 
ao entendimento da escrita de si como uma escrita narcísica. 

Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita narcísica, 
pois não é uma escrita de si, que se limita a uma história de 
um eu sozinho, que se perde na solidão de Narciso. A Escre-
vivência é uma escrita que não se contempla nas águas de 
Narciso, pois o espelho de Narciso não reflete o nosso rosto. 
E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às 
nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá. 
Nos apropriamos dos abebés das narrativas míticas africa-
nas para construirmos os nossos aparatos teóricos para uma 
compreensão mais profunda de nossos textos. Sim, porque 

2. Disponível em: 
https://drive.google.

com/file/d/1PBQutmb
rgakx63IUUD8qOgIM2
wKVId4n/view Acesso 

em: 13 ago. 2020.
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ali, quando lançamos nossos olhares para os espelhos que 
Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os sentidos 
de nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, 
e contemplamos a nossa própria potência. Encontramos o 
nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas 
colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar 
o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa indivi-
dualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de 
Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para além 
de nosso rosto individual. Certeza ganhamos que não somos 
pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e distantes que são 
os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência 
coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a 
nossa história de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso 
corpo, é potência para acolhimento de nossos outros corpos.

Ainda pensando que a Escrevivência extrapola os sen-
tidos da escrita de si, quero citar o livro de Geni Guimarães, 
A cor da ternura. Creio que o conceito de escrita de si, assim 
como o da autoficção, não explica a construção da narrativa 
ali apresentada. Não é um livro em que a autora se debruça 
somente sobre a sua própria história e faz um texto que es-
gota em si própria. O texto está impregnado da história de 
uma coletividade. 

Penso que posso distanciar a Escrevivência, por exemplo, 
da escrita de si, ou da autoficção, como um texto que oferece 
a possibilidade de não estar escrito necessariamente em pri-
meira pessoa, como normalmente estaria a escrita de si. E por 
que que eu penso isso? Creio que o poema em prosa “Empa-
redado”, de Cruz e Sousa, poderia ser lido como Escrevivên-
cia. Ao pensar em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
percebe-se que Lima Barreto, provavelmente, aproveitou da 
sua experiência, da sua vivência como um sujeito negro, para 
criar recordações de Isaías Caminha. E tanto Cruz e Souza 
como Lima Barreto não estavam escrevendo só sobre o seu 
drama pessoal por serem negros, mas o drama, os problemas 
existenciais das pessoas negras da época. 
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MARCOS TEÓRICOS DA ESCREVIVÊNCIA

Uma das marcas dessas narrativas e de toda a minha obra é 
uma maneira de funcionalizar a comunidade negra de uma 
outra forma. É uma ficção que traz personagens talvez nunca 
construídos da forma que construo na Literatura Brasileira. 
Um exemplo dessa construção é a imagem que crio de um 
“marginal” no conto “Ana Davenga”. O personagem Davenga 
é um sujeito humano capaz de uma enorme atrocidade, mas 
é também capaz de viver uma bela e comovente história de 
amor. O assaltante do ônibus no conto “Maria”, antes de as-
saltar os passageiros, manda um abraço e um beijo para as 
crianças. Trago outro tratamento, outra construção para essas 
personagens negras, assim como outro olhar para uma outra 
ambiência social negra. No conto “Ana Davenga”, a persona-
gem dança, aparece como uma bailarina nua nas culturas 
ancestrais, aos olhos de Davenga, e a descrição de Ana não 
a faz parecer, por exemplo, com a Rita Baiana. Ela não é a 
Gabriela Cravo e Canela; busquei outra forma também de 
compor o corpo negro. 

Afirmo que nada que eu escrevo é inocente. É muito bem 
pensado. Há pouco falei que “não usaria a palavra domínio”. 
É uma literatura em que a escolha semântica está profun-
damente relacionada com a minha situação social ou com a 
experiência social que já vivi. Penso que a Literatura Brasileira 
está precisando de obras que provoquem a academia para 
rever até o próprio conceito do que seria literatura. Talvez, a 
minha obra dê para pensar isso também.

Por exemplo, quando se fala de uma obra memorialística, 
há a tendência em dizer que a obra de autoria negra é sempre 
memorialística. Acreditam, então, que o livro Ponciá Vicêncio 
é a história da minha vida. Não é. Sempre preciso afirmar que 
Becos da Memória são ficções da memória, apesar de Maria 
Nova ser uma personagem muito próxima da autora. 
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SOBRE O PROCESSO CRIATIVO 

Meu processo criativo tem muito de observação e intuição 
também. Por exemplo, observo quando percebo que uma 
cena, um momento, uma escuta, podem me levar a compor 
um texto. Observo se eu tiver a intuição, o pressentimento 
que posso estar diante de algum mistério, de algum milagre… 
Uma fala pode se transformar em um acontecimento ficcional. 
Talvez, venha primeiro a intuição. É preciso também ter em-
patia com o que está sendo observado. Mas, muito me vem 
do exercício da escuta. Embora eu fale muito, gosto muito de 
ficar assuntando, escutando as vozes, os casos, o cotidiano. E 
assuntar também pede silêncio. Pede para que você se retire 
da roda e fique observando o que as pessoas estão falando. 
Creio que a escrita pede isso. O tempo todo é preciso assun-
tar a vida. Várias situações e elementos podem desencadear 
em mim um processo criativo. Escutar uma música prestando 
atenção na modulação da voz, ver pessoas dançando, assis-
tir a um espetáculo teatral, escutar uma notícia, remexer na 
memória passada. Recentemente, passei a gostar de escrever 
na madrugada, pois preciso do silêncio em casa ou em algum 
bar ou restaurante vazio…

A ESCRITA NÃO É INOCENTE, TEM UM PROPÓSITO 
POLÍTICO EM SEU SENTIDO MAIS AMPLO. 

Meu texto literário não é inocente, a crítica e os ensaios são 
menos inocentes ainda. Creio que se há uma produção, pelo 
menos a meu ver, que fica muito difícil você traçar entre a 
cidadã/cidadão e a escritora/escritor é a de nossa autoria. 
Particularmente, não faço questão de separar: aqui está a 
escritora Conceição Evaristo e aqui está a cidadã Conceição 
Evaristo.  Não separo. Quando me debruço para construir 
uma ficção, uma narrativa ou um poema, um texto ensaístico, 
não me desvencilho da minha condição de cidadã, negra, 
brasileira, viúva, mãe de Ainá… Toda a minha subjetividade 
é a subjetividade da escritora. E essa subjetividade, creio, 
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contamina tanto o assunto que escolho para escrever, as per-
sonagens criadas, o enredo, como o próprio uso da linguagem. 
Para mim, o trabalho com a linguagem caracteriza a obra da 
autora/autor. Busco muito cuidar desse aspecto por meio da 
escolha das palavras, do modo de construção frasal, da car-
ga simbólica levada para o texto etc. Esse exercício que faço 
pretende aproximar o texto o mais possível de uma fala oral. A 
procura por uma estética que se confunda com a oralidade faz 
parte de meu projeto literário, que é profundamente marcado 
pela minha subjetividade forjada ao longo da vida. Quero 
criar uma literatura a partir de minhas próprias experiências 
com a linguagem, nucleada pela oralidade, a partir da dinâ-
mica de linguagem do povo. E, em momento algum, esqueço 
que estou trabalhando com a arte da palavra. Não desprezo 
o dicionário, busco também termos pouco usais, gosto muito 
das formas que os nossos ouvidos consideram como erros, 
mas que estão dicionarizadas como formas arcaicas da lín-
gua ou como formas populares de pronúncia. Tenho o hábito 
de ler o texto alto para escutar a sonância das palavras, das 
frases. Penso muito na escolha dos nomes das personagens, 
nos títulos… Creio que isso tudo acontece a partir de uma 
subjetividade, de meus experimentos de vida. Penso se não 
é a linguagem a marca mais profunda e mais reveladora da 
subjetividade da pessoa. Intenciono, e não nego, criar um 
texto com uma linguagem que informe o corpo autoral e, em 
algumas obras, revele, caracterize a narradora. Estou falando 
do corpo autoral e do corpo da narradora no sentido físico. Por 
exemplo, em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, usei vários 
artifícios para produzir a percepção de que a entrevistado-
ra ficcional era uma mulher negra, assim como as mulheres 
entrevistadas. Foi preciso criar vários artifícios do texto para 
poder marcar isso. É ainda nesse sentido que os textos cria-
dos por mim não são inocentes. Insubmissas não é uma obra 
inocente, a partir do título do livro. Ali marco a autoria de uma 
mulher negra, com a sua subjetividade na construção de um 
trabalho que tem sido considerado bastante criativo. 
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OS HOMENS NO PROJETO DA ESCREVIVÊNCIA 

Há poucos personagens homens protagonizando as narrativas 
de minha autoria, constatação que eu faço e que me inco-
moda. Essa ausência parece maldade. No romance Ponciá 
Vicêncio, o marido de Ponciá não tem nome. Durante toda 
narrativa, ele é referido como o marido de Ponciá Vicêncio. 
Nem no momento em que ele se humaniza e reconhece a se-
melhança dele com Ponciá, em termos de sofrimento, de ex-
perimentação da solidão humana, o personagem é nomeado. 
Mas, mesmo em quantidade menor, os poucos personagens 
homens que aparecem nas narrativas costumam ter papéis 
importantes no desenrolar da história. Davenga é belíssimo, 
mas Ana que é o prumo para ele; Davenga se humaniza, pela 
relação amorosa que eles vivem. Luandi José Vicêncio, irmão 
de Ponciá, é a personagem que resgata a história da Famí-
lia Vicêncio. Negro Alírio, Bondade, Tio Totó são personagens 
centrais de Becos. A narrativa planejada com a intenção de 
ter um protagonista homem no centro da cena foi Canção 
para ninar menino grande; porém, aconteceu algo enquanto 
eu desenvolvia o enredo. Quando percebi, Fio Jasmim veio 
no centro da ceia, mas veio falado pelas mulheres. Isso me 
incomodou, porque eu queria que o personagem tivesse uma 
autonomia. Desde que eu escrevi Insubmissas Lágrimas de 
Mulheres, tenho a ideia de escrever um livro de contos em que 
haverá também uma narradora, sairá entrevistando homens. 
Talvez o título do livro seja O Silencioso Pranto dos Homens. 
Já comecei a pensar em alguns contos, mas uma dificuldade 
se apresenta. Em Insubmissas, as mulheres viveram histórias 
de dores, de sofrimentos, mas, quando estão conversando 
com a entrevistadora, já se potencializaram para poder con-
tar histórias de sucessos. Na narrativa que estou escrevendo, 
com personagens homens, a narradora ainda não conseguiu 
ficcionalizar um final feliz para a vida deles. Tenho pensado 
muito sobre isso, em termos de postura ideológica inclusive. 
Não quero colocar os homens só na situação de derrota ou 
na posição de sujeitos cruéis, em textos de minha autoria. 
Eles têm também histórias de dor e de suplantação dos sofri-
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mentos. Também me incomoda a ausência de heróis negros 
na literatura; tenho de encontrar uma maneira de dar um 
protagonismo aos homens negros.

NOVAS EXPRESSÕES DA ESCRITA QUE PODEM SER 
ASSOCIADAS AO CONCEITO DE ESCREVIVÊNCIA 

Um projeto que eu pensei pra este ano, mas não pude iniciar 
ainda, foi começar a ler uma geração de escritoras e escri-
tores que estão produzindo avidamente. Li poucos, pouquís-
simos, e os que li, estou limitada a uma obra de cada autora 
e cada autor. No momento, me recordo de três nomes: Aidil 
Araújo Lima, com o livro Mulheres Sagradas. Ela tem uma 
linguagem muito cuidadosa, escolhendo as palavras para 
narrar o cotidiano, como se fosse em um trabalho artesanal. 
Eliana Alves Cruz, com o livro Água de Barrela e suas memó-
rias familiares, que se confundem com as lembranças das 
famílias negras. E Jefferson Tenório, já inscrito na Literatura 
Brasileira com o Beijo na Parede. A obra, escrita com uma 
linguagem contundente, traz um personagem preso entre a 
miséria material e a procura de afetos. Gosto muito também 
das meninas do Slam. Eu acho que elas também transformam 
o dia a dia. Tem um grupo de Belo Horizonte que fala poema 
muito próximo de uma criação minha, as “Pretas Poetas”. E 
mesmo que o jogo delas se paute “no aqui e o agora”, pode-se 
pensar em uma Escrevivência, já que o nosso discurso literário 
traz uma memória antiga, recente e também se inspira no 
cotidiano, “do aqui e agora” no cotidiano. 

RACISMO ESTRUTURAL E MERCADO EDITORIAL

Creio que a primeira mudança no mercado editorial foi ter 
descoberto que tem um público negro leitor. E o grande mo-
mento da descoberta desse público negro foi a Flip. Primei-
ro, teve aquela polêmica a partir do manifesto liderado por 
Giovana Xavier. Naquele ano, nós estávamos em Paraty, Ana 
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Maria Gonçalves, Roberta Estrela D’alva, outras escritoras 
negras e eu. Fomos muito procuradas para dar entrevista e re-
gistrar nosso descontentamento. No outro ano, a curadora da 
Flip foi Josélia Aguiar, a quem eu chamo de “mulher coragem”. 
Ela mudou a face da Flip. A presença nas mesas oficiais de 
escritoras negras e escritores negros tornou a Flip um even-
to mais democrático. Aquela Flip se tornou histórica. Nesse 
momento, o mercado livreiro descobriu que há um público 
negro que lê e que há um público, não somente negro, que 
lê autoria negra. Eu acho que essa foi a grande descoberta. 
Isso é um aspecto.

Outro aspecto, eu acho que cada vez mais a sociedade 
brasileira tem estado disposta a pôr o dedo na ferida e discutir 
determinadas questões. E uma delas é a questão racial. A 
sociedade brasileira descobriu também que a questão racial 
não é uma discussão só para negros. Não somos nós que te-
mos de buscar as soluções, pelo contrário. É como se quisesse 
que o pobre, que o sujeito empobrecido, resolvesse sozinho 
a questão da pobreza. Acho que hoje, ou melhor, nos últimos 
anos, a sociedade brasileira está sendo menos hipócrita, ao 
se tratar de racismo. 

Hoje, temos uma editora de grande porte publicando 
Osvaldo de Camargo, Carlos Assunção e, agora, está pre-
parando a publicação da obra de Carolina Maria de Jesus. 
O que quero enfatizar é o seguinte: se grandes editoras e 
mesmo as de médio porte pretendem abarcar a diversidade 
do público leitor, essas editoras precisam urgentemente di-
versificar o rol de escritoras e escritores oferecido ao público. 
Além de demonstrar o vasto terreno da Literatura Brasileira, 
para as editoras também parece ser vantajoso, considerando 
a demanda de mercado: um público de novos leitores vem 
buscando literaturas de autoria de mulheres e homens negros, 
indígenas. O mesmo interesse se observa sobre a literatura de 
temática homoafetiva, em que a autoria ficcionaliza, muitas 
vezes, a sua própria experiência. Agradecemos a publicação 
de nossos e de nossa veterana. O passo inicial foi dado, ou-
tras editoras poderão se interessar também na tentativa de 
recuperar o tempo em que a autoria negra tinha pouquíssima 
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possibilidade de publicação. Chegou o nosso bom momento, 
achamos ótimo. Carlos Assunção está com 93 anos e Osvaldo 
de Camargo é um homem que deve ter passado um pouco 
dos 80; foi um período de longa espera.

Quanto à publicação da obra de Carolina Maria de Je-
sus, a filha dela, Vera Eunice, Fernanda Felisberto, Fernanda 
Miranda, Amanda Crispim, Rafaella Hernandez e eu fazemos 
parte do Conselho Editorial. Nós vamos trabalhar com afinco 
e fazer tudo para que Carolina possa ser colocada no espaço 
que é dela na Literatura Brasileira. 





Da grafia-desenho de 
minha mãe, um dos 
lugares de nascimento 
de minha escrita1
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Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como 
escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. An-
cestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aque-
le ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? 
Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em 
forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, 
rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes 
cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la 
entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo 
quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um gran-
de sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que 
acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura 
cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda me-
ninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos 
gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e não só 
os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam 
no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à 
página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de mo-
vimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se 
a estrela no chão. 

Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles 
símbolos, alegoricamente, ela imprimia todo o seu desespero. 
Minha mãe não desenhava, não escrevia somente um sol, ela 
chamava por ele, assim como os artistas das culturas tradicio-
nais africanas sabem que as suas máscaras não representam 
uma entidade, elas são as entidades esculpidas e nomeadas 
por eles. E no círculo-chão, minha mãe colocava o sol, para 
que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse 
em nossos dias. Nossos corpos tinham urgências. O frio se 
fazia em nossos estômagos. Na nossa pequena casa, roupas 
molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das 
patroas, corriam o risco de mofar acumuladas nas tinas e nas 
bacias. A chuva contínua retardava o trabalho e o pouco di-
nheiro, advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no tempo. 
Precisávamos do tempo seco para enxugar a preocupação da 
mulher que enfeitava a madrugada com lençóis arrumados 
um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi daí, talvez, 
que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade 

1. Esse texto foi 
apresentado pela 
primeira vez, em 
1995, durante o VI 
Seminário Mulher 
e Literatura, 
organizado pela 
Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.



Conceição Evaristo 50

e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com 
a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?

Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita 
me apareceu em sua função utilitária e, às vezes, até cons-
trangedora, era na hora da devolução das roupas limpas. 
Uma leitura solene do rol acontecia no espaço da cozinha 
das senhoras:

4 lençóis brancos, 

4 fronhas, 

4 cobre-leitos, 

4 toalhas de banho, 

4 toalhas de rosto, 

2 toalhas de mesa, 

15 calcinhas,

20 toalhinhas,

10 cuecas,

7 pares de meias, 

etc. etc. etc.

As mãos lavadeiras, antes tão firmes no esfrega-torce 
e no passa-dobra das roupas, ali diante do olhar conferente 
das patroas, naquele momento se tornavam trêmulas, com 
receio de terem perdido ou trocado alguma peça. Mãos que 
obedeciam a uma voz-conferente. Uma mulher pedia, a outra 
entregava. E quando, eu menina testemunhava as toalhinhas 
antes embebidas de sangue, e depois, já no ato da entrega, 
livres de qualquer odor ou nódoa, mais a minha incompreen-
são diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres 
de minha família, não sei como, no minúsculo espaço em que 
vivíamos, segredavam seus humores íntimos. Eu não conhe-
cia o sangramento de nenhuma delas. E quando em meio às 
roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calças de 
mulheres e minúsculas toalhas, não vermelhas, e sim san-
gradas do corpo das madames, durante muito tempo pensei 
que as mulheres ricas urinassem sangue de vez em quando.

Foram, ainda, essas mãos lavadeiras, com seus sóis ris-
cados no chão, com seus movimentos de lavar o sangue ín-
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timo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas 
dos outros, que desesperadamente seguraram em minhas 
mãos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercício 
de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os nú-
meros, difíceis deveres de escola, para crianças oriundas de 
famílias semianalfabetas. Foram essas mãos também que, 
folheando comigo revistas velhas, jornais e poucos livros que 
nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos 
ricos, aguçaram a minha curiosidade para a leitura e para a 
escrita. Daquelas mãos lavadeiras recebi também cadernos 
feitos de papéis de embrulho de pão, ou ainda outras folhas 
soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam a nossa 
pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferenças, em 
um grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média 
alta belorizontina.

Das mãos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, 
palavras cifradas, preços calculados para não ultrapassar o 
nosso minguado orçamento (sempre ultrapassavam) e lá ia eu, 
menina, às tendinhas, aos armazéns e às padarias perto da 
favela para fazer compras. Nesse exercício de quase adivinhar 
os textos escritos produzidos por minha família, quem sabe o 
meu aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficção… 

Ainda, uma de minhas tias, a que me criou, tinha por 
hábito anotar resumidamente em folhas de papéis datas 
e acontecimentos importantes, desde fatos relacionados à 
economia doméstica a acontecimentos sociais ou religiosos. 
Anotações familiares como:

“A nossa última galinha d’angola fugiu semana 
passada, isto é, no final do mês de novembro”.
“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé 
para jogar sobre nove ovos”.

“Dona Etelvina de Seu Basílio voltou para São 
Paulo no dia 15 de agosto de 1965”.

“Já paguei duas mensalidades para ajudar na 
festa da Capela do Rosário”. 

“Maria Inês, minha sobrinha, ficou noiva no dia 
22 de junho de 1969”. 
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E à medida que eu crescia e os meus conhecimentos tam-
bém, alguns desses eventos passaram a ser registrados por 
mim, como também passou a ser de minha responsabilidade 
cuidar de meus irmãos menores na escola, acompanhar seus 
deveres, ir às reuniões escolares e transmitir os resultados 
para minha mãe. De meus irmãos passei a acompanhar os 
deveres das crianças menores vizinhas. No pequeno quintal 
de nossa casa, debaixo das árvores, improvisei uma sala de 
aula. Das moedas, que me eram dadas pelas mães gratas 
pelo desenvolvimento de seus filhos na escola, surgia meu 
primeiro salariozinho. Riqueza que me permitia comprar ora 
o pão diário, ora açúcar, ora o leite do irmãozinho menor, ora 
um caderno para mim, e às vezes algum livrinho, (revistinhas 
infantis, gibis, que não sei por que eu considerava como sendo 
livro) ou ainda obter uma alegria maior: doces, doces, doces…

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita 
está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo 
das palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e 
adjacências. Dos fatos contados à meia-voz, dos relatos da 
noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ou-
vir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os 
meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, 
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor, dependendo 
do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as 
faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo 
de escrever no escuro. No corpo da noite. 

Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados 
das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das 
portas, contando em voz alta umas para as outras as suas 
mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas 
de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez a única de-
fesa, o único remédio que possuíamos. Venho de uma família 
em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres 
de uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois 
a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fra-
gilizar. Como “cabeça” da família, elas construíam um mun-
do próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus 
homens e mormente para apoiá-los depois. Talvez por isso 
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tantas personagens femininas em meus poemas e em minhas 
narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo.

 Afirmo, porém que foi do tempo/espaço que aprendi 
desde criança a colher as palavras. Não nasci rodeada de 
livros, do meu berço trago a propensão, o gosto para ou-
vir e contar histórias. A grande oportunidade para a leitura 
constante me chegou, quando eu, já quase mocinha, tinha a 
autonomia para ir e vir à Biblioteca Pública de Belo Horizonte, 
casa-tesouro, em que uma das minhas tias se tornou servente.

Se a leitura desde a adolescência foi para mim um meio, 
uma maneira de suportar o mundo, pois me proporcionava 
um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que 
eu vivia, a escrita também, desde aquela época, abarcava 
essas duas possibilidades. Fugir para sonhar e inserir-se para 
modificar. Essa inserção para mim pedia a escrita. E se, in-
conscientemente, desde pequena, nas redações escolares 
eu inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de 
compreensão, eu já havia entendido a precariedade da vida 
que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando uma cons-
ciência. Consciência que compromete a minha escrita como 
um lugar de autoafirmação de minhas particularidades, de 
minhas especificidades como sujeito-mulher-negra.

E retomando a imagem da escrita diferencial de minha 
mãe, que surge marcada por um comprometimento de tra-
ços e corpo, (o dela e os nossos) e ainda a de um de diário 
escrito por ela, volto ao gesto em que ela escrevia o sol na 
terra e imponho a mim mesma uma pergunta. O que levaria 
determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não 
letrados, e quando muito, semialfabetizados, a romperem com 
a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita? 

Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) te-
nham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do 
mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção 
da vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito 
da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior 
do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por 
mulheres negras, que historicamente transitam por espaços 
culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das 
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elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insu-
bordinação que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma 
escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar 
o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da 
matéria narrada. 

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias 
para “ninar os da casa-grande”, e sim para incomodá-los em 
seus sonos injustos.


