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Este depoimento de Conceigdo Evaristo foi realizado em 25
de julho de 2020, em um encontro virtual com a participagdo
de Angela Dannemann, Constancia Lima Duarte, Eduardo
de Assis Duarte, Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella
Rosado Nunes.

SOBRE PERSONAGENS BRANCOS EM SUA OBRA

Construo poucos personagens brancos na minha obra. Uma
leitura um pouco mais atenta percebe que esses poucos, bem
poucos personagens, estdio sempre representados, construidos
nos lugares, nos espagos de poder. Em Becos, por exemplo, tem
uma branquidade que poderia se dizer invisivel. Sdo os donos
do espago onde estava situada a favela. SGo apenas referidos,
como d voz, o mando, a carta da prefeitura com a ordem de
expulsdo dos moradores. Sdo as pessoas que chegam com a
carta de intimagdo. Esses personagens brancos s@o quase que
invisiveis em Becos da Memdria. Dentre esses personagens,
ha Dona Laura, a patroa de Ditinha, mas quem transita no
centro da cena é a doméstica Ditinha. Na narrativa é relatada
a sedugdo de Ditinha pela joia da patroa e a leveza do gesto
da personagem ao pegar a “pedra verde que até parecia ma-
cia”. Percebe-se que Ditinha executa um gesto situado entre
o desejo e o ndo desejo. O estado emocional de Ditinha, os
tragos psicolégicos da personagem sdo descritos, inclusive o
arrependimento por ter apanhado a joia. De Dona Laura pouco
é dito; alids, a patroa é descrita pelo olhar da empregada.
Algumas vezes, jd comentei que, se eu fosse escrever
uma cena de um romance em que uma mulher escravizada
queimasse, ado passar o vestido de baile da senhora, as vés-
peras de uma grande festa na casa-grande, o meu foco na
construgdo das duas personagens se concentraria na perso-
nagem da mulher escravizada. Da senhora, em poucas linhas,
seriam construidos os sentimentos de frustragdo, de raiva, e o
plano de castigo que seria imposto & outra mulher. O exercicio
de criagdo estaria concentrado na mulher escravizada. Quais
os seus sustos e temores... Seria por um acaso a queima do
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vestido... Como essa mulher enfrentaria o castigo... Buscaria
uma possibilidade de fuga?

Em Poncid Vicéncio, temos a representagdo do branco,
com personagens também ausentes. Os brancos significam
a personificagéo do poder. Sdo eles os donos de terra. Uma
personagem branca aparece em poucas linhas no relato, a
patroa de Bilisa, a mde que faz vistas grossas e permite ao
filho entrar no quarto da empregada para iniciar a sua expe-
riéncia sexual. Um dia, Biliza percebeu que o rapaz pegou o
dinheiro dela, suas economias guardadas com tanto sacrificio.
Ao relatar o acontecido, a reagdo da patroa foi a de humilhar
Biliza, buscando atingir a moral da empregada, embora sou-
besse que o rapaz frequentava o quarto da moga.

Em Becos da Memdria tem uma personagem, também
proprietdria de terra, e assim chamada de coronel pelo poder
que ela representa. Pode-se concluir que a construgdo de
personagens brancas em meus textos é sempre represen-
tativa de alguma forma de poder. Estdo no local de mando.
Historicamente, é essa a nossa realidade, e a ficgdo, de cer-
ta forma, também ndo retira esse personagem desse lugar
construido e permanente ao longo da Histéria. Nao retira,
apenas denuncia. Pela construgdo dos personagens brancos
aponta-se a prepoténcia, os desmandos, os privilégios do
poder exercido pelas pessoas brancas sobre os néo brancos.
Talvez, até a auséncia de construgdo de personagens brancos
possa significar algo mais sério ainda. Estou pensando sobre
isto nesse momento, enquanto avalio a auséncia e o modo de
presenga dessas personagens. Estariam sendo construidas de
forma estereotipada, como as personagens negras aparecem
na literatura de autoria branca? Sou tentada a dizer que os
personagens negros, por via de regra, sdo moldados sob um
olhar que os define dentro de uma ou outra caracteristica,
tal como estas: preguigosos, adultos infantis, desorganizados
em seus ambientes sociais e culturais, extremamente sexu-
alizados com seus corpos infecundos, sujeitos incapazes de
pensar ou viver sentimentos como o amor, o afeto. As culturas
africanas e afro-brasileiras sdo exotizadas ou folclorizadas.
Dificilmente se encontra a construgéo de uma personagem
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negra que represente a poténcia do ser humano com toda a
sua dignidade. Creio que a minha autoria ndo chega a ser téo
cruel, pois, como ja afirmei, ndo é essa personagem que me
interessa criar, e quando crio essa representagdo, o branco
surge e ocupa o lugar da crueldade; ndo salvo ninguém. Ando
ser em Insubmissas Idgrimas de mulheres, em que o ultimo
conto fala de um homem branco que vai se apaixonar por uma
mulher negra. Entretanto, o gesto de acolhimento serd feito
pela comunidade negra. A familia branca ndo aceita a relagéo
dos dois. Ndo é permitida uma histéria de amor entre o jovem
e a moga negra, sobrinha da empregada. A familia branca
deserda o rapaz. A familia negra, no principio da relagdo dos
dois, vive uma desconfianga em relagdo aos propésitos do
rapaz. As histérias do uso do corpo das mulheres negras pelos
filhos dos patrées, como ato inicidtico de sexo para os jovens
brancos, ndo sdo ignoradas. Costume que perdurou longos
anos: antes, corpos das mulheres escravizadas, depois, cor-
pos das empregadas domésticas expostos a novos modos de
escravizagdo. A familia negra aceitar e incorporar o sujeito
branco como sendo um dos seus, oferece algo para se pen-
sar. Que povos sdo mais capazes de oferecer acolhimento?
Na verdade, a colonizagdo é muito isso: os povos dominados
incorporam o colonizador, que sé chega pela forga. No caso
de Africa, as invasées colonizatérias nas Américas, o que os
“descobridores” fizeram com as populagées origindrias sdo
males que perduram até os dias atuais.

ESCREVIVENCIA COMO FENOMENO
DIASPORICO E UNIVERSAL

Pensar a Escrevivéncia como um fenémeno diaspérico e uni-
versal, primeiramente me incita a voltar a uma imagem que
estd no nucleo do termo. Na esséncia do termo, ndo como
grafia ou como som, mas, como sentido gerador, como uma
cadeia de sentidos na qual o termo se fundamenta e inicia a
sua dindmica. Aimagem fundante do termo é a figura da Mae
Preta, aquela que vivia a sua condi¢do de escravizada dentro
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da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo
a fungdo forgada de cuidar da prole da familia colonizado-
ra. Era a mae de leite, a que preparava os alimentos, a que
conversava com os bebés e ensinava as primeiras palavras,
tudo fazia parte de sua condigdo de escravizada. E havia o
momento em que esse corpo escravizado, cerceado em suas
vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, devia
estar em estado de obediéncia para cumprir mais uma tarefa,
a de “contar histérias para adormecer os da casa-grande”. E
a Mde Preta se encaminhava para os aposentos das criangas
para contar histérias, cantar, ninar os futuros senhores e se-
nhoras, que nunca abririam mao de suas herangas e de seus
poderes de mando, sobre ela e sua descendéncia. Foi nesse
gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo
de minha memédria e histéria, que encontrei a forga motriz
para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semantica
do termo. Escrevivéncia, em sua concepgdo inicial, se realiza
como um ato de escrita das mulheres negras, como uma agdo
que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em
que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua
poténcia de emissdo também sob o controle dos escravocra-
tas, homens, mulheres e até criangas. E se ontem nem a voz
pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a escritq,
nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos
desses signos grdficos, do valor da escrita, sem esquecer a
pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potén-
cia de voz, de criagdo, de engenhosidade que a casa-grande
soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de
nossas ancestrais tinha rumos e fungées demarcadas pela
casa-grande, a nossa escrita ndo. Por isso, afirmo: “a nossa
escrevivéncia ndo é para adormecer os da casa-grande, e
sim acordd-los de seus sonos injustos”.

Nossa escrevivéncia traz a experiéncia, a vivéncia de
nossa condigdo de pessoa brasileira de origem africana, uma
nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio
para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a
minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos afri-
canos, como com a didspora africana. Uma condigéo particu-
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larizada que me conduz a uma experiéncia de nacionalidade
diferenciada. Assim como é diferenciada a experiéncia de ser
brasileirovivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da
experiéncia de nacionalidade de sujeitos indigenas, ciganos,
brancos etc. Mas, ao mesmo tempo, tenho tido a percepgdo
que, mesmo partindo de uma experiéncia téo especifica, a de
uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso literdrio
que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo,
ainda, que experiéncias especificas convocam as mais dife-
renciadas pessoas.

Creio que é a humanidade das personagens. Construo
personagens humanas ali, onde outros discursos literdrios
negam, julgam, culpabilizam ou penalizam. Busco a humani-
dade do sujeito que pode estar com a arma na mdo. Construo
personagens que sdo humanas, pois creio que a humanida-
de é de pertenca de cada sujeito. A poténcia e a impoténcia
habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos
perseguem e caminham com as personagens que crio. E o que
falar da solidéo e do desejo do encontro? Séo personagens
que experimentam tais condicdes, para além da pobreza, da
cor da pele, da experiéncia de ser homem ou mulher ou viver
outra condigdo de género fora do que a heteronormatividade
espera. Sdo personagens ficcionalizados que se con(fundem)
com a vida, essa vida que eu experimento, que nés experi-
mentamos em nosso lugar ou vivendo con(fundido) com outra
pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertencga.

Por exemplo, por que a personagem Poncid Vicéncio co-
move todas as pessoas? Creio que é por ela ser uma persona-
gem cuja vivéncia é marcada pela experiéncia de uma solidao
profunda; a prépria experiéncia de soliddo que a adolescente
Maria Nova vive. A soliddo é uma experiéncia da condigdo
humana. “Tio Toté chegou sdao, salvo e sé na outra banda do
Rio”. Creio que conceber escrita e vivéncia, escrita e existéncia,
é amalgamar vida e arte, Escrevivéncia. Por isso a narradora
em Poncid Vicéncio diz:

[...] Andava em circulos, ora com uma das maos

fechada e com o brago para tras, como se fosse
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um cotoco, ora com as duas palmas abertas,
executando calmos e ritmados movimentos, como
se estivesse moldando alguma matéria viva. Todo
cuidado Poncid Vicéncio punha nesse imaginario
ato de fazer. Com o zelo da arte atentava para
as porgoes das sobras, a massa excedente, assim
como buscava, ainda, significar as mutilagdes e
as auséncias, que também conformam um corpo.
Suas maos seguiam reinventando sempre e sem-—
pre. E, quando quase interrompia o manuseio da
arte, era como se perseguisse o0 manuseio da vida,
buscando fundir tudo num ato sé, igualando as
faces da moeda. Seus passos em roda se faziam
ligeiramente mais rapidos entao, sem, contudo,
se descuidar das maos. Andava como se quisesse
emendar um tempo ao outro, seguia agarrando
tudo, o passado—presente—e—o—-que—ha-de vir
(EVARISTO, 2017, p. 110, 111).

SOBRE A IDENTIFICAGAO DOS LEITORES — HOMENS,
MULHERES, LGBTS — COM SUA OBRA

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir
de espagos de exclusdo por vdrios motivos. Pessoas que ex-
perimentam condigdes de exclusdo tendem a se identificar e
a se comover com essas personagens. Um sujeito gay se vé
nesse texto porque, também ele, vive essa experiéncia de ex-
clusdo. Um sujeito pobre tem a mesma identificagdo com uma
personagem que vive a condigdo de pobreza. Uma mulher
que se cumplicia com as outras se sensibiliza ao ler o conto
“Maria” ou Insubmissas Idgrimas de mulheres. Assim como a
escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar
um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente,
creio que a pessoa que |&, acolhe o texto, a partir de suas
experiéncias pessoais, se assemelhando, simpatizando ou
ndo com as personagens.
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EXPERIENCIA E ESCRITA

A minha experiéncia com a escrita se dd desde cedo. As re-
dagoes escolares, as invengdes para escamotear a realidade.
Ainda no curso primdrio, as professoras pediam redagoées
- naquela época, em Minas Gerais, diziamos composigoes.
Tinhamos de escrever composigées com os seguintes titulos:
“Um passeio na fazenda de meu tio”, “Minha festa de aniver-
sdrio”, “Meu presente de Natal”. As solicitagdes para essas
escritas fugiam & minha experiéncia, mas eu inventava. Ficcio-
nalizava somente a partir do desejo, inventava para escapar
daquilo que me era interditado. Depois chegou a fase da ado-
lescéncia, e hoje penso que se eu ndo escrevesse e ndo lesse
intensamente nesse periodo, talvez tivesse adoecido. E falo
adoecer no sentido de procurar outras formas de aguentar,
de suportar a realidade. O que me salvou de um adoecimento,
como quando minha irma mais velha adoeceu, foi a escrita.
A escrita e a leitura. J& no curso primdrio lia muito. Escrevia
também. Terminei o primdrio ganhando um prémio de reda-
¢ao. Entretanto, creio que talvez o primeiro esforgo meu para
passar para o papel uma experiéncia que ndo cabia mais em
mim, foi quando, também nos anos 1960, escrevi um texto que,
hoje, vejo - naquela pequena crénica — a origem de texto do
Becos da memdria. O texto tinha como titulo “Samba Favela”
e foi publicado em 1963 ou 1964, no jornal O Didrio, e também
em uma revista de um semindrio em Viamado, no Rio Grande
do Sul. Era um texto que falava da vida na favela. Poderiamos
pensar em uma crdnica talvez.

Hoje, relendo o texto, vejo que “Samba Favela” foi a se-
mente de Becos da Memoéria. Foi a experimentagdo de uma
escrita, marcada por uma escrevivéncia. Criei aquele texto, o
primeiro, a partir de um lugar especifico, particular, a minha
vivéncia de jovem moradora em uma favela. Talvez naquele
momento, eu confirmava para mim mesma, sem saber ain-
da, que a escrita me seria possivel. Escrevivéncia vem dai,
daquele texto.
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COMO RELACIONAR ESCREVIVENCIA COM
CLARICE LISPECTOR E FRIDA KAHLO

A Escrevivéncia poderia se aproximar da afirmativa de
Clarice de que a aprendizagem da escrita estd no mundo;
entretanto guardando disténcias, muitas talvez. “Escrever é
dominar o mundo”, assevera Clarice. A mexicana Frida Kahlo
diz que é como se ela pintasse a si prépria, a realidade. Tam-
bém com a Frida, uma aproximagdo cautelosa poderia ser
tentada para emparelhar Escrevivéncia com “o pintar a si
proprio, a realidade”. Entretanto, creio que a similitude entre
Escrevivéncia e a autorreflexdo de uma e de outra tende mais
a se distanciar do que a se cruzar. E o distanciamento vai se
delineando na medida em que se |é o lugar subjetivo em que
essas autorreflexées nascem, a linguagem que é usada para
a explicitagdo do pensamento e com quais outros caminhos
as reflexées produzidas por elas se imbricam.

De Clarice me seduz a afirmativa de que “a aprendiza-
gem da escrita estd no mundo”. Concordo, mas substituo por
“a aprendizagem da escrita estd na vida”. Pois, foi da e na
din@mica da vida que observei os primeiros tragos escritos, a
primeira grafia, cuja pdgina foi o chdo. Observar o mundo é
de grande valia, mas o meu mundo primeiro era tdo comedido,
tdo pouco o meu universo, que tive de aprender a olhar o mun-
do pela profundidade e ndo pela extensdo. E profundidade me
trazia e traz o concreto, a vida com as suas mortes, a realidade
confrontando o sonho; “os sonhos moldados a ferro e a fogo”.

“Escrever é dominar o mundo”, conclui Clarice. Ndo tenho
a experiéncia de dominio algum. A escrita nasceu para mim
como procura de entendimento da vida. Eu ndo tinha nenhum
dominio sobre o mundo, muito menos sobre o mundo material.
Por ndo ter nada, a escrita me surge como necessidade de
ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha experiéncia
pessoal. Surge na investigagdo do entorno, sem ter resposta
alguma. Da investigagdo de vidas muito préximas a minha. Es-
crevivéncia nunca foi uma mera agdo contemplativa, mas um
profundo incdmodo com o estado das coisas. E uma escrita que
tem, sim, a observacdo e a absorcdo da vida, da existéncia.
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Por isso, nunca pensaria a Escrevivéncia como possibili-
dade de dominio do mundo. Mas como uma pulsagdo antiga,
que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde
antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse mundo? O
que escrever, como escrever, para que e para quem escrever?
Escrevivéncia, antes de qualquer dominio, é interrogagdo. E
uma busca por se inserir no mundo com as nossas histdrias,
com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivén-
cia ndo estd para a abstragdo do mundo, e sim para a exis-
téncia, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender,
para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa
compreensdo de que a letra ndo é sé minha. Por isso, repito
uma pergunta reflexiva, que me impus um dia ao pensar a mi-
nha escrevivéncia e de outras. Indago sobre o ato audacioso
de mulheres que rompem dominios impostos, notadamente
as mulheres negras, e se enveredam pelo caminho da escrita:
“O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em
ambientes ndo letrados, e, quando muito, semialfabetizados,
a romperem com a passividade da leitura e buscarem o mo-
vimento da escrita”?

Tento responder. Talvez essas mulheres (como eu) tenham
percebido que se o ato de ler oferece a apreensdo do mundo,
o de escrever ultrapassa os limites de uma percepgdo da vida.
Escrever pressupde um dinamismo préprio do sujeito da escrita,
proporcionando-lhe a sua autoinscrigdo no interior do mundo.

Frida diz que é como se ela pintasse a si prépria, a rea-
lidade. Como Escrevivéncia se aproxima da autodeclaragdo
da pintora, que ao desempenhar a sua arte se sente como
se ela pintasse a si prépria, a realidade. Também com Frida
Kahlo as linhas de aproximagédo sao ténues, mas existem. A
Escrevivéncia pode ser como se o sujeito da escrita estivesse
escrevendo a si préprio, sendo ele a realidade ficcional, a
prépria inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao
escrever a si proprio, seu gesto se amplia e, sem sair de si,
colhe vidas, histérias do entorno. E por isso é uma escrita que
ndo se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a histéria
de uma coletividade. Ndo se restringe, pois, a uma escrita de
si, a uma pintura de si.
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Na busca de aproximagoes da Escrevivéncia com o en-
tendimento de Clarice Lispector e da pintora Frida Kahlo, so-
bre o significado de suas artes, penso em uma outra escritora,
a Gloria Anzaldua. E digo que a escritora norte-americana
de origem mexicana, ao escrever sobre as motivagées de sua
escrita, me oferece um lugar de parentesco, em que posso me
sentir mais & vontade para pensar os subtextos da Escrevivén-
cia. Anzaldua (2000, p. 229-236)', em um texto que ela dirige
as escritoras do terceiro mundo, nos diz:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita
me salva da complacéncia que me amedronta.
Porque nao tenho escolha. Porque devo manter
vivo o espirito de minha revolta e a mim mes—
ma também. Porque o mundo que crio na escrita
compensa o que o mundo real nao me da. No es-—
crever coloco ordem no mundo, coloco nele uma
alga para poder segura-lo. Escrevo porque a
vida ndao aplaca meus apetites e minha fome.
Escrevo para registrar o que os outros apagam
quando falo, para reescrever as historias mal
escritas sobre mim, sobre vocé. Para me tornar
mais intima comigo mesma e consigo. Para me
descobrir, preservar—-me, construir-me, alcangar
autonomia. [...] Escreverei sobre o nao dito, sem
me importar com o suspiro de ultraje do censor e
da audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho
medo de escrever, mas tenho um medo maior de

hao escrever.

SOBRE A BUSCA DA PALAVRA CERTA

Creio que a escolha das palavras certas estd relacionada, ou
parte mesmo, da subjetividade e também da experiéncia com
a linguagem que a escritora, o escritor tém. A minha lingua-
gem literdria é fruto da minha subjetividade, que é formada na
vivéncia, na experiéncia de vdrias condigoes. Por isso, digo que
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a minha subjetividade, a palavra dominio ndo verbaliza a mi-
nha experiéncia em nada. Eu diria, por exemplo, que a escrita
é uma necessidade de apreensdo do mundo, mas o mundo que
me escapole. Nao diria que a escrita é uma possibilidade de
dominio. A palavra dominio, para mim, é uma experiéncia que
ndo coaduna com a minha subjetividade, néo venho de uma
experiéncia de dominio de nada. Hd uma escolha semdantica
para verbalizar as suas experiéncias subjetivas. Nunca expe-
rimentei nenhum campo de dominio. Sempre experimento o
campo da busca, o desejo de apreensdo, mas nunca qualquer
apreensdo me deixou a vontade para viver a experiéncia do
dominio. Por isso, uma escolha diversa. E nessa escolha, quero
aproximar a linguagem escrita o mais possivel da linguagem
oral. Quero a dindmica das palavras pronunciadas no coti-
diano, as que movimentam a vida e ndo as que dormem no
diciondrio. Vou ao diciondrio, sim, para acordd-las e leva-las
para se movimentarem no texto. E quando néo as tenho dis-
poniveis, invento, aglutino umas as outras. Mas sei também
que palavra alguma dd conta da vida. Entre o acontecimento
e o dizer sobre ele, o escrever sobre ele, fica sempre um vazio.

A LITERATURA DE UMA MULHER NEGRAEA
INOVAGAO DE UM PROJETO LITERARIO NACIONAL

Sim, inova. Ha vdrias vozes, vdrios textos inovando a literatura
nacional. Quanto a minha produgdo, ndo consigo dizer muito
sobre o assunto. E ndo é uma questdo de modéstia. Quem
pode avaliar a minha literatura é a recepcéo. E a avaliagéo
das pessoas que me vai me conferir algum lugar.

Dentre as literaturas que inovam o projeto literdrio na-
cional, a autoria de mulher negra coloca textos marcantes
em um sistema anteriormente erigido, notadamente, pela
autoria de homens e mulheres brancas. Creio que a autoria de
mulheres negras, pois ndo sou a tnica que estou escrevendo,
tende a dar outros sentidos & Literatura Brasileira. Mas néao sei
se a minha literatura inaugura um projeto literdrio nacional,
agradego a quem responder por mim e para mim.
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A ideia de Escrevivéncia talvez possa trazer algo novo
para a teoria da literatura pensar. Parece-me que o conceito
de autoficcdo, de escrita de si, de narrativas do eu, e até de
ego-histéria, quando um historiador resolve, por meio do apa-
rato da ciéncia que ele conhece, narrar a sua vida, como sujei-
to histérico, como sujeito da histéria de seu tempo, o conceito
de Escrevivéncia pode ser pensado por pardmetros diferentes
dos colocados para pensar as categorias citadas anterior-
mente. Entretanto, quando falo de ego-histdria, a historiadora
Beatriz Nascimento, no filme “Ori” (1989)? constréi uma ego-
-histéria que néo se esgota na vida dela como historiada. E
uma ego-histéria cuja narragéo filmica estd amalgamada a
histéria de uma coletividade. Como pensar a Escrevivéncia em
sua autonomia e em sua relagédo com os modelos de escrita
do eu, autoficgdo, escrita memorialistica... Ouso crer e propor
que, apesar de semelhangas com os tipos de escrita citadas,
a Escrevivéncia extrapola os campos de uma escrita que gira
em torno de um sujeito individualizado. Creio mesmo que o
lugar nascedouro da Escrevivéncia ja demande outra leitura.
Escrevivéncia surge de uma prdtica literdria cuja autoria é
negra, feminina e pobre. Em que o agente, o sujeito da agdo,
assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexdo, ndo
somente como um exercicio isolado, mas atravessado por
grupos, por uma coletividade. Para uma melhor apreenséo do
conceito de Escrevivéncia, como aparato tedrico, para melhor
pensarmos o termo, trago um imagindrio mitico da cosmogo-
nia africana para contrapor a narrativa de Narciso, aplicada
ao entendimento da escrita de si como uma escrita narcisica.

Afirmo que a Escrevivéncia ndo é uma escrita narcisica,
pois ndo é uma escrita de si, que se limita a uma histéria de
um eu sozinho, que se perde na soliddo de Narciso. A Escre-
vivéncia é uma escrita que ndo se contempla nas dguas de
Narciso, pois o espelho de Narciso ndo reflete o nosso rosto.
E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo as
nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de lemanjad.
Nos apropriamos dos abebés das narrativas miticas africa-
nas para construirmos os nossos aparatos tedricos para uma
compreensdo mais profunda de nossos textos. Sim, porque
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ali, quando langamos nossos olhares para os espelhos que
Oxum e lemanjd nos oferecem é que alcangamos os sentidos
de nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas,
e contemplamos a nossa prépria poténcia. Encontramos o
nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas
colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar
o nosso proéprio rosto. E quando recuperamos a nossa indivi-
dualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de
lemanjd, para que possamos ver as outras imagens para além
de nosso rosto individual. Certeza ganhamos que ndo somos
pessoas sozinhas. Vimos rostos préximos e distantes que sdo
os nossos. O abebé de lemanjd nos revela a nossa poténcia
coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a
nossa histéria de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso
corpo, é poténcia para acolhimento de nossos outros corpos.

Ainda pensando que a Escrevivéncia extrapola os sen-
tidos da escrita de si, quero citar o livro de Geni Guimaraes,
A cor da ternura. Creio que o conceito de escrita de si, assim
como o da autoficgdo, ndo explica a construgdo da narrativa
ali apresentada. Ndo é um livro em que a autora se debruga
somente sobre a sua prépria histéria e faz um texto que es-
gota em si prépria. O texto estd impregnado da histéria de
uma coletividade.

Penso que posso distanciar a Escrevivéncia, por exemplo,
da escrita de si, ou da autoficgdo, como um texto que oferece
a possibilidade de ndo estar escrito necessariamente em pri-
meira pessoa, como normalmente estaria a escrita de si. E por
que que eu penso isso? Creio que o poema em prosa “Empa-
redado”, de Cruz e Sousa, poderia ser lido como Escrevivén-
cia. Ao pensar em Recordagées do escrivao Isaias Caminha,
percebe-se que Lima Barreto, provavelmente, aproveitou da
sua experiéncia, da sua vivéncia como um sujeito negro, para
criar recordagdes de Isaias Caminha. E tanto Cruz e Souza
como Lima Barreto néo estavam escrevendo sé sobre o seu
drama pessoal por serem negros, mas o drama, os problemas
existenciais das pessoas negras da época.
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MARCOS TEORICOS DA ESCREVIVENCIA

Uma das marcas dessas narrativas e de toda a minha obra é
uma maneira de funcionalizar a comunidade negra de uma
outra forma. E uma ficgdo que traz personagens talvez nunca
construidos da forma que construo na Literatura Brasileira.
Um exemplo dessa construgdo é a imagem que crio de um
“marginal” no conto “Ana Davenga”. O personagem Davenga
é um sujeito humano capaz de uma enorme atrocidade, mas
é também capaz de viver uma bela e comovente histéria de
amor. O assaltante do 6nibus no conto “Maria”, antes de as-
saltar os passageiros, manda um abrago e um beijo para as
criangas. Trago outro tratamento, outra construgdo para essas
personagens negras, assim como outro olhar para uma outra
ambiéncia social negra. No conto “Ana Davenga”, a persona-
gem danga, aparece como uma bailarina nua nas culturas
ancestrais, aos olhos de Davenga, e a descrigdo de Ana ndo
a faz parecer, por exemplo, com a Rita Baiana. Ela néo é a
Gabriela Cravo e Canela; busquei outra forma também de
compor o corpo hegro.

Afirmo que nada que eu escrevo é inocente. E muito bem
pensado. Ha pouco falei que “néo usaria a palavra dominio”.
E uma literatura em que a escolha semantica estd profun-
damente relacionada com a minha situagdo social ou com a
experiéncia social que jd vivi. Penso que a Literatura Brasileira
estd precisando de obras que provoquem a academia para
rever até o préprio conceito do que seria literatura. Talvez, a
minha obra dé para pensar isso também.

Por exemplo, quando se fala de uma obra memorialistica,
hd a tendéncia em dizer que a obra de autoria negra é sempre
memorialistica. Acreditam, entao, que o livro Poncid Vicéncio
é a histéria da minha vida. Nao é. Sempre preciso afirmar que
Becos da Memdria sdo ficgées da meméria, apesar de Maria
Nova ser uma personagem muito préxima da autora.
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SOBRE O PROCESSO CRIATIVO

Meu processo criativo tem muito de observagdo e intuigdo
também. Por exemplo, observo quando percebo que uma
cena, um momento, uma escuta, podem me levar a compor
um texto. Observo se eu tiver a intuigdo, o pressentimento
que posso estar diante de algum mistério, de algum milagre...
Uma fala pode se transformar em um acontecimento ficcional.
Talvez, venha primeiro a intuicéo. E preciso também ter em-
patia com o que estd sendo observado. Mas, muito me vem
do exercicio da escuta. Embora eu fale muito, gosto muito de
ficar assuntando, escutando as vozes, os casos, o cotidiano. E
assuntar também pede siléncio. Pede para que vocé se retire
da roda e fique observando o que as pessoas estao falando.
Creio que a escrita pede isso. O tempo todo é preciso assun-
tar a vida. Vdrias situagdes e elementos podem desencadear
em mim um processo criativo. Escutar uma musica prestando
atengdo na modulagdo da voz, ver pessoas dangando, assis-
tir a um espetdculo teatral, escutar uma noticia, remexer na
memodria passada. Recentemente, passei a gostar de escrever
na madrugada, pois preciso do siléncio em casa ou em algum
bar ou restaurante vazio...

A ESCRITA NAO E INOCENTE, TEM UM PROPOSITO
POLITICO EM SEU SENTIDO MAIS AMPLO.

Meu texto literdrio ndo é inocente, a critica e os ensaios sdo
menos inocentes ainda. Creio que se hd uma produgdo, pelo
menos a meu ver, que fica muito dificil vocé tragar entre a
cidada/cidaddo e a escritora/escritor é a de nossa autoria.
Particularmente, ndo fago questdo de separar: aqui estd a
escritora Conceigdo Evaristo e aqui estd a cidada Conceigdo
Evaristo. Ndo separo. Quando me debrugo para construir
uma ficgdo, uma narrativa ou um poema, um texto ensaistico,
ndo me desvencilho da minha condigéo de cidada, negra,
brasileira, viiva, mae de Aind... Toda a minha subjetividade
é a subjetividade da escritora. E essa subjetividade, creio,
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contamina tanto o assunto que escolho para escrever, as per-
sonagens criadas, o enredo, como o préprio uso da linguagem.
Para mim, o trabalho com a linguagem caracteriza a obra da
autora/autor. Busco muito cuidar desse aspecto por meio da
escolha das palavras, do modo de construgdo frasal, da car-
ga simbdlica levada para o texto etc. Esse exercicio que fago
pretende aproximar o texto o mais possivel de uma fala oral. A
procura por uma estética que se confunda com a oralidade faz
parte de meu projeto literdrio, que é profundamente marcado
pela minha subjetividade forjada ao longo da vida. Quero
criar uma literatura a partir de minhas préprias experiéncias
com a linguagem, nucleada pela oralidade, a partir da dina-
mica de linguagem do povo. E, em momento algum, esquego
que estou trabalhando com a arte da palavra. Ndo desprezo
o diciondrio, busco fambém termos pouco usais, gosto muito
das formas que os nossos ouvidos consideram como erros,
mas que estdo dicionarizadas como formas arcaicas da lin-
gua ou como formas populares de pronuncia. Tenho o hdbito
de ler o texto alto para escutar a sonéncia das palavras, das
frases. Penso muito na escolha dos nomes das personagens,
nos titulos... Creio que isso tudo acontece a partir de uma
subjetividade, de meus experimentos de vida. Penso se ndo
é a linguagem a marca mais profunda e mais reveladora da
subjetividade da pessoa. Intenciono, e ndo nego, criar um
texto com uma linguagem que informe o corpo autoral e, em
algumas obras, revele, caracterize a narradora. Estou falando
do corpo autoral e do corpo da narradora no sentido fisico. Por
exemplo, em Insubmissas Lagrimas de Mulheres, usei vdrios
artificios para produzir a percepgdo de que a entrevistado-
ra ficcional era uma mulher negra, assim como as mulheres
entrevistadas. Foi preciso criar vdrios artificios do texto para
poder marcar isso. E ainda nesse sentido que os textos cria-
dos por mim ndo sdo inocentes. Insubmissas nGo é uma obra
inocente, a partir do titulo do livro. Ali marco a autoria de uma
mulher negra, com a sua subjetividade na construgdo de um
trabalho que tem sido considerado bastante criativo.
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OS HOMENS NO PROJETO DA ESCREVIVENCIA

Hd poucos personagens homens protagonizando as narrativas
de minha autoria, constatagdo que eu fagco e que me inco-
moda. Essa auséncia parece maldade. No romance Poncid
Vicéncio, o marido de Poncid ndo tem nome. Durante toda
narrativa, ele é referido como o marido de Poncia Vicéncio.
Nem no momento em que ele se humaniza e reconhece a se-
melhanga dele com Poncid, em termos de sofrimento, de ex-
perimentagdo da soliddo humana, o personagem é nomeado.
Mas, mesmo em quantidade menor, os poucos personagens
homens que aparecem nas narrativas costumam ter papéis
importantes no desenrolar da histéria. Davenga é belissimo,
mas Ana que é o prumo para ele; Davenga se humaniza, pela
relagdo amorosa que eles vivem. Luandi José Vicéncio, irmdo
de Ponciqd, é a personagem que resgata a histéria da Fami-
lia Vicéncio. Negro Alirio, Bondade, Tio Toté sGo personagens
centrais de Becos. A narrativa planejada com a intengdo de
ter um protagonista homem no centro da cena foi Cangéo
para ninar menino grande; porém, aconteceu algo enquanto
eu desenvolvia o enredo. Quando percebi, Fio Jasmim veio
no centro da ceia, mas veio falado pelas mulheres. Isso me
incomodou, porque eu queria que o personagem tivesse uma
autonomia. Desde que eu escrevi Insubmissas Lagrimas de
Mulheres, tenho a ideia de escrever um livro de contos em que
havera também uma narradoraq, saira entrevistando homens.
Talvez o titulo do livro seja O Silencioso Pranto dos Homens.
J& comecei a pensar em alguns contos, mas uma dificuldade
se apresenta. Em Insubmissas, as mulheres viveram histérias
de dores, de sofrimentos, mas, quando estdo conversando
com a entrevistadora, ja se potencializaram para poder con-
tar histérias de sucessos. Na narrativa que estou escrevendo,
com personagens homens, a narradora ainda ndo conseguiu
ficcionalizar um final feliz para a vida deles. Tenho pensado
muito sobre isso, em termos de postura ideolégica inclusive.
Nd&o quero colocar os homens sé na situagdo de derrota ou
na posigdo de sujeitos cruéis, em textos de minha autoria.
Eles tém também histérias de dor e de suplantagao dos sofri-
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mentos. Também me incomoda a auséncia de herdis negros
na literatura; tenho de encontrar uma maneira de dar um
protagonismo aos homens negros.

NOVAS EXPRESSOES DA ESCRITA QUE PODEM SER
ASSOCIADAS AO CONCEITO DE ESCREVIVENCIA

Um projeto que eu pensei pra este ano, mas ndo pude iniciar
ainda, foi comegar a ler uma geragdo de escritoras e escri-
tores que estdo produzindo avidamente. Li poucos, pouquis-
simos, e os que li, estou limitada a uma obra de cada autora
e cada autor. No momento, me recordo de trés nomes: Aidil
Aratujo Lima, com o livro Mulheres Sagradas. Ela tem uma
linguagem muito cuidadosa, escolhendo as palavras para
narrar o cotidiano, como se fosse em um trabalho artesanal.
Eliana Alves Cruz, com o livro Agua de Barrela e suas memé-
rias familiares, que se confundem com as lembrangas das
familias negras. E Jefferson Tendrio, ja inscrito na Literatura
Brasileira com o Beijo na Parede. A obra, escrita com uma
linguagem contundente, traz um personagem preso entre a
miséria material e a procura de afetos. Gosto muito também
das meninas do Slam. Eu acho que elas também transformam
o dia a dia. Tem um grupo de Belo Horizonte que fala poema
muito préximo de uma criagédo minha, as “Pretas Poetas”. E
mesmo que o jogo delas se paute “no aqui e o agora’, pode-se
pensar em uma Escrevivéncia, jd que o nosso discurso literdrio
traz uma memoéria antiga, recente e também se inspira no
cotidiano, “do aqui e agora” no cotidiano.

RACISMO ESTRUTURAL E MERCADO EDITORIAL

Creio que a primeira mudanga no mercado editorial foi ter
descoberto que tem um publico negro leitor. E o grande mo-
mento da descoberta desse publico negro foi a Flip. Primei-
ro, teve aquela polémica a partir do manifesto liderado por
Giovana Xavier. Naquele ano, nés estdvamos em Paraty, Ana
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Maria Gongalves, Roberta Estrela D’alva, outras escritoras
negras e eu. Fomos muito procuradas para dar entrevista e re-
gistrar nosso descontentamento. No outro ano, a curadora da
Flip foi Josélia Aguiar, a quem eu chamo de “mulher coragem”.
Ela mudou a face da Flip. A presenga nas mesas oficiais de
escritoras negras e escritores negros tornou a Flip um even-
to mais democratico. Aquela Flip se tornou histérica. Nesse
momento, o mercado livreiro descobriu que hd um publico
negro que |é e que hda um publico, ndo somente negro, que
Ié autoria negra. Eu acho que essa foi a grande descoberta.
Isso é um aspecto.

Outro aspecto, eu acho que cada vez mais a sociedade
brasileira tem estado disposta a pér o dedo na ferida e discutir
determinadas questées. E uma delas é a questdo racial. A
sociedade brasileira descobriu também que a questdo racial
ndo é uma discussdo sé para negros. Ndo somos ndés que te-
mos de buscar as solucées, pelo contrdrio. E como se quisesse
que o pobre, que o sujeito empobrecido, resolvesse sozinho
a questdo da pobreza. Acho que hoje, ou melhor, nos ultimos
anos, a sociedade brasileira estd sendo menos hipécrita, ao
se tratar de racismo.

Hoje, temos uma editora de grande porte publicando
Osvaldo de Camargo, Carlos Assungdo e, agora, estd pre-
parando a publicagdo da obra de Carolina Maria de Jesus.
O que quero enfatizar é o seguinte: se grandes editoras e
mesmo as de médio porte pretendem abarcar a diversidade
do publico leitor, essas editoras precisam urgentemente di-
versificar o rol de escritoras e escritores oferecido ao publico.
Além de demonstrar o vasto terreno da Literatura Brasileira,
para as editoras também parece ser vantajoso, considerando
a demanda de mercado: um publico de novos leitores vem
buscando literaturas de autoria de mulheres e homens negros,
indigenas. O mesmo interesse se observa sobre a literatura de
temdtica homoafetiva, em que a autoria ficcionaliza, muitas
vezes, d sua prépria experiéncia. Agradecemos a publicagdao
de nossos e de nossa veterana. O passo inicial foi dado, ou-
tras editoras poderdo se interessar também na tentativa de
recuperar o tempo em que a autoria negra tinha pouquissima

45



46

Conceigdo Evaristo

possibilidade de publicagdo. Chegou o nosso bom momento,
achamos étimo. Carlos Assungdo estd com 93 anos e Osvaldo
de Camargo é um homem que deve ter passado um pouco
dos 80; foi um periodo de longa espera.

Quanto a publicagéo da obra de Carolina Maria de Je-
sus, a filha dela, Vera Eunice, Fernanda Felisberto, Fernanda
Miranda, Amanda Crispim, Rafaella Hernandez e eu fazemos
parte do Conselho Editorial. Nés vamos trabalhar com afinco
e fazer tudo para que Carolina possa ser colocada no espago
que é dela na Literatura Brasileira.







Da grafia-desenho de¢
minha mae, um dos
lugares de nascimento
de minha escrita

Conceicdo Evaristo




Talvez o primeiro sinal grdfico que me foi apresentado como
escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mae. An-
cestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aque-
le ensinamento, a ndo ser dos seus, os mais antigos ainda?
Ainda me lembro, o Idpis era um graveto, quase sempre em
forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta,
rente as suas pernas abertas. Mae se abaixava, mas antes
cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendé-la
entre as coxas e o ventre. E de cécoras, com parte do corpo
quase alisando a umidade do chdo, ela desenhava um gran-
de sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que
acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura
cumplice das filhas, eu e minhas irmas, todas nés ainda me-
ninas. Era um ritual de uma escrita composta de multiplos
gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e ndo sé
os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam
no espago acompanhando os passos de mae em diregdo a
pdagina-chdo em que o sol seria escrito. Aquele gesto de mo-
vimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se
a estrela no chao.

Na composigdo daqueles tracos, na arquitetura daqueles
simbolos, alegoricamente, ela imprimia tfodo o seu desespero.
Minha mae ndo desenhava, ndo escrevia somente um sol, ela
chamava por ele, assim como os artistas das culturas tradicio-
nais africanas sabem que as suas mdscaras ndo representam
uma entidade, elas sdo as entidades esculpidas e nomeadas
por eles. E no circulo-chdo, minha mae colocava o sol, para
que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse
em nossos dias. Nossos corpos tinham urgéncias. O frio se
fazia em nossos estomagos. Na nossa pequena casa, roupas
molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das
patroas, corriam o risco de mofar acumuladas nas tinas e nas
bacias. A chuva continua retardava o trabalho e o pouco di-
nheiro, advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no tempo.
Precisdvamos do tempo seco para enxugar a preocupagdo da
mulher que enfeitava a madrugada com lengdis arrumados
um a um nos varais, ha corda bamba da vida. Foi dai, talvez,
que eu descobri a fungdo, a urgéncia, a dor, a necessidade

49

1. Esse texto foi
apresentado pela
primeira vez, em
1995, durante o VI
Semindrio Mulher

e Literatura,
organizado pela
Universidade Federal
do Rio de Janeiro.



50

Conceigdo Evaristo

e a esperanca da escrita. E preciso comprometer a vida com
a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?

Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita
me apareceu em sua fungdo utilitdria e, as vezes, até cons-
trangedora, era na hora da devolugdo das roupas limpas.
Uma leitura solene do rol acontecia no espago da cozinha
das senhoras:

4 lengobis brancos,
4 fronhas,

4 cobre-Lleitos,

4 toalhas de banho,
4 toalhas de rosto,
2 toalhas de mesa,
15 calcinhas,

20 toalhinhas,

10 cuecas,

7 pares de meias,

etc. etc. etc.

As mdos lavadeiras, antes tao firmes no esfrega-torce
e no passa-dobra das roupas, ali diante do olhar conferente
das patroas, naquele momento se tornavam trémulas, com
receio de terem perdido ou trocado alguma pega. Mdos que
obedeciam a uma voz-conferente. Uma mulher pedia, a outra
entregava. E quando, eu menina testemunhava as toalhinhas
antes embebidas de sangue, e depois, ja no ato da entregaq,
livres de qualquer odor ou nédoa, mais a minha incompreen-
sdo diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres
de minha familia, ndo sei como, no minusculo espago em que
viviamos, segredavam seus humores intimos. Eu ndo conhe-
cia o sangramento de nenhuma delas. E quando em meio as
roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calgas de
mulheres e minusculas toalhas, ndo vermelhas, e sim san-
gradas do corpo das madames, durante muito tempo pensei
que as mulheres ricas urinassem sangue de vez em quando.

Foram, ainda, essas mdos lavadeiras, com seus sdis ris-
cados no chdo, com seus movimentos de lavar o sangue in-
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timo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas
dos outros, que desesperadamente seguraram em minhas
maos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercicio
de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as silabas, os nu-
meros, dificeis deveres de escolaq, para criangas oriundas de
familias semianalfabetas. Foram essas mdos também que,
folheando comigo revistas velhas, jornais e poucos livros que
nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos
ricos, agugaram a minha curiosidade para a leitura e para a
escrita. Daquelas mdos lavadeiras recebi também cadernos
feitos de papéis de embrulho de pao, ou ainda outras folhas
soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam a nossa
pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferengas, em
um grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média
alta belorizontina.

Das mdos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos,
palavras cifradas, pregos calculados para ndo ultrapassar o
nosso minguado orgamento (sempre ultrapassavam) e ld ia eu,
menina, as tendinhas, aos armazéns e as padarias perto da
favela para fazer compras. Nesse exercicio de quase adivinhar
os textos escritos produzidos por minha familia, quem sabe o
meu aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficgdo...

Ainda, uma de minhas tias, a que me criou, tinha por
hdbito anotar resumidamente em folhas de papéis datas
e acontecimentos importantes, desde fatos relacionados a
economia doméstica a acontecimentos sociais ou religiosos.
Anotagées familiares como:

“A nossa ultima galinha d’angola fugiu semana
passada, isto é, no final do més de novembro”’.
“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé
para jogar sobre nove ovos”.

“Dona Etelvina de Seu Basilio voltou para Sao
Paulo no dia 15 de agosto de 1965”.

433 paguei duas mensalidades para ajudar na
festa da Capela do Rosario”.

“Maria Inés, minha sobrinha, ficou noiva no dia
22 de junho de 1969”.
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E a medida que eu crescia e os meus conhecimentos tam-
bém, alguns desses eventos passaram a ser registrados por
mim, como também passou a ser de minha responsabilidade
cuidar de meus irmdos menores na escola, acompanhar seus
deveres, ir as reunides escolares e transmitir os resultados
para minha mae. De meus irmdos passei a acompanhar os
deveres das criangas menores vizinhas. No pequeno quintal
de nossa casa, debaixo das drvores, improvisei uma sala de
aula. Das moedas, que me eram dadas pelas maes gratas
pelo desenvolvimento de seus filhos na escola, surgia meu
primeiro salariozinho. Riqueza que me permitia comprar ora
o pdo didrio, ora agucar, ora o leite do irmdozinho menor, ora
um caderno para mim, e as vezes algum livrinho, (revistinhas
infantis, gibis, que ndo sei por que eu considerava como sendo
livro) ou ainda obter uma alegria maior: doces, doces, doces...

Mas digo sempre: creio que a génese de minha escrita
estd no acimulo de tudo que ouvi desde a infancia. O acumulo
das palavras, das histérias que habitavam em nossa casa e
adjacéncias. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da
noite, segredos, histérias que as criangas nédo podiam ou-
vir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os
meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons,
murmurios, vozes entrecortadas de gozo ou dor, dependendo
do enredo das histérias. De olhos cerrados eu construia as
faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo
de escrever no escuro. No corpo da noite.

Na origem da minha escrita ougo os gritos, os chamados
das vizinhas debrugadas sobre as janelas, ou nos vdos das
portas, contando em voz alta umas para as outras as suas
mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas
de mulheres! Falar e ouvir entre nds, era a talvez a Unica de-
fesa, o Unico remédio que possuiamos. Venho de uma familia
em que as mulheres, mesmo ndo estando totalmente livres
de uma dominagdo machista, primeira a dos patroes, depois
a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fra-
gilizar. Como “cabega” da familia, elas construiam um mun-
do préprio, muitas vezes distantes e independentes de seus
homens e mormente para apoid-los depois. Talvez por isso



Da grafia-desenho de minha mae,
um dos lugares de nascimento de minha escrita

tantas personagens femininas em meus poemas e em minhas
narrativas? Pergunto sobre isto, ndo afirmo.

Afirmo, porém que foi do tempo/espaco que aprendi
desde crianga a colher as palavras. Nao nasci rodeada de
livros, do meu bergo trago a propensdo, o gosto para ou-
vir e contar histérias. A grande oportunidade para a leitura
constante me chegou, quando eu, jad quase mocinha, tinha a
autonomia para ir e vir a Biblioteca Publica de Belo Horizonte,
casa-tesouro, em que uma das minhas tias se tornou servente.

Se a leitura desde a adolescéncia foi para mim um meio,
uma maneira de suportar o mundo, pois me proporcionava
um duplo movimento de fuga e insergdo no espago em que
eu vivia, a escrita também, desde aquela época, abarcava
essas duas possibilidades. Fugir para sonhar e inserir-se para
modificar. Essa insergdo para mim pedia a escrita. E se, in-
conscientemente, desde pequena, nas redagdes escolares
eu inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de
compreensdo, eu jd havia entendido a precariedade da vida
que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando uma cons-
ciéncia. Consciéncia que compromete a minha escrita como
um lugar de autoafirmagdo de minhas particularidades, de
minhas especificidades como sujeito-mulher-negra.

E retomando a imagem da escrita diferencial de minha
mae, que surge marcada por um comprometimento de tra-
Gos e corpo, (o dela e os nossos) e ainda a de um de didrio
escrito por ela, volto ao gesto em que ela escrevia o sol na
terra e imponho a mim mesma uma pergunta. O que levaria
determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes ndo
letrados, e quando muito, semialfabetizados, a romperem com
a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?

Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) te-
nham percebido que se o ato de ler oferece a apreensdo do
mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepgdo
da vida. Escrever pressupée um dinamismo préprio do sujeito
da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrigdo no interior
do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por
mulheres negras, que historicamente transitam por espagos
culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das
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elites, escrever adquire um sentido de insubordinagdo. Insu-
bordinagdo que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma
escrita que fere “as normas cultas” da lingua, caso exemplar
o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da
matéria narrada.

A nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como histérias
para “ninar os da casa-grande’, e sim para incomodd-los em
seus sonos injustos.



