


Olhos d’água

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de
minha boca. De que cor eram os olhos de minha mãe? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em eu que estava morando e não conseguia me lembrar de como
havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor
eram os olhos de minha mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, há meses, posso
dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos de
minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento interrogativo, naquela
noite se transformou em uma dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Então
eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas próprias
dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve adolescência. Sempre ao lado de
minha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades,
como também sabia reconhecer, em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias.
Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por não recordar de que
cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente
de vários detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho do pé
esquerdo... da verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... Um dia,
brincando de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando por uns
momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma grande
boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no couro
cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mãe cochilava e uma de minhas irmãs,
aflita, querendo livrar a boneca-mãe daquele padecer, puxou rápido o bichinho. A mãe
e nós rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem.
Mas de que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha mãe. Ela havia
nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as crianças andavam nuas até
bem grandinhas. As meninas, assim que os seios começavam a brotar, ganhavam roupas
antes dos meninos. Às vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com
as de minha própria infância. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe
cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela



cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas
infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de comida. E era justamente
nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas
ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela
se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos
flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra que circundava o nosso barraco. As
flores eram depois solenemente distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante
dela fazíamos reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos cabeça
para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, dançávamos, sorríamos. A
mãe só ria de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram os
olhos de minha mãe? Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e outros
jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía.

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se sentava
na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia
aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, que ia até
o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada
uma de nós. Tudo tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os
nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha mãe?

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. Em cima da
cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com os olhos alagados de
prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o nosso frágil barraco desabasse
sobre nós. E eu não sei se o lamento-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... Sei
que tudo me causava a sensação de que a nossa casa balançava ao vento. Nesses
momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os olhos da natureza. Chovia,
chorava! Chorava, chovia! Então, por que eu não conseguia lembrar a cor dos olhos
dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu estava
fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa em busca de melhor condição de vida
para mim e para minha família: ela e minhas irmãs tinham ficado para trás. Mas eu
nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não só
dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E também, já naquela
época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África
vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu
não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor
eram os olhos de minha mãe?

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que cor seriam os
olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar à



cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no
dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar cumprindo um ritual,
em que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mãe.

E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, pude contemplar
extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que
eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então
compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos
e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água.
Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla
a vida apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum.

Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as lágrimas delas se
misturarem às minhas.

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor dos
olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho
para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina.
Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me
contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou
baixinho, mas tão baixinho, como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como
estivesse buscando e encontrando a revelação de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?



Zaíta esqueceu de guardar
os brinquedos

Zaíta espalhou as figurinhas no chão. Olhou demoradamente para cada uma delas.
Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma garotinha carregando uma braçada de
flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a compor o minúsculo
quadro. A irmã de Zaíta há muito tempo desejava o desenho e vivia propondo uma
troca. Zaíta não aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaíta, havia apanhado a
figurinha-flor. E agora, como fazer? Não poderia falar com a mãe. Sabia no que daria a
reclamação. A mãe ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras
figurinhas, acabando de vez com a coleção. A menina recolheu tudo meio sem graça.
Levantou-se e foi lá no outro cômodo da casa voltando com uma caixa de papelão.
Passou pela mãe, que chegava com algumas sacolas do supermercado.

A mãe de Zaíta estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e quatro filhos. Os mais
velhos já estavam homens. O primeiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O
segundo também. As meninas vieram muito tempo depois, quando Benícia pensava que
nem engravidaria mais. Entretanto, lá estavam as duas. Gêmeas. Eram iguais,
iguaizinhas. A diferença estava na maneira de falar. Zaíta falava baixo e lento. Naíta,
alto e rápido. Zaíta tinha nos modos um quê de doçura, de mistérios e de sofrimento.

Zaíta virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo barulho. Bonecas
incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas vazias, caixas e palitos de fósforos usados.
Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum. Buscava insistentemente a
figurinha, embora soubesse que não a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado
fazer a troca mais uma vez. A irmã oferecia pela figurinha aquela boneca negra, a que
só faltava um braço e que era tão bonita. Dava ainda os dois pedaços de lápis cera, um
vermelho e um amarelo, que a professora lhe dera. Ela não quis. Brigaram. Zaíta
chorou. À noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manhã foram
para escola. Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaíta olhou os brinquedos largados no chão e se lembrou da recomendação da mãe.
Ela ficava brava quando isto acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco
pequeno, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaíta viu que o irmão, o segundo, tinha os olhos aflitos. Notou ainda quando



ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que dormia e saiu apressado de casa.
Assim que a mãe chegou, Zaíta perguntou-lhe porque o irmão estava tão aflito e se a
arma era de verdade. A mãe chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto
alguma coisa. Não, Naíta não tinha visto nada. Benícia recomendou então o silêncio.
Que não perguntassem nada ao irmão. Zaíta percebeu que a voz da mãe tremia um
pouco. De noite julgou ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois
escutou os passos apressados do irmão que entrava. Ela se achegou mais para junto da
mãe. A irmã dormia. A mãe se mexeu na cama várias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se toda. O calor dos corpos da
mãe e da irmã lhe davam certo conforto. Entretanto, não conseguiu dormir mais, tinha
medo, muito medo, e a mãe lhe pareceu ter passado a noite toda acordada.

Zaíta levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as
recomendações da mãe. Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo caminho. A
linda boneca negra, com seu único braço aberto, parecia sorrir desamparadamente
feliz. A menina estava pouco se importando com os tapas que pudesse receber. Queria
apenas encontrar a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irmã nos fundos da
casa e, desapontada, só encontrou o vazio.

A mãe ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armário de madeira. Zaíta
teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mãe perceber e bateu no barraco de Dona
Fiinha, ao lado. A irmã não estava ali também. Onde estava Naíta? Onde ela havia se
metido? Zaíta saiu de casa em casa por todo o beco, perguntando pela irmã. Ninguém
sabia responder. A cada ausência de informação sua mágoa crescia. Foi andando junto
com a desesperança. Tinha o pressentimento de que a figurinha-flor não existia mais.

O irmão de Zaíta, o que não estava no Exército, mas queria seguir carreira, buscava
outra forma e local de poder. Tinha um querer bem forte dentro do peito. Queria uma
vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho menos árduo e o bolso não vazio.
Via os seus trabalharem e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmão mais
velho gastava seu pouco tempo de vida comendo poeira de tijolos, areia, cimento e cal
nas construções civis. O pai das gêmeas, que durante anos morou com sua mãe,
trabalhava muito e nunca trazia o bolso cheio. O moço via mulheres, homens e até
mesmo crianças, ainda meio adormecidos, saírem para o trabalho e voltarem pobres
como foram, acumulados de cansaço apenas. Queria, pois, arrumar a vida de outra
forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam ricos. Era só insistir, só
ter coragem. Só dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno ele vinha acumulando
experiências. Novo, criança ainda, a mãe nem desconfiava e ele já traçava o seu
caminho. Corria ágil pelos becos, colhia recados, entregava encomendas, e
displicentemente assobiava uma música infantil, som indicativo de que os homens
estavam chegando.



Zaíta andava de beco em beco à procura da irmã. Chorava. Algumas pessoas
conhecidas perguntavam o porquê de ela estar tão longe de casa. A menina se lembrou
da mãe e da raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito quando voltasse. Não se
importou com aquela lembrança. Naquele momento, ela buscava na memória como o
desenho da menina-flor tinha nascido em sua coleção. A figurinha podia ter vindo em
um daqueles envelopes que o irmão, o segundo, às vezes comprava para ela. Quem sabe
viera no meio das duplicatas que a mãe ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de
alguma troca que ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo que
ela não havia contado nem para sua igual, a Naíta. A figurinha podia ser uma daquelas
dez, que ela havia comprado um dia com uma moeda que tirara da mãe, sem que ela
percebesse. Zaíta por mais que se esforçasse retomando as lembranças, não conseguia
atinar como a figurinha-flor tinha se tornado sua.

A mãe de Zaíta guardou rapidamente os poucos mantimentos. Teve a sensação de ter
perdido algum dinheiro no supermercado. Impossível, levara a metade do salário e não
conseguiria comprar quase nada. Estava cansada, mas tinha de aumentar o ganho. Ia
arranjar trabalho para os finais de semana. O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas
ela sabia que ele precisava. E sem que o segundo soubesse, Benícia colocava uns
trocadinhos debaixo do travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia
também o aluguel, a taxa de água e de luz. Havia ainda a irmã com os filhos pequenos
e com o homem que ganhava tão pouco.

A mãe de Zaíta, às vezes, chegava a pensar que o segundo filho tinha razão. Vinha a
vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia sempre, mas não queria compactuar com
a escolha dele. Orgulhosamente, não aceitava que ele contribuísse com nada em casa.
Estava, porém, chegando à conclusão de que trabalho como o dela não resolvia nada.
Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rápida e voraz ainda. Benícia, ao dar por
falta das meninas, interrompeu os pensamentos. Não ouvia as vozes das duas há algum
tempo. Deviam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando aflita
da cozinha e tropeçou nos brinquedos esparramados pelo chão. A preocupação anterior
se transformou em raiva. Que merda! Todos os dias tinha que falar a mesma coisa! Onde
as duas haviam se metido? Por que tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca
negra, a mais bonitinha, a que só faltava um braço, e arrancou o outro, depois a cabeça
e as pernas. Em poucos minutos a boneca estava destruída; cabelos arrancados e olhos
vazados. A outra menina, Naíta, que estava no barraco ao lado, escutando os berros da
mãe, voltou aflita. Foi recebida com tapas e safanões. Saiu chorando para procurar
Zaíta. Tinha duas tristezas para contar a sua irmã igual. Havia perdido uma coisa que
Zaíta gostava muito. De manhã tinha apanhado a figurinha debaixo do travesseiro.
Queria sentir o perfume de perto. E agora não sabia mais onde estava a flor... A outra



coisa era que a mamãe estava brava porque os brinquedos estavam largados no chão e
de raiva ela havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos últimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequência e a qualquer
hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para garantir seus espaços e
freguesias. Havia ainda o confronto constante com os policiais que invadiam a área. O
irmão de Zaíta liderava o grupo mais novo, entretanto, o mais armado. A área perto de
sua casa ele queria só para si. O barulho seco de balas se misturava à algazarra infantil.
As crianças obedeciam à recomendação de não brincarem longe de casa, mas às vezes
se distraíam. E, então, não experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaíta seguia distraída em sua preocupação. Mais um tiroteio começava. Uma criança,
antes de fechar violentamente a janela, fez um sinal para que ela entrasse rápido em
um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a presença da menina, imitou o
gesto feito pelo garoto, para que Zaíta procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto,
somente a sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas
desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram
círculos no corpo da menina. Daí um minuto tudo acabou. Homens armados sumiram
pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaíta, jaziam
no chão.

A outra menina seguia aflita à procura da irmã para lhe falar da figurinha-flor
desaparecida. Como falar também da bonequinha negra destruída?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam os outros corpos e
recolhiam só o da menina. Naíta demorou um pouco para entender o que havia
acontecido. E assim que se aproximou da irmã, gritou entre o desespero, a dor, o
espanto e o medo:

— Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos!


