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Olhos d’agua

Uma noite, ha anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de
minha boca. De que cor eram os olhos de minha mae? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em eu que estava morando e nao conseguia me lembrar de como
havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor
eram os olhos de minha mae? Aquela indagacdo havia surgido ha dias, ha meses, posso
dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos de
minha mae. E o que a principio tinha sido um mero pensamento interrogativo, naquela
noite se transformou em uma dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Entdao
eu ndo sabia de que cor eram os olhos de minha mae?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas proprias
dificuldades, cresci rapido, passando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de
minha mae, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio nas horas de dificuldades,
como também sabia reconhecer, em seus gestos, prenuncios de possiveis alegrias.
Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por ndo recordar de que
cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente
de varios detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho do pé
esquerdo... da verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... Um dia,
brincando de pentear boneca, alegria que a mae nos dava quando, deixando por uns
momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma grande
boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no couro
cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mae cochilava e uma de minhas irmas,
aflita, querendo livrar a boneca-mae daquele padecer, puxou rapido o bichinho. A mae
e nos rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mae riu tanto, das lagrimas escorrerem.
Mas de que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas historias da infancia de minha mae. Ela havia
nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até
bem grandinhas. As meninas, assim que 0s seios comecavam a brotar, ganhavam roupas
antes dos meninos. As vezes, as histérias da infincia de minha mie confundiam-se com
as de minha propria infancia. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mae
cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a agua solitaria que fervia na panela



cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estbmago, ignorando nossas bocas
infantis em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida. E era justamente
nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas
ocasides a brincadeira preferida era aquela em que a mde era a Senhora, a Rainha. Ela
se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhiamos
flores cultivadas em um pequeno pedaco de terra que circundava o nosso barraco. As
flores eram depois solenemente distribuidas por seus cabelos, bracos e colo. E diante
dela faziamos reveréncias a Senhora. Postavamos deitadas no chdao e batiamos cabeca
para a Rainha. NOs, princesas, em volta dela, cantavamos, dan¢avamos, sorriamos. A
mae sO ria de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram 0s
olhos de minha mae? Eu sabia, desde aquela época, que a mae inventava esse e outros
jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se sentava
na soleira da porta e, juntas, ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia
aquelas que eram s6 nuvens, algoddao doce. A mae, entdo, espichava o brago, que ia até
o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rapido na boca de cada
uma de noés. Tudo tinha de ser muito rapido, antes que a nuvem derretesse e com ela os
nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de fortes chuvas. Em cima da
cama, agarrada a nos, ela nos protegia com seu abragco. E com os olhos alagados de
prantos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que o nosso fragil barraco desabasse
sobre nos. E eu ndo sei se o lamento-pranto de minha mae, se o barulho da chuva... Sei
que tudo me causava a sensacdo de que a nossa casa balancava ao vento. Nesses
momentos os olhos de minha maie se confundiam com os olhos da natureza. Chovia,
chorava! Chorava, chovia! Entdo, por que eu ndo conseguia lembrar a cor dos olhos
dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu estava
fora de minha cidade natal. Saira de minha casa em busca de melhor condicao de vida
para mim e para minha familia: ela e minhas irmas tinham ficado para tras. Mas eu
nunca esquecera a minha mae. Reconhecia a importancia dela na minha vida, ndo so
dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha familia. E também, ja naquela
época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa
vinham arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras e sangue. Nao, eu
ndo esqueco essas Senhoras, nossas Yabas, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor
eram os olhos de minha mae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lembrar de que cor seriam os
olhos de minha made, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a



cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mae, fixar o meu olhar no
dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdo de estar cumprindo um ritual,
em que a oferenda aos Orixas deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mae.

E quando, apés longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude contemplar
extasiada os olhos de minha mae, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lagrimas, que
eu me perguntei se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E sO entdo
compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, aguas correntezas. Por isso, prantos
e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha made era cor de olhos d’agua.
Aguas de Mamie Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla
a vida apenas pela superficie. Sim, aguas de Mamae Oxum.

Abracei a mde, encostei meu rosto no dela e pedi protecdo. Senti as lagrimas delas se
misturarem as minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha made, tento descobrir a cor dos
olhos de minha filha. Faco a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho
para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina.
Quando noés duas estavamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me
contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou
baixinho, mas tdo baixinho, como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como
estivesse buscando e encontrando a revelacdo de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

— Mae, qual é a cor tdo tumida de seus olhos?



Zaita esqueceu de guardar
0s brinquedos

Zaita espalhou as figurinhas no chdo. Olhou demoradamente para cada uma delas.
Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma garotinha carregando uma bracada de
flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a compor o minasculo
quadro. A irma de Zaita ha muito tempo desejava o desenho e vivia propondo uma
troca. Zaita ndo aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaita, havia apanhado a
figurinha-flor. E agora, como fazer? Nao poderia falar com a mde. Sabia no que daria a
reclamacdo. A mae ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras
figurinhas, acabando de vez com a cole¢do. A menina recolheu tudo meio sem graca.
Levantou-se e foi la no outro comodo da casa voltando com uma caixa de papeldo.
Passou pela mae, que chegava com algumas sacolas do supermercado.

A made de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e quatro filhos. Os mais
velhos ja estavam homens. O primeiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O
segundo também. As meninas vieram muito tempo depois, quando Benicia pensava que
nem engravidaria mais. Entretanto, la estavam as duas. Gémeas. Eram iguais,
iguaizinhas. A diferenca estava na maneira de falar. Zaita falava baixo e lento. Naita,
alto e rapido. Zaita tinha nos modos um qué de dogura, de mistérios e de sofrimento.

Zaita virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo barulho. Bonecas
incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas vazias, caixas e palitos de fosforos usados.
Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum. Buscava insistentemente a
figurinha, embora soubesse que ndo a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado
fazer a troca mais uma vez. A irma oferecia pela figurinha aquela boneca negra, a que
sO faltava um braco e que era tdo bonita. Dava ainda os dois pedacos de lapis cera, um
vermelho e um amarelo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis. Brigaram. Zaita
chorou. A noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manha foram
para escola. Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaita olhou os brinquedos largados no chdo e se lembrou da recomendacdao da mae.
Fla ficava brava quando isto acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco
pequeno, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaita viu que o irmdo, o segundo, tinha os olhos aflitos. Notou ainda quando



ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que dormia e saiu apressado de casa.
Assim que a mae chegou, Zaita perguntou-lhe porque o irmdo estava tdo aflito e se a
arma era de verdade. A mae chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto
alguma coisa. Nao, Naita ndo tinha visto nada. Benicia recomendou entdo o siléncio.
Que ndo perguntassem nada ao irmdo. Zaita percebeu que a voz da mde tremia um
pouco. De noite julgou ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois
escutou os passos apressados do irmdo que entrava. Ela se achegou mais para junto da
mae. A irma dormia. A maie se mexeu na cama varias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se toda. O calor dos corpos da
mae e da irma lhe davam certo conforto. Entretanto, ndo conseguiu dormir mais, tinha
medo, muito medo, e a mae lhe pareceu ter passado a noite toda acordada.

Zaita levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as
recomendacoes da mae. Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo caminho. A
linda boneca negra, com seu unico braco aberto, parecia sorrir desamparadamente
feliz. A menina estava pouco se importando com os tapas que pudesse receber. Queria
apenas encontrar a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irma nos fundos da
casa e, desapontada, s6 encontrou o vazio.

A made ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armario de madeira. Zaita
teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mde perceber e bateu no barraco de Dona
Fiinha, ao lado. A irma nao estava ali também. Onde estava Naita? Onde ela havia se
metido? Zaita saiu de casa em casa por todo o beco, perguntando pela irma. Ninguém
sabia responder. A cada auséncia de informacdo sua magoa crescia. Foi andando junto
com a desesperanca. Tinha o pressentimento de que a figurinha-flor nao existia mais.

O irmao de Zaita, o que nao estava no Exército, mas queria seguir carreira, buscava
outra forma e local de poder. Tinha um querer bem forte dentro do peito. Queria uma
vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho menos arduo e o bolso ndo vazio.
Via os seus trabalharem e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmdo mais
velho gastava seu pouco tempo de vida comendo poeira de tijolos, areia, cimento e cal
nas construcdes civis. O pai das gémeas, que durante anos morou com sua mae,
trabalhava muito e nunca trazia o bolso cheio. O moc¢o via mulheres, homens e até
mesmo criangas, ainda meio adormecidos, sairem para o trabalho e voltarem pobres
como foram, acumulados de cansaco apenas. Queria, pois, arrumar a vida de outra
forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam ricos. Era soO insistir, sO
ter coragem. SO dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno ele vinha acumulando
experiéncias. Novo, crianca ainda, a made nem desconfiava e ele ja tracava o seu
caminho. Corria agil pelos becos, colhia recados, entregava encomendas, e
displicentemente assobiava uma musica infantil, som indicativo de que os homens
estavam chegando.



Zaita andava de beco em beco a procura da irma. Chorava. Algumas pessoas
conhecidas perguntavam o porqué de ela estar tdo longe de casa. A menina se lembrou
da mae e da raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito quando voltasse. Ndao se
importou com aquela lembranca. Naquele momento, ela buscava na memoria como o
desenho da menina-flor tinha nascido em sua colecdo. A figurinha podia ter vindo em
um daqueles envelopes que o irmdo, o segundo, as vezes comprava patra ela. Quem sabe
viera no meio das duplicatas que a mde ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de
alguma troca que ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo que
ela ndo havia contado nem para sua igual, a Naita. A figurinha podia ser uma daquelas
dez, que ela havia comprado um dia com uma moeda que tirara da made, sem que ela
percebesse. Zaita por mais que se esforcasse retomando as lembrancas, ndo conseguia
atinar como a figurinha-flor tinha se tornado sua.

A mae de Zaita guardou rapidamente os poucos mantimentos. Teve a sensacao de ter
perdido algum dinheiro no supermercado. Impossivel, levara a metade do salario e nao
conseguiria comprar quase nada. Estava cansada, mas tinha de aumentar o ganho. Ia
arranjar trabalho para os finais de semana. O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas
ela sabia que ele precisava. E sem que o segundo soubesse, Benicia colocava uns
trocadinhos debaixo do travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia
também o aluguel, a taxa de agua e de luz. Havia ainda a irma com os filhos pequenos
e com 0 homem que ganhava tdo pouco.

A mae de Zaita, as vezes, chegava a pensar que o segundo filho tinha razdo. Vinha a
vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia sempre, mas ndo queria compactuar com
a escolha dele. Orgulhosamente, ndo aceitava que ele contribuisse com nada em casa.
Estava, porém, chegando a conclusdao de que trabalho como o dela nado resolvia nada.
Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rapida e voraz ainda. Benicia, ao dar por
falta das meninas, interrompeu os pensamentos. Nao ouvia as vozes das duas ha algum
tempo. Deviam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando aflita
da cozinha e tropecou nos brinquedos esparramados pelo chdo. A preocupac¢do anterior
se transformou em raiva. Que merda! Todos os dias tinha que falar a mesma coisa! Onde
as duas haviam se metido? Por que tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca
negra, a mais bonitinha, a que s6 faltava um braco, e arrancou o outro, depois a cabeca
e as pernas. Em poucos minutos a boneca estava destruida; cabelos arrancados e olhos
vazados. A outra menina, Naita, que estava no barraco ao lado, escutando os berros da
mae, voltou aflita. Foi recebida com tapas e safandes. Saiu chorando para procurar
Zaita. Tinha duas tristezas para contar a sua irma igual. Havia perdido uma coisa que
Zaita gostava muito. De manhd tinha apanhado a figurinha debaixo do travesseiro.
Queria sentir o perfume de perto. E agora nao sabia mais onde estava a flor... A outra



coisa era que a mamae estava brava porque os brinquedos estavam largados no chao e
de raiva ela havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos ultimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer
hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para garantir seus espacos e
freguesias. Havia ainda o confronto constante com os policiais que invadiam a area. O
irmao de Zaita liderava o grupo mais novo, entretanto, o mais armado. A area perto de
sua casa ele queria sO para si. O barulho seco de balas se misturava a algazarra infantil.
As criangas obedeciam a recomendacao de ndo brincarem longe de casa, mas as vezes
se distraiam. E, entdo, ndo experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaita seguia distraida em sua preocupacdo. Mais um tiroteio comec¢ava. Uma crianca,
antes de fechar violentamente a janela, fez um sinal para que ela entrasse rapido em
um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a presenca da menina, imitou o
gesto feito pelo garoto, para que Zaita procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto,
somente a sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas
desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram
circulos no corpo da menina. Dai um minuto tudo acabou. Homens armados sumiram
pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaita, jaziam
no chao.

A outra menina seguia aflita a procura da irma para lhe falar da figurinha-flor
desaparecida. Como falar também da bonequinha negra destruida?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam os outros corpos e
recolhiam s6 o da menina. Naita demorou um pouco para entender o que havia
acontecido. E assim que se aproximou da irmd, gritou entre o desespero, a dor, o
espanto e o medo:

— Zaita, vocé esqueceu de guardar os brinquedos!



