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Para Eqbal Ahmad

A conquista da terra, que significa basicamente tomá-la dos que possuem
uma compleição diferente ou um nariz um pouco mais achatado do que o
nosso, não é uma coisa bonita, se você olhar bem de perto. O que a redime é
apenas a ideia. Uma ideia por detrás dela; não uma ficção sentimental, mas
uma ideia; e uma crença altruísta na ideia — algo que você pode erigir, e
curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrifício...

 
Joseph Conrad, Coração das trevas
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INTRODUÇÃO

Cerca de cinco anos após a publicação de Orientalism [Orientalismo], em
1978, comecei a reunir algumas ideias sobre a relação geral entre cultura e
império, as quais haviam ficado claras para mim quando escrevia aquele
livro. O primeiro resultado foi uma série de conferências que ministrei em
universidades dos Estados Unidos, do Canadá e da Inglaterra em 1985 e
1986. Essas conferências formam o núcleo de minha argumentação na
presente obra, com a qual venho me ocupando desde então. Muitos estudos
de antropologia, história e disciplinas de áreas específicas têm elaborado
ideias que apresentei em Orientalismo, restrito ao âmbito do Oriente Médio.
Assim, também tento aqui ampliar a argumentação do livro anterior, de modo
a descrever um modelo mais geral de relações entre o Ocidente metropolitano
moderno e seus territórios ultramarinos.

Em que consistem alguns dos materiais aqui utilizados e que não
pertencem à área do Oriente Médio? São textos europeus sobre a África, a
Índia, partes do Extremo Oriente, Austrália e Caribe; considero esses
discursos africanistas e indianistas, como foram chamados, parte integrante
da tentativa europeia geral de dominar povos e terras distantes, e portanto
relacionados com as descrições orientalistas do mundo islâmico, bem como
com as maneiras específicas pelas quais a Europa representa o Caribe, a
Irlanda e o Extremo Oriente. O que há de marcante nesses discursos são as
figuras retóricas que encontramos constantemente em suas descrições do
“Oriente misterioso”, os estereótipos sobre “o espírito africano” (ou indiano,
irlandês, jamaicano, chinês), as ideias de levar a civilização a povos bárbaros
ou primitivos, a noção incomodamente familiar de que se fazia necessário o
açoitamento, a morte ou um longo castigo quando “eles” se comportavam
mal ou se rebelavam, porque em geral o que “eles” melhor entendiam era a
força ou a violência; “eles” não eram como “nós”, e por isso deviam ser
dominados.

Porém, em quase todos os lugares do mundo não europeu a chegada do
homem branco gerou algum tipo de resistência. O que deixei de fora em
Orientalismo foi a reação ao domínio ocidental que culminou no grande
movimento de descolonização em todo o Terceiro Mundo. Além da
resistência armada em locais tão diversos quanto a Irlanda, a Indonésia e a
Argélia no século XIX, houve também um empenho considerável na
resistência cultural em quase todas as partes, com a afirmação de identidades
nacionalistas e, no âmbito político, com a criação de associações e partidos



com o objetivo comum da autodeterminação e da independência nacional. O
contato imperial nunca consistiu na relação entre um ativo intruso ocidental
contra um nativo não ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo
de resistência ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resistência
acabou preponderando.

Esses dois fatores — um modelo geral de cultura imperial em âmbito
planetário e uma experiência histórica de resistência contra o império —
fazem com que este livro não seja apenas uma mera continuação de
Orientalismo, mas uma tentativa de algo diverso. Em ambos os livros dou
ênfase ao que chamo, de modo bastante geral, “cultura”. Quando emprego o
termo, ele significa duas coisas em particular. Primeiro, “cultura” designa
todas aquelas práticas, como as artes de descrição, comunicação e
representação, que têm relativa autonomia perante os campos econômico,
social e político, e que amiúde existem sob formas estéticas, sendo o prazer
um de seus principais objetivos. Incluem-se aí, naturalmente, tanto o saber
popular sobre partes distantes do mundo quanto o conhecimento
especializado de disciplinas como a etnografia, a historiografia, a filologia, a
sociologia e a história literária. Como meu enfoque exclusivo, aqui,
concentra-se nos impérios ocidentais modernos dos séculos XIX e XX, trato
sobretudo de formas culturais, como o romance, que julgo terem sido de
enorme importância na formação das atitudes, referências e experiências
imperiais. Não digo que apenas o romance tenha sido importante, mas o
considero como o objeto estético cujas ligações com as sociedades em
expansão da Inglaterra e da França são particularmente interessantes como
tema de estudo. O protótipo do romance realista moderno é Robinson Crusoé,
e certamente não é por acaso que ele trata de um europeu que cria um feudo
para si mesmo numa distante ilha não europeia.

A crítica recente tem se concentrado bastante na narrativa de ficção, mas
pouquíssima atenção se presta a seu lugar na história e no mundo do império.
Os leitores deste livro logo perceberão que a narrativa é crucial para minha
argumentação, sendo minha tese básica a de que as histórias estão no cerne
daquilo que dizem os exploradores e os romancistas acerca das regiões
estranhas do mundo; elas também se tornam o método usado pelos povos
colonizados para afirmar sua identidade e a existência de uma história própria
deles. O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a
terra; mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de
nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e
quem agora planeja seu futuro — essas questões foram pensadas, discutidas e
até, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um crítico, as
próprias nações são narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que se
formem e surjam outras narrativas, é muito importante para a cultura e o
imperialismo, e constitui uma das principais conexões entre ambos. Mais
importante, as grandiosas narrativas de emancipação e esclarecimento



mobilizaram povos do mundo colonial para que se erguessem e acabassem
com a sujeição imperial; nesse processo, muitos europeus e americanos
também foram instigados por essas histórias e seus respectivos protagonistas,
e também eles lutaram por novas narrativas de igualdade e solidariedade
humana.

Em segundo lugar, e quase imperceptivelmente, a cultura é um conceito
que inclui um elemento de elevação e refinamento, o reservatório do melhor
de cada sociedade, no saber e no pensamento, como disse Matthew Arnold na
década de 1860. Arnold achava que a cultura mitiga, se é que não neutraliza
por completo, a devastação de uma vida urbana moderna, agressiva,
mercantil, embrutecedora. A pessoa lê Dante ou Shakespeare para
acompanhar o melhor do pensamento e do saber, e também para ver a si
mesma, a seu povo, sua sociedade, suas tradições sob as melhores luzes. Com
o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas vezes de forma agressiva, à
nação ou ao Estado; isso “nos” diferencia “deles”, quase sempre com algum
grau de xenofobia. A cultura, neste sentido, é uma fonte de identidade, e aliás
bastante combativa, como vemos em recentes “retornos” à cultura e à
tradição. Esses “retornos” acompanham códigos rigorosos de conduta
intelectual e moral, que se opõem à permissividade associada a filosofias
relativamente liberais como o multiculturalismo e o hibridismo. No antigo
mundo colonial, esses “retornos” geraram vários fundamentalismos religiosos
e nacionalistas.

Neste segundo sentido, a cultura é uma espécie de teatro em que várias
causas políticas e ideológicas se empenham mutuamente. Longe de ser um
plácido reino de refinamento apolíneo, a cultura pode até ser um campo de
batalha onde as causas se expõem à luz do dia e lutam entre si, deixando
claro, por exemplo, que, dos estudantes americanos, franceses ou indianos
ensinados a ler seus clássicos nacionais antes de lerem os outros, espera-se
que amem e pertençam de maneira leal, e muitas vezes acrítica, às suas
nações e tradições, enquanto denigrem e combatem as demais.

Ora, o problema com essa ideia de cultura é que ela faz com que a pessoa
não só venere sua cultura, mas também a veja como que divorciada, pois
transcendente, do mundo cotidiano. Muitos humanistas de profissão são, em
virtude disso, incapazes de estabelecer a conexão entre, de um lado, a longa e
sórdida crueldade de práticas como a escravidão, a opressão racial e
colonialista, o domínio imperial e, de outro, a poesia, a ficção e a filosofia da
sociedade que adota tais práticas. Uma das difíceis verdades que descobri
trabalhando neste livro é que pouquíssimos, dentre os artistas ingleses ou
franceses que admiro, questionaram a noção de raça “submissa” ou
“inferior”, tão dominante entre funcionários que colocavam essas ideias em
prática, como coisa evidente, ao governarem a Índia ou a Argélia. Eram
noções amplamente aceitas, e ajudaram a propelir a aquisição imperial de
territórios na África ao longo de todo o século XIX. Pensando em Carlyle ou



Ruskin, ou mesmo em Dickens e Thackeray, a meu ver os críticos com
frequência têm relegado as ideias desses escritores sobre a expansão colonial,
as raças inferiores ou os “negros” a um departamento muito diferente do da
cultura, sendo esta a área elevada de atividades a que eles “realmente”
pertencem e em que elaboraram suas obras “realmente” importantes.

A cultura concebida dessa maneira pode se tornar uma cerca de proteção:
deixe a política na porta antes de entrar. Como alguém que passou toda a sua
vida profissional ensinando literatura, mas que também se criou no mundo
colonial anterior à Segunda Guerra Mundial, pareceu-me um desafio não ver
a cultura desta maneira — ou seja, antissepticamente isolada de suas filiações
mundanas —, e sim como um campo de realização extraordinariamente
diversificado. Tomo os romances e outros livros aqui considerados como
objetos de análise porque, em primeiro lugar, eu os considero obras de arte e
de conhecimento respeitáveis e admiráveis, que proporcionam prazer e são
proveitosos para mim e para muitos outros leitores. Em segundo lugar, o
desafio é relacioná-los não só com esse prazer e esse proveito, mas também
com o processo imperial de que fazem parte de maneira explícita e
inequívoca; mais do que condenar ou ignorar sua participação no que era uma
realidade inconteste em suas sociedades, sugiro que o que aprendemos sobre
esse aspecto, até agora ignorado, na verdade aprofunda nossa leitura e nossa
compreensão dessas obras.

Vou expor brevemente o que penso, recorrendo a dois grandes romances
muito conhecidos. Great expectations [Grandes esperanças] (1861) de
Dickens é basicamente um romance sobre a autoilusão, sobre as vãs
tentativas de Pip se tornar um cavalheiro sem o árduo esforço ou a
aristocrática fonte de renda necessários para tal papel. Logo cedo na vida, ele
ajuda um condenado, Abel Magwitch, que, após ser deportado para a
Austrália, retribui seu jovem benfeitor com grandes somas de dinheiro; como
o advogado envolvido no caso não diz nada ao entregar o dinheiro, Pip acha
que foi obra de uma velha dama, miss Havisham. Magwitch depois volta
clandestinamente a Londres, sendo mal recebido por Pip, pois tudo nele
rescende a delinquência e aborrecimento. No final, porém, Pip se reconcilia
com Magwitch e sua realidade; acaba reconhecendo Magwitch —
perseguido, preso e mortalmente doente — como uma espécie de pai, sem o
negar nem o rejeitar, embora Magwitch seja de fato inaceitável, vindo da
Austrália, colônia penal destinada à reabilitação, mas não ao repatriamento de
criminosos ingleses degredados.

A maioria das leituras, se não todas, dessa obra admirável situa-a
totalmente dentro da história metropolitana da ficção inglesa, mas, a meu ver,
ela faz parte de uma história mais abrangente e mais dinâmica do que a
oferecida por tais interpretações. Coube a dois livros mais recentes do que o
de Dickens — o magistral The fatal shore [A praia fatal], de Robert Hughes,
e The road to Botany Bay [A estrada para Botany Bay], obra de brilhante



reflexão de Paul Carter — revelar uma vasta história de especulações sobre a
Austrália e suas experiências, uma colônia “branca” como a Irlanda, onde
podemos ver Magwitch e Dickens não como meras referências coincidentes
nessa história, e sim como participantes dela, por intermédio do romance e de
uma experiência muito mais antiga e ampla entre a Inglaterra e seus
territórios ultramarinos.

A Austrália foi fundada como colônia penal no final do século XVIII,
principalmente para que a Inglaterra pudesse deportar um excedente
populacional indesejado e irredimível de criminosos para um lugar,
originalmente mapeado pelo capitão Cook, que também funcionasse como
colônia substituindo aquelas que haviam sido perdidas na América. A busca
de lucro, a construção do império e aquilo que Hughes chama de apartheid
social geraram a Austrália moderna, a qual, na época em que despertou pela
primeira vez o interesse de Dickens, na década de 1840 (em David
Copperfield, Wilkins Micawber migra feliz para lá), já havia se tornado uma
sociedade de certa rentabilidade e uma espécie de “sistema livre”, em que os
trabalhadores poderiam prosperar se entregues a si. No entanto, em
Magwitch:

Dickens reuniu várias facetas do modo como os ingleses percebiam os
condenados na Austrália ao final do degredo. Podiam dar certo na vida,
mas dificilmente voltariam, na acepção real. Podiam expiar seus crimes
em sentido técnico e legal, mas o que sofriam por lá marcava-os como
forasteiros permanentes. E no entanto eles eram capazes de redenção —
enquanto permanecessem na Austrália.1

A exploração feita por Carter daquilo que chamou de história espacial da
Austrália oferece-nos outra versão dessa mesma experiência. Aqui
exploradores, degredados, etnógrafos, aventureiros em busca de lucro,
soldados mapeiam o vasto continente relativamente vazio, cada qual num
discurso que afasta, desloca ou incorpora os outros. Assim, Botany Bay é
antes de mais nada um discurso iluminista de viagem e descoberta, e depois
um conjunto de viajantes que escrevem suas narrativas (inclusive Cook),
cujas palavras, mapas e intenções reúnem os territórios estranhos e os
convertem gradualmente num “lar”. Carter mostra que a proximidade entre a
organização benthamiana do espaço (que resultou na cidade de Melbourne) e
a aparente desordem da mata australiana resultou numa transformação
otimista do espaço social, que gerou um Paraíso para os cavalheiros, um
Éden para os trabalhadores na década de 1840.2 O que Dickens concebe para
Pip, como o “cavalheiro londrino” de Magwitch, equivale grosso modo ao
que a benevolência inglesa concebia para a Austrália, um espaço social
autorizando outro.

Mas Great expectations foi escrito sem qualquer preocupação pelos relatos



australianos nativos, ao contrário de Hughes ou Carter, nem supunha ou
prenunciava uma tradição literária australiana, que de fato veio a incluir
posteriormente as obras de David Malouf, Peter Carey e Patrick White. A
proibição do retorno de Magwitch é não só penal, mas também imperial: os
súditos podem ser levados a lugares como a Austrália, mas não se permite
que “voltem” ao espaço metropolitano, que, como atesta toda a ficção
dickensiana, é meticulosamente mapeado, representado, habitado por uma
hierarquia de personagens metropolitanas. Assim, por um lado, intérpretes
como Hughes e Carter se estendem sobre a presença relativamente atenuada
da Austrália na literatura britânica oitocentista, exprimindo a plenitude e a
identidade conquistada de uma história australiana que se tornou
independente da história britânica no século XX; mas, por outro, uma leitura
acurada de Great expectations há de notar que, depois de expiada a
delinquência de Magwitch, depois que Pip reconhece redentoramente sua
dívida para com o velho criminoso, amargamente revitalizado e vingativo, o
próprio rapaz entra em colapso e revive de duas maneiras explicitamente
positivas. Aparece um novo Pip, menos oprimido do que o velho Pip pelo
fardo do passado — surge de relance sob a forma de um menino, também
chamado Pip; e o velho Pip inicia uma nova carreira com seu amigo de
infância Herbert Pocket, desta vez não como cavalheiro ocioso, mas como
um ativo negociante no Oriente, onde as outras colônias inglesas oferecem
uma espécie de normalidade que a Austrália nunca poderia oferecer.

Assim, mesmo quando Dickens resolve a dificuldade com a Austrália,
surge uma outra estrutura de atitudes e referência para sugerir o intercâmbio
imperial da Inglaterra por meio do comércio e das viagens no Oriente. Em
sua nova carreira como homem de negócios nas colônias, Pip não é
propriamente uma figura excepcional, visto que quase todos os negociantes,
os parentes instáveis e os forasteiros atemorizantes de Dickens mantêm uma
ligação bastante normal e segura com o império. Mas apenas em anos
recentes tais conexões assumiram importância interpretativa. Uma nova
geração de críticos e estudiosos — filhos da descolonização em alguns casos,
beneficiários (como minorias sexuais, religiosas e raciais) de avanços nos
direitos humanos em seus países — tem visto nesses grandes textos da
literatura ocidental um sólido interesse pelo que era considerado um mundo
inferior, povoado com gente inferior, de cor, apresentado como se estivesse
aberto à intervenção de outros tantos Robinson Crusoé.

No final do século XIX, o império já não é apenas uma presença nebulosa,
nem se encarna na figura indesejada do criminoso fugitivo, mas passa a ser
uma área central de interesse nas obras de autores como Conrad, Kipling,
Gide e Loti. Nostromo (1904), de Conrad — meu segundo exemplo —, é
situado numa república da América Central, independente (ao contrário dos
cenários coloniais africanos e orientais de suas obras anteriores) e, ao mesmo
tempo, dominada por interesses externos, devido à sua imensa jazida de



prata. Para um americano contemporâneo, o aspecto mais atraente da obra é a
presciência de Conrad: ele antevê a incontrolável insatisfação e os
“desmandos” das repúblicas latino-americanas (governá-las, diz ele citando
Bolívar, é como arar o oceano), e assinala a maneira própria da América do
Norte de influenciar as circunstâncias de forma decisiva, ainda que quase
imperceptível. Holroyd, o financista de San Francisco que dá respaldo a
Charles Gould, proprietário inglês da mina de São Tomé, alerta seu
protegido: “Não seremos arrastados para nenhum grande problema” como
investidores. Mesmo assim:

Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados
a isso. Mas não há pressa. O próprio tempo teve de esperar no maior
país de todo o universo de Deus. Estaremos ditando as regras para tudo
— indústria, comércio, leis, jornalismo, arte, política e religião, do cabo
Horn até Surith’s Sound, e também mais adiante, se algo que valer a
pena surgir no polo Norte. E então teremos tempo de tomar as ilhas e
continentes distantes da terra. Conduziremos os negócios do mundo,
quer ele goste ou não. O mundo não pode evitá-lo — e nem nós,
imagino eu.3

Boa parte da retórica da “Nova Ordem Mundial” promulgada pelo governo
americano desde o final da Guerra Fria — com seus autoelogios desbragados,
seu franco triunfalismo, suas solenes declarações de responsabilidade —
podia ter sido rascunhada pelo Holroyd de Conrad: somos os melhores,
estamos destinados a liderar, representamos a liberdade e a ordem, e assim
por diante. Nenhum americano ficou imune a essa estrutura de sentimentos, e
no entanto raramente se reflete na advertência implícita contida nas
descrições conradianas de Holroyd e Gould, visto que a retórica do poder
gera com muita facilidade, quando exercida num cenário imperial, uma ilusão
de benevolência. Todavia, é uma retórica cuja característica mais danosa
consiste em ter sido usada antes, não apenas antigamente (pela Espanha e por
Portugal), mas, com uma frequência ensurdecedoramente repetitiva no
período moderno, por ingleses, franceses, belgas, japoneses, russos e, agora,
americanos.

No entanto, seria incompleto ler a grande obra de Conrad simplesmente
como uma previsão bem antecipada do que vemos ocorrer na América Latina
do século XX, com sua série de United Fruit Companies, coronéis, forças de
libertação e mercenários financiados pelos Estados Unidos. Conrad é o
precursor das concepções ocidentais do Terceiro Mundo que encontramos na
obra de romancistas tão diferentes quanto Graham Greene, V. S. Naipaul e
Robert Stone, de teóricos do imperialismo como Hannah Arendt e de autores
de relatos de viagem, cineastas e polemistas cuja especialidade consiste em
apresentar o mundo não europeu aos públicos europeu e norte-americano,



seja para análise e julgamento, seja para satisfazer seu gosto pelo exótico.
Pois, se é verdade que Conrad enxerga ironicamente o imperialismo dos
proprietários ingleses e americanos da mina de prata de São Tomé,
condenado por suas ambições pretensiosas e impossíveis, também é verdade
que ele escreve como homem cuja visão ocidental do mundo não ocidental
está tão arraigada a ponto de cegá-lo para outras histórias, outras culturas e
outras aspirações. Tudo o que Conrad consegue ver é um mundo totalmente
dominado pelo Ocidente atlântico, onde toda oposição ao Ocidente apenas
confirma o poder iníquo do Ocidente. O que Conrad não consegue ver é uma
alternativa a essa cruel tautologia. Ele não podia entender que Índia, África e
América do Sul também possuíam vidas e culturas com identidades não
totalmente controladas pelos reformadores e imperialistas gringos deste
mundo, nem se permitir acreditar que nem todos os movimentos anti-
imperialistas de independência eram corruptos e marionetes a soldo dos
senhores de Londres ou Washington.

Essas cruciais limitações de visão são parte integrante de Nostromo, tanto
quanto seus personagens e enredo. O romance de Conrad encarna a mesma
arrogância paternalista do imperialismo que é objeto de seu escárnio em
personagens como Gould e Holroyd. Conrad parece dizer: “Nós, ocidentais,
decidiremos quem é um bom ou um mau nativo, porque todos os nativos
possuem existência suficiente em virtude de nosso reconhecimento. Nós os
criamos, nós os ensinamos a falar e a pensar, e quando se revoltam eles
simplesmente confirmam nossas ideias a respeito deles, como crianças tolas,
enganadas por alguns de seus senhores ocidentais”. É isso, com efeito, o que
os americanos sentem em relação a seus vizinhos do sul: que a independência
é desejável para eles, desde que seja o tipo de independência que nós
aprovamos. Qualquer outra coisa é inaceitável e, pior, impensável.

Portanto, não é paradoxal que Conrad fosse imperialista e anti-imperialista:
progressista quando se tratava de apresentar com destemor e pessimismo a
corrupção autoconfirmadora e autoenganosa do domínio ultramarino;
profundamente reacionário quando se tratava de conceder que a África ou a
América do Sul pudesse algum dia ter uma história ou uma cultura
independentes, que os imperialistas abalaram violentamente, mas pela qual
foram, afinal, derrotados. Mas para que não pensemos em Conrad de forma
condescendente, como criatura de seu próprio tempo, seria melhor observar
que atitudes recentes em Washington e entre muitos políticos e intelectuais
ocidentais não demonstram grande avanço em relação às ideias conradianas.
O que Conrad via como futilidade latente na filantropia imperialista — cujas
intenções incluíam ideias como “tornar o mundo seguro para a democracia”
— o governo americano ainda é incapaz de perceber, quando tenta
implementar seus desejos em todo o planeta, sobretudo no Oriente Médio.
Conrad pelo menos teve a coragem de ver que nenhum projeto desses jamais
deu certo — porque envolvem os planejadores em mais ilusões de



onipotência e enganosa satisfação consigo próprios (como no Vietnã), e
porque, devido à sua própria natureza, falsificam as evidências.

Vale a pena ter tudo isso em mente se se pretender ler Nostromo com
alguma atenção a seus grandes pontos fortes e suas limitações intrínsecas. O
novo Estado independente de Sulaco, que surge no final do romance, é
apenas uma versão mais reduzida, mais firmemente controlada e intolerante
do Estado maior do qual ele se separou, e que agora veio a desbancar em
riqueza e importância. Conrad permite que o leitor veja que o imperialismo é
um sistema. A vida num campo subordinado da experiência é marcada pelas
loucuras e ficções do campo dominante. Mas o inverso também é verdadeiro,
quando a experiência na sociedade dominante vem a depender acriticamente
dos nativos e seus territórios, tidos como elementos necessitando da mission
civilisatrice.

Como quer que se leia Nostromo, o romance oferece uma visão
profundamente implacável, e literalmente tornou possível a visão igualmente
severa das ilusões imperialistas ocidentais em The quiet American [O
americano tranquilo], de Graham Greene, ou A bend in the river [Uma curva
no rio], de V. S. Naipaul, romances de linhas muito diferentes. Hoje, depois
do Vietnã, Irã, Filipinas, Argélia, Cuba, Nicarágua, Iraque, poucos leitores
discordariam que é justamente a inocência entusiasmada de Pyle, a
personagem de Greene, ou do padre Huismans, de Naipaul, para os quais os
nativos podem ser educados dentro de “nossa” civilização, que vem a criar a
matança, a subversão e a interminável instabilidade das sociedades
“primitivas”. Uma fúria parecida permeia filmes como Salvador, de Oliver
Stone, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, e Missing, de Constantin
Costa-Gavras, nos quais agentes inescrupulosos da CIA e oficiais
enlouquecidos pelo poder manipulam nativos e americanos bem-
intencionados.

No entanto, todas essas obras, que tanto devem à ironia anti-imperialista de
Conrad em Nostromo, sustentam que a fonte da ação e da vida significativa
do mundo se encontra no Ocidente, cujos representantes parecem estar à
vontade para impor suas fantasias e filantropias num Terceiro Mundo
retardado mental. Nessa visão, as regiões distantes do mundo não possuem
vida, história ou cultura dignas de menção, nenhuma independência ou
identidade dignas de representação sem o Ocidente. E quando há algo para
ser descrito, é, seguindo Conrad, indizivelmente corrupto, degenerado,
irremediável. Mas enquanto Conrad escreveu Nostromo durante um período
de entusiasmo imperialista europeu largamente incontestado, os romancistas
e cineastas contemporâneos que aprenderam tão bem suas ironias fizeram
suas obras depois da descolonização, depois da revisão e da desconstrução da
representação ocidental do mundo não ocidental, depois da obra de Frantz
Fanon, Amílcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney, depois dos romances
e peças de Chinua Achebe, Ngugi wa Thiongo, Wole Soyinka, Salman



Rushdie, Gabriel García Márquez, e muitos outros.
Assim, Conrad transmitiu suas tendências imperialistas residuais, embora

seus herdeiros dificilmente tenham alguma desculpa que justifique o viés
muitas vezes sutil e irrefletido de suas obras. Não é apenas uma questão de
ocidentais que não mostram simpatia ou compreensão suficiente de culturas
estrangeiras — visto que, afinal, existem alguns artistas e intelectuais que de
fato passaram para o outro lado — Jean Genet, Basil Davidson, Albert
Memmi, Juan Goytisolo e outros. O que talvez seja mais pertinente é a
disposição política de levar a sério as alternativas ao imperialismo, entre elas
a existência de outras culturas e sociedades. Quer se acredite que a obra
extraordinária de Conrad confirma as habituais suspeitas ocidentais em
relação à América Latina, África e Ásia, quer se vejam em romances como
Nostromo e Great expectations os contornos gerais de uma visão de mundo
imperial assombrosamente duradoura, capaz de deformar as perspectivas
tanto do autor quanto do leitor: essas duas maneiras de ler as alternativas
reais parecem ultrapassadas. O mundo, hoje, não existe como espetáculo
sobre o qual possamos alimentar pessimismo ou otimismo, sobre o qual
nossos “textos” possam ser interessantes ou maçantes. Todas essas atitudes
supõem o exercício de poder e de interesses. Na medida em que vemos
Conrad criticando e ao mesmo tempo reproduzindo a ideologia imperial de
sua época, nessa mesma medida poderemos caracterizar nossas atitudes
presentes: a projeção, ou a recusa, da vontade de dominar, a capacidade de
prejudicar ou a energia para compreender e se comprometer com outras
sociedades, tradições e histórias.

O mundo mudou desde Conrad e Dickens, e de uma maneira que
surpreendeu, e muitas vezes alarmou, americanos e europeus metropolitanos,
que agora enfrentam grandes contingentes populacionais de imigrantes não
brancos em seu próprio meio, e se defrontam com um rol impressionante de
vozes recém-assumidas pedindo ouvidos para suas narrativas. A tese de meu
livro é que essas populações e vozes já estão aqui faz algum tempo, graças ao
processo globalizado desencadeado pelo imperialismo moderno; ignorar ou
minimizar a experiência sobreposta de ocidentais e orientais, a
interdependência de terrenos culturais onde colonizador e colonizado
coexistiram e combateram um ao outro por meio de projeções, assim como de
geografias, narrativas e histórias rivais, é perder de vista o que há de essencial
no mundo dos últimos cem anos.

Pela primeira vez, a história e a cultura do imperialismo podem agora ser
estudadas de maneira não monolítica, descompartimentalizada, sem
separações ou distinções reducionistas. É verdade que tem havido uma
irrupção desconcertante de discursos separatistas e chauvinistas, seja na
Índia, no Líbano ou na Iugoslávia, em proclamações afrocêntricas,
islamocêntricas ou eurocêntricas; longe de invalidar a luta de libertação
contra o império, essas reduções do discurso cultural na verdade comprovam



a validade de uma energia liberacionista fundamental que anima o desejo de
ser independente, de falar livremente e sem o peso da dominação injusta. A
única maneira de entender essa energia, porém, é por vias históricas: daí a
grande amplitude histórica e geográfica buscada neste livro. Em nosso desejo
de ser ouvidos, muitas vezes tendemos a esquecer que o mundo é um lugar
apinhado de gente, e que se todo mundo fosse insistir na pureza ou prioridade
radical de sua própria voz, tudo o que teríamos seria um alarido medonho de
uma disputa interminável e uma confusão política sangrenta, cujos horrores
estão começando a aparecer aqui e ali, no ressurgimento de políticas racistas
na Europa, na cacofonia de discussões sobre a política de identidade e o
politicamente correto nos Estados Unidos, e — para falar de minha parte do
mundo — a intolerância do preconceito religioso e promessas ilusórias de
despotismo bismarckiano, à la Saddam Hussein e seus vários parceiros e
epígonos árabes.

Por isso, é extremamente revigorante e inspirador não só ler o próprio lado,
por assim dizer, mas também entender de que modo um grande artista como
Kipling (poucos foram mais imperialistas e reacionários do que ele)
apresentou a Índia com tamanha habilidade, e como, ao fazer isso, seu
romance Kim não só derivava de uma longa história da perspectiva anglo-
indiana, mas também, à sua revelia, anunciava que essa perspectiva era
insustentável, na medida em que insistia na crença de que a realidade indiana
demandava, e até suplicava, uma tutela britânica por tempo mais ou menos
indeterminado. O grande arquivo cultural, a meu ver, encontra-se ali onde
estão os investimentos intelectuais e estéticos no domínio ultramarino. Se
fôssemos ingleses ou franceses na década de 1860, veríamos e sentiríamos a
Índia e o norte da África com uma mescla de familiaridade e distância, mas
nunca com a noção da soberania própria deles. Em nossas narrativas,
histórias, relatos de viagem e explorações, nossa consciência se apresentaria
como a principal autoridade, um ponto ativo de energia capaz de dar sentido
não só às atividades colonizadoras, mas também aos povos e às geografias
exóticas. Acima de tudo, nossa sensação de poder mal imaginaria que aqueles
“nativos”, que pareciam subservientes ou taciturnamente refratários, algum
dia fossem capazes de nos fazer desistir da Índia ou da Argélia. Ou de dizer
qualquer coisa que pudesse talvez contrariar, questionar ou perturbar o
discurso vigente.

A cultura do imperialismo não era invisível, nem ocultava seus vínculos e
interesses mundanos. Há uma clareza suficiente nas grandes linhas culturais
para que enxerguemos as notações amiúde escrupulosas ali feitas, e também
para que vejamos que não lhes foi concedida muita atenção. O fato de agora
serem de tal interesse, a ponto de levar à elaboração, por exemplo, deste e de
outros livros, é consequência menos de uma espécie de espírito vingativo
retrospectivo do que uma maior necessidade de elos e conexões. Uma das
realizações do imperialismo foi aproximar o mundo, e embora nesse processo



a separação entre europeus e nativos tenha sido insidiosa e fundamentalmente
injusta, a maioria de nós deveria agora considerar a experiência histórica do
império como algo partilhado em comum. A tarefa, portanto, é descrevê-la
enquanto relacionada com os indianos e os britânicos, os argelinos e os
franceses, os ocidentais e os africanos, asiáticos, latino-americanos e
australianos, apesar dos horrores, do derramamento de sangue, da amargura
vingativa.

Meu método é enfocar ao máximo possível algumas obras individuais, lê-
las inicialmente como grandes frutos da imaginação criativa ou interpretativa,
e depois mostrá-las como parte da relação entre cultura e império. Não creio
que os escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, pela
classe ou pela história econômica, mas acho que estão profundamente ligados
à história de suas sociedades, moldando e moldados por essa história e suas
experiências sociais em diferentes graus. A cultura e suas formas estéticas
derivam da experiência histórica, o que é, de fato, um dos temas principais
deste livro. Conforme descobri ao escrever Orientalismo, não é possível
apreender a experiência histórica por listas ou catálogos, e por mais que a
gente se esforce, sempre ficarão de fora alguns livros, artigos, autores e
ideias. Tentei abordar o que considero importante e essencial, admitindo já de
saída que a seleção e a escolha consciente deviam determinar o que fiz.
Minha esperança é que os leitores e críticos deste livro o utilizem para
aprofundar as linhas de pesquisa e argumentação sobre a experiência histórica
do imperialismo aqui esboçadas. Ao discutir e analisar o que de fato constitui
um processo global, por vezes tive de ser genérico e sucinto; mas tenho
certeza de que ninguém ia querer que esse livro fosse ainda maior!

Além disso, existem vários impérios que não discuti; o austro-húngaro, o
russo, o otomano, o espanhol, o português. Essas omissões, porém, não
pretendem sugerir que a dominação russa na Ásia Central e na Europa
Oriental, o domínio de Istambul no mundo árabe, o de Portugal nas ex-
colônias de Angola e Moçambique, a dominação espanhola no Pacífico e na
América Latina tenham sido benévolos (e portanto aceitáveis) ou menos
imperialistas. O que digo sobre a experiência imperial inglesa, francesa e
americana é que ela possui uma coerência única e uma importância cultural
especial. A Inglaterra, evidentemente, é uma classe imperial por si só, maior,
mais grandiosa, mais imponente do que qualquer outra; por quase dois
séculos, a França esteve em rivalidade direta com ela. Como as narrativas
desempenham um papel notável na atividade imperial, não surpreende que a
França e (sobretudo) a Inglaterra tenham uma tradição ininterrupta de
romances, sem paralelo no mundo. Os Estados Unidos começaram como
império no século XIX, mas foi na segunda metade do século XX, após a
descolonização dos impérios britânico e francês, que eles seguiram
diretamente seus dois grandes predecessores.

Há duas outras razões para enfocar esses três impérios, como faço aqui.



Uma delas é que a ideia de domínio ultramarino — saltando por cima de
territórios vizinhos até terras muito distantes — possui um estatuto
privilegiado nessas três culturas. Essa ideia tem muito a ver com projeções,
seja na literatura, na geografia ou nas artes, e ela adquire uma presença
contínua por meio da expansão, da administração, dos investimentos e dos
compromissos efetivos. Portanto, existe algo de sistemático na cultura
imperial que não é evidente em nenhum outro império além do britânico, do
francês e, de maneira diferente, do americano. Quando utilizo a expressão
“uma estrutura de atitudes e referências”, é nisso que estou pensando. A
segunda razão é que foi nesses três países em cujas órbitas nasci, cresci e
agora vivo. Embora me sinta em casa neles, continuo, como oriundo do
mundo árabe e muçulmano, a ser alguém que pertence também ao outro lado.
Isso me possibilitou, em certo sentido, viver nos dois lados e tentar
intermediá-los.

Em suma, este é um livro sobre o passado e o presente, sobre “nós” e
“eles”, e como todas essas coisas são vistas pelos vários partidos, em geral
opostos e separados. Seu momento, por assim dizer, é o do período após a
Guerra Fria, quando os Estados Unidos emergiram como a última
superpotência. Viver nos Estados Unidos durante essa época implica, para
um professor e intelectual com raízes no mundo árabe, uma série de
preocupações muito particulares, todas influindo neste livro, como de fato
têm influenciado tudo o que escrevi desde Orientalismo.

Primeiramente, é uma sensação deprimente de que já vimos e ouvimos
antes as atuais formulações da política americana. Todo grande centro
metropolitano que aspirou ao domínio mundial disse, e infelizmente fez,
muitas dessas mesmas coisas. Há sempre o apelo ao poder e ao interesse
nacional quando se conduzem os assuntos de povos inferiores; há o mesmo
zelo destrutivo quando as coisas ficam meio ríspidas, ou quando os nativos se
revoltam e repudiam um dirigente subserviente e impopular, que fora
introduzido e mantido no poder pela potência imperial; há a declaração
horrivelmente previsível de que “nós” somos excepcionais, não imperiais, e
que não repetiremos o erro das potências anteriores, ressalva rotineiramente
seguida pela repetição do mesmo erro, como provam as guerras do Vietnã e
do Golfo. Pior ainda, porém, tem sido a colaboração surpreendente, mesmo
que muitas vezes passiva, de intelectuais, artistas e jornalistas cujas posições
no plano interno são progressistas e cheias de sentimentos louváveis, mas que
viram o oposto quando se trata do que é feito no estrangeiro em nome deles.

Minha esperança (talvez ilusória) é que uma história da aventura imperial,
apresentada em termos culturais, possa servir a alguma finalidade ilustrativa e
até dissuasória. No entanto, se o imperialismo avançou implacavelmente nos
séculos XIX e XX, o mesmo se deu com a resistência a ele. Assim,
metodologicamente, tento mostrar as duas forças em conjunto. Isso de forma
alguma isenta de críticas os povos colonizados e lesados; como revela



qualquer levantamento dos estados pós-coloniais, as ditas e desditas do
nacionalismo, daquilo que se pode chamar de separatismo e nativismo, nem
sempre compõem uma história edificante. Isso também tem de ser dito,
quando menos para mostrar que sempre existem alternativas a Idi Amin e
Saddam Hussein. O imperialismo ocidental e o nacionalismo terceiro-
mundista alimentam-se mutuamente, mas mesmo em seus piores aspectos
não são monolíticos nem deterministas. Ademais, a cultura tampouco é
monolítica, e não constitui monopólio exclusivo seja do Oriente ou do
Ocidente, de pequenos grupos de homens ou mulheres.

Contudo, a história é sombria e amiúde desalentadora. O que a atenua hoje
em dia, aqui e ali, é o surgimento de uma nova consciência intelectual e
política. Essa é a segunda preocupação presente na elaboração deste livro.
Por mais que se lamente que o velho curso de estudos humanísticos tenha
sido objeto de pressões politizadas, sob a mira da chamada cultura da
reclamação, de todos os tipos de reivindicações egregiamente retumbantes a
favor dos valores “ocidentais”, “feministas”, “afrocêntricos” ou
“islamocêntricos”, as coisas hoje não se reduzem apenas a isso. Tome-se
como exemplo a extraordinária transformação nos estudos do Oriente Médio,
os quais, quando escrevi Orientalismo, ainda eram dominados por um
espírito agressivamente masculino e condescendente. Para citar apenas obras
publicadas nos últimos três ou quatro anos — Veiled sentiments [Sentimentos
velados], de Lila Abu-Lughod; Women and gender in Islam [Mulheres e sexo
no islamismo], de Leila Ahmed; Woman’s body, woman’s world [Corpo de
mulher, mundo de mulher], de Fedwa Malti-Douglas4 —, ideias muito
diferentes sobre o islamismo, os árabes e o Oriente Médio vêm questionando,
e solapando em um grau considerável, o velho despotismo. Tais obras são
feministas, mas não exclusivistas; mostram a diversidade e complexidade da
experiência que opera sob os discursos totalizantes do orientalismo e do
nacionalismo do Oriente Médio (esmagadoramente masculino); são livros
sofisticados tanto em termos intelectuais quanto políticos, afinados com o
melhor rigor teórico e histórico, comprometidos mas não demagógicos,
sensíveis mas não piegas em relação à experiência feminina; por fim, embora
escritos por estudiosas com diferentes formações, são textos que dialogam e
contribuem para a situação política das mulheres no Oriente Médio.

Ao lado de The rhetoric of English India [A retórica da Índia inglesa], de
Sara Suleri, e Critical terrains [Terrenos críticos], de Lisa Lowe,5 esse tipo
de estudo revisionista tem modificado, se é que não rompeu por completo, a
geografia do Oriente Médio e da Índia como domínios homogêneos,
entendidos de maneira reducionista. Acabaram-se as oposições binárias caras
às atividades nacionalistas e imperialistas. Em vez disso, começamos a sentir
que a velha autoridade não pode ser simplesmente substituída por uma nova
autoridade, mas que estão surgindo novos alinhamentos independentemente



de fronteiras, tipos, nações e essências, e que são esses novos alinhamentos
que agora provocam e contestam a noção fundamentalmente estática de
identidade que constituiu o núcleo do pensamento cultural na era do
imperialismo. Durante todo o contato entre os europeus e seus “outros”,
iniciado sistematicamente quinhentos anos atrás, a única ideia que quase não
variou foi a de que existe um “nós” e um “eles”, cada qual muito bem
definido, claro, intocavelmente autoevidente. Como discuto em Orientalismo,
a divisão remonta à concepção grega sobre os bárbaros, mas,
independentemente de quem tenha criado esse tipo de pensamento
“identitário”, no século XIX ele havia se tornado a marca registrada das
culturas imperialistas, e também daquelas que tentavam resistir à penetração
europeia.

Somos ainda os herdeiros desse estilo segundo o qual o indivíduo é
definido pela nação, a qual, por sua vez, extrai sua autoridade de uma
tradição supostamente contínua. Nos Estados Unidos, essa preocupação com
a identidade cultural resultou, naturalmente, na disputa sobre os livros e
autoridades que constituem a “nossa” tradição. De modo geral, tentar dizer
que este ou aquele livro é (ou não é) parte de “nossa” tradição constitui um
dos exercícios mais debilitantes que se possam imaginar. Além disso, seus
excessos são muito mais frequentes do que suas contribuições ao rigor
histórico. Quanto a isso, não tenho a menor paciência com a posição de que
“nós” devíamos nos preocupar apenas ou principalmente com o que é
“nosso”, da mesma forma como não posso compactuar com posições que
exigem que os árabes leiam livros árabes, usem métodos árabes, e coisas do
gênero. Como costumava dizer C. L. R. James, Beethoven pertence tanto aos
caribenhos quanto aos alemães, na medida em que sua música agora faz parte
da herança humana.

No entanto, a preocupação ideológica com a identidade está
compreensivelmente entrelaçada com os interesses e programas de vários
grupos — nem todos de minorias oprimidas — que desejam estabelecer
prioridades que reflitam tais interesses. Como boa parte deste livro fala do
que e como ler a história recente, aqui resumirei muito rapidamente minhas
ideias. Antes que possamos concordar quanto aos elementos que compõem a
identidade americana, temos de admitir que, enquanto sociedade de colonos
imigrantes que se impôs sobre as ruínas de uma considerável presença
autóctone, a identidade americana é variada demais para chegar a constituir
algo unitário e homogêneo; na verdade, a luta que se trava em seu interior
envolve defensores de uma identidade unitária e os que veem o conjunto
como uma totalidade complexa, mas não redutoramente unificada. Essa
oposição supõe duas perspectivas diferentes, duas historiografias diversas,
uma linear e dominadora, a outra contrapontual e muitas vezes nômade.

Minha tese é que apenas a segunda perspectiva tem plena sensibilidade à
realidade da experiência histórica. Em parte devido ao imperialismo, todas as



culturas estão mutuamente imbricadas; nenhuma é pura e única, todas são
híbridas, heterogêneas, extremamente diferenciadas, sem qualquer
monolitismo. Isso, a meu ver, vale tanto para os Estados Unidos
contemporâneos quanto para o mundo árabe moderno, onde se apregoam
respectivamente tanto os perigos do “não americanismo” quanto as ameaças
ao “arabismo”. O nacionalismo defensivo, reativo e até paranoico
infelizmente se entrelaça com grande frequência na própria estrutura
educacional, em que crianças e adolescentes aprendem a venerar e celebrar a
exclusividade de suas tradições (em geral invejosamente, em detrimento das
demais). É a essas formas acríticas e irracionais de educação e reflexão que se
dirige este livro — como um corretor, uma alternativa paciente, uma
possibilidade francamente exploratória. Ao escrevê-lo, eu me vali do espaço
utópico ainda proporcionado pela universidade, que, a meu ver, deve
permanecer como um local em que se investigam, se discutem e se refletem
essas questões vitais. Tornar-se um local para a imposição ou solução de
questões políticas e sociais seria eliminar a função da universidade e
transformá-la num anexo de qualquer partido político que esteja no poder.

Não gostaria que me entendessem mal. Apesar de sua extraordinária
diversidade cultural, os Estados Unidos são, e certamente continuarão a ser,
uma nação coesa. O mesmo vale para outros países de língua inglesa
(Inglaterra, Nova Zelândia, Austrália, Canadá) e mesmo a França, que agora
possui um grande número de imigrantes. Grande parte do divisionismo
polêmico e do debate polarizado, que para Arthur Schlesinger, em The
disuniting of America [A desunião dos Estados Unidos], atingem
danosamente o estudo da história, realmente existe, mas não prenuncia uma
dissolução da república.6 De modo geral, é melhor explorar a história do que
reprimi-la ou negá-la; o fato de que os Estados Unidos encerrem tantas
histórias, muitas delas agora clamando por atenção, não deve assustar, pois
muitas delas estão aí desde sempre, e foi a partir delas que de fato se criou
uma sociedade e uma política americanas (e até um estilo historiográfico).
Em outras palavras, o resultado dos atuais debates sobre o multiculturalismo
não se afigura propriamente uma “libanização”, e se esses debates apontam
um caminho para transformações políticas e mudanças na forma como se
enxergam as mulheres, as minorias e os imigrantes recentes, não há por que
temê-los nem tentar evitá-los. O que precisa ser lembrado é que as narrativas
de emancipação e esclarecimento em sua forma mais vigorosa também foram
narrativas de integração, não de separação, histórias de povos que tinham
sido excluídos do grupo principal, mas que agora estavam lutando por um
lugar dentro dele. E se as velhas ideias habituais do grupo principal não
tinham flexibilidade ou generosidade suficiente para admitir novos grupos,
então elas precisavam mudar, o que é muito melhor do que repudiar os novos
grupos.

A última questão a assinalar é que esta obra é o livro de um exilado. Por



razões objetivas sobre as quais não tive controle, cresci como árabe com
educação ocidental. Desde minhas mais remotas lembranças, sentia que
pertencia aos dois mundos, sem ser totalmente de um ou de outro. Durante
toda a minha vida, porém, as partes do mundo árabe a que eu estava mais
vinculado transformaram-se profundamente devido à guerra e a revoltas civis,
ou simplesmente deixaram de existir. E por longos períodos de tempo fui um
estrangeiro nos Estados Unidos, sobretudo quando estes entravam em guerra
e se opunham profundamente às culturas e sociedades (longe de ser perfeitas)
do mundo árabe. No entanto, quando digo “exilado”, não penso em tristezas
ou privações. Pelo contrário, pertencer, por assim dizer, aos dois lados da
divisa imperial permite que os entendamos com mais facilidade. Além disso,
Nova York, onde escrevi inteiramente este livro, é sob muitos aspectos a
cidade do exílio por excelência; ela também encerra dentro de si a estrutura
maniqueísta da cidade colonial descrita por Fanon. Talvez tudo isso tenha
estimulado os interesses e interpretações aqui propostos, mas essas
circunstâncias certamente me permitiram sentir como se pertencesse a mais
de uma história e a mais de um grupo. Agora, cabe ao leitor decidir se é
possível considerar tal condição como uma alternativa de fato salutar à
sensação normal de pertença a uma única cultura e de lealdade a uma única
nação.

A tese deste livro foi apresentada primeiramente em várias séries de
palestras proferidas em universidades do Reino Unido, Estados Unidos e
Canadá entre 1985 e 1988. Sou profundamente grato por essas oportunidades
aos docentes e alunos das universidades de Kent, Cornell Western Ontario,
Toronto, Essex e, numa versão bem anterior, Chicago. Também apresentei
versões posteriores de seções específicas deste livro, como palestras na
Escola Internacional Yeats em Sligo, na Universidade Oxford (como George
Antonius Lecture em St. Antony’s College), na Universidade de Minnesota,
no King’s College da Universidade Cambridge, no Davis Center da
Universidade Princeton, no Birkbeck College da Universidade de Londres, e
na Universidade de Porto Rico. Meus calorosos e sinceros agradecimentos a
Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, Tony
Tanner, Natalie Davies e Gayan Prakas, A. Walton Litz, Peter Hulme,
Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, Bernard Sharrett, Lyn Innis,
Peter Mulford, Gervasio Luis Garcia e Maria de los Angeles Castro, pelo
convite e a hospedagem. Em 1989, senti-me honrado com o convite para
inaugurar a primeira Raymond Williams Memorial Lecture em Londres;
nessa ocasião, falei sobre Camus, e graças a Graham Martin e à falecida Joy
Williams, foi uma experiência memorável. Nem preciso dizer que muitas
partes deste livro estão embebidas das ideias e do exemplo humano e moral
de Raymond Williams, bom amigo e grande crítico.

Vali-me despudoradamente de várias associações intelectuais, políticas e



culturais durante a elaboração deste livro. Entre elas estão amigos pessoais
íntimos, que também são editores de revistas onde algumas destas páginas
foram publicadas anteriormente: Tom Mitchell (de Critical Inquiry), Richard
Poirier (de Raritan Review), Ben Sonnenberg (de Grand Street), A.
Sivanandan (de Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation) e Karl
Miller (de The London Review of Books). Agradeço também aos editores do
The Guardian (Londres) e a Paul Keegan, da Penguin, sob cujos auspícios
exprimi pela primeira vez algumas das ideias do livro. Contei também com a
indulgência, a hospitalidade e as críticas de outros amigos: Donald Mitchell,
Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco, Marianne McDonald,
Anwar Abdel-Malek, Eqbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi
Bhabha, Benita Parry e Barbara Harlow. Agrada-me especialmente
reconhecer o brilho e a perspicácia de vários alunos meus na Universidade
Columbia, aos quais qualquer professor se sentiria agradecido. Esses jovens
estudiosos e críticos me concederam o benefício pleno de seus interessantes
trabalhos, agora publicados e bastante conhecidos: Anne McClintock, Rob
Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan e Tim Brennan.

Ao preparar o manuscrito, contei com o auxílio muito competente, sob
várias formas, de Yumna Siddiqi, Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams,
Paola di Robilant, Deborah Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier e Kieran
Kennedy. Zaineb Istrabadi realizou a difícil tarefa de decifrar minha
caligrafia medonha e de fazer vários rascunhos com uma habilidade e uma
paciência admiráveis. Em diferentes fases de preparação editorial, Frances
Coady e Carmen Callil foram boas amigas e prestimosas leitoras do que eu
tentava apresentar. Devo também registrar meus profundos agradecimentos e
minha admiração quase estupefata por Elisabeth Sifton: amiga de muitos
anos, magnífica editora, crítica severa e sempre simpática. George Andreou
foi de ajuda infalível, resolvendo os problemas durante o processo de
publicação. A Mariam, Wadie e Najla Said, que compartilharam com o autor
deste livro circunstâncias muitas vezes difíceis, minha gratidão sincera pelo
amor e apoio constante.


