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Para Egbal Ahmad

A conquista da terra, que significa basicamente tomd-la dos que possuem
uma compleicdo diferente ou um nariz um pouco mais achatado do que o
nosso, ndo é uma coisa bonita, se vocé olhar bem de perto. O que a redime é
apenas a ideia. Uma ideia por detrds dela; ndo uma ficgdo sentimental, mas
uma ideia; e uma crenga altruista na ideia — algo que vocé pode erigir, e
curvar-se diante dela, e lhe oferecer um sacrificio...

Joseph Conrad, Coracgdo das trevas
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INTRODUCAO

Cerca de cinco anos apos a publicacao de Orientalism [Orientalismo], em
1978, comecei a reunir algumas ideias sobre a relacao geral entre cultura e
império, as quais haviam ficado claras para mim quando escrevia aquele
livro. O primeiro resultado foi uma série de conferéncias que ministrei em
universidades dos Estados Unidos, do Canada e da Inglaterra em 1985 e
1986. Essas conferéncias formam o nucleo de minha argumentagdao na
presente obra, com a qual venho me ocupando desde entdo. Muitos estudos
de antropologia, histéria e disciplinas de areas especificas tém elaborado
ideias que apresentei em Orientalismo, restrito ao ambito do Oriente Médio.
Assim, também tento aqui ampliar a argumentacao do livro anterior, de modo
a descrever um modelo mais geral de relagcdes entre o Ocidente metropolitano
moderno e seus territorios ultramarinos.

Em que consistem alguns dos materiais aqui utilizados e que ndo
pertencem a area do Oriente Médio? Sdo textos europeus sobre a Africa, a
India, partes do Extremo Oriente, Australia e Caribe; considero esses
discursos africanistas e indianistas, como foram chamados, parte integrante
da tentativa europeia geral de dominar povos e terras distantes, e portanto
relacionados com as descri¢cOes orientalistas do mundo islamico, bem como
com as maneiras especificas pelas quais a Europa representa o Caribe, a
Irlanda e o Extremo Oriente. O que ha de marcante nesses discursos sao as
figuras retoricas que encontramos constantemente em suas descricdes do
“Oriente misterioso”, os estere6tipos sobre “o espirito africano” (ou indiano,
irlandés, jamaicano, chinés), as ideias de levar a civilizacao a povos barbaros
ou primitivos, a nocdo incomodamente familiar de que se fazia necessario o
acoitamento, a morte ou um longo castigo quando “eles” se comportavam
mal ou se rebelavam, porque em geral o que “eles” melhor entendiam era a
forca ou a violéncia; “eles” ndao eram como “nds”, e por isso deviam ser
dominados.

Porém, em quase todos os lugares do mundo ndo europeu a chegada do
homem branco gerou algum tipo de resisténcia. O que deixei de fora em
Orientalismo foi a reacdo ao dominio ocidental que culminou no grande
movimento de descolonizacdo em todo o Terceiro Mundo. Além da
resisténcia armada em locais tdo diversos quanto a Irlanda, a Indonésia e a
Argélia no século XIX, houve também um empenho consideravel na
resisténcia cultural em quase todas as partes, com a afirmacdo de identidades
nacionalistas e, no ambito politico, com a criacdo de associacoes e partidos



com o objetivo comum da autodeterminacao e da independéncia nacional. O
contato imperial nunca consistiu na relacdo entre um ativo intruso ocidental
contra um nativo ndo ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo
de resisténcia ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resisténcia
acabou preponderando.

Esses dois fatores — um modelo geral de cultura imperial em ambito
planetario e uma experiéncia historica de resisténcia contra o império —
fazem com que este livio ndo seja apenas uma mera continuacdo de
Orientalismo, mas uma tentativa de algo diverso. Em ambos os livros dou
énfase ao que chamo, de modo bastante geral, “cultura”. Quando emprego o
termo, ele significa duas coisas em particular. Primeiro, “cultura” designa
todas aquelas praticas, como as artes de descricio, comunicacdo e
representacao, que tém relativa autonomia perante 0s campos economico,
social e politico, e que amitde existem sob formas estéticas, sendo o prazer
um de seus principais objetivos. Incluem-se ai, naturalmente, tanto o saber
popular sobre partes distantes do mundo quanto o conhecimento
especializado de disciplinas como a etnografia, a historiografia, a filologia, a
sociologia e a historia literaria. Como meu enfoque exclusivo, aqui,
concentra-se nos impérios ocidentais modernos dos séculos XIX e XX, trato
sobretudo de formas culturais, como o romance, que julgo terem sido de
enorme importancia na formacdo das atitudes, referéncias e experiéncias
imperiais. Ndao digo que apenas o romance tenha sido importante, mas o
considero como o objeto estético cujas ligacoes com as sociedades em
expansao da Inglaterra e da Franga sdo particularmente interessantes como
tema de estudo. O protétipo do romance realista moderno é Robinson Crusoé,
e certamente nao € por acaso que ele trata de um europeu que cria um feudo
para si mesmo numa distante ilha ndo europeia.

A critica recente tem se concentrado bastante na narrativa de ficcdao, mas
pouquissima atencao se presta a seu lugar na historia e no mundo do império.
Os leitores deste livro logo perceberdao que a narrativa € crucial para minha
argumentacao, sendo minha tese basica a de que as histdrias estdao no cerne
daquilo que dizem os exploradores e 0s romancistas acerca das regioes
estranhas do mundo; elas também se tornam o método usado pelos povos
colonizados para afirmar sua identidade e a existéncia de uma histéria propria
deles. O principal objeto de disputa no imperialismo €, evidentemente, a
terra; mas quando se tratava de quem possuia a terra, quem tinha o direito de
nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e
quem agora planeja seu futuro — essas questdes foram pensadas, discutidas e
até, por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um critico, as
proprias nacdes sdo narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que se
formem e surjam outras narrativas, € muito importante para a cultura e o
imperialismo, e constitui uma das principais conexdes entre ambos. Mais
importante, as grandiosas narrativas de emancipacdo e esclarecimento



mobilizaram povos do mundo colonial para que se erguessem e acabassem
com a sujeicdo imperial; nesse processo, muitos europeus e americanos
também foram instigados por essas histdrias e seus respectivos protagonistas,
e também eles lutaram por novas narrativas de igualdade e solidariedade
humana.

Em segundo lugar, e quase imperceptivelmente, a cultura é um conceito
que inclui um elemento de elevacao e refinamento, o reservatorio do melhor
de cada sociedade, no saber e no pensamento, como disse Matthew Arnold na
década de 1860. Arnold achava que a cultura mitiga, se é que nao neutraliza
por completo, a devastagdo de uma vida urbana moderna, agressiva,
mercantil, embrutecedora. A pessoa 1@ Dante ou Shakespeare para
acompanhar o melhor do pensamento e do saber, e também para ver a si
mesma, a seu povo, sua sociedade, suas tradi¢oes sob as melhores luzes. Com
o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas vezes de forma agressiva, a
nacdo ou ao Estado; isso “nos” diferencia “deles”, quase sempre com algum
grau de xenofobia. A cultura, neste sentido, é uma fonte de identidade, e alias
bastante combativa, como vemos em recentes “retornos” a cultura e a
tradicdao. Esses “retornos” acompanham cédigos rigorosos de conduta
intelectual e moral, que se opdem a permissividade associada a filosofias
relativamente liberais como o multiculturalismo e o hibridismo. No antigo
mundo colonial, esses “retornos” geraram varios fundamentalismos religiosos
e nacionalistas.

Neste segundo sentido, a cultura é uma espécie de teatro em que varias
causas politicas e ideologicas se empenham mutuamente. Longe de ser um
placido reino de refinamento apolineo, a cultura pode até ser um campo de
batalha onde as causas se expdem a luz do dia e lutam entre si, deixando
claro, por exemplo, que, dos estudantes americanos, franceses ou indianos
ensinados a ler seus classicos nacionais antes de lerem os outros, espera-se
que amem e pertencam de maneira leal, e muitas vezes acritica, as suas
nacoes e tradi¢Oes, enquanto denigrem e combatem as demais.

Ora, o problema com essa ideia de cultura é que ela faz com que a pessoa
ndo sO venere sua cultura, mas também a veja como que divorciada, pois
transcendente, do mundo cotidiano. Muitos humanistas de profissao sdo, em
virtude disso, incapazes de estabelecer a conexao entre, de um lado, a longa e
sordida crueldade de praticas como a escraviddo, a opressdao racial e
colonialista, o dominio imperial e, de outro, a poesia, a ficcao e a filosofia da
sociedade que adota tais praticas. Uma das dificeis verdades que descobri
trabalhando neste livio é que pouquissimos, dentre os artistas ingleses ou
franceses que admiro, questionaram a nocao de raca ‘“submissa” ou

“inferior”, tao dominante entre funcionarios que colocavam essas ideias em
pratica, como coisa evidente, ao governarem a India ou a Argeélia. Eram
nogoes amplamente aceitas, e ajudaram a propelir a aquisi¢do imperial de
territorios na Africa ao longo de todo o século XIX. Pensando em Carlyle ou



Ruskin, ou mesmo em Dickens e Thackeray, a meu ver os criticos com
frequéncia tém relegado as ideias desses escritores sobre a expansao colonial,
as racgas inferiores ou os “negros” a um departamento muito diferente do da
cultura, sendo esta a area elevada de atividades a que eles “realmente”
pertencem e em que elaboraram suas obras “realmente” importantes.

A cultura concebida dessa maneira pode se tornar uma cerca de prote¢ao:
deixe a politica na porta antes de entrar. Como alguém que passou toda a sua
vida profissional ensinando literatura, mas que também se criou no mundo
colonial anterior a Segunda Guerra Mundial, pareceu-me um desafio ndo ver
a cultura desta maneira — ou seja, antissepticamente isolada de suas filiacoes
mundanas —, e sim como um campo de realizacdo extraordinariamente
diversificado. Tomo os romances e outros livros aqui considerados como
objetos de analise porque, em primeiro lugar, eu os considero obras de arte e
de conhecimento respeitaveis e admiraveis, que proporcionam prazer e sao
proveitosos para mim e para muitos outros leitores. Em segundo lugar, o
desafio é relaciona-los ndo s6 com esse prazer e esse proveito, mas também
com o processo imperial de que fazem parte de maneira explicita e
inequivoca; mais do que condenar ou ignorar sua participacao no que era uma
realidade inconteste em suas sociedades, sugiro que o que aprendemos sobre
esse aspecto, até agora ignorado, na verdade aprofunda nossa leitura e nossa
compreensao dessas obras.

Vou expor brevemente o que penso, recorrendo a dois grandes romances
muito conhecidos. Great expectations [Grandes esperancas] (1861) de
Dickens é basicamente um romance sobre a autoilusao, sobre as vas
tentativas de Pip se tornar um cavalheiro sem o arduo esforco ou a
aristocratica fonte de renda necessarios para tal papel. Logo cedo na vida, ele
ajuda um condenado, Abel Magwitch, que, apds ser deportado para a
Austrélia, retribui seu jovem benfeitor com grandes somas de dinheiro; como
o advogado envolvido no caso nao diz nada ao entregar o dinheiro, Pip acha
que foi obra de uma velha dama, miss Havisham. Magwitch depois volta
clandestinamente a Londres, sendo mal recebido por Pip, pois tudo nele
rescende a delinquéncia e aborrecimento. No final, porém, Pip se reconcilia
com Magwitch e sua realidade; acaba reconhecendo Magwitch —
perseguido, preso e mortalmente doente — como uma espécie de pai, sem o
negar nem o rejeitar, embora Magwitch seja de fato inaceitavel, vindo da
Australia, colonia penal destinada a reabilitacdo, mas ndo ao repatriamento de
criminosos ingleses degredados.

A maioria das leituras, se ndo todas, dessa obra admiravel situa-a
totalmente dentro da histéria metropolitana da ficcao inglesa, mas, a meu ver,
ela faz parte de uma histéria mais abrangente e mais dinamica do que a
oferecida por tais interpretacdes. Coube a dois livros mais recentes do que o
de Dickens — o magistral The fatal shore [A praia fatal], de Robert Hughes,
e The road to Botany Bay [A estrada para Botany Bay], obra de brilhante



reflexdo de Paul Carter — revelar uma vasta histéria de especulagdes sobre a
Australia e suas experiéncias, uma colonia “branca” como a Irlanda, onde
podemos ver Magwitch e Dickens ndo como meras referéncias coincidentes
nessa historia, e sim como participantes dela, por intermédio do romance e de
uma experiéncia muito mais antiga e ampla entre a Inglaterra e seus
territorios ultramarinos.

A Australia foi fundada como colonia penal no final do século XVIII,
principalmente para que a Inglaterra pudesse deportar um excedente
populacional indesejado e irredimivel de criminosos para um lugar,
originalmente mapeado pelo capitdao Cook, que também funcionasse como
colonia substituindo aquelas que haviam sido perdidas na Ameérica. A busca
de lucro, a construcao do império e aquilo que Hughes chama de apartheid
social geraram a Australia moderna, a qual, na época em que despertou pela
primeira vez o interesse de Dickens, na década de 1840 (em David
Copperfield, Wilkins Micawber migra feliz para 14), ja havia se tornado uma
sociedade de certa rentabilidade e uma espécie de “sistema livre”, em que os
trabalhadores poderiam prosperar se entregues a si. No entanto, em
Magwitch:

Dickens reuniu varias facetas do modo como os ingleses percebiam os
condenados na Australia ao final do degredo. Podiam dar certo na vida,
mas dificilmente voltariam, na acepc¢ao real. Podiam expiar seus crimes
em sentido técnico e legal, mas o que sofriam por la marcava-os como
forasteiros permanentes. E no entanto eles eram capazes de redencao —

enquanto permanecessem na Austrélia.l

A exploragdo feita por Carter daquilo que chamou de historia espacial da
Australia oferece-nos outra versdao dessa mesma experiéncia. Aqui
exploradores, degredados, etndgrafos, aventureiros em busca de lucro,
soldados mapeiam o vasto continente relativamente vazio, cada qual num
discurso que afasta, desloca ou incorpora os outros. Assim, Botany Bay é
antes de mais nada um discurso iluminista de viagem e descoberta, e depois
um conjunto de viajantes que escrevem suas narrativas (inclusive Cook),
cujas palavras, mapas e intencoes retinem os territorios estranhos e 0s
convertem gradualmente num “lar”. Carter mostra que a proximidade entre a
organizacao benthamiana do espaco (que resultou na cidade de Melbourne) e
a aparente desordem da mata australiana resultou numa transformacao
otimista do espaco social, que gerou um Paraiso para os cavalheiros, um
Eden para os trabalhadores na década de 1840.2 O que Dickens concebe para
Pip, como o “cavalheiro londrino” de Magwitch, equivale grosso modo ao
que a benevoléncia inglesa concebia para a Australia, um espaco social
autorizando outro.

Mas Great expectations foi escrito sem qualquer preocupacao pelos relatos



australianos nativos, ao contrario de Hughes ou Carter, nem supunha ou
prenunciava uma tradicao literaria australiana, que de fato veio a incluir
posteriormente as obras de David Malouf, Peter Carey e Patrick White. A
proibicdao do retorno de Magwitch é ndao s6 penal, mas também imperial: os
suditos podem ser levados a lugares como a Australia, mas ndo se permite
que “voltem” ao espaco metropolitano, que, como atesta toda a ficcao
dickensiana, é meticulosamente mapeado, representado, habitado por uma
hierarquia de personagens metropolitanas. Assim, por um lado, intérpretes
como Hughes e Carter se estendem sobre a presenca relativamente atenuada
da Australia na literatura britanica oitocentista, exprimindo a plenitude e a
identidade conquistada de wuma historia australiana que se tornou
independente da histdria britanica no século XX; mas, por outro, uma leitura
acurada de Great expectations ha de notar que, depois de expiada a
delinquéncia de Magwitch, depois que Pip reconhece redentoramente sua
divida para com o velho criminoso, amargamente revitalizado e vingativo, o
préprio rapaz entra em colapso e revive de duas maneiras explicitamente
positivas. Aparece um novo Pip, menos oprimido do que o velho Pip pelo
fardo do passado — surge de relance sob a forma de um menino, também
chamado Pip; e o velho Pip inicia uma nova carreira com seu amigo de
infancia Herbert Pocket, desta vez nao como cavalheiro ocioso, mas como
um ativo negociante no Oriente, onde as outras colonias inglesas oferecem
uma espécie de normalidade que a Australia nunca poderia oferecer.

Assim, mesmo quando Dickens resolve a dificuldade com a Australia,
surge uma outra estrutura de atitudes e referéncia para sugerir o intercambio
imperial da Inglaterra por meio do comércio e das viagens no Oriente. Em
sua nova carreira como homem de negocios nas colonias, Pip ndo é
propriamente uma figura excepcional, visto que quase todos 0s negociantes,
os parentes instaveis e os forasteiros atemorizantes de Dickens mantém uma
ligacdo bastante normal e segura com o império. Mas apenas em anos
recentes tais conexoes assumiram importancia interpretativa. Uma nova
geracao de criticos e estudiosos — filhos da descolonizacdao em alguns casos,
beneficiarios (como minorias sexuais, religiosas e raciais) de avancos nos
direitos humanos em seus paises — tem visto nesses grandes textos da
literatura ocidental um solido interesse pelo que era considerado um mundo
inferior, povoado com gente inferior, de cor, apresentado como se estivesse
aberto a intervencao de outros tantos Robinson Crusoé.

No final do século XIX, o império ja ndo é apenas uma presenca nebulosa,
nem se encarna na figura indesejada do criminoso fugitivo, mas passa a ser
uma drea central de interesse nas obras de autores como Conrad, Kipling,
Gide e Loti. Nostromo (1904), de Conrad — meu segundo exemplo —, €
situado numa republica da América Central, independente (ao contrario dos
cenarios coloniais africanos e orientais de suas obras anteriores) e, a0 mesmo
tempo, dominada por interesses externos, devido a sua imensa jazida de



prata. Para um americano contemporaneo, o aspecto mais atraente da obra € a
presciéncia de Conrad: ele antevé a incontroldvel insatisfacio e os
“desmandos” das republicas latino-americanas (governa-las, diz ele citando
Bolivar, é como arar o oceano), e assinala a maneira prépria da América do
Norte de influenciar as circunstancias de forma decisiva, ainda que quase
imperceptivel. Holroyd, o financista de San Francisco que da respaldo a
Charles Gould, proprietario inglés da mina de Sdo Tomé, alerta seu
protegido: “Ndo seremos arrastados para nenhum grande problema” como
investidores. Mesmo assim:

Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados
a isso. Mas ndo ha pressa. O proprio tempo teve de esperar no maior
pais de todo o universo de Deus. Estaremos ditando as regras para tudo
— industria, comércio, leis, jornalismo, arte, politica e religidao, do cabo
Horn até Surith’s Sound, e também mais adiante, se algo que valer a
pena surgir no polo Norte. E entdo teremos tempo de tomar as ilhas e
continentes distantes da terra. Conduziremos os negocios do mundo,
quer ele goste ou ndao. O mundo nao pode evita-lo — e nem nos,
imagino eu.3

Boa parte da retdrica da “Nova Ordem Mundial” promulgada pelo governo
americano desde o final da Guerra Fria — com seus autoelogios desbragados,
seu franco triunfalismo, suas solenes declaracoes de responsabilidade —
podia ter sido rascunhada pelo Holroyd de Conrad: somos os melhores,
estamos destinados a liderar, representamos a liberdade e a ordem, e assim
por diante. Nenhum americano ficou imune a essa estrutura de sentimentos, e
no entanto raramente se reflete na adverténcia implicita contida nas
descricoes conradianas de Holroyd e Gould, visto que a retérica do poder
gera com muita facilidade, quando exercida num cenario imperial, uma ilusao
de benevoléncia. Todavia, é uma retorica cuja caracteristica mais danosa
consiste em ter sido usada antes, nao apenas antigamente (pela Espanha e por
Portugal), mas, com uma frequéncia ensurdecedoramente repetitiva no
periodo moderno, por ingleses, franceses, belgas, japoneses, russos e, agora,
americanos.

No entanto, seria incompleto ler a grande obra de Conrad simplesmente
como uma previsao bem antecipada do que vemos ocorrer na América Latina
do século XX, com sua série de United Fruit Companies, coronéis, forcas de
libertacdo e mercenarios financiados pelos Estados Unidos. Conrad é o
precursor das concepcoes ocidentais do Terceiro Mundo que encontramos na
obra de romancistas tdo diferentes quanto Graham Greene, V. S. Naipaul e
Robert Stone, de tedricos do imperialismo como Hannah Arendt e de autores
de relatos de viagem, cineastas e polemistas cuja especialidade consiste em
apresentar o mundo ndo europeu aos publicos europeu e norte-americano,



seja para analise e julgamento, seja para satisfazer seu gosto pelo exético.
Pois, se é verdade que Conrad enxerga ironicamente o imperialismo dos
proprietarios ingleses e americanos da mina de prata de Sdo Tomé,
condenado por suas ambicdes pretensiosas e impossiveis, também €é verdade
que ele escreve como homem cuja visao ocidental do mundo ndo ocidental
esta tao arraigada a ponto de cega-lo para outras historias, outras culturas e
outras aspiracoes. Tudo o que Conrad consegue ver ¢ um mundo totalmente
dominado pelo Ocidente atlantico, onde toda 0posicdo ao Ocidente apenas
confirma o poder iniquo do Ocidente. O que Conrad ndo consegue ver ¢ uma
alternativa a essa cruel tautologla Ele ndo podia entender que India, Africa e
América do Sul também possuiam vidas e culturas com identidades nao
totalmente controladas pelos reformadores e imperialistas gringos deste
mundo, nem se permitir acreditar que nem todos 0s movimentos anti-
imperialistas de independéncia eram corruptos e marionetes a soldo dos
senhores de Londres ou Washington.

Essas cruciais limitacoes de visdao sao parte integrante de Nostromo, tanto
quanto seus personagens e enredo. O romance de Conrad encarna a mesma
arrogancia paternalista do imperialismo que é objeto de seu escarnio em
personagens como Gould e Holroyd. Conrad parece dizer: “N6s, ocidentais,
decidiremos quem é um bom ou um mau nativo, porque todos 0s nativos
possuem existéncia suficiente em virtude de nosso reconhecimento. No6s 0s
criamos, nos os ensinamos a falar e a pensar, e quando se revoltam eles
simplesmente confirmam nossas ideias a respeito deles, como criangas tolas,
enganadas por alguns de seus senhores ocidentais”. E isso, com efeito, o que
0s americanos sentem em relacdo a seus vizinhos do sul: que a independéncia
é desejavel para eles, desde que seja o tipo de independéncia que nds
aprovamos. Qualquer outra coisa € inaceitavel e, pior, impensavel.

Portanto, ndo é paradoxal que Conrad fosse imperialista e anti-imperialista:
progressista quando se tratava de apresentar com destemor e pessimismo a
corrupcdo autoconfirmadora e autoenganosa do dominio ultramarino;
profundamente reaciondrio quando se tratava de conceder que a Africa ou a
América do Sul pudesse algum dia ter uma histéria ou uma cultura
independentes, que os imperialistas abalaram violentamente, mas pela qual
foram, afinal, derrotados. Mas para que nao pensemos em Conrad de forma
condescendente, como criatura de seu proprio tempo, seria melhor observar
que atitudes recentes em Washington e entre muitos politicos e intelectuais
ocidentais ndo demonstram grande avango em relacdo as ideias conradianas.
O que Conrad via como futilidade latente na filantropia imperialista — cujas
intencoes incluiam ideias como “tornar o mundo seguro para a democracia”
— o0 governo americano ainda € incapaz de perceber, quando tenta
implementar seus desejos em todo o planeta, sobretudo no Oriente Médio.
Conrad pelo menos teve a coragem de ver que nenhum projeto desses jamais
deu certo — porque envolvem os planejadores em mais ilusdes de



onipoténcia e enganosa satisfacdo consigo proprios (como no Vietnad), e
porque, devido a sua propria natureza, falsificam as evidéncias.

Vale a pena ter tudo isso em mente se se pretender ler Nostromo com
alguma atencdo a seus grandes pontos fortes e suas limitacGes intrinsecas. O
novo Estado independente de Sulaco, que surge no final do romance, é
apenas uma versao mais reduzida, mais firmemente controlada e intolerante
do Estado maior do qual ele se separou, e que agora veio a desbancar em
riqueza e importancia. Conrad permite que o leitor veja que o imperialismo €é
um sistema. A vida num campo subordinado da experiéncia ¢ marcada pelas
loucuras e ficcdes do campo dominante. Mas o inverso também é verdadeiro,
quando a experiéncia na sociedade dominante vem a depender acriticamente
dos nativos e seus territorios, tidos como elementos necessitando da mission
civilisatrice.

Como quer que se leia Nostromo, o romance oferece uma visao
profundamente implacéavel, e literalmente tornou possivel a visao igualmente
severa das ilusdes imperialistas ocidentais em The quiet American [O
americano tranquilo], de Graham Greene, ou A bend in the river [Uma curva
no rio], de V. S. Naipaul, romances de linhas muito diferentes. Hoje, depois
do Vietna, Ira, Filipinas, Argélia, Cuba, Nicaragua, Iraque, poucos leitores
discordariam que é justamente a inocéncia entusiasmada de Pyle, a
personagem de Greene, ou do padre Huismans, de Naipaul, para os quais 0s
nativos podem ser educados dentro de “nossa” civilizacdao, que vem a criar a
matanca, a subversdo e a interminavel instabilidade das sociedades
“primitivas”. Uma furia parecida permeia filmes como Salvador, de Oliver
Stone, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, e Missing, de Constantin
Costa-Gavras, nos quais agentes inescrupulosos da CIA e oficiais
enlouquecidos pelo poder manipulam nativos e americanos bem-
intencionados.

No entanto, todas essas obras, que tanto devem a ironia anti-imperialista de
Conrad em Nostromo, sustentam que a fonte da acdo e da vida significativa
do mundo se encontra no Ocidente, cujos representantes parecem estar a
vontade para impor suas fantasias e filantropias num Terceiro Mundo
retardado mental. Nessa visdo, as regioes distantes do mundo ndao possuem
vida, historia ou cultura dignas de menc¢do, nenhuma independéncia ou
identidade dignas de representacao sem o Ocidente. E quando ha algo para
ser descrito, é, seguindo Conrad, indizivelmente corrupto, degenerado,
irremediavel. Mas enquanto Conrad escreveu Nostromo durante um periodo
de entusiasmo imperialista europeu largamente incontestado, os romancistas
e cineastas contemporaneos que aprenderam tdo bem suas ironias fizeram
suas obras depois da descolonizacgdo, depois da revisao e da desconstrucao da
representacao ocidental do mundo ndo ocidental, depois da obra de Frantz
Fanon, Amilcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney, depois dos romances
e pecas de Chinua Achebe, Ngugi wa Thiongo, Wole Soyinka, Salman



Rushdie, Gabriel Garcia Marquez, e muitos outros.

Assim, Conrad transmitiu suas tendéncias imperialistas residuais, embora
seus herdeiros dificilmente tenham alguma desculpa que justifique o viés
muitas vezes sutil e irrefletido de suas obras. Ndo é apenas uma questdo de
ocidentais que nao mostram simpatia ou compreensao suficiente de culturas
estrangeiras — visto que, afinal, existem alguns artistas e intelectuais que de
fato passaram para o outro lado — Jean Genet, Basil Davidson, Albert
Memmi, Juan Goytisolo e outros. O que talvez seja mais pertinente € a
disposicdo politica de levar a sério as alternativas ao imperialismo, entre elas
a existéncia de outras culturas e sociedades. Quer se acredite que a obra
extraordinaria de Conrad confirma as habituais suspeitas ocidentais em
relacio & América Latina, Africa e Asia, quer se Ve]arn em romances COmo
Nostromo e Great expectations os contornos gerais de uma visao de mundo
imperial assombrosamente duradoura, capaz de deformar as perspectivas
tanto do autor quanto do leitor: essas duas maneiras de ler as alternativas
reais parecem ultrapassadas. O mundo, hoje, ndo existe como espetaculo
sobre o qual possamos alimentar pessimismo ou otimismo, sobre o qual
nossos “textos” possam ser interessantes ou macantes. Todas essas atitudes
supoem o exercicio de poder e de interesses. Na medida em que vemos
Conrad criticando e ao mesmo tempo reproduzindo a ideologia imperial de
sua época, nessa mesma medida poderemos caracterizar nossas atitudes
presentes: a projecao, ou a recusa, da vontade de dominar, a capacidade de
prejudicar ou a energia para compreender e se comprometer com outras
sociedades, tradicOes e historias.

O mundo mudou desde Conrad e Dickens, e de uma maneira que
surpreendeu, e muitas vezes alarmou, americanos e europeus metropolitanos,
que agora enfrentam grandes contingentes populacionais de imigrantes nao
brancos em seu préprio meio, e se defrontam com um rol impressionante de
vozes recém-assumidas pedindo ouvidos para suas narrativas. A tese de meu
livro é que essas populacoes e vozes ja estdo aqui faz algum tempo, gracas ao
processo globalizado desencadeado pelo imperialismo moderno; ignorar ou
minimizar a experiéncia sobreposta de ocidentais e orientais, a
interdependéncia de terrenos culturais onde colonizador e colonizado
coexistiram e combateram um ao outro por meio de projecoes, assim como de
geografias, narrativas e historias rivais, é perder de vista o que ha de essencial
no mundo dos ultimos cem anos.

Pela primeira vez, a historia e a cultura do imperialismo podem agora ser
estudadas de maneira ndo monolitica, descompartimentalizada, sem
separagdes ou distincdes reducionistas. E verdade que tem havido uma
irrupcdo desconcertante de discursos separatistas e chauvinistas, seja na
fndia, no Libano ou na Iugoslavia, em proclamacdes afrocentrlcas,
islamocéntricas ou eurocéntricas; longe de invalidar a luta de libertacdao
contra o império, essas reducoes do discurso cultural na verdade comprovam



a validade de uma energia liberacionista fundamental que anima o desejo de
ser independente, de falar livremente e sem o peso da dominacdo injusta. A
unica maneira de entender essa energia, porém, é por vias historicas: dai a
grande amplitude histdrica e geografica buscada neste livro. Em nosso desejo
de ser ouvidos, muitas vezes tendemos a esquecer que o mundo é um lugar
apinhado de gente, e que se todo mundo fosse insistir na pureza ou prioridade
radical de sua propria voz, tudo o que teriamos seria um alarido medonho de
uma disputa interminavel e uma confusdo politica sangrenta, cujos horrores
estdo comecando a aparecer aqui e ali, no ressurgimento de politicas racistas
na Europa, na cacofonia de discussdes sobre a politica de identidade e o
politicamente correto nos Estados Unidos, e — para falar de minha parte do
mundo — a intolerancia do preconceito religioso e promessas ilusorias de
despotismo bismarckiano, a la Saddam Hussein e seus varios parceiros e
epigonos arabes.

Por isso, é extremamente revigorante e inspirador ndo soé ler o préprio lado,
por assim dizer, mas também entender de que modo um grande artista como
Kipling (poucos foram mais imperialistas e reaciondrios do que ele)
apresentou a India com tamanha habilidade, e como, ao fazer isso, seu
romance Kim nao s6 derivava de uma longa histéria da perspectiva anglo-
indiana, mas também, a sua revelia, anunciava que essa perspectiva era
insustentavel, na medida em que insistia na crenca de que a realidade indiana
demandava, e até suplicava, uma tutela britanica por tempo mais ou menos
indeterminado. O grande arquivo cultural, a meu ver, encontra-se ali onde
estdo os investimentos intelectuais e estéticos no dominio ultramarino. Se
fossemos ingleses ou franceses na década de 1860, veriamos e sentiriamos a
india e o norte da Africa com uma mescla de familiaridade e distancia, mas
nunca com a nocao da soberania propria deles. Em nossas narrativas,
histdrias, relatos de viagem e exploracdes, nossa consciéncia se apresentaria
como a principal autoridade, um ponto ativo de energia capaz de dar sentido
ndo so6 as atividades colonizadoras, mas também aos povos e as geografias
exoticas. Acima de tudo, nossa sensacdo de poder mal imaginaria que aqueles

“nativos”, que pareciam subservientes ou taciturnamente refratarios, algum
dia fossem capazes de nos fazer desistir da India ou da Argélia. Ou de dizer
qualquer coisa que pudesse talvez contrariar, questionar ou perturbar o
discurso vigente.

A cultura do imperialismo ndo era invisivel, nem ocultava seus vinculos e
interesses mundanos. Ha uma clareza suficiente nas grandes linhas culturais
para que enxerguemos as notacoes amitde escrupulosas ali feitas, e também
para que vejamos que nao lhes foi concedida muita atengdao. O fato de agora
serem de tal interesse, a ponto de levar a elaboracao, por exemplo, deste e de
outros livros, é consequéncia menos de uma espécie de espirito vingativo
retrospectivo do que uma maior necessidade de elos e conexdes. Uma das
realizacGes do imperialismo foi aproximar o mundo, e embora nesse processo



a separacao entre europeus e nativos tenha sido insidiosa e fundamentalmente
injusta, a maioria de nos deveria agora considerar a experiéncia historica do
império como algo partilhado em comum. A tarefa, portanto, é descreve-la
enquanto relacionada com os indianos e os britanicos, os argelinos e os
franceses, os ocidentais e os africanos, asiaticos, latino-americanos e
australianos, apesar dos horrores, do derramamento de sangue, da amargura
vingativa.

Meu método é enfocar ao maximo possivel algumas obras individuais, 1é-
las inicialmente como grandes frutos da imaginacao criativa ou interpretativa,
e depois mostra-las como parte da relacdo entre cultura e império. Nao creio
que os escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, pela
classe ou pela historia econdmica, mas acho que estdo profundamente ligados
a historia de suas sociedades, moldando e moldados por essa historia e suas
experiéncias sociais em diferentes graus. A cultura e suas formas estéticas
derivam da experiéncia historica, o que é, de fato, um dos temas principais
deste livro. Conforme descobri ao escrever Orientalismo, nao é possivel
apreender a experiéncia historica por listas ou catalogos, e por mais que a
gente se esforce, sempre ficardo de fora alguns livros, artigos, autores e
ideias. Tentei abordar o que considero importante e essencial, admitindo ja de
saida que a selecdo e a escolha consciente deviam determinar o que fiz.
Minha esperanca é que os leitores e criticos deste livro o utilizem para
aprofundar as linhas de pesquisa e argumentacdo sobre a experiéncia historica
do imperialismo aqui esbocadas. Ao discutir e analisar o que de fato constitui
um processo global, por vezes tive de ser genérico e sucinto; mas tenho
certeza de que ninguém ia querer que esse livro fosse ainda maior!

Além disso, existem varios impérios que ndo discuti; o austro- hungaro 0
russo, o otomano, o espanhol, o portugués. Essas omissOes, porém, ndo
pretendem sugerir que a dominacao russa na Asia Central e na Europa
Oriental, o dominio de Istambul no mundo arabe, o de Portugal nas ex-
colonias de Angola e Mocambique, a dominagdo espanhola no Pacifico e na
América Latina tenham sido benévolos (e portanto aceitaveis) ou menos
1mper1ahstas O que digo sobre a exper1enc1a imperial mglesa francesa e
americana € que ela possui uma coeréncia tnica e uma importancia cultural
especial. A Inglaterra, evidentemente, € uma classe imperial por si s6, maior,
mais grandiosa, mais imponente do que qualquer outra; por quase dois
séculos, a Franca esteve em rivalidade direta com ela. Como as narrativas
desempenham um papel notavel na atividade imperial, ndo surpreende que a
Franca e (sobretudo) a Inglaterra tenham uma tradicdao ininterrupta de
romances, sem paralelo no mundo. Os Estados Unidos comecaram como
império no século XIX, mas foi na segunda metade do século XX, apés a
descolonizacdo dos impérios britanico e francés, que eles seguiram
diretamente seus dois grandes predecessores.

Ha duas outras razoes para enfocar esses trés impérios, como faco aqui.



Uma delas é que a ideia de dominio ultramarino — saltando por cima de
territérios vizinhos até terras muito distantes — possui um estatuto
privilegiado nessas trés culturas. Essa ideia tem muito a ver com projecoes,
seja na literatura, na geografia ou nas artes, e ela adquire uma presenca
continua por meio da expansdo, da administragdao, dos investimentos e dos
compromissos efetivos. Portanto, existe algo de sistematico na cultura
imperial que ndo é evidente em nenhum outro império além do britanico, do
francés e, de maneira diferente, do americano. Quando utilizo a expressao
“uma estrutura de atitudes e referéncias”, é nisso que estou pensando. A
segunda razao € que foi nesses trés paises em cujas orbitas nasci, cresci e
agora vivo. Embora me sinta em casa neles, continuo, como oriundo do
mundo arabe e muculmano, a ser alguém que pertence também ao outro lado.
Isso me possibilitou, em certo sentido, viver nos dois lados e tentar
intermedia-los.

Em suma, este é um livro sobre o passado e o presente, sobre “nés” e
“eles”, e como todas essas coisas sdo vistas pelos varios partidos, em geral
opostos e separados. Seu momento, por assim dizer, é o do periodo apés a
Guerra Fria, quando os Estados Unidos emergiram como a ultima
superpoténcia. Viver nos Estados Unidos durante essa época implica, para
um professor e intelectual com raizes no mundo arabe, uma série de
preocupacdes muito particulares, todas influindo neste livro, como de fato
tem influenciado tudo o que escrevi desde Orientalismo.

Primeiramente, é uma sensacdao deprimente de que ja vimos e ouvimos
antes as atuais formulacdes da politica americana. Todo grande centro
metropolitano que aspirou ao dominio mundial disse, e infelizmente fez,
muitas dessas mesmas coisas. Ha sempre o apelo ao poder e ao interesse
nacional quando se conduzem os assuntos de povos inferiores; ha o mesmo
zelo destrutivo quando as coisas ficam meio rispidas, ou quando os nativos se
revoltam e repudiam um dirigente subserviente e impopular, que fora
introduzido e mantido no poder pela poténcia imperial; ha a declaracao
horrivelmente previsivel de que “n6s” somos excepcionais, ndo imperiais, e
que ndo repetiremos o erro das poténcias anteriores, ressalva rotineiramente
seguida pela repeticdo do mesmo erro, como provam as guerras do Vietna e
do Golfo. Pior ainda, porém, tem sido a colaboracdo surpreendente, mesmo
que muitas vezes passiva, de intelectuais, artistas e jornalistas cujas posicoes
no plano interno sdo progressistas e cheias de sentimentos louvaveis, mas que
viram o oposto quando se trata do que é feito no estrangeiro em nome deles.

Minha esperanca (talvez ilusoria) é que uma histéria da aventura imperial,
apresentada em termos culturais, possa servir a alguma finalidade ilustrativa e
até dissuasoria. No entanto, se o imperialismo avancou implacavelmente nos
séculos XIX e XX, o mesmo se deu com a resisténcia a ele. Assim,
metodologicamente, tento mostrar as duas forcas em conjunto. Isso de forma
alguma isenta de criticas os povos colonizados e lesados; como revela



qualquer levantamento dos estados poés-coloniais, as ditas e desditas do
nacionalismo, daquilo que se pode chamar de separatismo e nativismo, nem
sempre compOem uma historia edificante. Isso também tem de ser dito,
quando menos para mostrar que sempre existem alternativas a Idi Amin e
Saddam Hussein. O imperialismo ocidental e o nacionalismo terceiro-
mundista alimentam-se mutuamente, mas mesmo em Seus piores aspectos
ndo sdao monoliticos nem deterministas. Ademais, a cultura tampouco é
monolitica, e nao constitui monopodlio exclusivo seja do Oriente ou do
Ocidente, de pequenos grupos de homens ou mulheres.

Contudo a histéria é sombria e amilide desalentadora. O que a atenua hoje
em dia, aqui e ali, € o surgimento de uma nova consciéncia intelectual e
politica. Essa é a segunda preocupacdo presente na elaboracdao deste livro.
Por mais que se lamente que o velho curso de estudos humanisticos tenha
sido objeto de pressoes politizadas, sob a mira da chamada cultura da
reclamacdo, de todos os tipos de reivindicacOes egregiamente retumbantes a
favor dos valores “ocidentais”, “feministas”, “afrocéntricos” ou
“islamocéntricos”, as coisas hoje ndao se reduzem apenas a isso. Tome-se
como exemplo a extraordinaria transformacao nos estudos do Oriente Médio,
os quais, quando escrevi Orientalismo, ainda eram dominados por um
espirito agressivamente masculino e condescendente. Para citar apenas obras
publicadas nos ultimos trés ou quatro anos — Veiled sentiments [Sentimentos
velados], de Lila Abu-Lughod; Women and gender in Islam [Mulheres e sexo
no islamismo], de Leila Ahmed; Woman’s body, woman’s world [Corpo de
mulher, mundo de mulher], de Fedwa Malti-Douglas* —, ideias muito
diferentes sobre o islamismo, os arabes e o Oriente Médio vém questionando,
e solapando em um grau consideravel, o velho despotismo. Tais obras sdao
feministas, mas nao exclusivistas; mostram a diversidade e complexidade da
experiéncia que opera sob os discursos totalizantes do orientalismo e do
nacionalismo do Oriente Médio (esmagadoramente masculino); sdo livros
sofisticados tanto em termos intelectuais quanto politicos, afinados com o
melhor rigor tedrico e historico, comprometidos mas nao demagogicos,
sensiveis mas ndo piegas em relacdo a experiéncia feminina; por fim, embora
escritos por estudiosas com diferentes formacoes, sdao textos que dialogam e
contribuem para a situagao politica das mulheres no Oriente Médio.

Ao lado de The rhetoric of English India [A retérica da India mglesa] de
Sara Suleri, e Critical terrains [Terrenos crltlcos] de Lisa Lowe,2 esse tipo
de estudo revisionista tem modificado, se € que ndo rompeu por completo a
geografia do Oriente Médio e da India como dominios homogéneos,
entendidos de maneira reducionista. Acabaram-se as oposicOes binarias caras
as atividades nacionalistas e imperialistas. Em vez disso, comecamos a sentir
que a velha autoridade ndo pode ser simplesmente substituida por uma nova
autoridade, mas que estdo surgindo novos alinhamentos independentemente



de fronteiras, tipos, nacoes e esséncias, e que sao esses novos alinhamentos
que agora provocam e contestam a nocao fundamentalmente estatica de
identidade que constituiu o nucleo do pensamento cultural na era do
imperialismo. Durante todo o contato entre 0s europeus e seus “outros”,
iniciado sistematicamente quinhentos anos atras, a unica ideia que quase nao
variou foi a de que existe um “nos” e um “eles”, cada qual muito bem
definido, claro, intocavelmente autoevidente. Como discuto em Orientalismo,
a divisdo remonta a concepcdao grega sobre os barbaros, mas,
independentemente de quem tenha criado esse tipo de pensamento
“identitario”, no século XIX ele havia se tornado a marca registrada das
culturas imperialistas, e também daquelas que tentavam resistir a penetragao
europeia.

Somos ainda os herdeiros desse estilo segundo o qual o individuo é
definido pela nacdo, a qual, por sua vez, extrai sua autoridade de uma
tradicao supostamente continua. Nos Estados Unidos, essa preocupacdo com
a identidade cultural resultou, naturalmente, na disputa sobre os livros e
autoridades que constituem a “nossa” tradicao. De modo geral, tentar dizer
que este ou aquele livro é (ou ndo é) parte de “nossa” tradicao constitui um
dos exercicios mais debilitantes que se possam imaginar. Além disso, seus
excessos sao muito mais frequentes do que suas contribuicGes ao rigor
historico. Quanto a isso, ndao tenho a menor paciéncia com a posi¢ao de que
“n6és” deviamos nos preocupar apenas ou principalmente com o que é
“nosso”, da mesma forma como ndo posso compactuar com posicoes que
exigem que os arabes leiam livros arabes, usem métodos arabes, e coisas do
género. Como costumava dizer C. L. R. James, Beethoven pertence tanto aos
caribenhos quanto aos alemdes, na medida em que sua musica agora faz parte
da heranca humana.

No entanto, a preocupacdo ideolégica com a identidade esta
compreensivelmente entrelacada com os interesses e programas de varios
grupos — nem todos de minorias oprimidas — que desejam estabelecer
prioridades que reflitam tais interesses. Como boa parte deste livro fala do
que e como ler a histéria recente, aqui resumirei muito rapidamente minhas
ideias. Antes que possamos concordar quanto aos elementos que compdem a
identidade americana, temos de admitir que, enquanto sociedade de colonos
imigrantes que se impods sobre as ruinas de uma consideravel presenca
autoctone, a identidade americana é variada demais para chegar a constituir
algo unitario e homogéneo; na verdade, a luta que se trava em seu interior
envolve defensores de uma identidade unitaria e os que veem o conjunto
como uma totalidade complexa, mas ndo redutoramente unificada. Essa
oposicao supode duas perspectivas diferentes, duas historiografias diversas,
uma linear e dominadora, a outra contrapontual e muitas vezes nomade.

Minha tese é que apenas a segunda perspectiva tem plena sensibilidade a
realidade da experiéncia historica. Em parte devido ao imperialismo, todas as



culturas estdo mutuamente imbricadas; nenhuma é pura e Unica, todas sdo
hibridas, heterogéneas, extremamente diferenciadas, sem qualquer
monolitismo. Isso, a meu ver, vale tanto para os Estados Unidos
contemporaneos quanto para o mundo arabe moderno, onde se apregoam
respectivamente tanto os perigos do “ndo americanismo” quanto as ameacas
ao “arabismo”. O nacionalismo defensivo, reativo e até paranoico
infelizmente se entrelaca com grande frequéncia na propria estrutura
educacional, em que criangas e adolescentes aprendem a venerar e celebrar a
exclusividade de suas tradigdes (em geral invejosamente, em detrimento das
demais). E a essas formas acriticas e irracionais de educacao e reflexdo que se
dirige este livro — como um corretor, uma alternativa paciente, uma
possibilidade francamente exploratéria. Ao escrevé-lo, eu me vali do espaco
utopico ainda proporcionado pela universidade, que, a meu ver, deve
permanecer como um local em que se investigam, se discutem e se refletem
essas questOes vitais. Tornar-se um local para a imposicao ou solucao de
questOes politicas e sociais seria eliminar a funcdo da universidade e
transforma-la num anexo de qualquer partido politico que esteja no poder.

Ndo gostaria que me entendessem mal. Apesar de sua extraordinaria
diversidade cultural, os Estados Unidos sdo, e certamente continuarao a ser,
uma nacdo coesa. O mesmo vale para outros paises de lingua inglesa
(Inglaterra, Nova Zelandia, Australia, Canada) e mesmo a Francga, que agora
possui um grande numero de imigrantes. Grande parte do divisionismo
polémico e do debate polarizado, que para Arthur Schlesinger, em The
disuniting of America [A desunidado dos Estados Unidos], atingem
danosamente o estudo da histdria, realmente existe, mas nao prenuncia uma
dissolucdo da republica.® De modo geral, é melhor explorar a histéria do que
reprimi-la ou nega-la; o fato de que os Estados Unidos encerrem tantas
historias, muitas delas agora clamando por atencdao, ndo deve assustar, pois
muitas delas estdo ai desde sempre, e foi a partir delas que de fato se criou
uma sociedade e uma politica americanas (e até um estilo historiografico).
Em outras palavras, o resultado dos atuais debates sobre o multiculturalismo
nao se afigura propriamente uma “libanizacdao”, e se esses debates apontam
um caminho para transformacoes politicas e mudancas na forma como se
enxergam as mulheres, as minorias e os imigrantes recentes, nao ha por que
temé-los nem tentar evita-los. O que precisa ser lembrado é que as narrativas
de emancipacdo e esclarecimento em sua forma mais vigorosa também foram
narrativas de integracdo, nao de separacao, historias de povos que tinham
sido excluidos do grupo principal, mas que agora estavam lutando por um
lugar dentro dele. E se as velhas ideias habituais do grupo principal ndo
tinham flexibilidade ou generosidade suficiente para admitir novos grupos,
entdo elas precisavam mudar, o que é muito melhor do que repudiar os novos
grupos.

A ultima questdo a assinalar é que esta obra é o livro de um exilado. Por



razoes objetivas sobre as quais ndo tive controle, cresci como arabe com
educacdo ocidental. Desde minhas mais remotas lembrancas, sentia que
pertencia aos dois mundos, sem ser totalmente de um ou de outro. Durante
toda a minha vida, porém, as partes do mundo arabe a que eu estava mais
vinculado transformaram-se profundamente devido a guerra e a revoltas civis,
ou simplesmente deixaram de existir. E por longos periodos de tempo fui um
estrangeiro nos Estados Unidos, sobretudo quando estes entravam em guerra
e se opunham profundamente as culturas e sociedades (longe de ser perfeitas)
do mundo arabe. No entanto, quando digo “exilado”, ndo penso em tristezas
ou privacoes. Pelo contrario, pertencer, por assim dizer, aos dois lados da
divisa imperial permite que os entendamos com mais facilidade. Além disso,
Nova York, onde escrevi inteiramente este livro, € sob muitos aspectos a
cidade do exilio por exceléncia; ela também encerra dentro de si a estrutura
maniqueista da cidade colonial descrita por Fanon. Talvez tudo isso tenha
estimulado os interesses e interpretacoes aqui propostos, mas essas
circunstancias certamente me permitiram sentir como se pertencesse a mais
de uma histéria e a mais de um grupo. Agora, cabe ao leitor decidir se é
possivel considerar tal condicdio como uma alternativa de fato salutar a
sensacdo normal de pertenca a uma unica cultura e de lealdade a uma tnica
nacao.

A tese deste livro foi apresentada primeiramente em varias séries de
palestras proferidas em universidades do Reino Unido, Estados Unidos e
Canada entre 1985 e 1988. Sou profundamente grato por essas oportunidades
aos docentes e alunos das universidades de Kent, Cornell Western Ontario,
Toronto, Essex e, numa versao bem anterior, Chicago. Também apresentei
versOes posteriores de secOes especificas deste livro, como palestras na
Escola Internacional Yeats em Sligo, na Universidade Oxford (como George
Antonius Lecture em St. Antony’s College), na Universidade de Minnesota,
no King’s College da Universidade Cambridge, no Davis Center da
Universidade Princeton, no Birkbeck College da Universidade de Londres, e
na Universidade de Porto Rico. Meus calorosos e sinceros agradecimentos a
Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, Tony
Tanner, Natalie Davies e Gayan Prakas, A. Walton Litz, Peter Hulme,
Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, Bernard Sharrett, Lyn Innis,
Peter Mulford, Gervasio Luis Garcia e Maria de los Angeles Castro, pelo
convite e a hospedagem. Em 1989, senti-me honrado com o convite para
inaugurar a primeira Raymond Williams Memorial Lecture em Londres;
nessa ocasiao, falei sobre Camus, e gracas a Graham Martin e a falecida Joy
Williams, foi uma experiéncia memoravel. Nem preciso dizer que muitas
partes deste livro estdao embebidas das ideias e do exemplo humano e moral
de Raymond Williams, bom amigo e grande critico.

Vali-me despudoradamente de varias associacOes intelectuais, politicas e



culturais durante a elaboracdao deste livro. Entre elas estdao amigos pessoais
intimos, que também sdo editores de revistas onde algumas destas paginas
foram publicadas anteriormente: Tom Mitchell (de Critical Inquiry), Richard
Poirier (de Raritan Review), Ben Sonnenberg (de Grand Street), A.
Sivanandan (de Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation) e Karl
Miller (de The London Review of Books). Agradeco também aos editores do
The Guardian (Londres) e a Paul Keegan, da Penguin, sob cujos auspicios
exprimi pela primeira vez algumas das ideias do livro. Contei também com a
indulgéncia, a hospitalidade e as criticas de outros amigos: Donald Mitchell,
Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco, Marianne McDonald,
Anwar Abdel-Malek, Egbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi
Bhabha, Benita Parry e Barbara Harlow. Agrada-me especialmente
reconhecer o brilho e a perspicacia de varios alunos meus na Universidade
Columbia, aos quais qualquer professor se sentiria agradecido. Esses jovens
estudiosos e criticos me concederam o beneficio pleno de seus interessantes
trabalhos, agora publicados e bastante conhecidos: Anne McClintock, Rob
Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan e Tim Brennan.

Ao preparar o manuscrito, contei com o auxilio muito competente, sob
varias formas, de Yumna Siddiqi, Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams,
Paola di Robilant, Deborah Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier e Kieran
Kennedy. Zaineb Istrabadi realizou a dificil tarefa de decifrar minha
caligrafia medonha e de fazer varios rascunhos com uma habilidade e uma
paciéncia admiraveis. Em diferentes fases de preparacdo editorial, Frances
Coady e Carmen Callil foram boas amigas e prestimosas leitoras do que eu
tentava apresentar. Devo também registrar meus profundos agradecimentos e
minha admiracdo quase estupefata por Elisabeth Sifton: amiga de muitos
anos, magnifica editora, critica severa e sempre simpatica. George Andreou
foi de ajuda infalivel, resolvendo os problemas durante o processo de
publicacdo. A Mariam, Wadie e Najla Said, que compartilharam com o autor
deste livro circunstancias muitas vezes dificeis, minha gratidao sincera pelo
amor e apoio constante.



