“O conto inteiro ndo é plausivel”, disse Edward. “Isso € li-
teratura ideolégica, ndo é uma histéria real sobre gente de ver-
dade.”

Algo murchou dentro de Ujunwa. Edward ainda estava fa-
lando. E claro que ele tinha que admirar a escrita em si, dizen-
do que era ma-ra-vi-lho-sa. Ele a observava, e foi a expressio de
triunfo nos olhos dele que fez com que ela se levantasse e come-
gasse a rir. Os participantes olharam para ela, aténitos. Ujunwa
Ty, riu, riu, enquanto eles olhavam. Afinal, ela pegou seus pa-
péis. “Uma histéria real sobre gente de verdade?”, repetiu, enca-
rando Edward. “A tnica coisa que eu nfo acrescentei  histéria
foi que, depois que eu deixei minha colega e saf da casa do hadji,
entrei no jipe e insisti para que o motorista me levasse para casa,
porque eu sabia que aquela era a dltima vez que ia andar nele.”

Havia outras coisas que Ujunwa queria dizer, mas nio dis-
se. Havia ldgrimas brotando em seus olhos, mas ela nio deixou
que caissem. Estava ansiosa para ligar para a mie e, enquanto ca-
minhava na diregdo de seu bangald, perguntou-se se este final,
num conto, seria considerado plausivel.
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No seu pescogo

Vocé pensava que todo mundo nos Estados Unidos tinha um
carro e uma arma; seus tios, tias e primos pensavam 0 mesmo.
Logo depois de vocé ganhar a loteria do visto americano, eles lhe
disseram: daqui a um més, vocé vai ter um carro grande. Logo,
uma casa grande. Mas ndo compre uma arma como aqueles
americanos.

Batalhdes deles entraram no quarto em Lagos que vocé di-
vidia com seus pais e trés irmdos, apoiando-se nas paredes sem
pintura porque ndo havia cadeiras para todos, para se despedir
em voz alta e lhe dizer, em voz baixa, 0 que queriam que vocé
lhes enviasse. Em comparagio com o carro grande e a casa gran-
de (e talvez com a arma), as coisas que desejavam eram simples
— bolsas, sapatos, perfumes, roupas. Vocé disse tudo bem, sem
problema.

Seu tio que morava nos Estados Unidos, aquele cujo nome
estava na ficha de todos os membros da familia para a loteria
do visto americano, disse que vocé podia ir morar com ele até
se ajeitar. Ele a buscou no aeroporto e comprou para vocé um
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enorme cachorro-quente com mostarda amarela que a deixou
enjoada. “Introducdo aos Estados Unidos”, disse, rindo. Seu tio
morava numa pequena cidade de gente branca no Maine, numa
casa construida trinta anos antes, perto de um lago. Ele contou
que a empresa para a qual trabalhava lhe oferecera alguns mi-
lhares de délares a mais do que o saldrio médio anual, além de
participagdo nos lucros, porque estava desesperada para mostrar
diversidade nas contratacdes. Eles inclufam uma foto do seu tio
em todos os folhetos, mesmo naqueles que ndo tinham nada a
ver com a unidade dele. Ele riu e disse que o emprego era bom,
e que valia morar numa cidade s6 com gente branca, apesar de
sua esposa ter que dirigir uma hora até encontrar um saldo que
soubesse cuidar de cabelo crespo. O truque era entender os Es-
tados Unidos, saber que, ali, é dando que se recebe. Vocé dava
muito, mas recebia muito também.

Seu tio lhe mostrou como se candidatar a uma vaga de ope-
radora de caixa no posto de gasolina da rua principal e matricu-
lou vocé numa faculdade comunitdria, onde as garotas tinham
coxas grossas, usavam esmalte vermelho vivo e um bronzeador
artificial que as deixava com a pele laranja. Elas perguntaram onde
vocé tinha aprendido a falar inglés, se havia casas de verdade na
Africa e se vocé j4 tinha visto um carro antes de vir para os Es-
tados Unidos. Olharam boquiabertas para o seu cabelo. Ele fica
em pé ou cai quando vocé solta as trangas? Elas queriam saber.
Fica todo em pé? Como? Por qué? Vocé usa pente? Vocé sorria
de um jeito forgado enquanto elas faziam essas perguntas. Seu
tio Ihe disse que aquilo era esperado; uma mistura de ignorincia
e arrogéncia, foi como ele definiu. Entdo ele contou como seus
vizinhos comentaram, alguns meses depois que ele se mudou,
que os esquilos haviam comegado a desaparecer naquela 4rea.
Disseram que tinham ouvido falar que os africanos comiam todo
tipo de animal selvagem.
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Vocé ria com seu tio e se sentia 2 vontade na casa dele; a
esposa dele a chamava de nwanne, irmi, e seus dois filhos em
idade escolar a chamavam de “titia”. Eles falavam igbo e comiam
garri de almoco, e era como estar em casa. Até que seu tio entrou
no pordo apertado onde vocé dormia ao lado de caixas e emba-
lagens velhas e puxou-a com forca para perto dele, apertando
sua bunda, soltando gemidos. Ele nfo era seu tio de verdade;
na verdade, ele era irmdo do marido da irmi de seu pai, ndo
parente de sangue. Depois que vocé o empurrou para longe, ele
se sentou na sua cama — a casa era dele, afinal de contas —,
sorriu e disse que vocé ndo era mais crianca, ja tinha vinte e
dois anos. Se vocé deixasse, ele faria muitas coisas por vocé. As
mulheres espertas faziam isso o tempo todo. Como vocé achava
que aquelas mulheres com bons saldrios em Lagos conseguiam
aqueles empregos? E até as mulheres em Nova York?

Vocé se trancou no banheiro até que ele voltasse para cima
e, na manhi seguinte, vocé foi embora, caminhando pela longa
estrada tortuosa, sentindo o cheiro dos peixes no lago. Viu quan-
do ele passou de carro — ele sempre deixava vocé no trabalho
— e ndo buzinou. Perguntou-se o que diria para a mulher para
explicar sua partida. E lembrou do que ele dissera sobre o fato de
que, nos Estados Unidos, é dando que se recebe.

" Voc foi parar em Connecticut, em outra cidadezinha, pois
ela era a tdltima parada do 6nibus Greyhound que pegou. En-
trou no restaurante com o toldo limpo e brilhante e disse que
trabalharia por dois délares a menos por hora do que as outras
garconetes. O gerente, Juan, tinha cabelos negros retintos e sor-
riu, mostrando um dente de ouro. Disse que nunca tinha tido
um funciondrio da Nigéria, mas que todos os imigrantes traba-
lhavam duro. Ele sabia bem, pois j4 tinha estado naquela situa-
cdo. Disse que lhe pagaria um délar a menos, mas por fora; nio
gostava de todos aqueles impostos que lhe obrigavam a pagar.
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Vocé ndo tinha dinheiro para fazer faculdade, pois agora pa-
gava aluguel pelo quartinho mintdsculo com o tapete mancha-
do. Além disso, a cidadezinha de Connecticut ndo tinha uma
universidade comunitdria, e os créditos na universidade estadual
eram caros demais. Entdo vocé ia a biblioteca ptblica, olhava a
bibliografia das aulas nos sites das universidades e lia alguns dos
livros. As vezes, ficava sentada no colchdo cheio de bolotas de
sua bicama e pensava no seu pafs — nas suas tias que vendiam
peixe seco e banana-da-terra na rua, adulando os passantes para
que comprassem com elas e logo gritando insultos para aqueles
que recusavam; nos seus tios, que bebiam o gim nacional e es-
premiam suas familias e suas vidas em apenas um cémodo; nos
amigos que tinham vindo se despedir de vocg, se regozijando
porque vocé havia ganhado a loteria do visto americano, confes-
sando a inveja que sentiam; nos seus pais, que muitas vezes da-
vam as méos quando caminhavam para a igreja no domingo de
manhi, fazendo com que os vizinhos rissem e brincassem com
eles; em sua mde, cujo saldrio mal dava para pagar os estudos
dos seus irméos na escola de ensino médio onde os professores
davam nota dez para quem lhes passava um envelope de papel
pardo.

Vocé nunca precisara pagar por um dez, nunca tinha pas-
sado um envelope para um professor no ensino médio. Mesmo
assim, escolheu envelopes compridos de papel pardo para enviar
metade de seus ganhos mensais para seus pais, colocando o en-
dereco da paraestatal onde sua mée trabalhava como faxineira;
sempre usava as notas de délares que Juan lhe dava, pois elas
eram novinhas, ao contrdrio das gorjetas. Todos os meses. Vocé
embrulhava o dinheiro com cuidado em papel branco, mas ndo
escrevia uma carta. Ndo havia sobre o que escrever.

Algumas semanas depois, no entanto, quis escrever, pois
tinha histérias para contar. Quis escrever sobre a surpreenden-
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te franqueza das pessoas nos Estados Unidos, sobre como elas
pareciam ansiosas para lhe falar da luta de sua mie contra o
cancer, sobre o bebé prematuro da cunhada, o tipo de coisa que
a gente devia esconder ou revelar apenas para os parentes que
nos queriam bem. Quis escrever sobre como as pessoas deixa-
vam tanta comida nos pratos e largavam algumas notas de um
délar amassadas sobre a mesa, como se fosse uma oferenda, uma
expiagdo pela comida desperdigada. Quis escrever sobre a crian-
¢a que comegou a chorar, puxar os cabelos louros e empurrar
os carddpios da mesa e, em vez de os pais a obrigarem a calar
a boca, imploraram para que ficasse quieta, uma crianca de no
mdximo cinco anos de idade, até que acabaram levantando e
indo embora. Quis escrever sobre as pessoas ricas que usavam
roupas esfarrapadas e ténis puidos, que pareciam os vigias no-
turnos das grandes propriedades de Lagos. Quis escrever que os
americanos ricos eram magros e os pobres, gordos, € que muitos
ndo tinham uma casa e um carro grandes; mas vocé ainda ndo
sabia se tinham armas, pois podiam estar com elas escondidas
dentro dos bolsos.

Nio foi s6 para seus pais que quis escrever, mas também
para seus amigos, seus primos, suas tias e tios. Mas nunca tinha
dinheiro o suficiente para comprar perfumes, roupas, bolsas e
sapatos para todos e ainda assim pagar o aluguel com o que ga-
nhava como gargonete e, por isso, ndo escreveu para ninguém.

Ninguém sabia onde vocé estava, pois vocé niio contou. As
vezes, vocé se sentia invisivel e tentava atravessar a parede entre
o seu quarto e o corredor e, quando batia na parede, ficava com
manchas roxas nos bragos. Certa vez, Juan perguntou se vocé
tinha um namorado violento, pois ele daria um jeito nele, e vocé
deu uma risada misteriosa.

A noite, algo se enroscava no seu pescogo, algo que por
muito pouco ndo lhe sufocava antes de vocé cair no sono.
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Muitas pessoas no restaurante perguntavam quando vocé
tinha chegado da Jamaica, pois achavam que qualquer negro
com sotaque estrangeiro era jamaicano. Alguns que adivinhavam
que vocé era africana diziam que adoravam elefantes e queriam
fazer um safdri.

Por isso, quando ele lhe perguntou, na meia-luz do restau-
rante, depois de vocé listar os especiais do dia, de que pafs africa-
no viera, vocé disse Nigéria e esperou que ele dissesse que tinha
doado dinheiro para a luta contra a aids no Botsuana. Mas ele
perguntou se vocé era iorubd ou igbo, pois nfo tinha cara de
fulani. Vocé ficou surpresa — achou que ele devia ser professor
de antropologia na universidade estadual, um pouco jovem para
isso com seus vinte e muitos anos talvez, mas quem sabe? Igbo,
respondeu. Ele perguntou seu nome e disse que Akunna era bo-
nito. No perguntou o significado, felizmente, pois vocé estava
cansada de ouvir as pessoas dizerem “Fortuna do pai? Tipo, seu
pai vai vender vocé para um marido para fazer fortuna?”.

Ele lhe contou que j4 estivera no Gana, em Uganda e na
Tanzania, que adorava os poemas de Okot p’Bitek e os romances
de Amos Tutuola e que lera muito sobre os paises subsaarianos,
sua histéria, suas complexidades. Vocé tentou desdenhd-lo, € mos-
trar isso ao trazer o pedido dele, pois os brancos que gostavam
demais da Africa e os que gostavam de menos eram iguais —
condescendentes. Mas ele nfo balangou a cabega com um ar
superior como fizera o professor Cobbledick 14 na faculdade
particular do Maine, durante uma discussdo da turma sobre a
descolonizagdio da Africa. Ndo tinha aquela expressio do professor
Cobbledick, de uma pessoa que se achava melhor que os po-
vos que conhecia. Ele voltou no dia seguinte, sentou na mesma
mesa e, quando vocé perguntou se o frango estava bom, quis
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saber se vocé tinha sido criada em Lagos. Voltou no terceiro dia
e comegou a falar antes de fazer o pedido, sobre como tinha ido
a Mumbai e agora queria ir a Lagos, para ver como as pessoas
de verdade viviam, tipo nas favelas, pois nunca fazia aquelas coi-
sas bobas de turista quando viajava. Ele falou, falou, e vocé foi
obrigada a dizer que ficar conversando era contra as regras do
restaurante. Ele tocou sua md3o quando vocé colocou o copo
d’dgua sobre a mesa. No quarto dia, quando vocé o viu chegar,
disse a Juan que nfo queria mais servir aquela se¢do. Quando
seu turno acabou naquela noite, ele estava esperando do lado de
fora, com fones enfiados nos ouvidos, pedindo que vocé saisse
com ele porque seu nome rimava com hakuna matata e O Rei
Ledo era o tnico filme sentimental do qual jd tinha gostado na
vida. Vocé ndo sabia o que era O Rei Ledo. Olhou para ele sob
a luz forte e notou que seus olhos eram da cor de azeite extra
virgem, um dourado esverdeado. Azeite extra virgem era a Gnica
coisa que vocé amava, de verdade, nos Estados Unidos.

Ele estava no dltimo ano da universidade estadual. Disse
quantos anos tinha e vocé perguntou por que ele ainda nio ha-
via se formado. Ali eram os Estados Unidos, afinal de contas,
ndo era como na Nigéria, onde as universidades fechavam com
tanta frequéncia que as pessoas acrescentavam trés anos ao tem-
po normal de curso e os professores faziam greve apés greve, mas
mesmo assim nfo recebiam. Ele respondeu que tinha tirado dois
anos de férias para se encontrar e viajar, quase sempre para a
Africa e a Asia. Vocé perguntou onde ele acabou se encontrando
e ele riu. Vocé ndo riu. Vocé ndo sabia que as pessoas podiam
simplesmente escolher ndo estudar, que as pessoas podiam man-
dar na vida. Vocé estava acostumada a aceitar o que a vida dava,
a escrever o que a vida ditava.

Durante os quatro dias seguintes, vocé nio quis sair com
ele, pois se sentia desconfortdvel com a maneira como ele olhava




para o seu rosto, aquele jeito intenso, faminto, de olhar para o
seu rosto, que a fazia dizer adeus, mas também sentir-se relu-
tante em se afastar. E entfio, na quinta noite, vocé entrou em
panico ao ver que ele ndo estava parado na porta no fim do seu
turno. Rezou pela primeira vez em muito tempo e, quando ele
apareceu por trés e disse oi, vocé disse que sim, queria sair com
ele, mesmo antes de ele perguntar. Estava com medo de ele ndo
perguntar de novo.

No dia seguinte, ele levou vocé para jantar no Chang’s e
seu biscoito da sorte tinha duas tirinhas de papel. As duas esta-
vam em branco.

Vocé soube que finalmente estava confortdvel quando con-
tou para ele que assistia a Jeopardy na televisdo do restaurante e
torcia para as seguintes categorias, nessa ordem: mulheres ne-
gras, homens negros e mulheres brancas, e homens brancos por
tGltimo — o que significava que nunca torcia para os homens
brancos. Ele riu e disse que estava acostumado a ndo ter nin-
guém torcendo por ele, pois sua mée era professora de estudos
feministas.

E vocé soube que vocés tinham se tornado préximos quan-
do disse a ele que seu pai na verdade ndo era professor em Lagos,
mas trabalhava como motorista de uma construtora. E contou
daquele dia em que estavam no trinsito de Lagos, no Peugeot
504 velho que seu pai dirigia; chovia e seu assento estava mo-
lhado por causa do buraco no teto carcomido pela ferrugem. O
trinsito estava pesado, o trinsito sempre era pesado em Lagos e,
quando chovia, ficava um caos. As estradas se transformavam em
pocas de lama, os carros atolavam e alguns de seus primos safam
e ganhavam algum dinheiro desatolando-os. Foram a chuva e
aquele clima de pantano, vocé pensava, que fizeram seu pai pi-
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sar no freio tarde demais naquele dia. Vocé ouviu a batida antes
de senti-la. O carro que seu pai atingiu era grande, importado e
verde-escuro, com faréis dourados que pareciam os olhos de um
leopardo. Seu pai comegou a chorar e implorar antes mesmo
de sair do carro e se prostrar na estrada, fazendo muitas buzinas
soarem. Desculpe, senhor, desculpe, senhor, entoava ele. Se o
senhor me vender junto com minha familia, nfo vai conseguir
comprar nem um pneu do seu carro. Desculpe, senhor.

O homem poderoso sentado no banco de trds no saiu, mas
seu motorista sim, examinando os danos, olhando para o corpo
estatelado de seu pai pelo canto dos olhos, como se aquela si-
plica fosse pornogrifica, uma performance da qual tinha ver-
gonha de admitir estar gostando. Por im ele deixou seu pai ir
embora. Acenou para que ele fosse. As buzinas dos outros carros
soaram, os motoristas xingaram. Quando seu pai voltou para o
carro, vocé se recusou a olhar para ele, pois ele estava como os
porcos que chafurdavam na lama no entorno do mercado. Seu
pai parecia nsi. Merda.

Depois que vocé contou isso, ele fez um biquinho, segurou
sua mio e disse que entendia como vocé se sentia. Vocé tirou a
mio dali, subitamente irritada, pois ele achava que o mundo
era, ou devia ser, cheio de pessoas como ele. Vocé disse que ndo
havia nada para entender, era assim e pronto.

Ele encontrou a loja de produtos africanos nas paginas ama-
relas de Hartford e levou vocé até 14 de carro. Pela intimidade
com que andou pela loja, virando a garrafa de vinho de palma
para ver quanto sedimento havia nela, o dono ganense pergun-
tou se ele era africano, como os quenianos e sul-africanos bran-
cos, e ele disse que era, mas estava nos Estados Unidos hd muito
tempo. Ele pareceu satisfeito por ter enganado o dono. Vocg co-

133




zinhou naquela noite com as coisas que comprou e, depois que
ele comeu garri e sopa de onugbu, vomitou na sua pia. Mas vocé
ndo se importou, pois agora ia poder fazer sopa de onughu com
carne.

Ele ndo comia carne porque achava errado o método com o
qual matavam animais; dizia que, por causa do método, toxinas
do medo eram despejadas na corrente sanguinea dos animais
e que essas toxinas deixavam as pessoas paranoicas. Na Nigéria,
os pedagos de carne que vocé comia, quando havia carne, eram
do tamanho de metade de um dedo. Mas vocé nio contou isso
para ele. Também ndo contou que os cubos de dawadawa que
sua mie colocava em tudo o que cozinhava, pois curry e tomi-
lho eram caros demais, continham glutamato monossédico, eram
glutamato monossédico. Ele dizia que glutamato monossédico
causava cancer, e que era por isso que gostava do Chang’s; no
Chang’s, eles ndo cozinhavam com glutamato monossédico.

Certa vez, no Changs, ele disse ao garcom que tinha ido
recentemente a Xangai e que falava um pouco de mandarim.
O gargom ficou animado, falou qual era a melhor sopa e depois
perguntou: “Vocé tem namorada em Xangai agora?”. Ele deu um
sorriso, sem dizer nada.

Vocé perdeu o apetite, como se houvesse algo entupido no
fundo do seu peito. Naquela noite, vocé ndo gemeu quando ele
estava dentro de vocé, vocé mordeu os ldbios e fingiu que ndo
tinha gozado, porque sabia que ele ia se preocupar. Mais tarde,
contou para ele por que estava chateada, dizendo que, apesar
de vocés irem ao Chang’s juntos com tanta frequéncia, apesar
de terem se beijado logo antes de o gargcom trazer os carddpios,
aquele chinés presumiu ser impossivel que vocé fosse namorada
dele, e ele apenas sorriu, sem dizer nada. Antes de pedir descul-
pas, ele olhou para vocé com uma expressdo vaga, e vocé soube
que ele ndo tinha entendido.
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Ele lhe comprava presentes e, quando vocé disse que se preo-
cupava com o gasto, ele contou que seu avd de Boston fora um
homem rico, acrescentando depressa que o velho doara boa par-
te da fortuna e que, por isso, sua heranca ndo era imensa. Os
presentes dele deixavam vocé perplexa. Uma bola de vidro do
tamanho de um punho que vocé sacudia para ver uma boneca
curvilinea e mintscula girar dentro dela. Uma pedra brilhante
cuja superficie assumia a cor de tudo que a tocava. Um lengo
caro pintado 2 mdo no México. Afinal vocé disse para ele, com
uma voz alongada de ironia, que, na sua vida, presentes sem-
pre eram coisas tteis. A pedra, por exemplo, teria funcionado
se fosse possivel moer coisas com ela. Ele riu muito, por um bom
tempo, mas vocé ndo riu. Entendeu que, na vida que ele leva-
va, era possivel comprar presentes que eram sé presentes e mais
nada, nada de dtil. Quando ele comegou a comprar sapatos, rou-
pas e livros para lhe dar, vocé pediu a ele que néo fizesse mais
isso, disse que ndo queria presente nenhum. Ele continuou a
compré-los e vocé os guardou para dar para seus primos, seus tios
e suas tias, quando, um dia, pudesse ir visitd-los, embora ndo
soubesse como poderia um dia comprar uma passagem e pagar
0 aluguel. Ele disse que queria muito conhecer a Nigéria e podia
comprar passagens para vocés dois. Vocé néo queria que ele pa-
gasse para vocé visitar seu préprio pafs. No queria que ele fosse
a Nigéria, que a acrescentasse 2 lista de pafses que ele visitava
para admirar-se com as vidas dos pobres que jamais poderiam
admirar a vida dele. Vocé disse isso a ele num dia ensolarado
em que ele a levou para conhecer o Estudrio de Long Island, e
vocés dois discutiram, erguendo as vozes ao caminhar na beira
da 4gua calma. Ele afirmou que vocé estava errada em dizer que
ele tinha orgulho demais de suas préprias virtudes. Vocé retru-
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cou que ele estava errado em dizer que s6 os indianos pobres de
Mumbai eram indianos de verdade. Serd que ele achava que nfo
era americano de verdade, j4 que ndo era um daqueles gordos
pobres que vocés tinham visto em Hartford? Ele saiu correndo
para longe de vocé, com a pele branca 2 mostra da cintura para
cima, os chinelos jogando a areia no ar, mas entio voltou e es-
tendeu a méo para vocé. Vocés fizeram as pazes, fizeram amor e
passaram a méo nos cabelos um do outro, o dele macio e louro
como a palha do milho que cresce balancado ao vento, o seu
escuro e eldstico como o forro de um travesseiro. Ele pegou sol
demais e sua pele ficou da cor de uma melancia madura, e vocé
beijou suas costas antes de passar hidratante nelas.

Aquilo que se enroscava ao redor do seu pescogo, que quase
sufocava vocé antes de dormir, comecou a afrouxar, a se soltar.

Pela reagdo das pessoas, vocé sabia que vocés dois eram anor-
mais — o jeito como os grosseiros eram grosseiros demais e os
simpéticos, simpdticos demais. As velhas e os velhos brancos que
murmuravam e o encaravam, os homens negros que balanga-
vam a cabega para vocé, as mulheres negras com pena nos olhos,
lamentando sua falta de autoestima, seu desprezo por si mesma.
Ou as mulheres negras que davam sorrisos rdpidos de solidarie-
dade; os homens negros que se esforcavam demais para perdoar
vocé, dizendo oi para ele de maneira excessivamente 6bvia; os ho-
mens e mulheres brancos que diziam “Que casal bonito” num
tom alegre demais, alto demais, como se quisessem provar para
si préprios que tinham a mente aberta.

Mas os pais dele eram diferentes; quase fizeram vocé acredi-
tar que era tudo normal. A mie disse que ele nunca tinha apre-
sentado uma garota para eles, com exce¢do daquela que levara
ao baile de formatura do ensino médio, e ele deu um sorriso
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for¢ado e apertou sua méo. A toalha da mesa cobria suas méos
dadas. Ele apertou a sua e vocé apertou de volta, perguntando-se
por que ele estava tdo tenso, por que seus olhos cor de azeite
extra virgem ficavam mais escuros quando ele se dirigia aos pais.
A mie dele se encantou quando perguntou se vocé j tinha lido
Nawal el Saadawi e vocé disse que sim. O pai dele perguntou se
a comida nigeriana se parecia com a indiana e brincou que vocé
ia pagar a conta. Vocé olhou para eles e se sentiu grata por ndo
a examinarem como a um troféu exético, uma presa de marfim.

Depois, ele falou dos problemas que tinha com os pais, da
maneira como eles distribufam seu amor como se este fosse um
bolo de aniversrio, e que dariam um pedago maior se ele estu-
dasse direito. Vocé quis ser soliddria. Mas, em vez disso, sentiu
raiva.

Sentiu mais raiva quando ele contou que tinha se recusado
a passar uma ou duas semanas com os pais no Canadd, na casinha
de verdo que tinham na costa do Quebec. Eles haviam até dito
a ele para que convidasse vocé. Ele lhe mostrou fotos da casinha
e vocé se perguntou por que chamava aquilo de casinha, jd que,
no seu bairro na Nigéria, as constru¢des daquele tamanho eram
ou bancos, ou igrejas. Vocé deixou cair um copo que se espati-
fou no assoalho de madeira do apartamento dele, e ele pergun-
tou se tinha alguma coisa errada e vocé néo disse nada, apesar de
sentir que havia muita coisa errada. Mais tarde, no chuveiro, vocé
comegcou a chorar. Observou a dgua diluir suas ldgrimas, sem sa-
ber por que estava chorando.

Finalmente, vocé escreveu para casa. Era uma carta curta
para seus pais, enfiada no meio das notas novas de délar, e vocé
escreveu seu enderego. Recebeu uma resposta poucos dias mais
tarde, enviada pelo meio de entrega mais rdpido. Sua mae escre-
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veu a carta ela prépria; vocé soube pela letra fina, pela ortografia
errada.

Seu pai estava morto; simplesmente caiu sobre o volante
do carro da empresa. H4 cinco meses, escreveu ela. Eles tinham
usado parte do dinheiro que ela enviara para dar a ele um bom
funeral: mataram um bode para os convidados do velério e com-
praram um bom caixfo. Vocé se enroscou na cama, apertou os
joelhos contra o peito e tentou lembrar o que estava fazendo
quando seu pai morreu, o que tinha feito durante todos aqueles
meses em que ele jd estava morto. Talvez seu pai tivesse morrido
no dia em que vocé sentiu calafrios pelo corpo todo, ficando
com os pelos duros como grios de arroz crus, sem saber explicar
por qué, no dia em que Juan brincou que vocé devia ficar no
lugar do cozinheiro, para poder se esquentar com o calor da
cozinha. Talvez seu pai houvesse morrido num dos dias em que
vocé dirigiu até a cidade de Mystic, ou assistiu a uma peca em
Manchester, ou jantou no Chang’s.

Ele abragou-a enquanto vocé chorava, fez carinho no seu
cabelo e se ofereceu para pagar sua passagem, para ir com vocé
ver sua familia. Vocé disse que ndo, que precisava ir sozinha. Ele
perguntou se vocé ia voltar, e vocé lembrou a ele que tinha um
green card e que ia perdé-lo se ndo voltasse em menos de um
ano. Ele disse que vocé sabia o que ele queria dizer, voce ia vol-
tar, voltar mesmo?

Voce virou de costas e ndo disse nada e, quando ele a levou
de carro ao aeroporto, vocé abragou-o apertado por um longo,
longo momento, e depois soltou.

A embaixada americana

Ela estava na fila diante da embaixada americana em Lagos,
olhando fixamente para a frente, quase imével, com uma pasta
azul cheia de documentos enfiada debaixo do brago. Era a qua-
dragésima oitava pessoa numa fila de cerca de duzentas, que ia dos
portdes fechados da embaixada americana até os portdes menores
e cobertos de hera da embaixada tcheca. Ela ignorou os jornalei-
ros que usavam apitos e enfiavam exemplares do The Guardian,
do The News e do The Vanguard na sua cara. E também os men-
digos que andavam para cima e para baixo estendendo pratos es-
maltados. E ainda as bicicletas dos sorveteiros, que buzinavam.
Ela néo se abanou com uma revista ou tentou estapear a mosca
mintscula que voejava perto de sua orelha. Quando o homem pa-
rado atrds dela cutucou suas costas e perguntou: “Vocé tem troco,
abeg, troca uma nota de vinte nairas por duas de dez?”, ela teve
que olh4-lo durante algum tempo, para se concentrar, para lem-
brar onde estava, antes de balancar a cabega e responder: “N&o”.

O calor tmido deixava o ar pesado. Pressionava sua cabe-
ca, tornava ainda mais diffcil manter a mente vazia, coisa que o
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dr. Balogun lhe dissera ontem que era preciso fazer. O médico
se recusara a lhe dar mais tranquilizantes, pois ela precisava es-
tar alerta durante a entrevista do visto. Era fdcil para ele dizer
isso, como se ela soubesse como manter a mente vazia, como se
estivesse a seu alcance, como se ela evocasse intencionalmen-
te aquelas imagens do corpo pequeno e gorducho de seu filho
Ugonna desabando diante dela, com uma mancha no peito tio
vermelha que ela quis lhe dar uma bronca por brincar com o
dendé que estava na cozinha. Ndo que Ugonna conseguisse al-
cangar a prateleira onde ela guardava os azeites e os temperos,
ndo que conseguisse abrir a tampinha da garrafa plastica de den-
dé. S6 tinha quatro anos de idade.

O homem atrds dela voltou a cutucd-la. Ela estremeceu e
esteve a ponto de gritar por causa da dor aguda que lhe percor-
reu as costas. Distensdo muscular, dissera o dr. Balogun, com
uma expressdo de espanto por ela nio ter sofrido nada mais sério
depois de pular da varanda.

“Veja o que aquele soldado indtil estd fazendo”, disse o ho-
mem atrds dela.

Ela se virou para olhar para o outro lado da rua, movendo o
pescogo devagar. Uma pequena multiddo se formara. Um solda-
do estava agoitando um homem de 6culos com um longo chi-
cote que serpenteava no ar antes de estalar sobre o rosto do ho-
mem, ou sobre seu pescoco, ela ndo tinha certeza, pois as maos
dele estavam erguidas, como se ele quisesse afastar o chicote.
Ela viu quando os 6culos do homem escorregaram e cafram no
chdo. Viu o calcanhar da bota do soldado esmagar a armagio
negra, as lentes escuras.

“Veja como o povo implora para o soldado”, disse o homem
ali atrds. “Nosso povo ficou acostumado demais a implorar para
soldados.”

Ela nio disse nada. Ele insistia em ser amigdvel, ao contra-
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rio da mulher 2 frente, que dissera mais cedo: “Eu falo com vocé

i

e vocé s6 me olha que nem uma vaca pastando!”, e entéo passa-
ra a ignoréd-la. Talvez o homem se perguntasse por que ela nio
participava da intimidade que surgira entre as outras pessoas da
fila. J4 que todos tinham acordado cedo — sendo que alguns nem
tinham dormido — para chegar 4 embaixada americana antes
do amanhecer; j4 que todos tinham chegado com dificuldade 2
fila do visto, desviando dos chicotes dos soldados que estalavam
no ar enquanto eram levados para a frente e para trds como uma
manada, até que a fila afinal se formara; j4 que todos temiam que
a embaixada americana pudesse decidir ndo abrir os portdes na-
quele dia, de modo que tivessem que fazer tudo de novo depois
de amanhi, porque ela nfo funcionava as quartas, eles haviam
feito amizade. Homens e mulheres discretos trocavam jornais e
dentincias sobre o governo do general Abacha, enquanto jovens
de jeans, transbordando savoir-faire, trocavam dicas sobre como
responder as perguntas de quem queria obter um visto de estu-
dante para os Estados Unidos.

“Olhe para o rosto dele, estd todo sangrando. O chicote cor-
tou o rosto dele”, disse 0 homem atrds dela.

Ela nio olhou, pois sabia que o sangue seria vermelho, como
azeite de dendé fresco. Em vez disso, olhou para a Eleke Cres-
éent, uma rua tortuosa com vérias embaixadas com gramados
vastos, e para a multiddo em ambos os lados da rua. Uma calgada
viva. Um mercado que brotava durante o funcionamento da em-
baixada americana e desaparecia quando ela fechava. Ali estava
o local que alugava cadeiras, cujas pilhas de cadeiras brancas
de pléstico, que custavam cem nairas por hora, diminufam de-
pressa. Ali estavam as tdbuas de madeira apoiadas em blocos de
cimento, com amostras coloridas de doces, mangas e laranjas. Ali
estavam os jovens que colocavam bandejas cheias de cigarros na
cabeca, amortecendo o peso com rolos de tecido. Ali estavam os
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mendigos cegos levados pelas mdos por criangas, recitando bén-
¢dos em inglés, iorubd, inglés pidgin, igbo, hausa, quando alguém
pingava algum dinheiro em seus pratos. E ali estava, é claro, um
improvisado estiidio de fotografia. Um homem alto parado ao
lado de um tripé, segurando uma placa escrita a giz que dizia:
“FOTOS EXCELENTES REVELADAS EM UMA HORA, ESPECIFICAGOES COR-
RETAS PARA O VISTO AMERICANO”. Ela havia tirado a foto de seu
passaporte ali, sentada num banco bambo, e ndo sentira surpresa
ao ver que a fotografia estava granulada, e o tom de pele do seu
rosto muito mais claro do que era. Mas ndo tivera escolha, teria
sido impossivel para ela tirar a foto mais cedo.

Ha4 dois dias, ela havia enterrado seu filho num tdmulo ao
lado de um canteiro na cidade natal de seus ancestrais, Umun-
nachi, cercada pelos pésames de pessoas de quem ndo se lem-
brava mais. Um dia antes, levara seu marido no porta-malas do
Toyota deles até a casa de um amigo, que o tirara clandestinamen-
te do pafs. E, dois dias antes, ndo precisava de uma foto de passa-
porte; sua vida era normal e ela havia levado Ugonna 2 escola,
comprado uma salsicha empanada para ele no Mr. Biggs, cantado
junto quando uma mtsica de Majek Fashek tocara no rédio de
seu carro. Se uma vidente houvesse lhe dito que ela, dentro
de dois dias, ndo iria mais reconhecer a prépria vida, ela teria
dado risada. Talvez até desse dez nairas extras para a vidente, por
ter uma imaginagao tdo fértil.

“As vezes, eu me pergunto se os funciondrios da embaixada
americana olham pela janela e se divertem vendo os soldados
chicoteando as pessoas”, disse 0 homem atrds dela. Ela desejou
que ele calasse a boca. Era o fato de ele estar falando que tornava
mais dificil manter a mente vazia, livre de Ugonna. Ela olhou
para o outro lado da rua de novo; o soldado estava se afastando
agora, e mesmo daquela distincia era possivel ver o 6dio em seu
rosto. O édio de um homem feito que podia agoitar outro ho-
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mem feito se quisesse, quando quisesse. A postura dele era tio
arrogante quanto a dos homens que, hd quatro noites, haviam
arrombado sua porta dos fundos e invadido sua casa.

Onde estd seu marido? Onde estd ele? Perguntaram, escan-
carando os guarda-roupas dos dois quartos, inclusive as gavetas.
Ela poderia ter dito que seu marido tinha mais de um metro e
oitenta de altura, que jamais caberia numa gaveta. Trés homens
de calcas pretas. Cheiravam a dlcool e sopa de pimenta e, muito
mais tarde, quando ela segurava o corpo inerte de Ugonna, sou-
be que jamais tomaria sopa de pimenta de novo.

Para onde seu marido foi? Para onde? Eles apertaram uma
arma contra sua cabeca e ela disse: “Eu nfo sei, ele foi embora
ontem”, ela disse sem se mover, embora a urina morna lhe es-
corresse pelas pernas.

Um deles, aquele com a camisa preta de capuz, o que exala-
va o cheiro mais forte de 4lcool, tinha olhos absurdamente inje-
tados, tdo vermelhos que pareciam doloridos. Foi ele quem mais
gritou, quem chutou a televisdo. Vocé ouviu falar da matéria que
seu marido escreveu no jornal? Sabia que ele é um mentiroso? Sa-
bia que gente que nem ele devia estar na cadeia, pois eles causam
problemas, pois ndo querem ver a Nigéria progredir?

© Ele sentou no sofd, no lugar que seu marido sempre ocupa-
va para assistir ao noticidrio na NTA, e puxou-a, obrigando-a a se
sentar desajeitadamente em seu colo. Sua arma lhe cutucou a
cintura. Mulher gostosa, por que se casou com um encrenqueiro?
Ela sentiu sua rigidez repugnante, o cheiro de fermentagio em
seu hilito.

Deixe a mulher em paz, disse o outro, aquele com a careca
que brilhava, como se tivesse passado vaselina. Vamos embora.

Ela se soltou com dificuldade e levantou do sof4, e 0 homem
de camisa com capuz, ainda sentado, deu-lhe um tapa no trasei-
ro. Foi entdio que Ugonna comegou a chorar, correndo até ela.
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O homem de camisa com capuz estava rindo, dizendo como o
corpo dela era macio, brandindo a arma. Ugonna comegou a
gritar; ele nunca gritava quando chorava, ndo era esse tipo de
crianga. Entfo a arma disparou e o dendé surgiu no peito de
Ugonna.

“Veja, eu tenho laranjas”, disse o homem atrés dela na fila.
E ofereceu a ela um saco pldstico onde havia seis laranjas descas-
cadas. Ela ndo o vira compré-las.

Balancou a cabeca e disse: “Obrigada”.

“Coma uma. Vi que ndo comeu nada desde de manha.”

Ela olhou para ele direito, pela primeira vez. Um rosto co-
mum, com uma pele escura extraordinariamente lisa para um
homem. Parecia um homem que queria subir na vida, tanto por
sua camisa bem passada e sua gravata azul, como pela maneira
cuidadosa com que ele falava inglés, como se tivesse medo de
cometer um erro. Talvez ele trabalhasse para um dos bancos no-
vos e estivesse ganhando mais dinheiro do que jamais imaginara
que conseguiria.

“Nio, obrigada”, disse ela. A mulher em frente virou-se para
olhé-la e entdo voltou a conversar com algumas pessoas sobre
um culto especial que se chamava Ministério do Milagre do Vis-
to Americano.

“Vocé devia comer, 8”, disse o homem ali atrds, embora niio
estivesse mais com a sacola de laranjas na méo.

Ela sacudiu a cabeca de novo. A dor ainda estava 14, em
algum ponto entre seus olhos. Era como se, ao pular da varan-
da, algumas pegas tivessem se soltado dentro da sua cabega, de
modo que, agora, elas sacudissem dolorosamente. Pular ndo fora
sua dnica opgdo, ela podia ter subido na mangueira, cujos ga-
lhos chegavam a varanda, podia ter corrido escada abaixo. Os
homens estavam discutindo tdo alto que haviam bloqueado a
realidade, e ela chegou a acreditar, por um instante, que talvez
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aquele estrondo nio houvesse vindo da arma, talvez fosse aquele
tipo de trovdo traigoeiro que soava no inicio do harmats, talvez
a mancha vermelha fosse mesmo dendg, e Ugonna houvesse pe-
gado a garrafa de algum jeito e agora estivesse brincando de des-
maiar, embora nunca houvesse brincado daquilo antes. Entio
as palavras dos homens a trouxeram de volta. Vocé acha que ela
vai dizer para as pessoas que foi um acidente? Foi isso que Oga
nos mandou fazer? Uma crianga pequena! Temos que atirar na
mde. Ndo, vai ser duas vezes pior. Sim. Ndo, vamos embora, meu
amigo!

Ela entfo correu para a varanda, subiu no parapeito e pu-
lou sem pensar nos dois andares, rastejando para dentro da lixeira
que ficava perto do portdo. Apés ouvir o ronco do carro deles se
afastando, voltou para o apartamento, cheirando 2s cascas po-
dres de banana-da-terra que estavam na lixeira. Segurou o corpo
de Ugonna, pousando a face no peito silencioso dele, e se deu
conta de que nunca sentira tanta vergonha antes. Fracassara em
protegé-lo.

“Estd nervosa com a entrevista do visto, abi?”, perguntou o
homem atrds dela.

Ela deu de ombros, devagar para ndo machucar as costas, e
forgou um sorriso vago.

' “Apenas se esforce para olhar o funciondrio da entrevista
bem nos olhos quando ele estiver fazendo as perguntas. Mes-
mo se disser alguma coisa errada, ndo se corrija, pois eles vido
presumir que estd mentindo. Tenho muitos amigos que eles re-
cusaram, por coisas muito pequenas. Eu vou pedir um visto de
turista. Meu irmdo mora no Texas e quero passar umas férias 14.”

Sua fala soava com a das vozes que estiveram ao redor dela, as
pessoas que tinham ajudado na fuga de seu marido e no enterro
de Ugonna, que a levaram 4 embaixada. Nio hesite ao respon-
der as perguntas, disseram as vozes. Conte tudo sobre Ugonna,
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sobre como ele era, mas néo exagere, pois todos os dias as pessoas
mentem para obter asilo, falam de parentes mortos que nunca
existiram. Faca Ugonna parecer real. Chore, mas ndo chore de-
mais.

“Eles ndo ddo mais vistos de imigrante para o nosso povo, a
ndo ser que a pessoa seja rica para os padrdes americanos. Mas
eu ouvi dizer que as pessoas de paises europeus conseguem Vis-
tos sem problema. Vocé vai pedir um visto de imigrante ou de
turista?”, perguntou o homem.

“Vou pedir asilo.” Ela ndo olhou para o rosto dele; mas pode
sentir sua surpresa.

“Asilo? Vai ser muito dificil de provar.”

Ela se perguntou se ele lia o The New Nigeria, se conhecia
seu marido. Provavelmente conhecia. Todo mundo conhecia. To-
dos que apoiavam a imprensa pré-democracia conheciam seu
marido, especialmente por ele ter sido o primeiro jornalista a
dizer publicamente que a tentativa de golpe era uma farsa, a
escrever uma matéria acusando o general Abacha de inventar um
golpe para poder matar e prender seus oponentes. Soldados fo-
ram 2 redag¢do do jornal e levaram grandes quantidades daquela
edicio num caminhdo preto; ainda assim, fotoc6pias vazaram e
circularam por Lagos — um vizinho tinha visto uma cépia co-
lada na amurada de uma ponte, ao lado de cartazes anunciando
marchas religiosas e novos filmes. Os soldados haviam mantido
seu marido preso durante duas semanas e fizeram um corte em
sua testa, deixando uma cicatriz em forma de L. Amigos haviam
tocado com cuidado a cicatriz ao se reunir no apartamento de-
les para celebrar sua soltura, trazendo garrafas de ufsque. Ela se
lembrava de alguém dizendo para ele: Vai ficar tudo bem na Ni-
géria por sua causa, e se lembrava da expressio do marido, aque-
le olhar de messias excitado, como quando ele falou do soldado
que lhe dera um cigarro apés espancd-lo, sempre gaguejando,
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como fazia quando estava alegre. Ela achava aquela gaguena.
cativante, anos atrds; agora, ndo mais. e
“Muita gente pede asilo e ndo consegue”, disse 0 homem

atrds dela. Falou alto. Talvez j4 estivesse falando h4 algum tempo.

“Vocé 1& o The New Nigeria?”, perguntou ela. N3o se virou
para olhar para o homem. Em vez disso, ficou observando um
casal mais adiante na fila comprando pacotes de biscoitos; os
pacotes estalaram quando eles os abriram.

“Leio. Vocé quer um? Pode ser que os jornaleiros ainda te-
nham uma edi¢do.”

“Nio. S6 estava perguntando.”

“Otimo jornal. Aqueles dois editores sdo o tipo de gente de
que a Nigéria precisa. Eles arriscam a vida para contar a verdade.
Homens destemidos de verdade. Seria bom se tivéssemos mais
pessoas com essa coragem.”

Nio era coragem, era simplesmente um egoismo exagera-
do. H4 um més, quando o marido dela se esquecera do casa-
mento do primo, apesar de eles terem concordado em ser padri-
nhos, e dissera a ela que ndo podia cancelar a viagem até Kaduna
porque sua entrevista com o jornalista preso 14 era importante
demais, ela olhara para ele, para aquele homem distante e obsti-
nado com quem tinha se casado, e dissera: “Vocé ndo € o tinico
que odeia o governo.” Ela fora ao casamento sozinha e ele fora
para Kaduna e, quando voltou, eles trocaram poucas palavras;
boa parte do que diziam passara a girar em torno de Ugonna,
de qualquer maneira. Vocé ndo vai acreditar no que esse meni-
no fez hoje, ela dizia quando ele chegava do trabalho, e entdo
passava a contar em detalhes como Ugonna dissera que havia
pimenta no cereal e que ele ndo ia mais comer, ou como ele a
ajudara a fechar as cortinas.

“Entdio vocé acha que o que esses editores fazem é cora-
gem?”, ela virou-se para olhar para o rosto do homem atrés dela.
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“Claro. Nio sdo todos que conseguem fazer isso. Esse € o
verdadeiro problema deste pafs, ndo temos gente corajosa o su-
ficiente.” Ele olhou-a longamente, com uma expressio virtuosa
e desconfiada, como se estivesse se perguntando se ela fazia
apologia do governo, se era uma daquelas pessoas que critica-
va os movimentos pré-democracia, que afirmavam que apenas
um governo militar faria a Nigéria funcionar. Em outra circuns-
tncia, talvez ela houvesse falado de seu préprio trabalho como
jornalista, que comegara ainda na faculdade em Zaria, onde ela
organizara um protesto contra a decisdo do governo do general
Buhari de cortar bolsas estudantis. Talvez houvesse contado que
escrevera para o Evening News ali em Lagos; que fizera a maté-
ria sobre a tentativa de assassinato do editor do The Guardian;
que pedira demissdo finalmente quando ficou gravida, pois ela
e o marido tinham tentado durante quatro anos e seu ttero era
cheio de fibroides.

Ela virou de costas para o homem e ficou observando os men-
digos fazendo a ronda ao longo da fila do visto. Homens famintos
usando tiinicas compridas e imundas, com tercos isldmicos nas
mios, citando o alcordo; mulheres com olhos amarelados, levan-
do bebés doentes amarrados as costas com panos puidos; um
casal de cegos sendo guiado pela mio pela filha, com medalhas
azuis da Virgem Maria penduradas em seus pescogos abaixo das
golas esfiapadas. Um jornaleiro se aproximou, assoprando seu
apito. Ela ndo viu o The New Nigeria entre os jornais que tra-
zia pendurados no brago. Talvez jd houvesse acabado. A tltima
matéria de seu marido “O governo Abacha até agora: de 1993 a
1997” ndo a preocupara a principio, pois ele ndo escrevera nada
de novo, apenas compilara assassinatos, contratos ndo cumpri-
dos e dinheiro desaparecido. Ndo era exatamente uma novidade
para os nigerianos. Ela ndo imaginava que teria muitos proble-
mas ou muita atencdo, mas, apenas um dia depois de o jornal
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sair, a estacdo de rddio BBC falara da matéria em seu noticirio e
entrevistara um professor nigeriano de Politica que dissera que
seu marido merecia um prémio de Direitos Humanos. Ele com-
bate a repressdo com sua pena, dd voz a quem ndo tem voz, faz
com que o mundo fique sabendo.

O marido tentou esconder seu nervosismo dela. Entio, de-
pois que alguém deu um telefonema andnimo — isso acontecia
sempre, ele era esse tipo de jornalista, o tipo que cultivava ami-
zades pelo caminho — para dizer que o préprio chefe de estado
estava furioso, ndo escondeu mais o medo; deixou que ela visse
suas maos trémulas. Soldados estavam a caminho para prendé-lo,
disse a pessoa ao telefone. Diziam que, se fosse preso, ele nunca
mais voltaria. Ele entrou no porta-malas do carro minutos depois
do telefonema, pois assim, se os soldados perguntassem, o vigia
do portdo poderia dizer honestamente que néo sabia quando seu
marido safra. Ela levou Ugonna para o apartamento do vizinho e
depois jogou um pouco de dgua sobre o porta-malas, embora seu
marido a houvesse mandado se apressar, pois imaginou que um
porta-malas molhado, por algum motivo, seria mais fresco, que
ele iria poder respirar melhor. Ela levou-o até a casa do coeditor
do jornal. No dia seguinte, ele ligou da Repiblica do Benim; o
coeditor tinha contatos que o ajudaram a passar clandestinamen-
te pela fronteira. Seu visto americano, aquele que ele tinha rece-
bido ao ir fazer um curso de treinamento em Atlanta, ainda era
vilido, e ele pediria asilo ao chegar a Nova York. Ela disse a ele
que ndo se preocupasse, ela e Ugonna ficariam bem, ela pediria
um visto no final do semestre escolar e eles irlam encontréd-lo nos
Estados Unidos. Naquela noite, Ugonna ndo parava quieto e ela
deixou que ele ficasse acordado até mais tarde, brincando com
um carrinho enquanto ela lia um livro. Quando ela viu os trés
homens arrombando a porta da cozinha, sentiu édio de si mes-
ma por ndo ter insistido que Ugonna fosse se deitar. Se tivesse
feito isso...
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“Ah, este sol ndo estd fcil. Essa gente da embaixada ame-
ricana deveria pelo menos construir uma sombra para nés. Po-
deriam usar um pouco do dinheiro que coletam com a taxa do
visto”, disse o0 homem atrds dela.

Alguém atrs dele disse que os americanos coletavam dinhei-
ro para uso préprio. Outra pessoa disse que era intencional dei-
xar quem ia pedir visto esperando no sol. Outra riu. Ela fez um
gesto para o casal de mendigos cegos e tateou na bolsa em busca
de uma nota de vinte nairas. Quando a colocou na tigela, eles
recitaram: “Deus lhe abencoe, a senhora vai ter dinheiro, vai ter
bom marido, vai ter bom emprego”. Disseram isso em inglés pid-
gin, depois em igbo e em iorubd. Ela ficou observando os dois se
afastarem. Nio tinham dito “A senhora vai ter muitos bons filhos.”
Ela os ouvira dizer isso para a mulher em frente.

Os portdes da embaixada se abriram ¢ um homem de uni-
forme marrom gritou: “Os primeiros cinquenta da fila venham
preencher os formuldrios. Todos os outros, voltem outro dia. A
embaixada s vai receber cinquenta pessoas hoje”.

“Nés temos sorte, abi?”, disse 0 homem atrds dela.

Ela olhou a funciondria da embaixada atrds do vidro, a ma-
neira como seus cabelos castanho-avermelhados e ralos rogavam
nas dobras do pescogo, a maneira como os olhos verdes exami-
navam os papéis por cima dos 6culos prateados, como se eles
fossemn desnecessdrios.

“A senhora pode contar sua histéria de novo? Ndo me deu
nenhum detalhe”, disse a mulher com um sorriso encorajador.

Essa, ela sabia, era a sua oportunidade de falar de Ugonna.
Olhou por um instante para a diviséria seguinte, onde havia um
homem de terno escuro que se inclinava para o vidro com re-
veréncia, como se rezasse para o funciondrio ali atrds. E se deu
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conta de que morreria feliz nas maos do homem de camisa de
capuz preta, ou nas mios do homem da careca brilhante, an-
tes de dizer uma palavra sobre Ugonna para aquela mulher, ou
para qualquer pessoa na embaixada americana. Antes de vender
Ugonna por um visto para um lugar seguro.

Seu filho fora assassinado, era tudo que ela ia dizer. Assassi-
nado. No contaria que o riso dele, de alguma maneira, comegava
acima de sua cabega, agudo e cristalino. Sobre como ele chamava
doces e biscoitos de “pao-pdo”. Sobre como agarrava seu pes-
coco com for¢a quando ela o abragava. Sobre como seu marido
dissera que ele ia ser artista, pois nfo tentava construir nada com
as pecinhas de Lego, apenas as dispunha uma ao lado da outra,
alternando as cores. Eles nfo mereciam saber.

“Senhora? A senhora disse que foi o governo?”, perguntou
a funciondria.

“O governo” era algo tdo vasto que era libertador, dava as
pessoas espaco para manobrar, dar desculpas, passar a respon-
sabilidade adiante. Foram trés homens. Trés homens como seu
marido, ou seu irmdo, ou 0 homem atrds dela na fila do visto. Trés
homens.

“Sim. Eles eram agentes do governo”, disse ela.

“A senhora pode confirmar isso? Tem alguma prova?”
“Tenho. Mas enterrei ontem. O corpo do meu filho.”
“Senhora, eu sinto muito pelo seu filho”, disse a funciona-
ria. “Mas preciso de alguma prova de que a senhora sabe que foi
o governo. Existem brigas entre etnias diferentes, assassinatos co-
metidos por particulares. Eu preciso de provas do envolvimento
do governo e de provas de que a senhora estard em perigo se con-
tinuar na Nigéria.”

Ela olhou para aqueles ldbios rosa pélidos, que, ao se mo-
verem, mostravam dentes mintsculos. Lébios rosa palidos em um
rosto inchado e cheio de sardas. Teve vontade de perguntar 2
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funciondria da embaixada se as matérias do The New Nigeria
valiam a vida de uma crianga. Mas ndo fez isso. Duvidava que a
funciondria soubesse dos jornais pré-democracia ou das longas fi-
las de pessoas cansadas diante dos portdes da embaixada, em 4reas
delimitadas e sem sombra, onde o sol furioso fazia surgir amiza-
des, dores de cabeca e desespero.

“Senhora? Os Estados Unidos oferecem uma nova vida para
vitimas de perseguicdo politica, mas é necessdrio haver prova...”

Uma nova vida. Foi Ugonna quem lhe deu uma nova vida,
quem a deixou surpresa com a rapidez com que ela aceitou essa
nova identidade que ele fez surgir, a nova pessoa que se tornou
por causa dele. “Eu sou a mée do Ugonna”, dizia ela na creche,
para os professores, para os pais das outras criangas. No enter-
ro dele em Umunnachi, como suas amigas e parentes estavam
usando vestidos da mesma estampa que ela, alguém perguntara
“Qual delas é a m3e?”. Ela erguera a cabega, alerta por um ins-
tante, e dissera “Eu sou a mie do Ugonna”. Queria voltar para a
terra natal de seus ancestrais e plantar pés de ixora, do tipo cujo
caule, fino como uma agulha, ela chupara quando era crianca.
Bastaria um pé, o tamulo dele era tdo pequeno. Quando ele fi-
casse florido, e as flores recebessem abelhas, ela queria colhé-las
e sugd-las, agachada no solo. E depois, disporia as flores sugadas
uma ao lado da outra, como Ugonna fizera com as pegas de Lego.
Aquela, ela entendeu, era a nova vida que queria.

Na diviséria seguinte, o funciondrio americano falava alto
demais ao microfone. “Eu nio vou aceitar suas mentiras, senhor!”

O homem nigeriano de terno escuro que viera pedir o vis-
to comecou a gritar e a gesticular, brandindo sua pasta de plasti-
co transparente, abarrotada de documentos. “Isso estd errado!
Como vocés podem tratar as pessoas assim? Vou levar isso a Wash-
ington!” Ele gritou até que um seguranca veio tird-lo dali.

“Senhora? Senhora?”
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Serd que ela estava imaginando, ou a simpatia estava desa-
parecendo do rosto da funciondria? Ela viu o gesto répid'o‘ com
que a mulher jogou o cabelo castanho-avermelhado para tras, em-
bora ele ndo a estivesse incomodando, estivesse quieto sobre o
pescogo, emoldurando o rosto palido. O futuro dela dependia
daquele rosto. O rosto de uma pessoa que ndo a compreendia,
que ndo devia cozinhar com azeite de dendg, ou néo devia sa-
ber que o azeite de dendé, quando estava fresco, tinha um tom
muito, muito vermelho, e quando ndo estava, virava um creme
laranja espesso.

Ela se virou devagar e caminhou para a saida.

“Senhora?”, disse a funciondria s suas costas.

Ela ndo se virou. Saiu da embaixada americana, passou pe-
los mendigos que ainda faziam as rondas esticando seus pratos
esmaltados e entrou no carro.
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