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A FICÇÃO COMO CESTA: UMA TEORIA1 

URSULA K. LE GUIN 

 

 

 Nas regiões temperadas e tropicais onde aparentemente os hominídeos evoluíram 

em humanos, o principal alimento da espécie eram os vegetais. De 65 a 80% do que os 

seres humanos comiam nessas regiões nas eras do Paleolítico, Neolítico e na pré-

história, era coletado; a carne era o alimento principal apenas no extremo ártico. As 

imagens dos caçadores de mamutes ocuparam espetacularmente as paredes das cavernas 

e o imaginário, mas o que nós realmente fizemos para permanecer vivos e saudáveis foi 

coletar sementes, raízes, brotos, botões, folhas, nozes, frutos, frutas e grãos, além de 

insetos e moluscos e pássaros, peixes, ratos, coelhos e outros pequenos animais que 

provêm proteína e podem ser capturados com redes ou armadilhas simples. E nós nem 

mesmo trabalhávamos muito duro para isso — muito menos que camponeses 

escravizados após a invenção da agricultura, e muito menos que trabalhadores 

assalariados desde que a civilização foi inventada. Uma pessoa na pré-história podia ter 

uma vida boa trabalhando por cerca de quinze horas por semana. 

 Com apenas quinze horas por semana empregadas na busca pela subsistência, 

resta bastante tempo para fazer outras coisas. Tanto tempo que talvez os mais 

incansáveis, aqueles que não tinham um bebê por perto para alentar suas vidas, ou 

alguma habilidade para criar, cozinhar ou cantar, ou mesmo pensamentos interessantes 

para pensar, decidiram sair e caçar mamutes. Os caçadores mais habilidosos então 

retornavam cambaleando com uma carga de carne, muito marfim, e uma história. E não 

era a carne que fazia diferença. Era a história. 

 É difícil contar uma história realmente emocionante de como arranquei uma 

semente de aveia selvagem da casca, e depois mais uma, e mais outra e depois mais uma, 

e então cocei minhas picadas de mosquito, e ouvi minha filha dizer algo engraçado, e de 

como fomos ao riacho, bebemos um pouco de água e observamos as salamandras por 

um tempo, até eu encontrar outro campo de cereais… Não, não se compara, essa minha 

história não consegue competir com aquela que narra o modo como enfiei minha lança 

profundamente no titânico flanco peludo enquanto minha filha, empalada por uma 
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enorme presa, se contorcia gritando, com o sangue jorrando por toda parte em torrentes 

carmesins, e como um outro filho foi esmagado como geleia quando o mamute caiu 

sobre ele, enquanto eu atirava minha infalível flecha diretamente em seu cérebro através 

de seu olho. 

 Essa história não tem somente Ação, ela tem um Herói. Heróis são poderosos. 

Antes que você possa perceber, os homens e as mulheres no campo de aveia silvestre, 

bem como suas crianças, e as habilidades dos criadores, e os pensamentos dos que 

pensam, e as músicas dos que cantam, tudo isso se torna parte do conto do Herói e fica a 

serviço desse tipo de narrativa. Mas essa não é a história deles. É a história do Herói. 

 Quando estava planejando o livro que se tornaria Três Guinéus, Virginia Woolf 

escreveu um título em seu caderno de notas: ―Glossário‖; ela pensava em reinventar o 

inglês de acordo com um novo plano, para contar uma história diferente. Um dos 

vocábulos deste glossário é o termo heroísmo, que segue definido como ―botulismo‖. E 

herói, no dicionário de Woolf, é ―garrafa‖. O herói como garrafa - uma rigorosa 

reavaliação. Eu proponho agora a garrafa como herói. 

 Não só a garrafa de gim ou de vinho, mas garrafa em seu sentido antigo de 

recipiente em geral, de algo que retém outra coisa. 

 Se você não tem algo onde guardá-la, a comida escapará — até mesmo algo que 

não é combativo e desprovido de recursos próprios, como um grão de cereal. Enquanto 

estão ao alcance das mãos você coloca tantos grãos quanto é capaz em seu estômago, 

sendo este o primeiro recipiente; mas e amanhã de manhã quando você acordar e estiver 

frio e chuvoso? Não seria bom ter algum punhado de grãos para mastigar e dar à sua 

pequena bebê para fazê-la se calar? Mas como conseguir levar para casa algo a mais do 

que cabe no espaço do estômago ou no das palmas das mãos? Então, você se levanta e 

vai para o maldito campo de cereais encharcado pela chuva, e não seria bom se você 

tivesse algo para colocar o bebê e assim colher os grãos com as duas mãos? Uma folha 

uma cabaça, uma concha, uma rede, uma tipoia, um saco, uma garrafa, um pote, uma 

caixa, uma bolsa. Algo que guarde. Um recipiente. 

 

O primeiro dispositivo cultural foi possivelmente um recipiente… Muitos 

teóricos acreditam que as primeiras invenções culturais devem ter sido um 

recipiente para guardar produtos coletados e algum tipo de tipoia ou rede para 

carregar as coisas. 
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É isso o que diz Elizabeth Fisher em Womens’s Creation (McGraw-Hill, 1975). 

Mas não, não pode ser. Onde está aquela coisa maravilhosa, grande, longa, rija, um osso, 

suponho, que o Homem-Macaco primeiro acertou em alguém, como no filme, e que, em 

seguida, grunhindo de êxtase por ter consumado o primeiro assassinato, foi lançado aos 

céus, e lá girando se transformou em uma nave espacial, abrindo caminho no cosmos 

para fertilizá-lo e para produzir ao final da trama, um adorável feto, um garoto, é claro, 

vagando pela Via Láctea, estranhamente sem qualquer útero, sem qualquer matriz que 

fosse? Eu não sei. Eu nem mesmo me importo em saber. 

 Eu não estou contando essa história. Nós já a ouvimos, todas nós ouvimos tudo 

sobre todas as lanças e espadas, as coisas para bater e perfurar e açoitar, as coisas longas 

e rígidas, mas ainda não ouvimos falar sobre onde se colocam essas coisas, o recipiente 

onde as coisas são guardadas. Essa é uma nova história. Isso é novidade. 

 E ainda assim antiga. Antes — certamente muito antes, se você pensar bem — das 

armas, uma tardia, luxuosa e supérflua ferramenta; muito antes das úteis facas e 

machados; junto com a indispensável enxada, o moinho e a pá (de que serve desenterrar 

um monte de batatas se você não tem nada para levar para casa as que não consegue 

comer?) — junto, ou antes, da ferramenta que extrai a energia para fora, nós fizemos a 

ferramenta que traz a energia para casa. Faz sentido para mim. Sou uma aliada daquilo 

que Fisher denomina de Teoria da Cesta [Carrier Bag Theory] da evolução humana. 

 Essa teoria não só explica grandes áreas de obscuridade teórica e evita outras 

tantas bobagens teóricas (habitadas principalmente por tigres, raposas e outros 

mamíferos altamente territoriais), mas também me deu, pessoalmente, uma base para a 

compreensão da cultura humana de uma maneira que eu nunca havia pensado antes. 

Enquanto a cultura foi explicada como sendo originária e tendo se desenvolvido com o 

uso de longos e rígidos objetos para apunhalar, atacar e matar, eu nunca pensei que eu 

tivesse, ou quisesse, qualquer participação nisso. (―O que Freud entendeu erroneamente 

como sendo sua falta de civilização, seria, na verdade, a falta de lealdade da mulher à 

civilização‖, observou Lillian Smith). A sociedade, a civilização de que falavam esses 

teóricos, era evidentemente a deles; eles a mereciam, eles gostavam dela; eles eram 

humanos, totalmente humanos, golpeando, apunhalando, empurrando, matando. 

Querendo ser humana também, procurei por evidências de que de fato eu era; mas se 

aquilo era o necessário para sê-lo, fazer uma arma e matar com ela, então, 

evidentemente, ou eu era um ser humano muito defeituoso, ou nem mesmo humana eu 

era. 
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 É isso mesmo, eles disseram. Uma mulher é o que você é. Possivelmente, nada 

humana, certamente defeituosa. Agora, fique calada enquanto seguimos contando a 

História da Ascensão do Homem, o Herói. 

 Vá em frente, eu digo, enquanto volto para a colheita dos grãos, com o bebê na 

tipoia, e a pequena criança carregando o cesto. Sigam contando como o mamute caiu 

sobre a criança desafortunada, e como Caim derrubou Abel, e como a bomba caiu em 

Nagasaki, e como o Napalm caiu sobre os aldeãos, e como os mísseis cairão sobre o 

Império do Mal, e todas as outras etapas da Ascensão do Homem. 

 Se for algo humano colocar o que você quer, porque é útil, comestível ou belo, em 

uma bolsa, cesto, ou em uma casca ou folha enrolada, ou numa rede tecida com seu 

próprio cabelo, ou no que você tenha à mão e, em seguida, levar para casa com você, a 

casa sendo um tipo maior de bolsa ou uma grande caixa onde se podem abrigar pessoas 

e depois, pegar aquilo que armazenou e comer, ou compartilhar ou mesmo guardar mais 

um pouco para quando chegar o inverno, ou guardar em um pote medicinal, em um 

santuário ou em um museu, no lugar sagrado, onde se guarda o que é sagrado e, no dia 

seguinte, provavelmente, fazer a mesma coisa de novo — se fazer isso é humano, se for 

isso o que é preciso, então eu sou humana, afinal. Totalmente, livremente, com alegria, 

pela primeira vez. 

 Não, diga-se logo, um ser humano afável ou pacífico. Sou uma mulher que está 

envelhecendo, com raiva, segurando com força a minha cesta, lutando contra bandidos. 

No entanto, assim como ninguém, eu não me considero heroica por fazê-lo. É apenas 

uma daquelas malditas coisas que você tem que fazer para seguir sendo capaz de colher 

grãos de cereais e contar histórias. 

 É a história que faz a diferença. É a história que escondeu minha humanidade de 

mim, a história que os caçadores de mamutes contavam do Herói, sobre atacar, 

empurrar, estuprar, matar. A maravilhosa, venenosa história do Botulismo. A história do 

assassino. 

 Algumas vezes parece que essa história está se aproximando de seu fim. E antes 

que não se conte mais nenhuma história, alguns de nós aqui, na colheita dos cereais em 

campos de milhos alheios achamos que é melhor começar a contar outra história, com a 

qual, talvez, as pessoas possam seguir quando a antiga acabar. Talvez. O problema é 

que todas nós nos deixamos fazer parte da história do assassino [killer story] e, por isso, 

podemos acabar junto com ela. Desta maneira, é com certo sentimento de urgência que 
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procuro a natureza, o tema, as palavras da outra história, a que não foi contada, a 

história vital [life story]. 

 Ela é estranha, não vem fácil, não vem aos lábios sem esforço como a história do 

assassino; ainda assim, é exagerado dizer que ela nunca foi contada. As pessoas têm 

contado a história vital há muito tempo, de todas as maneiras e com diversos tipos de 

palavras. Mitos de criação e transformação, histórias de tricksters, contos populares, 

piadas, romances… 

 O romance é um tipo de história fundamentalmente não-heróica. Claro que o 

Herói frequentemente conquistou o romance, porque esta é sua natureza imperial e seu 

impulso incontrolável, conquistar tudo e administrar tudo, enquanto proclama severos 

decretos e leis para controlar seu pungente impulso de matar. Assim, o Herói por meio 

de seus porta-vozes, os Legisladores, primeiro impôs que a narrativa apropriada é 

aquela que remete à flecha ou à lança, começando aqui e indo direto lá e PÁ! atingindo 

seu alvo (que cai morto); e segundo, que a questão central da narrativa, incluindo o 

romance, é o conflito; e, por fim que a história não é boa se ele – o Herói - não estiver 

nela. 

 Eu discordo disso tudo. Eu chegaria ao ponto de dizer que a forma natural, 

apropriada e adequada do romance poderia ser a de um recipiente, uma cesta. Um livro 

carrega palavras. Palavras guardam coisas. Elas carregam sentido. Um romance é uma 

caixa de medicamentos, guardando as coisas em uma particular e poderosa relação entre 

si e conosco. 

 Uma das relações entre os elementos do romance pode muito bem ser a do 

conflito, mas a redução da narrativa ao conflito é absurda. (Uma vez li um manual de 

escrita que dizia: ―Uma história deve ser vista como uma batalha‖, e continuava com 

estratégias, ataques, vitórias etc.). Conflito, competição, estresse, luta, etc., podem ser 

vistos como necessários ao conjunto da narrativa concebida como uma 

bolsa/ventre/caixa/casa/pote medicinal, porém são elementos de um todo que, em si 

mesmo, não pode ser caracterizado como conflito ou harmonia, uma vez que o 

propósito da história não é a resolução ou o êxtase, mas um processo contínuo. 

 Finalmente, é evidente que o Herói não fica bem nessa cesta. Ele precisa de um 

palco, de um pedestal ou de um pináculo. Você o coloca em uma cesta e ele parece um 

coelho, uma batata. 

 É por isso que gosto de romances: no lugar de heróis, eles contêm pessoas. 
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 Então, quando comecei a escrever romances de ficção científica, comecei a 

carregar essa grande cesta pesada de coisas; a minha cesta cheia de fraquezas e 

bobagens, e de minúsculos grãos de coisas menores que uma semente de mostarda, e de 

redes intrincadamente tecidas que, quando laboriosamente desatadas, contêm um seixo 

azul, um cronômetro imperturbável marcando o tempo de outro mundo e o crânio de um 

rato; cheia de começos sem fins, de iniciações, de perdas, de transformações e traduções, 

e de muito mais truques do que conflitos, muito menos triunfos do que armadilhas e 

ilusões; cheia de naves espaciais que ficam presas, missões que falham e pessoas que 

não entendem. Eu disse que era difícil fazer uma história emocionante de como tirar os 

grãos de suas cascas, não disse que era impossível. Quem algum dia disse que escrever 

um romance era fácil? 

 Se a ficção científica é a mitologia da tecnologia moderna, então seu mito é 

trágico. ―Tecnologia‖ ou ―ciência moderna‖ (no sentido que comumente é atribuído a 

esses termos, como um não refletido diminutivo para ciências ―duras‖ e tecnologias de 

ponta fundadas através do contínuo crescimento econômico), é uma empreitada heroica, 

hercúlea, prometeica, concebida como triunfo e, por fim, como tragédia. A ficção que 

personifica esse mito sempre será, e sempre tem sido, triunfante (O Homem conquista a 

terra, o espaço, os alienígenas, a morte e o futuro, etc.) e trágica (apocalipse, holocausto, 

depois ou agora). 

 Se, no entanto, evitarmos o modo linear, progressivo, da Flecha-(assassina)-do-

Tempo do Tecno-Heróico, e redefinirmos a tecnologia e a ciência como, 

primordialmente uma cesta de culturas, em vez de uma arma para a dominação, um 

agradável efeito colateral é possibilitar que a ficção científica seja vista como um campo 

muito menos rígido e estreito, não necessariamente prometeico ou apocalíptico e, de 

fato, menos um gênero mitológico do que realista. 

 É um estranho realismo, mas é uma estranha realidade. 

 A ficção científica adequadamente concebida, como toda ficção séria, mesmo que 

engraçada, é uma maneira de tentar descrever o que realmente está acontecendo, o que 

as pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas se relacionam com tudo o mais 

nessa vasta cesta, esse ventre do universo, esse útero de coisas em gestação e esse 

túmulo de coisas que um dia foram, essa história sem fim. Na ficção científica, como 

em toda ficção, há espaço suficiente até mesmo para manter o Homem no lugar a que 

ele pertence, em seu lugar no esquema das coisas; há tempo suficiente para colher 

muitos grãos e semeá-los também, e cantar para a pequena bebê, e ouvir a piada de sua 
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filha, e observar as salamandras, e ainda assim, a história não acaba. Ainda há sementes 

a serem colhidas, e espaço na cesta das estrelas. 


