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Nas regides temperadas e tropicais onde aparentemente os hominideos evoluiram
em humanos, o principal alimento da espécie eram os vegetais. De 65 a 80% do que os
seres humanos comiam nessas regides nas eras do Paleolitico, Neolitico e na pré-
histdria, era coletado; a carne era o alimento principal apenas no extremo artico. As
imagens dos cacadores de mamutes ocuparam espetacularmente as paredes das cavernas
e o0 imagindrio, mas o que nds realmente fizemos para permanecer vivos e saudaveis foi
coletar sementes, raizes, brotos, botdes, folhas, nozes, frutos, frutas e graos, além de
insetos € moluscos e pdssaros, peixes, ratos, coelhos e outros pequenos animais que
provém proteina e podem ser capturados com redes ou armadilhas simples. E n6s nem
mesmo trabalhdvamos muito duro para isso — muito menos que camponeses
escravizados apds a invencdo da agricultura, e muito menos que trabalhadores
assalariados desde que a civilizacdo foi inventada. Uma pessoa na pré-histéria podia ter
uma vida boa trabalhando por cerca de quinze horas por semana.

Com apenas quinze horas por semana empregadas na busca pela subsisténcia,
resta bastante tempo para fazer outras coisas. Tanto tempo que talvez os mais
incansdveis, aqueles que ndo tinham um bebé por perto para alentar suas vidas, ou
alguma habilidade para criar, cozinhar ou cantar, ou mesmo pensamentos interessantes
para pensar, decidiram sair e cagar mamutes. Os cacadores mais habilidosos entdo
retornavam cambaleando com uma carga de carne, muito marfim, e uma histéria. E ndo
era a carne que fazia diferenca. Era a historia.

E dificil contar uma histéria realmente emocionante de como arranquei uma
semente de aveia selvagem da casca, e depois mais uma, € mais outra e depois mais uma,
e entdo cocel minhas picadas de mosquito, e ouvi minha filha dizer algo engragado, e de
como fomos ao riacho, bebemos um pouco de dgua e observamos as salamandras por
um tempo, até eu encontrar outro campo de cereais... Nao, ndo se compara, essa minha
histéria ndo consegue competir com aquela que narra 0 modo como enfiei minha lanca

profundamente no titanico flanco peludo enquanto minha filha, empalada por uma
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enorme presa, se contorcia gritando, com o sangue jorrando por toda parte em torrentes
carmesins, € como um outro filho foi esmagado como geleia quando o mamute caiu
sobre ele, enquanto eu atirava minha infalivel flecha diretamente em seu cérebro através
de seu olho.

Essa histéria ndo tem somente Ac¢do, ela tem um Her6i. Herdis sdo poderosos.
Antes que vocé possa perceber, os homens e as mulheres no campo de aveia silvestre,
bem como suas criancas, e as habilidades dos criadores, e os pensamentos dos que
pensam, e as musicas dos que cantam, tudo isso se torna parte do conto do Herdi e fica a
servico desse tipo de narrativa. Mas essa ndo é a histéria deles. E a histéria do Herd:i.

Quando estava planejando o livro que se tornaria Trés Guinéus, Virginia Woolf
escreveu um titulo em seu caderno de notas: “Glossario”; ela pensava em reinventar o
inglés de acordo com um novo plano, para contar uma histéria diferente. Um dos
vocdbulos deste glossario € o termo heroismo, que segue definido como “botulismo”. E
heroi, no diciondrio de Woolf, ¢ “garrafa”. O heréi como garrafa - uma rigorosa
reavaliacdo. Eu proponho agora a garrafa como herdi.

Nao s6 a garrafa de gim ou de vinho, mas garrafa em seu sentido antigo de
recipiente em geral, de algo que retém outra coisa.

Se vocé ndo tem algo onde guardd-la, a comida escapard — até mesmo algo que
nao € combativo e desprovido de recursos proprios, como um grao de cereal. Enquanto
estdo ao alcance das maos vocé coloca tantos graos quanto é capaz em seu estdmago,
sendo este o primeiro recipiente; mas e amanha de manha quando vocé acordar e estiver
frio e chuvoso? Nao seria bom ter algum punhado de graos para mastigar e dar a sua
pequena bebé para fazé-la se calar? Mas como conseguir levar para casa algo a mais do
que cabe no espaco do estdbmago ou no das palmas das maos? Entdo, vocé se levanta e
vai para o maldito campo de cereais encharcado pela chuva, e ndo seria bom se vocé
tivesse algo para colocar o bebé e assim colher os graos com as duas maos? Uma folha
uma cabaga, uma concha, uma rede, uma tipoia, um saco, uma garrafa, um pote, uma

caixa, uma bolsa. Algo que guarde. Um recipiente.

O primeiro dispositivo cultural foi possivelmente um recipiente... Muitos
tedricos acreditam que as primeiras invengdes culturais devem ter sido um
recipiente para guardar produtos coletados e algum tipo de tipoia ou rede para

carregar as coisas.



E isso o que diz Elizabeth Fisher em Womens’s Creation (McGraw-Hill, 1975).
Mas nao, ndo pode ser. Onde estd aquela coisa maravilhosa, grande, longa, rija, um osso,
suponho, que 0 Homem-Macaco primeiro acertou em alguém, como no filme, e que, em
seguida, grunhindo de €xtase por ter consumado o primeiro assassinato, foi lancado aos
céus, e 14 girando se transformou em uma nave espacial, abrindo caminho no cosmos
para fertiliza-lo e para produzir ao final da trama, um adoravel feto, um garoto, € claro,
vagando pela Via Lactea, estranhamente sem qualquer utero, sem qualquer matriz que
fosse? Eu ndo sei. Eu nem mesmo me importo em saber.

Eu ndo estou contando essa historia. N6s ja a ouvimos, todas ndés ouvimos tudo
sobre todas as lancas e espadas, as coisas para bater e perfurar e agoitar, as coisas longas
e rigidas, mas ainda ndo ouvimos falar sobre onde se colocam essas coisas, o recipiente
onde as coisas sdo guardadas. Essa ¢ uma nova histéria. Isso é novidade.

E ainda assim antiga. Antes — certamente muito antes, se vocé€ pensar bem — das
armas, uma tardia, luxuosa e supérflua ferramenta; muito antes das uteis facas e
machados; junto com a indispensdvel enxada, o moinho e a pa (de que serve desenterrar
um monte de batatas se vocé ndo tem nada para levar para casa as que nao consegue
comer?) — junto, ou antes, da ferramenta que extrai a energia para fora, nds fizemos a
ferramenta que traz a energia para casa. Faz sentido para mim. Sou uma aliada daquilo
que Fisher denomina de Teoria da Cesta [Carrier Bag Theory] da evolu¢ao humana.

Essa teoria ndo sé explica grandes areas de obscuridade tedrica e evita outras
tantas bobagens tedricas (habitadas principalmente por tigres, raposas e outros
mamiferos altamente territoriais), mas também me deu, pessoalmente, uma base para a
compreensdo da cultura humana de uma maneira que eu nunca havia pensado antes.
Enquanto a cultura foi explicada como sendo origindria e tendo se desenvolvido com o
uso de longos e rigidos objetos para apunhalar, atacar e matar, eu nunca pensei que eu
tivesse, ou quisesse, qualquer participacao nisso. (“O que Freud entendeu erroneamente
como sendo sua falta de civilizagdo, seria, na verdade, a falta de lealdade da mulher a
civilizagdo”, observou Lillian Smith). A sociedade, a civilizagao de que falavam esses
tedricos, era evidentemente a deles; eles a mereciam, eles gostavam dela; eles eram
humanos, totalmente humanos, golpeando, apunhalando, empurrando, matando.
Querendo ser humana também, procurei por evidéncias de que de fato eu era; mas se
aquilo era o necessdrio para sé-lo, fazer uma arma e matar com ela, entdo,
evidentemente, ou eu era um ser humano muito defeituoso, ou nem mesmo humana eu

cra.



-

E isso mesmo, eles disseram. Uma mulher € o que vocé €. Possivelmente, nada
humana, certamente defeituosa. Agora, fique calada enquanto seguimos contando a
Historia da Ascensdo do Homem, o Heréi.

V4é em frente, eu digo, enquanto volto para a colheita dos graos, com o bebé na
tipoia, € a pequena crianga carregando o cesto. Sigam contando como o mamute caiu
sobre a crianca desafortunada, e como Caim derrubou Abel, e como a bomba caiu em
Nagasaki, e como o Napalm caiu sobre os aldedos, e como os misseis cairdo sobre o
Império do Mal, e todas as outras etapas da Ascensao do Homem.

Se for algo humano colocar o que vocé quer, porque € til, comestivel ou belo, em
uma bolsa, cesto, ou em uma casca ou folha enrolada, ou numa rede tecida com seu
préprio cabelo, ou no que vocé tenha a mao e, em seguida, levar para casa com voce, a
casa sendo um tipo maior de bolsa ou uma grande caixa onde se podem abrigar pessoas
e depois, pegar aquilo que armazenou e comer, ou compartilhar ou mesmo guardar mais
um pouco para quando chegar o inverno, ou guardar em um pote medicinal, em um
santudrio ou em um museu, no lugar sagrado, onde se guarda o que é sagrado e, no dia
seguinte, provavelmente, fazer a mesma coisa de novo — se fazer isso € humano, se for
1sso 0 que € preciso, entdo eu sou humana, afinal. Totalmente, livremente, com alegria,
pela primeira vez.

Nao, diga-se logo, um ser humano afédvel ou pacifico. Sou uma mulher que est4
envelhecendo, com raiva, segurando com for¢a a minha cesta, lutando contra bandidos.
No entanto, assim como ninguém, eu nio me considero heroica por fazé-lo. E apenas
uma daquelas malditas coisas que vocé tem que fazer para seguir sendo capaz de colher
graos de cereais e contar historias.

E a histéria que faz a diferenca. E a histéria que escondeu minha humanidade de
mim, a histéria que os cacadores de mamutes contavam do Herdi, sobre atacar,
empurrar, estuprar, matar. A maravilhosa, venenosa histdria do Botulismo. A histéria do
assassino.

Algumas vezes parece que essa histéria estd se aproximando de seu fim. E antes
que ndo se conte mais nenhuma histdria, alguns de nds aqui, na colheita dos cereais em
campos de milhos alheios achamos que € melhor comecar a contar outra historia, com a
qual, talvez, as pessoas possam seguir quando a antiga acabar. Talvez. O problema é
que todas nds nos deixamos fazer parte da histria do assassino [killer story] e, por isso,

podemos acabar junto com ela. Desta maneira, é com certo sentimento de urgéncia que



procuro a natureza, o tema, as palavras da outra histéria, a que ndo foi contada, a
histéria vital [life story].

Ela € estranha, ndo vem fécil, ndo vem aos ldbios sem esfor¢co como a histéria do
assassino; ainda assim, é exagerado dizer que ela nunca foi contada. As pessoas tém
contado a histéria vital hd muito tempo, de todas as maneiras e com diversos tipos de
palavras. Mitos de criacdo e transformacdo, historias de tricksters, contos populares,
piadas, romances...

O romance é um tipo de histéria fundamentalmente ndo-herdica. Claro que o
Herd6i frequentemente conquistou o romance, porque esta € sua natureza imperial e seu
impulso incontroldavel, conquistar tudo e administrar tudo, enquanto proclama severos
decretos e leis para controlar seu pungente impulso de matar. Assim, o Her6i por meio
de seus porta-vozes, os Legisladores, primeiro imp0s que a narrativa apropriada é
aquela que remete 2 flecha ou 2 lanca, comecando aqui e indo direto ld e PA! atingindo
seu alvo (que cai morto); e segundo, que a questdo central da narrativa, incluindo o
romance, € o conflito; e, por fim que a histéria ndo € boa se ele — o Her6i - ndo estiver
nela.

Eu discordo disso tudo. Eu chegaria ao ponto de dizer que a forma natural,
apropriada e adequada do romance poderia ser a de um recipiente, uma cesta. Um livro
carrega palavras. Palavras guardam coisas. Elas carregam sentido. Um romance ¢ uma
caixa de medicamentos, guardando as coisas em uma particular e poderosa relacdo entre
si € conosco.

Uma das relagdes entre os elementos do romance pode muito bem ser a do
conflito, mas a redu¢@o da narrativa ao conflito é absurda. (Uma vez li um manual de
escrita que dizia: “Uma histéria deve ser vista como uma batalha”, e continuava com
estratégias, ataques, vitdrias etc.). Conflito, competi¢cdo, estresse, luta, etc., podem ser
vistos como necessdrios ao conjunto da narrativa concebida como uma
bolsa/ventre/caixa/casa/pote medicinal, porém siao elementos de um todo que, em si
mesmo, ndo pode ser caracterizado como conflito ou harmonia, uma vez que o
proposito da histdria ndo € a resolugdo ou o €xtase, mas um processo continuo.

Finalmente, é evidente que o Herdi ndo fica bem nessa cesta. Ele precisa de um
palco, de um pedestal ou de um pinaculo. Voc€ o coloca em uma cesta e ele parece um
coelho, uma batata.

E por isso que gosto de romances: no lugar de herdis, eles contém pessoas.



Entdo, quando comecei a escrever romances de fic¢do cientifica, comecei a
carregar essa grande cesta pesada de coisas; a minha cesta cheia de fraquezas e
bobagens, e de mintsculos graos de coisas menores que uma semente de mostarda, e de
redes intrincadamente tecidas que, quando laboriosamente desatadas, contém um seixo
azul, um crondmetro imperturbavel marcando o tempo de outro mundo e o cranio de um
rato; cheia de comecos sem fins, de iniciagdes, de perdas, de transformacdes e tradugdes,
e de muito mais truques do que conflitos, muito menos triunfos do que armadilhas e
ilusdes; cheia de naves espaciais que ficam presas, missdes que falham e pessoas que
nao entendem. Eu disse que era dificil fazer uma histéria emocionante de como tirar os
graos de suas cascas, nao disse que era impossivel. Quem algum dia disse que escrever
um romance era fécil?

Se a ficcdo cientifica é a mitologia da tecnologia moderna, entdo seu mito é
tragico. “Tecnologia” ou “ciéncia moderna” (no sentido que comumente € atribuido a
esses termos, como um nao refletido diminutivo para ciéncias “duras” e tecnologias de
ponta fundadas através do continuo crescimento econdmico), ¢ uma empreitada heroica,
hercilea, prometeica, concebida como triunfo e, por fim, como tragédia. A ficcdo que
personifica esse mito sempre serd, e sempre tem sido, triunfante (O Homem conquista a
terra, o espaco, os alienigenas, a morte e o futuro, etc.) e tragica (apocalipse, holocausto,
depois ou agora).

Se, no entanto, evitarmos o modo linear, progressivo, da Flecha-(assassina)-do-
Tempo do Tecno-Herdico, e redefinirmos a tecnologia e a ciéncia como,
primordialmente uma cesta de culturas, em vez de uma arma para a domina¢do, um
agraddvel efeito colateral é possibilitar que a fic¢do cientifica seja vista como um campo
muito menos rigido e estreito, ndo necessariamente prometeico ou apocaliptico e, de
fato, menos um género mitoldgico do que realista.

E um estranho realismo, mas € uma estranha realidade.

A ficgdo cientifica adequadamente concebida, como toda ficcdo séria, mesmo que
engracada, ¢ uma maneira de tentar descrever o que realmente estd acontecendo, o que
as pessoas realmente fazem e sentem, como as pessoas se relacionam com tudo o mais
nessa vasta cesta, esse ventre do universo, esse utero de coisas em gestacdo e esse
timulo de coisas que um dia foram, essa histéria sem fim. Na fic¢do cientifica, como
em toda ficcdo, hd espaco suficiente até mesmo para manter o Homem no lugar a que
ele pertence, em seu lugar no esquema das coisas; hd tempo suficiente para colher

muitos graos e semed-los também, e cantar para a pequena bebé, e ouvir a piada de sua



filha, e observar as salamandras, e ainda assim, a historia ndo acaba. Ainda ha sementes

a serem colhidas, e espaco na cesta das estrelas.



