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PREFACIO

“Minha made sempre costurou a vida com fios de
ferro.”

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente combinamos de nao
morrer”, constituem contundente epigrafe para um comentario sobre Olhos d agua, esta
nova colecdao de contos de Conceicao Evaristo. Trata-se de frase-chave que enfeixa o
turbilhao de questdes sociais e existenciais recorrentes na escrita da autora, a presidir
sua construcao ficcional e a reiterar sua unidade tematica.

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaistica, Conceicdo ajusta o foco de seu
interesse na populacdo afro-brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza e a
violéncia urbana que a acometem: “Ultimamente na favela tiroteios aconteciam com
frequéncia e a qualquer hora”, lemos em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorporando a tessitura poética a
ficcdo, os contos de Conceicdo Evaristo apresentam uma significativa galeria de
mulheres — Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querenca, Natalina, Luamanda, Cida, a
menina Zaita. Ou serdo todas a mesma mulher, captada e recriada no caleidoscopio da
literatura, em variados instantaneos da vida? Diferem elas em idade e em conjunturas
de experiéncias mas compartilham da mesma vida de ferro, equilibrando-se na “fragil
vara” que, lemos no conto “O Cooper de Cida”, € a “corda bamba do tempo”.

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblematica de milhdes de brasileiras na
sociedade de exclusoes que é a nossa. Fragil vara, corda bamba, fios de ferro, ferro de
passar, a danca das metaforas as enlaca e retronstroi a vida de pessoas despossuidas a
qual expressa, apesar de tudo, uma vitalidade propria que o texto de Conceigdo insiste
em celebrar: “Era tudo tdo doce, tao gozo, tdo dor!”, sintetiza “Ana Davenga”. Os
contos, assim, equilibram-se entre a afirmacdo e a negacdo, entre a denuncia e a
celebracao da vida, entre o nascimento e a morte: “Brevemente iria parir um filho. Um
filho que fora concebido nos frageis limites da vida e da morte.” (“Quantos filhos
Natalina teve?”).

No livro estdo presentes maes, muitas mades. E também filhas, avos, amantes, homens
e mulheres — todos evocados em seus vinculos e dilemas sociais, sexuais, existenciais,
numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem a humana condi¢do. Sem quaisquer



idealizacoes, sdo aqui recriadas com firmeza e talento as duras condi¢cdes enfrentadas
pela comunidade afro-brasileira.

A abrangéncia de tal problematica ultrapassa, decerto, 0 mundo negro, assim como
transcende o dia de hoje. Os contos, sempre fincados no fugidio presente, abarcam o
passado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, sao muitos e diversos os velhos e as
criancas que os habitam. O passado € inevitavelmente implacavel, o futuro, em geral
duvidoso, certas vezes inexoravelmente negado. E o caso, por exemplo, do pivete
Lumbia, ou do menino Lixdo, nos contos que levam os seus nomes: “E [Lixdo] foi se
encolhendo, se enroscando até ganhar a posicdo de feto”. A forca simbolica de tal
regressao fisica e emocional € de uma sintese irreparavel.

Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de meninos, incorpora
homens como protagonistas (Quimba, Ardoca), cuja perspectiva, ocasionalmente, passa
a comandar a narrag¢do. Ouso dizer que o fluxo narrativo atinge o seu climax no ja
citado “A gente combinamos de nao morrer” em que, pela primeira vez, diversos
narradores encaminham a acao. Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mais
dispersa e maultipla que esta ja fosse. A par disso, constata-se, num crescendo, um
estilhacar ficcional que o texto assume ao reduplicar a precariedade de seus
personagens, para quem “as vezes a morte € leve como a poeira. E a vida se confunde
com um po branco qualquer”. O conto implode a sua propria técnica narrativa. Em um
verdadeiro avesso de apoteose, o texto ficcional, paradigmatico da sociedade, também
se pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A desgraca vaza dos
poros da terra. O mundo explode. Seres de mil maos agarram tudo. Nada escapa.”
Atencao, leitor. E com vocé, é conosco, é com todos, que aqui se fala.

Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma positividade em que
escrever €, certamente, “uma maneira de sangrar”; mas também de invocar e evocar
vidas costuradas “com fios de ferro” — porém aqui preservadas com a persistente costura
dos fios da ficcdo, em que também se almeja e se combina, incansavelmente, nao
decerto a imortalidade, mas a tenaz vitoria humana, a cada geracdo, sobre a morte.

Heloisa Toller Gomes



Introducdo

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos tém). Mas um contexto
desfavoravel, um cenario de discrimina¢des, as estatisticas que demonstram pobreza,
baixa escolaridade, subempregos, violacoes de direitos humanos, traduzem historias de
dor. Quem nao vé?

Parcelas da sociedade estdo dizendo para vocé que este € o cenario. As leituras que se
faz dele traz possibilidades em extremos: pode se ver tanto a mulher destituida, vivendo
o limite do ser-que-nao-pode-ser, inferiorizada, apequenada, violentada. Pode-se ver
também aquela que nada, buscando formas de surfar na correnteza. A que inventa
jeitos de sobrevivéncia, para si, para a familia, para a comunidade. Pode-se ver a que ¢
derrotada, expurgada. Mas, se prestar um pouco mais aten¢ao, vai ver outra. Vai ver
Caliban (o escravo de Sheakespeare em A Tempestade) atualizado, vivo, pujante. Aquele
que aprende a lingua do senhor e constroéi a liberdade de maldizer!

Ao subverter a lingua de Prospero — o homem branco —, Caliban — a mulher negra
— abre caminho para a liberdade. Radicaliza o jogo. Expde as regras do jogo que joga:
conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como expressou Muniz Sodré. Atesta-se
a presenca e o poder de uma tradicao viva.

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em muitas subversdes. Era Iyalodé, a
que fala pelas mulheres que nao podem falar, contando, dizendo, amaldicoando. Era
Oxum, as portas da casa de Oxala, amaldicoando a pobreza e a injustica que recaia
sobre as mulheres. E crescendo em forca e poder, transformando-se na dona de toda a
riqueza...

E assim que as mulheres, n6s mulheres negras, buscamos formas de ser no mundo. De
contar o mundo como forma de apropriarmo-nos dele. De nomea-lo. De nommo, o axe¢,
a palavra que movimenta a existéncia.

£ assim que Conceicdo Evaristo inventa este mundo que existe. De Ana Davenga,
Maria, Duzu-Querenca, Natalina, Salinda, Luamanda, Cida, Zaita, Maita. E desses
meninos/ homens perdidos, herdeiros de maes sem nome, heranca que as mulheres
deixaram e que ninguém quis receber. Sdo historias duras de derrota, de morte,
machucados. Sdo historias que insistem em dizer o que tantos ndo querem dizer. O
mundo que ¢ dito existe. Suas regras, explicitas.



O lugar de mero ouvinte é desautorizado. Nesta literatura/cultura, a palavra que é
dita reivindica o corpo presente.O que quer dizer agao.

Conceicgdo, Iyalodé, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axé. Aqui, convida-nos a
cantar com ela. Fazer existir outro mundo.

Eu agradeco.

Jurema Werneck



Olhos d’agua

Uma noite, ha anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de
minha boca. De que cor eram os olhos de minha mae? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em eu que estava morando e ndo conseguia me lembrar de como
havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor
eram os olhos de minha mae? Aquela indagacao havia surgido ha dias, ha meses, posso
dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos de
minha made. E o que a principio tinha sido um mero pensamento interrogativo, naquela
noite se transformou em uma dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Entao
eu ndo sabia de que cor eram os olhos de minha mae?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas proprias
dificuldades, cresci rapido, passando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de
minha mae, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio nas horas de dificuldades,
como também sabia reconhecer, em seus gestos, prenuncios de possiveis alegrias.
Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por nao recordar de que
cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente
de varios detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho do pé
esquerdo... da verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... Um dia,
brincando de pentear boneca, alegria que a mae nos dava quando, deixando por uns
momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma grande
boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no couro
cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mae cochilava e uma de minhas irmas,
aflita, querendo livrar a boneca-mae daquele padecer, puxou rapido o bichinho. A mae
e nos rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mae riu tanto, das lagrimas escorrerem.
Mas de que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas historias da infancia de minha mae. Ela havia
nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até
bem grandinhas. As meninas, assim que 0s seios comecavam a brotar, ganhavam roupas
antes dos meninos. As vezes, as histérias da infincia de minha mie confundiam-se com
as de minha propria infancia. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mae
cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a agua solitaria que fervia na panela



cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estdbmago, ignorando nossas bocas
infantis em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida. E era justamente
nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas
ocasioes a brincadeira preferida era aquela em que a mae era a Senhora, a Rainha. Ela
se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhiamos
flores cultivadas em um pequeno pedaco de terra que circundava o nosso barraco. As
flores eram depois solenemente distribuidas por seus cabelos, bracos e colo. E diante
dela faziamos reveréncias a Senhora. Postavamos deitadas no chdao e batiamos cabeca
para a Rainha. Nos, princesas, em volta dela, cantavamos, dancavamos, sorriamos. A
made sO ria de uma maneira triste e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram os
olhos de minha mae? Eu sabia, desde aquela época, que a mae inventava esse e outros
jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se sentava
na soleira da porta e, juntas, ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia
aquelas que eram sO nuvens, algoddao doce. A mae, entdo, espichava o braco, que ia até
o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rapido na boca de cada
uma de noés. Tudo tinha de ser muito rapido, antes que a nuvem derretesse e com ela os
nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de fortes chuvas. Em cima da
cama, agarrada a nos, ela nos protegia com seu abraco. E com os olhos alagados de
prantos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que o nosso fragil barraco desabasse
sobre nos. E eu ndo sei se o lamento-pranto de minha mae, se o barulho da chuva... Sei
que tudo me causava a sensacdao de que a nossa casa balancava ao vento. Nesses
momentos os olhos de minha mae se confundiam com os olhos da natureza. Chovia,
chorava! Chorava, chovia!l Entdo, por que eu nao conseguia lembrar a cor dos olhos
dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu estava
fora de minha cidade natal. Saira de minha casa em busca de melhor condicdo de vida
para mim e para minha familia: ela e minhas irmdas tinham ficado para tras. Mas eu
nunca esquecera a minha mae. Reconhecia a importancia dela na minha vida, ndo so
dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha familia. E também, ja naquela
época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa
vinham arando a terra da vida com as suas prOprias maos, palavras e sangue. Nao, eu
nao esqueco essas Senhoras, nossas Yabas, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor
eram os olhos de minha mae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por nao me lembrar de que cor seriam o0s
olhos de minha made, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a



cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mae, fixar o meu olhar no
dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdao de estar cumprindo um ritual,
em que a oferenda aos Orixds deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mae.

E quando, apo6s longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude contemplar
extasiada os olhos de minha mae, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lagrimas, que
eu me perguntei se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entdo
compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, 4guas correntezas. Por isso, prantos
e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha made era cor de olhos d’agua.
Aguas de Mamae Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla
a vida apenas pela superficie. Sim, aguas de Mamae Oxum.

Abracei a mae, encostei meu rosto no dela e pedi protecdo. Senti as lagrimas delas se
misturarem as minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mae, tento descobrir a cor dos
olhos de minha filha. Faco a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho
para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina.
Quando nos duas estavamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me
contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou
baixinho, mas tao baixinho, como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como
estivesse buscando e encontrando a revelacdo de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

— Mae, qual € a cor tdo umida de seus olhos?



Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prenuncio de samba. O coracdo de Ana Davenga
naquela quase meia-noite, tdo aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz entdo, uma
relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos entraram, menos o seu. Os
homens cercaram Ana Davenga. As mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco
de Ana, foram também. De repente, naquele mintsculo espaco coube o mundo. Ana
Davenga reconhecera a batida. Ela ndo havia confundido a senha. O toque prenuncio
de samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em paz, na medida
do possivel. Um toque diferente, de batidas apressadas dizia de algo mau, ruim, danoso
no ar. O toque que ela ouvira antes ndo prenunciava desgraca alguma. Se era assim,
onde andava o seu, ja que os das outras estavam ali? Por onde andava o seu homem?
Por que Davenga nao estava ali?

Davenga nao estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e as mulheres
também. Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha um coracdo de Deus, mas,
invocado, era o proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar Ana Davenga. Olhavam
a mulher buscando ndo perceber a vida e as delicias que explodiam por todo o seu
COrpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele era o chefe. Ali se
decidia tudo. No principio, os companheiros de Davenga olharam Ana com citume,
cobica e desconfianca. O homem morava sozinho. Ali armava e confabulava com os
outros todas as proezas. E de repente, sem consultar os companheiros, mete ali dentro
uma mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local para quartel-general, mas
nao tiveram coragem. Depois de certo tempo, Davenga comunicou a todos que aquela
mulher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e muda no que se referia a
assuntos deles. Ele, entretanto, queria dizer mais uma coisa: qualquer um que bulisse
com ela haveria de morrer sangrando nas maos dele feito porco capado. Os amigos
entenderam. E quando o desejo aflorava ao vislumbrar os peitos-macas salientes da
mulher, algo como uma dor profunda doia nas partes de baixo deles. O desejo abaixava
entao, esvanecendo, diluindo a possibilidade de erecao do prazer. E Ana passou a ser
quase uma irma que povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e
dos crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doia de temor. Todos estavam ali, menos o dela. Os homens



rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem formando pares para uma danca,
rodeavam seus companheiros, parando atras de seu homem certo. Ana olhou todos e
nao percebeu ftristeza alguma. O que seria aquilo? Estariam guardando uma dor
profunda e apenas mascarando o sofrimento para que ela ndo sofresse? Seria alguma
brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido por ali? Nao! Davenga ndao era homem
de tais modos! Ele até brincava, porém, s6 com os companheiros. Assim mesmo de uma
brincadeira bruta. Socos, pontapés, safanoes, tapas, “seus filhos da puta”... Mais parecia
briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em alguma confusdao? Sim, seu homem s6
tinha tamanho. No mais era crianca em tudo. Fazia coisas que ela nem gostava de
pensar. As vezes, ficava dias e dias, meses até, foragido, e quando ela menos esperava
dava com ele dentro de casa. Pois €, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar
invisivel. Um pouco que ela saia para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com
as amigas, quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o Davenga
vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela
mal fechava a porta e se abria todinha para o seu homem. Davenga! Davenga! E ai
acontecia o que ela ndo entendia. Davenga que era tao grande, tao forte, mas tao
menino, tinha o prazer banhado em lagrimas. Chorava feito crianga. Solucava,
umedecia ela toda. Seu rosto, seu corpo ficavam umidos das lagrimas de Davenga. E
todas as vezes que ela via aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era
como se Davenga estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois entdo, os dois
ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as lagrimas dele. Era tudo tdo doce, tao
gozo, tao dor! Um dia pensou em se negar para ndo ver Davenga chorando tanto. Mas
ele pedia, cacava, buscava. Nao restava nada a fazer, a ndo ser enxugar o gozo-pranto
de seu homem.

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela recordou que uns tempos
atras nenhum deles era amigo. Eram inimigos, quase. Eles detestavam Ana. Ela nao os
amava nem os odiava. Ela ndo sabia onde eles estavam na vida de Davenga. E quando
percebeu, viu que ndo poderia ter por eles indiferenca. Teria de ama-los ou odia-los.
Optou por ama-los, entdo. Foi dificil. Eles ndo a queriam. Nao era do agrado de
nenhum deles aquela mulher dentro do quartel-general do chefe, sabendo de todos os
segredos. Achavam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o grupo. Mas
Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali, faceira,
dancando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da mulher. Ela fazia um
movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo distraida na danca que nem percebeu
Davenga olhando insistentemente para ela. Naqueles dias, ele andava com temor no
peito. Era preciso cuidado. Os homens estavam atras dele. Tinha havido um assalto a
um banco e o caixa descrevera alguém parecido com ele. A policia ja tinha subido o



morro e entrado em seu barraco varias vezes. O pior € que ele ndo estava metido
naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo no bairro, tdo perto dele?
Fazia os seus servi¢cos mais longe, e além do mais ndo gostava de assaltos a bancos. Ja
até participara de alguns, mas achava o servicinho sem graca. Nao dava tempo de ver as
feicoes das vitimas. O que ele gostava mesmo era de ver o medo, o temor, o pavor nas
feicoes e modos das pessoas. Quanto mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os
chefoes, os mandachuvas se cagando de medo, feito aquele deputado que ele assaltou
um dia. Foi a maior comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando ele
chegou e saltou do carro, Davenga se aproximou.

— Pois €, doutor, a vida ndo ta facil!l Ainda bem que tem homem la em cima como o
senhor defendendo a gente, os pobres. — Era mentira. — Doutor, eu votei no senhor.
— FEra mentira também. — E ndo me arrependi. Veio visitar a familia? Eu também tou
indo ver a minha e quero levar uns presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o
senhor.

O homem nao deu trabalho algum. Pressentiu a arma que Davenga nem tinha sacado
ainda. E quando isto aconteceu, o proprio deputado ja tinha adiantado o servico
entregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo escuro. Madrugada e frio.
Mandou que o homem abrisse o carro e pediu as chaves. O deputado tremia, as chaves
tilintavam em suas maos. Davenga mordeu o labio, contendo o riso. Olhou o politico
bem no fundo dos olhos, mandou entao que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.

— Nao, doutor, a cueca nao! Sua cueca nao! Sei la se o senhor tem alguma doenga ou
se ta com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. Olhou para ele e
balancou as chaves. Deu um adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Davenga
tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o riso. Apertou o passo, tinha de
abreviar. Eram trés e quinze da madrugada. Dai a pouco passaria por ali uma
patrulhinha. Dias atras ele havia estudado o ambiente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga conheceu Ana. A venda do
relogio lhe havia rendido algum dinheiro, fora o que estava na carteira. E de cabeca
leve resolveu ir com os amigos para o samba. Sabia, porém, que devia ficar atento.
Estava atento, sim. Estava atento aos movimentos e a danc¢a da mulher. Ela lhe
lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da televisao. A
bailarina dancava livre, solta, na festa de uma aldeia africana. S6 quando a bateria
parou foi que Ana também parou e se encaminhou com as outras para o banheiro.
Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e deu-lhe um largo sorriso.
Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a uma mulher. Mais coragem até
do que para fazer um servico. Aproximou-se e convidou-a para uma cerveja. Ela
agradeceu. Estava com sede, queria agua e deu-lhe um sorriso mais profundo ainda.



Davenga se emocionou. Lembrou da mae, das irmas, das tias, das primas e até da avo, a
velha Isolina. Daquelas mulheres todas que ele ndo via ha muitos anos, desde que
comecara a varar o mundo. Seria tdo bom se aquela mulher quisesse ficar com ele,
morar com ele, ser dele na vida dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma so. Estava
cansado de ndo ter pouso certo. E a mulher que lhe lembrava a bailarina nua havia
mexido com ele, com alguma coisa la dentro dele. Ela lhe trouxera saudade de um
tempo paz, um tempo crianga, um tempo Minas. la tentar, ia tentar... Ana, a bailarina
de suas lembrancgas, bebeu agua enquanto Davenga enamorado tomava a cerveja, sem
sentir o gosto do liquido. Quando terminou, pegou na mao da mulher e saiu. Os amigos
de Davenga viram quando ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da
roda de samba e caminhou feito namorado puxando a mulher pela mdo, ganhando o
espaco la fora, quase esquecido do perigo.

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga. Nao
perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos tempos em
que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, através das mulheres, lhe
traziam o sustento. Ela ndo estranhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela
fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos dele. Elas recebiam as
encomendas e mandavam perguntar quando e se seus homens voltariam. Davenga as
vezes falava do regresso, as vezes, ndo. Ana sabia bem qual era a atividade de seu
homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava também que qualquer
vida era um risco e o risco maior era o de ndo tentar viver. E naquela noite primeira, no
barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e ele ja de olhos enxutos, — ele
havia chorado copiosamente no gozo-pranto — puderam conversar, Ana resolveu
adotar o nome dele. Resolveu entdao que a partir daquele momento se chamaria Ana
Davenga. Ela queria a marca do homem dela no seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até o sempre. Dera seu nome
para Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e comecara a pensar no
porqué de sua vida. Fora com ela que comecara a pensar nas outras mulheres que tivera
antes. E uma lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia mandado matar Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O amigo armara uma e
nao se dera bem. A prisdo devia ser horrivel. SO em pensar tinha medo e desespero. Se
um dia caisse preso e nao conseguisse fugir, se mataria. E foi nessa Unica visita ao
amigo que conheceu Maria Agonia. Fla vivia dizendo da agonia de uma vida sem o
olhar do Senhor. Naquele dia, quando sairam da cadeia, ela veio conversando com
Davenga. Era bonita, usava uma roupa abaixo do joelho, o cabelo amarrado para tras.
Uma voz calma acompanhada de gestos tranquilos. Davenga estava gostando de ouvir
as palavras de Maria Agonia. Marcaram um encontro para o domingo seguinte na
praca. Quando ele chegou, o pastor falava, e Maria Agonia estava com a Biblia aberta



na mao. Davenga observava os modos contritos da mulher. Ela, ao levantar os olhos e
perceber o olhar dele, piedosamente abaixou a cabeca e voltou ao livro. Ele saiu e se
encaminhou para o botequim em frente. Ao acabar a pregacdo, ela saiu do meio dos
outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi atras. Assim que todos se dispersaram, ela
falou do desejo de estar com ele. Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram e se
amaram muito. Ele chorou como sempre. Esses encontros aconteceram muitas e muitas
vezes. Primeiro a praca, a pregacao, a crenca. Depois tudo no siléncio, na moita, tudo
escondidinho. Um dia ele se encheu. Propds que ela subisse o morro e ficasse com ele.
Corresse com ele todos os perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo. Maria Agonia
reagiu. Vé soO se ela, crente, filha de pastor, instruida, iria deixar tudo e morar com um
marginal, com um bandido? Davenga se revoltou. Ah! Entdo era isso? SO prazer? S6 o
gostoso? SO aquilo na cama? Saiu dali era novamente a Biblia? Mandou que a mulher se
vestisse. Ela ainda se negou. Estava querendo mais. Estava precisando do prazer que
ele, sO ele, era capaz de dar. Sairam juntos do motel, a certa altura, como sempre, ele
desceu do carro e caminhou sozinho. Ndo havia de ser nada. Tinha alguém que faria o
servico para ele. Dias depois, a seguinte manchete aparecia nos jornais: “Filha de pastor
apareceu nua e toda perfurada de balas. Tinha ao lado do corpo uma Biblia. A mocga
cultivava o habito de visitar os presidios para levar a palavra de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforcasse, ndo conseguia atinar com o porqué da
auséncia de seu homem. Todos estavam ali. Isso significava que, onde quer que
Davenga estivesse naquele momento, ele estava sO. E ndo era comum em tempos de
guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga devia estar em perigo, em maus
lencois. As historias e os feitos de Davenga vieram quentes e vivos em sua mente.
Dentre eles, um em que havia uma semelhante sua, morta. Nem no dia em que
Davenga, de cabeca baixa, lhe contara o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as
feicOoes de suas semelhantes, ali presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens
delas estavam ali? Nao, nao era. A auséncia de um deles significava sempre perigo para
todos. Por que estavam tao calmas, tao alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e ja eram prenuncios de samba. Era samba mesmo.
Ana Davenga quis romper o circulo em volta dela e se encaminhar para abrir a porta.
Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em volta deles comecaram a
balancar o corpo. Cadé Davenga, cadé Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era
uma festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as criancas. Ana Davenga alisou a
barriga. La dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho ainda. As criancas, havia
umas que de longe ou as vezes de perto, acompanhavam as facanhas dos pais. Algumas
seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, tracariam caminhos diferentes. E o
filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence ao futuro. S6 que o



futuro ali chegava rapido. O tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava
breve, também. E o filho dela e de Davenga? Cadé Davenga, meu Deus?

Davenga entra furando o circulo. Alegre, zambeiro, cabec¢a-sonho, nuvens. Abraca a
mulher. No abraco, além do corpo de Davenga, ela sentiu a pressdao da arma.

— Davenga, Davenga, que festa € esta? Por que isto tudo?
— Mulher, ta pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de voce?

Nao, Ana Davenga ndo havia esquecido, mas também nao sabia por que lembrar. Era
a primeira vez na vida, uma festa de aniversario.

O barraco de Ana Davenga, como o seu coracdo, guardava gente e felicidades.
Alguns se encostaram pelo pouco espaco do terreiro. Outros se amontoaram nos
barracos vizinhos, por onde rolavam a cachaca, a cerveja e o mais e mais. Quando a
madrugada afirmou, Davenga mandou que todos se retirassem, recomendando aos
companheiros que ficassem alertas.

Ana estava feliz. SO Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tdo viciada na dor,
fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo sofrimento.
Davenga estava ali na cama vestido com aquela pele negra, brilhante, lisa que Deus lhe
dera. Ela também, nua. Era tdo bom ficar se tocando primeiro. Depois haveria o choro
de Davenga, tao doloroso, tao profundo, que ela ficava adiando o gozo-pranto. Ja
estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu violentamente e dois policiais
entraram de armas em punho. Mandaram que Davenga se vestisse rapido e nao
bancasse o engracadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado de
fora empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora apontou para dentro de casa,
bem na direcdo da cama, na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mao na
barriga, protegendo o filho, pequena semente, quase sonho ainda.

Davenga vestiu a calca lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora o que valia a
vida? O que valia a morte? Ir para a prisdo, nunca! A arma estava ali, debaixo da camisa
que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia que este gesto significaria a
morte. Se Ana sobrevivesse a guerra, quem sabe teria outro destino?

De cabeca baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou a camisa
e desse gesto se ouviram muitos tiros.

Os noticiarios depois lamentavam a morte de um dos policiais de servi¢o. Na favela,
os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali na
cama, metralhada, protegendo com as mdaos um sonho de vida que ela trazia na
barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de agua, um botao de rosa, que Ana Davenga havia
recebido de seu homem, na festa primeira de seu aniversario, vinte e sete, se abria.



Duzu-Querenca

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os ultimos bagos de arroz
que tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. Um homem passou e olhou para
a mendiga, com uma expressao de asco. Ela lhe devolveu um olhar de zombaria. O
homem apressou o passo, temendo que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar o
caminho.

Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o espa¢o vazio. Insistiu ainda.
Diversas vezes levou a mao 14 dentro e retornou com um imaginario alimento que
jogava prazerosamente a boca. Quando se fartou deste sonho, arrotou satisfeita,
abandonando a lata na escadaria da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando
dos outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou por algum tempo olhando o mundo.
Sentiu um inicio de cdibra nas pernas, ergueu-se pela metade, acocorando-se de novo.
Estava mesmo ficando velha, pensou. Levantou devagar. Olhou para tras, viu os
companheiros seus estirados, depois do almoc¢o, contemplando o meio-dia. Ensaiou e
mudou 0s passos, cambaleante e insegura feito crianca que comeca a andar. Sorriu da
lerdeza e da cdibra que insistiam. E, a perna estava querendo falhar. Ela é que ndo ia
ficar ali assentada. Se as pernas ndo andam, € preciso ter asas para voar.

Quando Duzu chegou pela primeira vez na cidade, ela era menina, bem pequena.
Viera numa viagem de trem, dias e dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam
frageis. Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A mae ja estava cansada. Queria
descer no meio do caminho. O pai queria caminhar para o amanha.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperanca. De pescador que era, sonhava
um oficio novo. Era preciso aprender outros meios de trabalhar. Era preciso também dar
outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que empregavam meninas. Ela podia
trabalhar e estudar. Duzu era caprichosa e tinha cabeca para leitura. Um dia sua filha
seria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Ja vinha no rumo certo. Uma
senhora que havia arrumado trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles
na capital.

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante muitos anos. Era uma casa grande de
muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que Duzu achava bonitas. Gostava de
ficar olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coisas no rosto e na boca.
Ficavam mais bonitas ainda. Duzu trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na



passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. A senhora tinha
explicado a Duzu que batesse nas portas sempre. Batesse forte e esperasse o pode
entrar. Um dia Duzu esqueceu e foi entrando. A moca do quarto estava dormindo. Em
cima dela dormia um homem. Duzu ficou confusa: por que aquele homem dormia em
cima da moca? Saiu devagar, mas antes ficou olhando um pouco os dois. Estava
engracado. Estava bonito. Estava bom de olhar. Entdo resolveu que nem sempre ia
bater nas portas dos quartos. Nem sempre ia esperar o pode entrar. Algumas vezes ia
entrar-entrando. E foi no entrar-entrando que Duzu viu varias vezes homens dormindo
em cima das mulheres. Homens acordados em cima das mulheres. Homens mexendo
em cima das mulheres. Homens trocando de lugar com as mulheres. Gostava de ver
aquilo tudo. Em alguns quartos a menina era repreendida. Em outros, era bem-aceita.
Houve até aquele quarto em que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando
a mao lentamente... A moca mandou que ele parasse. Nao estava vendo que ela era
uma menina? O homem parou. Levantou embrulhado no lenc¢ol. Duzu viu entdo que a
moca estava nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota para Duzu. Ela olhou
timidamente para o homem. Voltou ali no outro dia no entrar-entrando. Nao era o
mesmo. Saiu desapontada e triste. Passados alguns dias voltou a entrar de supetdo. Era
ele. Era o homem que lhe havia feito um carinho e lhe dado um dinheiro. Era ele que
estava 14. Estavam os dois nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu
ficou olhando tudo. Teve um momento em que o homem chamou por ela.
Vagarosamente ela foi se aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das maos
fazia carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto e medo. Era estranho,
mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois.

Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio de medo, desejo e desespero.
Um dia o homem estava deitado nu e sozinho. Pegou a menina e jogou na cama. Duzu
ndo sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rapida e instintivamente, aprendeu a dancar.
Ganhava mais e mais dinheiro. Voltava e a mog¢a do quarto nunca estava.

Um dia quem abriu a porta de supetdo foi D. Esmeraldina. Estava brava. Se a menina
quisesse deitar com homem podia. S6 uma coisa ela ndo ia permitir: mulher deitando
com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama, e ganhando o dinheiro
sozinha! Se a menina era esperta, ela era mais ainda. Queria todo o dinheiro e ja! Duzu
naquele momento entendeu o porqué do homem lhe dar dinheiro. Entendeu o porqué
de tantas mulheres e de tantos quartos ali. Entendeu o porqué de nunca mais ter
conseguido ver a sua mae e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a
promessa de deixa-la estudar. E entendeu também qual seria a sua vida. E, ia ficar. Ia
entrar-entrando sem saber quando e porque parat.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que passou a receber homens
também. Criou fregueses e fama.



Duzu morou ali muitos anos e de 14 partiu para outras zonas. Acostumou-se aos gritos
das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas.
Acostumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos e desmandos das cafetinas.
Habituou-se a morte como uma forma de vida.

Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalhados pelos morros, pelas zonas
e pela cidade. Todos os filhos tiveram filhos. Nunca menos de dois. Dentre os seus netos
trés marcavam assento maior em seu coracdo. Trés netos lhe abrandavam os dias.
Angeélico, que chorava porque nao gostava de ser homem. Queria ser guarda
penitenciario para poder dar fuga ao pai. Tatico, que ndo queria ser nada. E a menina
Querenca que retomava sonhos e desejos de tantos outros que ja tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da morte de Tatico. Ele havia sido
apanhado de surpresa por um grupo inimigo. Era tdo novo! Treze anos. Tinha ainda voz
e jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela, passava as vezes a noite ali.
Disfarcava. Pedia a bencdo. Ela sabia porém que ele possuia uma arma e que a cor
vermelho-sangue ja se derramava em sua vida.

Com a morte de Tatico, Duzu ganhou nova dor para guardar no peito. Ficava ali,
amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos 1a dentro, os homens ca fora, sem
obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma de ludibriar a dor. Pensando
nisto, resolveu voltar ao morro. La onde durante anos e anos, depois que ela havia
deixado a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que Duzu deu de brincar
de faz de conta. E foi aprofundando nas raias do delirio que ela se agarrou para viver o
tempo de seus ultimos dias.

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. Levantou com dificuldades e foi
até 1la. Com dificuldade maior ainda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os bracgos. As
roupas balancavam ao sabor do vento. Ela, ali no meio, se sentia como um passaro que
ia por cima de tudo e de todos. Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doiam,
mas possuia asas para voar. Duzu voava no alto do morro. Voava quando perambulava
pela cidade. Voava quando estava ali sentada a porta da igreja. Duzu estava feliz. Havia
se agarrado aos delirios, entorpecendo a dor. E foi se misturando as roupas do varal que
ela ganhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais possivel do real.

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com toda
dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com a fome cantando no
estbmago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com a doenca comendo o
corpo, com o desespero diante daquele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era
proibido o sofrer. Ela gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era o carnaval. E ja havia
até imaginado a roupa para o desfile da escola. Ela viria na ala das baianas. Estava
fazendo uma fantasia linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente em seu
vestido esmolambado. Um companheiro mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim



tdo enfeitada de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia roupa de fada do
que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse que estrela era sO para as fadas! Estrela era
para ela, Duzu. Estrela era para Tatico, para Angélico. Estrela era para a menina
Querenca, moradia nova, bendito ayé, onde ancestrais e vitais sonhos haveriam de
florescer e acontecer.

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile chegou. Era preciso
inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi
escorregando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu visualizou seguros
plantios e fartas colheitas. Estrelas proximas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos
presentes se aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. VO Alafaia, V6 Kilia, Tia
Bambene, seu pai, sua mae, seus filhos e netos. Menina Querenca adiantava-se mais e
mais. Sua imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visoes e sonhos por um misterioso
e eterno caminho...

Menina Querenc¢a, quando soube da passagem da Avo Duzu, tinha acabado de
chegar da escola. Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes que ela nem
conhecera e de quem sO ouvira contar as historias. Buscou na memoria os nomes de
alguns. Alafaia, Kilid, Bambene... Escutou os assobios do primo Tatico 1a fora chamando
por ela. Sorriu pesarosa, havia uns trés meses que ele também tinha ido... Querenca
desceu o morro recordando a historia de sua familia, de seu povo. Avo Duzu havia
ensinado para ela a brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali deitada nas
escadarias da igreja.

E foi no delirio da avd, na forma alucinada de seus ultimos dias, que ela, Querenca,
haveria de sempre umedecer seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem
vivos e reais. Era preciso reinventar a vida, encontrar novos caminhos. Nao sabia ainda
como. Estava estudando, ensinava as criancas menores da favela, participava do grupo
de jovens da Associacdo de Moradores e do Grémio da Escola. Intuia que tudo era
muito pouco. A luta devia ser maior ainda. Menina Querenca tinha treze anos, como
seu primo Tatico que havia ido por aqueles dias.

Querenc¢a olhou novamente o corpo magro e a fantasia da avo. Desviou o olhar e
entre lagrimas contemplou a rua. O sol passado de meio-dia estava colado no alto do
céu. Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos, cacos de vidro — lixo talvez —
brilhavam no chao.



Maria

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto do Onibus. Estava cansada de
esperar. Se a distancia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando
com a caminhada. O preco da passagem estava aumentando tanto! Além do cansaco, a
sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa da patroa.
Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa.
Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do
cansaco. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito
gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho de desentupir nariz. Daria para
comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam Otimas e havia meldo. As
criangas nunca tinham comido meldo. Seras que os meninos iriam gostar de melao?

A palma de uma de suas maos doia. Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto
cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida!

Quando o 6nibus apontou 1a na esquina, Maria abaixou o corpo, pegando a sacola
que estava no chao entre as suas pernas. O Onibus ndao estava cheio, havia lugares. Ela
poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da descida. Ao entrar, um homem
levantou 14 de tras, do ultimo banco, fazendo um sinal para o trocador. Passou em
silencio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o homem. Quanto
tempo, que saudades! Como era dificil continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na
frente. O homem sentou-se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado
com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que
todos diziam gémeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de
se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu filho. Ele continuava o
mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém.
Sentiu uma magoa imensa. Por que nao podia ser de uma outra forma? Por que nao
podiam ser felizes? E o menino, Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe
que sinto falta de vocés? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho!
Nao arrumei, ndo quis mais ninguém. Vocé ja teve outros... outros filhos? A mulher
baixou os olhos como que pedindo perdao. E. Ela teve mais dois filhos, mas ndo tinha
ninguém também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou outro homem. Era tao
dificil ficar sozinha! E dessas deitadas repentinas, loucas, surgiram os dois filhos
menores. E veja sO, homens também! Homens também? Eles haveriam de ter outra



vida. Com eles tudo haveria de ser diferente. Maria, ndo te esqueci! T4 tudo aqui no
buraco do peito...

O homem falava, mas continuava estatico, preso, fixo no banco. Cochichava com
Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia.
Ele estava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de
despedida. Do burraco-saudade no peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho
mais alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraco, um beijo, um
carinho no filho. E logo apods, levantou rapido sacando a arma. Outro 14 atras gritou que
era um assalto. Maria estava com muito medo. Nao dos assaltantes. Nao da morte. Sim
da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem que
estava ali na frente com uma arma na mao. O de 14 de tras vinha recolhendo tudo. O
motorista seguia a viagem. Havia o siléncio de todos no Onibus. Apenas a voz do outro
se ouvia pedindo aos passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo da vida
em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira
vez que ela via um assalto no Onibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de
seu ex-homem passou por ela e ndo pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela
teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros.
Nao tinha relogio algum no braco. Nas maos nenhum anel ou alianca. Alids, nas maos
tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rapido. Maria olhou saudosa e desesperada para o primeiro.
Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta
safada 14 da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela ndo conhecia
assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha
sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava
de coleio com os dois. Outra voz vinda 14 do fundo do 6nibus acrescentou: Calma, gente!
Se ela estivesse junto com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela ndo
tinha descido sO para disfarcar. Estava mesmo com os ladrdes. Foi a Gnica a ndo ser
assaltada. Mentira, eu ndo fui e ndo sei porqué. Maria olhou na direcao de onde vinha a
voz e viu um rapazinho negro e magro, com feicdes de menino e que relembravam
vagamente o seu filho. A primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se
um grito: Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladroes! O dono da voz levantou
e se encaminhou em direcdo a Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Nao
conhecia assaltante algum. Ndo devia satisfacdo a ninguém. Olha so, a negra ainda é
atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Linchal
Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em direcdo a Maria. O
motorista tinha parado o 6nibus para defender a passageira:

— Calma pessoal! Que loucura € esta? Eu conheco esta mulher de vista. Todos os dias,



mais ou menos neste horario, ela toma o 6nibus comigo. Esta vindo do trabalho, da luta
para sustentar os filhos...

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A
sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chao. Sera que os meninos iriam
gostar de melao?

Tudo foi tdo rapido, tdo breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por que
estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraco, um beijo, um
carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos
armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o Onibus esvaziou, quando
chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraco, um beijo, um
carinho.



Quantos filhos Natalina teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou la de dentro respondendo ao
carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. SO seu. De
homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os outros ndo. Os outros
eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram dados logo ap0s e antes
até do nascimento. As outras barrigas ela odiara. Nao aguentava se ver estufando,
estufando, pesada, inchada e aquele troco, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava
com o coracdo cheio de 6dio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a gravidez.
Na terceira, vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior até do
que a primeira, embora fosse ainda quase uma menina quando pariu o primeiro filho.
Brincava gostoso quase todas as noites com o seu namoradinho e quando deu fé, o jogo
prazeroso brincou de pique-esconde la dentro de sua barriga. A mae desesperada
perguntou se ela queria o filho e se Bilico queria também. Ela ndo sabia responder por
ele. Sabia, porém, que ela, Natalina, ndo queria. Que a mae a perdoasse, nao batesse
nela, ndo contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava
com Odio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele ndo ia querer uma
menina que estivesse esperando um filho. Que a mae ficasse calada. Ela ia dar um jeito
naquilo.

Natalina sabia de certos chas. Varias vezes vira a mde beber. Sabia também que as
vezes os chas resolviam, outras vezes, nao. Escutava a miae comentar com as vizinhas:

— Fi, fulana, o tro¢o desceu! — E soltava uma gargalhada aliviada de quem conhecia
o valor da vida e o valor da morte.

Natalina preparou os chas e tomou durante varios dias. Ela ficava em casa cuidando
dos irmdos menores. la fazer catorze anos. Uma coisa estava la dentro da barriga dela e
ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Nado, ela ndo queria, precisava se
ver livre daquilo.

A menina estava comec¢ando a ficar desesperada. Tomava os chas e ndo resolvia. Um
dia a mde perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela ndo respondeu. A mde entendeu a
resposta muda da filha. Agora ela mesma é quem ia preparar os chas. Como haveria de
criar mais uma crianca? O que fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa ja
havia tanta gente! Ela, o marido e sete criancas. E agora teria o filho da filha? Ia tentar
mais um pouco de beberagens, se ndo desse certo, levaria a menina a Sa Praxedes. A



velha parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de tudo. Natalina segurou o temor
em silencio. S4 Praxedes, ndo! Ela morria de medo da velha. Diziam que ela comia
meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sa Praxedes, algumas, quando
salam, traziam nos brac¢os as suas criangas, outras vinham de barriga, de bracos e maos
vazias. Onde Sa Praxedes metia as criancas que ficavam la dentro? Sa Praxedes, ndo. A
made de Natalina e as outras mdes sabiam que era sO dizer para criancas que iam chamar
a velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. S4 Praxedes comia crianca! Natalina
sabia disso. Ela também muitas vezes conseguia a obediéncia dos irmdos menores
trazendo a velha parteira até o medo deles.

A made devia estar mesmo com muita magoa dela. Estava querendo leva-la a Sa
Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na barriga dela. Ia conseguir fazer o que
os chas ndo tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a mae saiu cedo para a cozinha da madame,
ela saiu logo atras para lugar algum. Nao sabia para onde ia. Ao descer o morro, em um
dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que os dois brincavam
prazerosos, sempre. Passou rapido, pisando levemente com medo de ser vista. Tinha de
fugir de Sa Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. Escondeu-se o mais longe
possivel de casa. Ganhou outros amigos também. Um dia, junto com outra menina-
mulher que também esperava um filho, tomou um trem para mais longe ainda. E
respirou aliviada. S4 Praxedes ndo a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na primeira e na segunda fora
apanhada de surpresa. Bilico, amigo de infancia, crescera com ela. Os dois haviam
descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu que, apesar de doer um pouco,
0 seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a alegria. Quando a crian¢a nasceu
era a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conseguira fugir de Sa Praxedes. Nao queria o
menino, mas também ndo queria que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quis
0 menino. A menina-mae saiu leve e vazia do hospital! E era como se ela tivesse ganho
uma boneca que ndo desejasse e cedesse o brinquedo para alguém que quisesse.

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela ja estava mais esperta. Brincava
gostoso com 0s homens, mas ndo descuidava. Quando cismava com qualquer coisa,
tomava os seus chazinhos, as vezes, o meés inteiro. As regras desciam entdo copiosas
como rios de sangue. Mesmo assim, um dia uma semente teimosa vingou. Natalina
passou novamente pelo momento de vergonha. Nao ia contar para Tonho, mas o rapaz
desconfiou. Havia noite que se assentavam no banco da praca e nem conversaram, ela
sO cochilava. Uma vez vomitou ao sentir cheiro de pipoca. Depois, um dia, no quarto da
obra onde ele morava, quando Natalina se pds nua, o rapaz perguntou docemente
sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela, envergonhada, contou-lhe que
estava esperando um filho. Que ele a perdoasse. Que ela havia tomado uns chas. Que



ela conhecia uma tal de Sa Praxedes... Quando acabou a falacdo e olhou para Tonho, o
moco chorava e ria. Abracou Natalina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam
uma familia. Natalina ganhou preocupacdo nova. Ela ndo queria ficar com ninguém.
Nao queria familia alguma. Nao queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho ja
haviam acertado tudo. Ela gostava dele, mas ndao queria ficar morando com ele. Tonho
chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recusa de Natalina
diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser feliz. Uma casa, um homem,
um filho... Voltou levando consigo o filho que Natalina ndo quis.

A terceira gravidez, ela também ndo queria. Quem quis foi o casal para quem
Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em tempos e quando
regressavam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era tudo muito
tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava, lavava,
mas sO pra si. A casa parecia ser sO dela. Um dia, enquanto divagava em seus sonhos de
pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do estrangeiro, em prantos, lhe
pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um filho. S6 Natalina poderia ajuda-la. Ela ndao
entendeu o telefonema nem as palavras da patroa. Ficou aguardando o regresso dos
dois. Dai uns dias a patroa voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher queria um
filho e ndo conseguia. Estava desesperada e envergonhada por isso. Ela e marido ja
haviam conversado. Era s6 a empregada fazer um filho para o patrdo. Elas se pareciam
um pouco. Natalina s6 tinha um tom de pele mais negro. Um filho do marido com
Natalina poderia passar como sendo seu. Natalina lembrou-se de Sa Praxedes comendo
criancgas. Vai ver que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e ela nem sabia.
Lembrou da primeira crianca que tivera e que nem tinha visto direito, pois fora direto
para as maos-coracdo da enfermeira que seria a mae. Lembrou da segunda que ela
deixara com o Tonho, pai feliz. Nao entendeu porque aquela mulher se desesperava e
se envergonhava tanto por ndo ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o patrao, sem
paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até a outra se engravidar, até
a outra encontrar no fundo de um utero, que nao o seu, algum bebé perdido no limiar
de um tempo que sO a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava, mas parecia um
pouco mais aliviada. Natalina levantou rapido e foi ao banheiro, na boca uma saliva
grossa. Eram os primeiros enjoos que ja comecavam.

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrao ficava no quarto dele, de noite
levantava e ia buscar Natalina no quarto de empregada. Nao falavam nada, naqueles
encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa voltava, trazia em si o desejo de
gravidez no olhar. Os trés buscaram a gravidez durante meses e meses. Um dia as regras
de Natalina ndo desceram. A patroa aflita pediu a urina, fizeram o exame: positivo. Os
trés estavam gravidos. O pai sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo todo
com ela. Contratou outra empregada. Levava Natalina ao médico, cuidava de sua



alimentacdo e de distrai-la também. Natalina enjoava, enjoava. Vomitava sempre. A
barriga crescia devagar, lenta e preguicosa. A outra tirava as medidas da barriga de
Natalina e ficava feliz. Telefonava ao marido informando tudo. Um dia, quando ja
estava no sétimo més, viu o homem, pai da crianc¢a, que estava ali momentaneamente
emprestada dentro dela. A patroa pegou a mao do marido e pousou-a lentamente sobre
a barriga de Natalina. A crianca mexeu, os dois se abracaram felizes, enquanto Natalina
ndo conseguiu segurar a nausea e ansia de vomito. A patroa veio aflita. O esforco para
vomitar era tdo grande que trazia lagrimas aos olhos de Natalina. Ela aproveitou para,
silenciosamente, chorar um pouco.

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que ela
carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam um filho que sairia
dela. Tinha vergonha de si mesma e deles.

Um dia a crianc¢a nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam aflitos. Natalina
quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestigio de leite para amamentar o filho
da outra. Para o seu proprio alivio foi esquecida pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina ndo lhe deixava em divida com pessoa alguma. Nao
devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos encontros com
Bilico.

Nao devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da inteireza
de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele dias
continuos de um casal que acredita ser feliz.

Ndo era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher que
almejava sentir o atero se abrir em movimento de flor-crianca. Doou sua fertilidade
para que a outra pudesse inventar uma criacdo, e se tornou depositaria de um filho
alheio.

Nao, dessa vez ela ndo devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um preco, ela
também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora
teria um filho que seria s6 seu, sem ameaca de pai, de mae, de S4 Praxedes, de
companheiro algum ou de patroes. E haveria de ensinar para ele que a vida € viver e ¢
morrer. E gerar e é matar.

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da mde como se estivesse
acompanhando também a busca que ela fazia na memoria. Queria relembrar o caminho
percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se esforcasse, ndo conseguiria
retomar e reconhecer nunca. Um trajeto que nao pdde ver, pois tinha os olhos
vendados pelos homens que chegaram de repente no seu barraco e a dominaram com
forca, perguntando-lhe pelo seu irmao. Ela ndo sabia o que responder. Nao tinha irmao
algum. Saira de casa anos atrds, deixara a mae, o pai e as seis irmds. Os homens
insistiam. Berravam dizendo que era pior e que ndo adiantava nada ela ndao dizer a



verdade. De vez em quando, o que estava sentado no banco de tras com ela, fazia-lhe
um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. As maos estavam amarradas e doiam.
Em um dado momento, o carro parou e o que estava ao seu lado desceu. Despediu-se
dela passando novamente a mdo em suas pernas. Bateu nas costas do que estava no
volante e desejou-lhe bom proveito. O outro continuou calado. O carro seguiu em
frente. Fla calculou que deveriam ser uma trés horas da madrugada, eles haviam
chegado em seu barraco por volta da meia-noite. Estava fazendo muito frio. Natalina
percebeu entdo que a marcha do carro diminuia e que estavam saindo da estrada e
entrando no mato. Escutava o estalar de ramos secos. O homem desceu do carro puxou-
a violentamente jogou-a no chdo; depois desamarrou suas maos e ordenou que lhe
fizesse carinho. Natalina, entre o 6dio e o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na
hora do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua
cabeca estavam como se fossem arrebentar de dor. A noite escura ndao permitia que
divisasse o rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. Depois
tombou sonolento ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo para se afastar dele, ela
esbarrou em algo no chdo. Pressentiu era a arma dele. O movimento foi rapido. O tiro
foi certeiro e tdo proximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu.
Guardou tudo so6 pra ela. A quem dizer? O que fazer? S6 que guardou mais do que o
odio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que a
coragem da vinganca e da defesa. Guardou mais do que a satisfacao de ter conseguido
retomar a propria vida. Guardou a semente invasora daquele homem. Poucos meses
depois, Natalina se descobria gravida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa
para olhar aquele filho e ndo ver a marca de ninguém, talvez nem dela. Estava feliz e sO
consigo mesma. Lembrava de Sa Praxedes e sorria. Aquela crianca, Sa Praxedes ndo ia
conseguir comer nunca. Um dia, quando era quase menina ainda, saira da cidade onde
nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem recentemente, saira de outra cidade
fugindo do comparsa de um homem que ela havia matado. Sabia que o perigo existia,
mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora concebido nos
frageis limites da vida e da morte.



Beijo na face

Salinda tombou suavemente o rosto e com as maos em concha colheu, pela milésima
vez, a sensacdao impregnada do beijo em sua face. Depois com um gesto lento e
cuidadoso, abriu as palmas das maos, contemplando-as. Sim, 14 estava o vestigio do
carinho. Algo tao ténue, como os restos de uma asa amarela, de uma borboleta-menina,
que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural voo. Rememorou ainda o
corpo que um dia antes estivera em ofertério ao seu lado. Tudo parecia um sonho. Os
toques aconteceram carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimentados
apenas com as pontas dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um
amor que vivia e se fortalecia na espera do amanha, que se fazia inesperadamente nas
frinchas de um momento qualquer, que se revelava por um simples piscar de olhos, por
um sorriso ensaiado na metade das bordas de um labio, por um repetir constante do eu
te amo, declaracao feita, muitas vezes, em voz silenciosa, audivel somente para dentro,
fazendo com que o eco dessa fala se expandisse no interior mesmo do proprio
declarante.

No principio a aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em que tudo ou
quase tudo pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chao.
Habituada ao amor que pede e permite testemunhas, inclusive nas horas do desamor,
viver silente tamanha emocdo, era como deglutir a propria boca, repleta de fala,
desejosa de contar as glorias amorosas. E por que ndo gritar, ndo pichar pelos muros,
nao expor em outdoor a grandeza do sentimento? Ndao, ndo era a ostentacdo que
aquele amor pedia. O amor pedia o direito de amar, somente.

Salinda tentou guardar em si as lembrancas e retomar a rotina. Era preciso viver a
calma e o desespero como se nada estivesse acontecendo. Havia quase um ano que a
felicidade lhe era servida em conta-gotas. Pequenas goticulas que guardavam a forca e
a parecenca de reservatorios infindos, de represas de felicidade inteira. Mesmo estando
entupida de alegria, com uma cancdo a borbulhar no peito, Salinda precisava
embrutecer o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo observada em todos seus
movimentos. A vigilancia sobre os seus passos pretendia, se possivel, abarcar até seus
pensamentos. Ela, que até entdo fora sempre distraida, teve de aprender a prestar
atencao a tudo e em todos. A mulher ou homem que estivesse assentado ao seu lado no



Onibus poderia ser o detetive particular que o seu marido tinha contratado para segui-
la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfazer a mala, que estava ali
abandonada desde manha. Tinha ido até Cha de Alegria, deixar as criancas de férias
com a tia. Era para aquela cidade que viajava sempre com os filhos. Além da ida ao
trabalho, Salinda ndao podia sair s6. Os filhos, sem saber, tinham sido transformados em
vigias da mde. A viagem de regresso, que ela fez sozinha, foi controlada desde o
momento em que deixou a casa da tia. No principio, logo que comecou a ser vigiada,
chegou a pensar que estivesse sofrendo de mania de perseguicdo. Confirmou, porém,
que estava sendo seguida, quando, numa noite, o marido, julgando que ela estivesse
dormindo, falava alto na sala ao lado e sem querer ela ouviu todo o teor da conversa.
Ele pedia noticias de todos os passos dela. Depois a confirmacdo foi se dando pelas
noticias que ele trazia. Ela tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda entendeu o
comportamento do marido. Estava a vigia-la, mas ao invés de agir em siléncio, vinha de
propria voz alerta-la. Era como se ele buscasse retardar um encontro com a verdade.

Aos poucos as ameacas feitas pelo marido, as mais diversificadas e cruéis, foram
surgindo. Tomar as criancas, mata-la ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a.
Salinda, por isso, vinha ha anos adiando um rompimento definitivo com ele. Tinha
medo, sentia-se acuada, embora as vezes pensasse que ele nunca faria nada, caso ela o
deixasse de vez. Aprendera, desde entao, certas artimanhas, sondava terreno, procurava
saidas. Aos poucos foi se fortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu
espaco intimo.

Tia Vandu, em Cha da Alegria, era unica pessoa que adivinhou o sofrimento de
Salinda, acolheu seu segredo e se tornou cumplice. Era na casa da tia que os encontros
aconteciam. De noite, depois das criancas, desconhecendo o que se passava com a mae,
dormirem, Salinda, no quarto destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela
mesma e para mais alguém. Tia Vandu era guardia do novo e secreto amor de Salinda.

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de Cha da Alegria. Voltava para
casa trazendo lembrancgas entalhadas na memoria. Jogou algumas roupas no tanque;
outras, ainda umidas do desejo que brincava nos corpos amantes, para essas, ela
inventou um esconderijo. Queria a preservacao do tesouro, que as pecas mofassem sob
a acdo do tempo intimo de sua esperanca.

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um tempo em que o marido
estava envolvido e cada vez mais se diluia e o tempo em que 0 novo amor se
solidificava. Dai uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmo, amigo como nos
bons tempos de namoro e ainda durante alguns anos de casada. Sim, tinha sido dele, o
lugar do calido amor de adolescente. Foi ele a primeira pessoa, que a tornou apta e
avida para todos os demais amores que ela veio a ter. Podia chegar também amargo,



agressivo, infeliz, querendo arranhar a face da felicidade dela. Vinha entdo com as
perguntas de sempre: o que ela fizera durante os anos em que, ainda solteiros,
terminaram o namoro e se separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela?
Por que depois de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com ele? E assim
aos poucos, Salinda foi percebendo que nunca deveria ter assumido novamente uma
relacdo com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto na época do namoro da
juventude como na do proprio casamento, eles haviam experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos distintos amalgamavam-se em
suas lembrancas. A imagem dos filhos voltou a sua mente. Estavam de férias, e a melhor
companhia para eles no momento era, sem duvida, a Tia Vandu. Um misto de tia-avo,
mae e amiga. A casa sem as criangas tinha o siléncio que brincava matreiramente nos
comodos. A auséncia de qualquer som transportou-a novamente para os poucos dias
vividos em Cha de Alegria. No dia anterior tinha levantado cedo guardando no rosto e
no corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou, soltou a voz pelas terras
de Cha de Alegria. As criancas acordaram ao som da ave-mde que nao estava presa na
gaiola. A mais velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu.
Ela recolheu o sorriso da filha e percebeu na atitude da menina uma possivel
cumplicidade, que esperancosamente guardou e aguardou poder realizar um dia.

Distraida em desarrumar a mala e em reviver varias lembrancas, Salinda nao
percebeu o avancgar das horas. Quando deu por si ja era noite. Estranhou o siléncio e a
auséncia do marido. Ele ndo tinha ido busca-la na rodoviaria, mas, assim que ela
chegou, recebeu um telefonema dele dizendo que estava na casa da mde. Fla admirada,
gostou. Depois de longos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns cinco anos, desde que
ele desconfiou dela com um colega de trabalho, um inferno na relacao dos dois havia se
instaurado. Das perguntas maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigilancia
severa e constante que se transformou em uma quase prisao domiciliar. Ela respondeu
com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era apenas uma estratégia de
sobrevivéncia. Ensaiava maneiras de se defender aguardando as criangas crescessem um
pouco mais. Quando foi iniciado o carcere doméstico, a menina que ele havia assumido
como filha desde os onze meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela comecava a se atormentar. O que
estava por traz daquela auséncia tao silenciosa? O que tinha acontecido? O que estava
para acontecer? E sua vida secreta? Sera que o segredo havia sido descoberto de alguma
forma? Salinda tinha viajado com as criancas. Sair com os filhos ndo levantava
suspeicao alguma. E quando qualquer desconfianca acontecia, o marido aplicava as suas
taticas interrogativas. As criancas eram conclamadas a falar exaustivamente sobre o
passeio. Inocentemente narravam tudo, felizes por estarem conversando com o pai.

Salinda se lembrou das ameacas do marido. Preferiu desacreditar que ele tivesse



coragem suficiente para qualquer decisdao. Entretanto, ndo se tranquilizou, alguma coisa
estava acontecendo. Levantou aflita procurando os cigarros. Buscou uma caixa fosforos
que deixou cair no chao. O ligeiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma
bomba atdmica, e Cha Feliz se desenhou em sua mente. Tinha ido ao circo com as
criancas em um dos dias que ficara na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que
elas. Bem cedo, quando a manha ainda estava no nascedouro, ela gozou
antecipadamente a doce aflicdo que sentiria a tarde ao deparar-se com o equilibrista.
No circo, o momento que Salinda mais gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino
na corda bamba. Naquele dia, quem se apresentava era uma mulher. Salinda vigiou os
passos cambaleantes da moc¢a tentando se aprumar sobre um tdo fino e quase
imperceptivel fio. Ela sabia que, qualquer passo em falso, a mulher estaria chamando a
morte. Por um momento pediu para que tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela
mesma sentiu um gosto de morte na boca, mas logo se recuperou mordendo novamente
o sabor da vida. Seu halito ainda estava impregnado do amor vivido na noite anterior.
Levantou-se acompanhando com gosto o jogo da dancarina na fugaz linha da vida. A
mulher cambaleava, titubeava no espaco. Ia cair? Recuperou-se em seguida, com um
passo-gesto redondo, proprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés. O publico
aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.

A auséncia e o siléncio do marido continuavam. O telefone tocou. Levantou
preparada, sabia que era ele. Do outro lado do fio, com uma voz for¢osamente calma, o
marido anunciou que ja sabia de tudo. Perguntou se ela havia esquecido de que os
olhos da noite podem ndo ser somente estrelas. Outros olhos existem; humanos vigiam.
E riu debochando do descuido dela e da tia. Disse ainda que ndo queria vé-la nunca
mais, mas era bom ela ir se preparando para uma guerra. Nao ia mata-la. Nao ia
cometer suicidio. Mas ia disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos.
Ah, querial... Salinda recebeu o golpe com a cabeca erguida. Sua voz nao podia
demonstrar nenhum temor. Batalhas viriam, piores, mais cruéis que as anteriores.
Sentiu porém certo alivio. A verdade tinha sido apresentada, por pior que fosse a dor. O
que fazer? Que cuidados e providéncias tomar no momento? A quem recorrer? E as
criancas? Nao, ela nao ia desistir delas. Seus filhos eram uma opg¢ao que ela fizera para
sempre. Sentiu-se desesperadamente s6. Quis ligar para Tia Vandu, ponderou entretanto
que seria melhor esperar um pouco. A noite as criancas sempre ligavam para casa
quando estavam por l4. Agora mais do que nunca precisava do abrigo-coracao da velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia
que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E no lugar
de sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nitido rosto da
amiga surgiu para afirmar a forca de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se
pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabeca. Ambas aves



fémeas, ousadas mergulhadoras na propria profundeza. E a cada vez que uma
mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de
prazer. E 0 que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E um
leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se
tornava uma certeza, uma presenca incrustada nos poros da pele e da memoria.



Luamanda

Luamanda consertou o vestido no corpo observando por alguns instantes o colo e o
pescoco. Nao, a sua pele ndo denunciava as quase cinco décadas que ja havia vivido. As
marcas no rosto, poucas, mesmo quando observadas de perto mentiam descaradamente
sobre a sua idade. Nunca ninguém havia lhe dado mais de quatro décadas de vida. Um
dia o lance mais alto que ela orgulhosamente aceitara fora de 35S anos. Sorriu ao ouvir a
oferta. E, estava inteirinha, apesar de tantos trambolhdes e acidentes de percurso em
sua vida-estrada.

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em que era tomada de uma
nostalgia intensa. Era a lua mostrar-se redonda no céu, Luamanda na terra se
desminlinguia todinha. Era como se algo derretesse no interior dela e ficasse gotejando
bem na altura do coracdao. Levava a mdo ao peito e sentia a pulsacdo da vida
desenfreada, louca. Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria um tempo em que as
necessidades do amor seriam todas saciadas? Ela iniciara cedo na busca, menina, muito
menina ainda. Lembrava-se da primeira paixdo. Sentimento esquivo, onde se
misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, partilha de pao com salame e um
epilogo cruel dramatizado pela surra que levara da mae. O amor do6i? Na época pensou
que a dor de amor era tanta, porque tinha onze anos e um corpo-cora¢do pequeno. E
desejou crescer. Entre um pelo e outro que nasciam em suas axilas e sobre o seu pubis
ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distantes, piscar de olhos, troca de desenhos,
cartas mal-escritas borradas com os dedos trémulos de amores platonicos. O amor €
terra morta?

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em pleno terreno baldio. A lua
espiava no céu denunciando com a sua luz um corpo confuso de uma quase menina, de
uma quase mulher. Corpo-coracdo espetado por um falo, também estreante. Um
menino que se fazia homem ali, a inaugurar em Luamanda o primeiro jorro, fora de
suas proprias masturbantes maos. E ambos se lambuzavam festivamente um no corpo do
outro. Luamanda chorando de prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava
no falo intumescido do macho menino, em sua vez primeira no corpo de uma mulher.
O amor € terremoto?

Depois, em outro tempo, quando ja acumulada de varias vivéncias, ela deparou-se
com um homem que viria inaugurar novos ritos em seu corpo. Uma sensacao estranha,



algo como um jorro-d’agua ou um tapa inesperado caiu sobre o rosto de Luamanda, ao
avista-lo pela primeira vez. Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e
mordendo 1a dentro dela. O coracdao de Luamanda cocou e palpitou, embora a cara da
lua nem estivesse escancarada no céu. Nao fazia mal, a lua viria depois. E veio, varias
vezes. Lua camplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha para demarcar o tempo
gravido da mulher e expulsar, em lagrimas amnioticas e sangue, os filhos: cinco.
Navegacdo intima de seu homem no buraco-céu aberto de seu corpo. O amor ¢ um
poco misterioso onde se acumulam aguas-lagrimas?

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor em bracos semelhantes aos
seus. Os bicos dos seios dela rocando em outros intumescidos bicos. No primeiro
instante, sentiu falta do encaixe, do membro que completava. Num ato de
esquecimento, sua mao procurou algo ereto no corpo que estava diante do dela.
Encontrou um falo ausente. Mas estava tdo Umida, tdo aquosa aquela superficie
misteriosamente plana, tdo aberta e igual a sua, que Luamanda afundou-se em um doce
e feminil carinho. E quando se sentiu coberta por pele, poros e pelos semelhantes aos
seus, quando a sua igual dancou com leveza a danca-amor com ela, saudade alguma
sentiu, vazio algum existiu, pois todas as fendas de seu corpo foram fundidas nas
femininas oferendas da outra. O amor se guarda sO na ponta de um falo ou nasce
também dos labios vaginais de um corac¢do de uma mulher para outra?

Luamanda, um dia, também amazona, montada entdo sobre um jovem. O mocgo
encantado por aquela mulher que ele sabia madura, mas de imprecisa idade. O jovem
amamentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se realimentando, reencontrando a
sua juventude passada e encantada pela virilidade quase inocente dele. Era tao grande
a juvenil forca do mogo a atravessar o corpo de Luamanda, que ensandecida, as vezes,
quando ele estava 14 embaixo no buraco-perna, ela pensava que o intumescido bastao
dele ia penetrar no seu corpo, desde la de baixo e lhe vazar pela boca afora. O amor
nao cabe em um corpo?

Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sempre um chamava mais um.
Aconteceu também a paixdo avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia na pele,
pelo cansaco dele, pela copula que ela esperava e espreitava durante dias e dias. Era tdo
bom contemplar aquele falo adormecido, preguicoso, sapiente de tanto corpos-historias
do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel fé, sustentada por uma temerosa
esperanca de que o milagre ndo acontecesse. E foi no corpo do velho que ela melhor
executou o ritual do amor. Pacientemente penteava ou ouricava, com os dentes, 0s
embranquecidos pentelhos do corpo dele. E de noite, depois de muitas noites, quando a
pedra envergonhada e soturna se desabrochava em flor, ambos cavavam o abismo do
abismo encontrando o nada como realidade tnica e, entdo, € que aconteciam as juras
de amor. E o velho vinha lento, calmo, cuidadoso, cioso do fundo caminho que ele teria



de adentrar. Ela também calma, apenas retesando suavemente os finos véus sanguineos,
bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e ela silenciando os gritos se quedava
embevecida diante do quase nada de um atimo de prazer. O amor ¢ um tempo de
paciéncia?

Se havia o amor na vida de Luamanda, também um grande fardo de dor compunha as
lembrancas de seu caminho. A vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino
espeto, arma covarde de um desesperado homem, que nao soubera entender a solidao
da hora da partida. E durante meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue de
mulher que nasce naturalmente de seu utero-alma vinha misturar-se ao sangue e pus,
dadivas dolorosas que ela ganhara de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor foi
a dorméncia de que foi atacada, em sua parte tdo viva, durante meses a fio. Logo ali
onde a vida se entranha e desentranha. Ali onde Luamanda havia parido concretas e
vitalicias lembrancas de si e de outro homem que ela amara tanto, nas doces visagens
de seus filhos. Foi um tempo em que precisou exercitar a paciéncia com o seu proprio
corpo. Trancada em si, ou melhor, aberta para si mesmo, com as maos espalmadas e
leves imaginava lenitivos carinhos. Chorando alisava, bulia, contornava uma cicatriz
que ficara desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para sempre. Era
um ponto Unico, mindsculo, um impertinente calombo. Ali, entdo alisava a dor e seus
contornos. Era preciso convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer era
uma via retornavel, de que o gozo ainda era possivel. O amor comporta variantes
sentimentos?

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca aprendizagem. Uma
aprendizagem no, por dentro e fora do corpo. A cada amor vivido, Luamanda percebia
que a licao encompridava, mas que ainda faltava testes, arguicOes, sabatinas e que ela
sabia s6 um pouquinho ou talvez nem soubesse nada ainda.

Havia os filhos, trés mulheres e dois homens. Todos eles ja inaugurados no mistério
maior da vida. A mais nova estava redonda da cabeca aos pés guardando e aguardando
a velha e nova espécie humana desafiadora do tempo. Estava em vésperas de parir.
Luamanda, av0, mde, amiga, companheira, amante, alma-menina no tempo.

Alma-menina no tempo? Nao, ela nao se envergonhava de seu narcisismo. Era com
ele que ela compunha e recompunha toda a sua dignidade. Encarou novamente o
espelho e se lembrou de um poema, em que uma mulher contemplando a sua imagem
refletida, perguntava angustiada onde € que ela deixara a sua outra face, a antiga, pois
nao se reconhecia naquela que lhe estava sendo apresentada naquele momento.

Ndo, ndo era o caso de Luamanda, que se reconhecia e se descobria sempre.
Pouquissimos fios de cabelos brancos avancavam buscando criar um territorio proprio
em sua cabeca. Escolheu esses fios, puxou-os querendo destaca-los entre os demais.



Imaginou-se com os cabelos brancos sobre o rosto negro. Seria bela como a Velha
Domingas la das Gerais.

Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, distraida, esqueceu-se do
compromisso para o qual se preparava no momento. Acordou, para o encontro que
estava para acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios de alguém que
aguardava por ela 14 fora. Apressou-se. Podia ser que o amor ja ndo suportasse um
tempo de longa espera.



O cooper de Cida

O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. A indecisao do tempo, a
manha vagabunda nos olhos sonolentos dos moradores de rua, o trabalho
inconsequente das ondas em seu fazer e desfazer, tudo isto comprometia o cooper de
Cida. A moca foi diminuindo o passo. Ela era uma desportista natural. Corria o tempo
todo querendo talvez vazar o minguado tempo do viver. Era preciso buscar sempre. O
que tinha ficado para trds, o agora e o que estava para vir. De manha, depois da
corrida, ia a padaria, passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as noticias do
dia que eram mal lidas. Rapidamente, gracas ao curso de leitura dinamica que fizera ha
uns anos atras, corria os olhos pelas manchetes tentando apreender os acontecimentos.
Em casa, corria ao banho, ao quarto, a sala, a cozinha. Fervia o leite, arrumava a mesa,
voltava ao quarto, avancava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme de
trabalho, logo depois ja estava na sala fechando a porta e indo. Voava pelas escadas,
pois o elevador era lento e no constante cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda
bamba, invisivel e opressora do tempo. Era preciso avangar sempre e sempre.

Ela era vencedora de outras distancias. Ja saltara montanhas e divisas de um tempo-
espaco que ficara para tras. Como era mesmo a sua cidade natal? Ndo sabia bem.
Lembrava-se, entretanto, que as pessoas eram lentas. Andavam, falavam e viviam de-va-
gar-zi-nho. A vida era de uma lerdeza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de parir
seus rebentos. A barriga crescia até aos onze meses. As criancas nasciam moles,
desesperadamente calmas e adiavam indefinidamente o exercicio de crescer. Cida
desde pequena guardava um sentimento de urgéncia. Seu corpo aos nove anos
maturou-se no sangue mensal de mulher. As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa
época, eram a de apostar corrida com as criangas e a de desafiar grandes e pequenas,
no tempo gasto para execucao de qualquer tarefa. Vencia sempre, utilizando um tempo
diminuto em relacdo a todos.

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a mde, em viagens de negocios.
A mae reclamava da velocidade dos carros, do amontoado e da correria das pessoas, do
vai e vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o zigue-zague dos carros, das pessoas, dos
pés quase voantes dos pedrestes desafiando, vencendo e encontrando a morte.
Descobriu no turbilhdo da cidade um jogo de caleidoscOpio formado por pecas, gente-
maquinas se cruzando, entrecortando bracos, rodas, cabecas, buzinas, motos, pernas,



pés e corpos aromatizados pela esséncia da gasolina. Cida descobriu outras pessoas
também portadoras da urgéncia de vida que ela trazia em si. E naquele momento optou
por retornar um dia para ficar ali. Tinham razao, a cidade era maravilhosa.

Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranjado por um tio, permitiu que ela
viesse para a capital. A vida seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho,
trabalho, trabalho. O dia entupido de obrigac¢des. A noite festejada por encontros de
rapidos gozos. Os amores tinham de ser breves. Cursos, estudos somente aqueles que
proporcionassem efeitos imediatos. Nada de sala de aula durante anos e anos e de
leituras infinitas. — Aprenda inglés em seis meses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e
oitenta dias. — Nada de gastar o tempo curto e raro. E preciso correr, para chegar antes,
conseguir a vaga, o lugar ao sol, pegar a fila pequena no banco, encontrar a lavanderia
aberta, testemunhar a metade da missa. O padre era lento e o ritual também. Assistia a
metade da liturgia, pelo menos ndo ficava com o remorso inteiro. Nao perder a missa
aos domingos foi a Unica recomendacdo que a mae fizera. Alguns habitos ela havia
deixado para tras, outros reforcara e havia adquirido alguns novos. Passou a beber
diariamente um refrigerante, como também comprava todos os dias um jornal, que na
maioria das vezes nem lia. Aumentara vertiginosamente o habito de correr. Todas as
manhas, os pés de Cida pisavam rapido o cal¢caddo da praia. lam e vinham em toques
rapidos e furtivos, como se tivessem envergonhados dos carinhos que o solo pudesse
lhes insinuar no decorrer da marcha. A moc¢a imprimia mais e mais velocidade a sua
louca e solitaria maratona. Corria contra ela propria, ndo perdendo e ndao ganhando
nunca. Mas naquele dia, a semidesperta manha inundava Cida de um sentimento
pachorrento, de um desejo de querer parar, de ndo querer ir. Sem perceber, permitiu
uma lentiddo aos seus passos e pela primeira vez viu o mar. A principio experimentou
uma profunda monotonia observando os movimentos repetidos e maniacos das ondas.
Como a natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, os mesmos atos? O dia
raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar magnanimo lavando repetidamente, a curtos
intervalos a areia circundante. Tudo mondétono, certo e previsivel. Tao previsivel como
os principais atos dela: levantar, correr, sair, voltar. Contemplou os rostos que
passavam, conhecia todos de relance. Todas as manhds topava com aquelas faces suadas
diante de si. Assustou-se. Percebeu que ndo estava correndo. Estava andando em
camera lenta, quase. Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos ténis, tocando o
solo. Ela estava andando, parando, andando, parando, parando. Todos os seus membros
estavam lassos, sO o coracdo batia estonteado. Cida levou a mao ao peito. Sentiu o
coracdo e os seios. Lembrou-se entdo que era uma mulher e ndo uma maquina
desenfreada, louca, programada para corrercorrer. Envergonhou-se dos orgasmos
premeditados, cronometrados que vinha cultivando até ali. Ela ndo se entregava nunca
e repudiava qualquer gesto de abandono que alguém pudesse ter diante dela. A corda



bamba do tempo, varal no qual estava estendida a vida, era fragil, podendo se romper a
qualquer hora. Era preciso, pois, um constante estado de alerta. O mar movimentou-se
novamente num gesto aliciante e convidativo. Cida abandonou o cal¢addo e
encaminhou-se para a areia. Sentiu necessidade de arrancar os ténis que lhe prendiam
os pés e deixou aquelas correntes abandonadas ali mesmo. Afundou os pés na areia e
contemplou mais uma vez o mar. Um nadador brincava repetidas vezes com os bracos e
a cabeca na agua. Cida aguardou ca fora desejando ansiosa que ele saisse. Ela queria
saber do tempo dele, barganhar momentos, pedir um tempo emprestado talvez. Como
uma pessoa, em plena terca-feira, as seis e cinquenta e cinco da manha, podia estar tao
tranquilamente brincando no mar? Deveria ser extremamente rico. Viver de juros.
Lembrou-se dos mendigos que constantemente cruzavam o seu caminho. Eram
extremamente pobres. Ou o tempo ndo se media com moeda, ou as horas, os dias, os
anos nao seriam medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e nove anos. Pouco?
Muito? Medir, comparar, aquilatar os anos em relacao a que? Haveria um tempo outro
amortecido no coracao do tempo? O nadador continuava com a sua brincadeira. Cida
desejou se lancar no mar a procura de algo que ela ndo encontrava ca fora. Dizem que
o fundo do mar abriga riquezas e mistérios. Ela lembrou-se que ja passava da hora de
voltar para casa. Era preciso continuar suas a¢des rotineiras, incorporar-se novamente
ao cotidiano. As sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a buzina do carro em frente
ao prédio dela. Ja pronta, desceria rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e
trinta, se o transito estivesse bom, eles aportariam no escritorio da Rio Branco. Era
preciso ir, correr mais ainda. Havia maculado o tempo com o olhar e a espera
pecaminosa diante do mar. O banhista tranquilo insistia em seu jogo. Cida veio
voltando, entretanto lentamente. Outros corredores ca no calcaddo iam e vinham. O
mar insistia em se mostrar diante dela. SO entdo, naquele dia, ela percebera o mar. E
como tudo era desmesuradamente belo. Atravessou calmamente a rua, ndo correu.
Alguns mendigos saiam dos bares com copos plasticos cheios de café. Tomavam o
liquido e tinham a expressdao entorpecida de sono, fome, descompromisso e abandono.
Qual seria a medida de tempo para eles? Em meio a esses pensamentos, Cida chegou a
porta de seu prédio. Pedro fora do carro preparava-se para entrar e ao deparar-se com
ela, bradou assustado olhando para a moca da cabeca aos pés: O que acontecera? Por que
ela estava chegando do cooper naquele instante? Fora assaltada? Levaram-lhe os ténis? Era
preciso subir rapido, voar, ela estava atrazadérrima.

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava rapido como se estivesse
irradiando uma partida de futebol. Lembrou-se de que quando era crianc¢a, uma de suas
diversoes era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo a narracdao do futebol. Tinha a
impressdao de que a fala do locutor era mais rapida do que a bola nos pés dos jogadores.
Parecia que era a palavra do homem que empurrava o jogo. Pedro bradava, bradava. O



tempo estava passando e ela continuava ali apalermada. O que estava acontecendo? SO
entao Cida percebeu o motivo de aflicdo do amigo. Ela estava chegando atrasada do
cooper. Tinha comprometido, extrapolado o tempo. O que havia acontecido? Ndo, nao
tinha acontecido nada. Nao tinha sido assaltada. Apenas demorara mais, muito mais do
que o costume. Se distraira, esquecera das horas. Ele poderia ir, ja estava bastante
atrasado. Hoje ela nao iria trabalhar, queria parar um pouco, nao fazer nada de nada
talvez. E sO entdo falou significativamente uma expressdo que tantas vezes usara e
escutara. Mas falou tao baixinho, como se fosse um momento tinico de uma misteriosa e
profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela.



Zaita esqueceu de guardar
0s brinquedos

Zaita espalhou as figurinhas no chdao. Olhou demoradamente para cada uma delas.
Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma garotinha carregando uma bracada de
flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a compor o minasculo
quadro. A irma de Zaita ha muito tempo desejava o desenho e vivia propondo uma
troca. Zaita ndo aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaita, havia apanhado a
figurinha-flor. E agora, como fazer? Nao poderia falar com a mae. Sabia no que daria a
reclamacdao. A mae ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras
figurinhas, acabando de vez com a colecdao. A menina recolheu tudo meio sem graca.
Levantou-se e foi 1a no outro comodo da casa voltando com uma caixa de papelao.
Passou pela mde, que chegava com algumas sacolas do supermercado.

A made de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e quatro filhos. Os mais
velhos ja estavam homens. O primeiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O
segundo também. As meninas vieram muito tempo depois, quando Benicia pensava que
nem engravidaria mais. Entretanto, 14 estavam as duas. Gémeas. Eram iguais,
iguaizinhas. A diferenca estava na maneira de falar. Zaita falava baixo e lento. Naita,
alto e rapido. Zaita tinha nos modos um qué de docura, de mistérios e de sofrimento.

Zaita virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo barulho. Bonecas
incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas vazias, caixas e palitos de fosforos usados.
Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum. Buscava insistentemente a
figurinha, embora soubesse que nao a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado
fazer a troca mais uma vez. A irma oferecia pela figurinha aquela boneca negra, a que
sO faltava um braco e que era tdo bonita. Dava ainda os dois pedacos de lapis cera, um
vermelho e um amarelo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis. Brigaram. Zaita
chorou. A noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manha foram
para escola. Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaita olhou os brinquedos largados no chdo e se lembrou da recomendacdo da mae.
Ela ficava brava quando isto acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco
pequeno, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaita viu que o irmdo, o segundo, tinha os olhos aflitos. Notou ainda quando



ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que dormia e saiu apressado de casa.
Assim que a mde chegou, Zaita perguntou-lhe porque o irmao estava tdao aflito e se a
arma era de verdade. A mae chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto
alguma coisa. Nao, Naita ndo tinha visto nada. Benicia recomendou entdo o siléncio.
Que ndo perguntassem nada ao irmdo. Zaita percebeu que a voz da mae tremia um
pouco. De noite julgou ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois
escutou o0s passos apressados do irmao que entrava. Ela se achegou mais para junto da
mae. A irmd dormia. A mae se mexeu na cama varias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se toda. O calor dos corpos da
mae e da irma lhe davam certo conforto. Entretanto, nao conseguiu dormir mais, tinha
medo, muito medo, e a mae lhe pareceu ter passado a noite toda acordada.

Zaita levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as
recomendacOes da mae. Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo caminho. A
linda boneca negra, com seu unico braco aberto, parecia sorrir desamparadamente
feliz. A menina estava pouco se importando com os tapas que pudesse receber. Queria
apenas encontrar a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irma nos fundos da
casa e, desapontada, s6 encontrou o vazio.

A mae ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armario de madeira. Zaita
teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mae perceber e bateu no barraco de Dona
Fiinha, ao lado. A irma nao estava ali também. Onde estava Naita? Onde ela havia se
metido? Zaita saiu de casa em casa por todo o beco, perguntando pela irma. Ninguém
sabia responder. A cada auséncia de informacdo sua magoa crescia. Foi andando junto
com a desesperanca. Tinha o pressentimento de que a figurinha-flor ndo existia mais.

O irmdo de Zaita, o que ndo estava no Exército, mas queria seguir carreira, buscava
outra forma e local de poder. Tinha um querer bem forte dentro do peito. Queria uma
vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho menos arduo e o bolso nao vazio.
Via os seus trabalharem e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmado mais
velho gastava seu pouco tempo de vida comendo poeira de tijolos, areia, cimento e cal
nas construcdes civis. O pai das gémeas, que durante anos morou com sua mae,
trabalhava muito e nunca trazia o bolso cheio. O moc¢o via mulheres, homens e até
mesmo criancas, ainda meio adormecidos, sairem para o trabalho e voltarem pobres
como foram, acumulados de cansaco apenas. Queria, pois, arrumar a vida de outra
forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam ricos. Era s6 insistir, sO
ter coragem. SO dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno ele vinha acumulando
experiéncias. Novo, crianca ainda, a made nem desconfiava e ele ja tracava o seu
caminho. Corria 4agil pelos becos, colhia recados, entregava encomendas, e
displicentemente assobiava uma musica infantil, som indicativo de que os homens
estavam chegando.



Zaita andava de beco em beco a procura da irma. Chorava. Algumas pessoas
conhecidas perguntavam o porqué de ela estar tdo longe de casa. A menina se lembrou
da mae e da raiva que ela devia estar. [a apanhar muito quando voltasse. Nao se
importou com aquela lembranca. Naquele momento, ela buscava na memoria como o
desenho da menina-flor tinha nascido em sua colecdo. A figurinha podia ter vindo em
um daqueles envelopes que o irmdo, o segundo, as vezes comprava para ela. Quem sabe
viera no meio das duplicatas que a mae ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de
alguma troca que ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo que
ela ndo havia contado nem para sua igual, a Naita. A figurinha podia ser uma daquelas
dez, que ela havia comprado um dia com uma moeda que tirara da mae, sem que ela
percebesse. Zaita por mais que se esforcasse retomando as lembrancas, ndo conseguia
atinar como a figurinha-flor tinha se tornado sua.

A mae de Zaita guardou rapidamente os poucos mantimentos. Teve a sensacdo de ter
perdido algum dinheiro no supermercado. Impossivel, levara a metade do salario e nao
conseguiria comprar quase nada. Estava cansada, mas tinha de aumentar o ganho. Ila
arranjar trabalho para os finais de semana. O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas
ela sabia que ele precisava. E sem que o segundo soubesse, Benicia colocava uns
trocadinhos debaixo do travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia
também o aluguel, a taxa de agua e de luz. Havia ainda a irma com os filhos pequenos
e com o homem que ganhava tdao pouco.

A mae de Zaita, as vezes, chegava a pensar que o segundo filho tinha razdo. Vinha a
vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia sempre, mas nao queria compactuar com
a escolha dele. Orgulhosamente, ndo aceitava que ele contribuisse com nada em casa.
Estava, porém, chegando a conclusao de que trabalho como o dela ndo resolvia nada.
Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rapida e voraz ainda. Benicia, ao dar por
falta das meninas, interrompeu os pensamentos. Nao ouvia as vozes das duas ha algum
tempo. Deviam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando aflita
da cozinha e tropecou nos brinquedos esparramados pelo chdo. A preocupac¢ao anterior
se transformou em raiva. Que merda! Todos os dias tinha que falar a mesma coisa! Onde
as duas haviam se metido? Por que tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca
negra, a mais bonitinha, a que so6 faltava um braco, e arrancou o outro, depois a cabeca
e as pernas. Em poucos minutos a boneca estava destruida; cabelos arrancados e olhos
vazados. A outra menina, Naita, que estava no barraco ao lado, escutando os berros da
mae, voltou aflita. Foi recebida com tapas e safandes. Saiu chorando para procurar
Zaita. Tinha duas tristezas para contar a sua irma igual. Havia perdido uma coisa que
Zaita gostava muito. De manha tinha apanhado a figurinha debaixo do travesseiro.
Queria sentir o perfume de perto. E agora ndo sabia mais onde estava a flor... A outra



coisa era que a mamae estava brava porque os brinquedos estavam largados no chao e
de raiva ela havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos ultimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer
hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para garantir seus espacos e
freguesias. Havia ainda o confronto constante com os policiais que invadiam a area. O
irmdo de Zaita liderava o grupo mais novo, entretanto, o mais armado. A area perto de
sua casa ele queria s6 para si. O barulho seco de balas se misturava a algazarra infantil.
As criangas obedeciam a recomendacdo de ndo brincarem longe de casa, mas as vezes
se distraiam. E, entdo, ndo experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaita seguia distraida em sua preocupac¢do. Mais um tiroteio comecava. Uma crianca,
antes de fechar violentamente a janela, fez um sinal para que ela entrasse rapido em
um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a presenca da menina, imitou o
gesto feito pelo garoto, para que Zaita procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto,
somente a sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas
desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram
circulos no corpo da menina. Dai um minuto tudo acabou. Homens armados sumiram
pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaita, jaziam
no chao.

A outra menina seguia aflita a procura da irma para lhe falar da figurinha-flor
desaparecida. Como falar também da bonequinha negra destruida?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam os outros corpos e
recolhiam s6 o da menina. Naita demorou um pouco para entender o que havia
acontecido. E assim que se aproximou da irmad, gritou entre o desespero, a dor, o
espanto e o medo:

— Zaita, voceé esqueceu de guardar os brinquedos!



Dilixao

Di Lixdo abriu os olhos sob a madrugada clara que ja se tornava dia. Apalpou um lado
do rosto, sentindo a diferenca, mesmo sem tocar o outro. O dente latejou espalhando a
dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a lingua no canto da gengiva. Sentiu
que a bola de pus estava inteira.

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco o corpo e entre o sono olhou
espantado, meio adormecido, para ele. Di Lixdo encheu rapido a boca de saliva e deu
uma cusparada no rosto do menino. O outro, num sobressalto, acordou de seu sono
todo instinto de defesa. Pulou inesperadamente, acabando de se levantar. Di Lixao
acompanhou o gesto raivoso do menino, levantando também. Numa fracdo de
segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas. Abaixou desesperado, segurando
os ovos-vida. E foi se encolhendo, se enroscando até ganhar a posicdo de feto. Pela
primeira vez, depois de tudo, se lembrou da mae. Ainda bem que aquela puta tinha
morrido! Ele sabia quem havia matado a mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na policia
negou que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. Depois de trés ou quatro idas
a delegacia, os policiais acabaram por deixa-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco
importava. Que deixassem o homem solto. Nao gostava mesmo da mae. Nenhuma falta
ela fazia. Nao aguentava a falacao dela. Di, vai para a escola! Di, nao fala com meus
homens! Di, eu nasci aqui, vocé nasceu aqui, mas da um jeito de mudar o seu caminho!
Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para ele. Depois, pouco adiantava. Zona
por zona, ficava ali mesmo. La fora, o outro mundo também era uma zona. Sabia quem
tinha matado a mae. E dai? O que ele tinha com isso?

As partes de baixo de Di Lixdo doiam. O dente continuava a latejar. Serd que ele ia
morrer? Serd que a dor de cima ia se encontrar com a dor de baixo? Sera que o
encontro seria uma dor s6?

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia sido mais esperto do que ele.
Fugira. Ganhara o mundo. Ja tinha bastante tempo que os dois dividiam aquele espaco.
De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu ganho. Encontravam-se ali no meio da
noite. As vezes conversavam muito. Falavam de tudo. Até de um pai, menos da mae. Di
Lixdo achava que a historia da méde do outro devia parecer com a da sua mae. Ele nao
sabia se gostava ou nao do menino. Tinham quase a mesma idade. O menino, apesar de



pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no més anterior, num dia qualquer, tinha feito
quinze.

O dente de Di Lixdo latejava compassadamente. Ele era uma dor s6. As dores haviam
se encontrado. Doia o dente. Doiam as partes de baixo. Doia o 6dio.

Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava nas calcas. Sua mae lhe
batia sempre por isso. Um dia, ela, numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado
de mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar. E dizia para ele aos berros que
aquilo era para mijar, para mijar, mijar, mijar...

A dor que Di Lixao sentiu naquele dia voltava agora. O que era aquilo? Naquele dia a
mae havia puxado a bimbinha dele. Agora ele era grande, experimentado na vida.
Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doia para cacete. A vontade de mijar se
confundia com a dor. Naquela época, pensava que a bimbinha s6 servia para mijar,
mijar, mijar. Agora nao! Tinha crescido, a bimbinha se transformado em pau, cacete.
Ha muito tempo havia descoberto que bimbinha grande, em pé¢, tinha outro fazer.
Tinha experimentado isto nos quartos daquelas putas.

Foi também no quarto ao lado do de sua mde, com uma menina da idade dele, que
como ele havia nascido ali, que experimentou o primeiro prazer a dois. Quando acabou
tudo, quase morreu de vergonha. Estava na cama ainda e ndo conseguia parar. Nao
conseguia parar o mijo. Mijou-se todo.

Di Lixdao estava com vontade de mijar. Queria levantar e nao podia. Ia soltar nas
calcas. Nao podia fazer. A mae, aquela puta, era bem capaz de viver de novo e vir
castigad-lo. Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as partes doidas. O dente latejou
fundo no profundo da boca. Dor de dente matava? Nao sabia. Sabia porém que ia
morrer. Mas isto também, como a morte da mae, pouca importancia tinha. Onde estava
o desgracado do outro? SO ndo queria morrer tdo sozinho.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Lixdo teve vontade de chamar
um deles, mas silenciou o desejo na garganta. O sol anunciava o dia quente. Ele,
entretanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabeca, no peito e no estdbmago. Tinha
um pouco de fome. Havia umas duas semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao
dente, doia que ele ndo podia comer quase nada.

Fez um esforco. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez xixi. Assustou-se. Estava
urinando sangue. Passou a lingua no canto da boca. O carocinho latejou. Num gesto
coragem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus e apertou-a contra a gengiva.
Cuspiu pus e sangue. Tudo doia. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente,
retomando a posicao de feto. Ja eram sete horas da manha. Um transeunte passou e
teve a impressao de que o garoto estava morto. Um filete de sangue escorria de sua
boca entreaberta. As nove horas o rabecio da policia veio recolher o cadaver. O



menino era conhecido ali na area. Tinha a mania de chutar os latdes de lixo e por isso
ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixdo. Di Lixao havia morrido.



Lumbia

Lumbia trocou rapidamente a lata de amendoim pela caixa de chicletes com a irma
Beba. Fazia um bom tempo que estava andando para 14 e para ¢4, e ndo havia
conseguido vender nada. Quem sabe teria mais sorte se oferecesse chicletes? E se nao
desse certo também, procuraria o colega Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mae
nao gostava daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada era prejuizo certo.
Sempre amanheciam murchas. Amendoim e chicletes ndo. Lumbia gostava da florida
mercadoria em seus bracos. Tinha até um estilo proprio de venda. Ficava observando os
casais. O momento propicio para empurrar o produto era quando o casal partia para o
beijo na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a flor. As vezes o casal se
desgarrava, mas na mesma hora, sem respirar, o par se fundia de novo. Lumbia ficava
por perto olhando de soslaio para a mulher. E quando notava que ela estava toda mole
e 0 homem derretido, o menino se punha quase entre os dois, com a flor em riste,
impondo a mercadoria. O caliente namorado enfiava a mao no bolso, tirava o dinheiro
e pegava a rosa, recomecando o carinho. As vezes, tdo distraido no beija-beija estava o
casal que a rosa nao era colhida das mdos do menino. E o troco honestamente
oferecido ao fregués cansava de esperar na mao do vendedor. Lumbid calculando o
lucro da venda sorria feliz. As vezes, o menino usava outro ardil para impulsionar a
venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que ela era linda e que os dois iam ser muito
felizes. Havia casais que respondiam:

— Sera? Estamos terminando agoral

O menino nao se dava por vencido. Muito sério respondia:

— Nao ha grande amor sem problemas! Uma flor, uma rosa na despedida de voceés...

Vencia sempre. Feliz, Lumbia e o amigo Gunga depois riam do beijo babado do
homem e da mulher. Ele sabia também que ndo era s6 homem e mulher que se
beijavam. Havia os casais, em que a dupla era formada por semelhantes. Homem com

homem. Mulher com mulher. Esses casais ndo se beijavam em publico. As vezes faziam
um carinho rapido nas maos do outro. Raramente compravam rosas. As mulheres se



aventuravam mais. Compravam e ofertavam para a amiga presente. Lumbid gostava
muito de aproximar dos casais semelhantes. Gostava da troca carinhosa que ele as vezes
assistia entre esses pares. O beijo era depositado nas mados, que escorregavam
levemente na direcdo da palma da outra pessoa, ou substituido pela leveza de uma flor-
sorriso que se abria na intencao de um labio a outro

Lumbia tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando queria. Escolhia uma mesa
qualquer, sentava, abaixava a cabeca e se banhava em lagrimas. Sempre comecava
chorando por safadeza, mas em meio as lagrimas ensaiadas, o choro real, profundo,
magoado se confundia. Nas historias, que inventava nos momentos de choro para
comover as pessoas, tinha sempre uma dissimulada verdade. Um dado real da vida dele
ou do amigo Gunga se confundia com a inven¢ao do menino. E enquanto chorava o
pranto ensaiado para comover os compradores, contava ora sobre a surra que havia
levado da made, ora pela mercadoria que estava ficando encalhada (e ele precisava
retornar para casa com um bom resultado de venda), ou ainda, pelo dinheiro, fruto de
seu trabalho, que tinha sido tomado por um menino maior... E aos poucos, em meio as
verdades-mentiras que tinha inventado, Lumbia ia se descobrindo realmente triste, tao
triste, profundamente magoado, atormentado em seu peito-coracao menino.

Havia, porém, uma ocasido em que nada ameacava os dias gozosos do menino: o
advento do Natal. A cidade se enfeitava com luzes que brotavam de todos os cantos.
Lampadas como fogueiras incendiarias ateavam um falso fogo ilumindario sobre as
fachadas dos prédios, sobre as arvores, das ruas, dos jardins publicos e privados.
Entretanto, ndo era esse pirotécnico espetaculo que seduzia Lumbia. Nem o
personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso envidracado dentro das vitrines.
Das arvores de natal, ndo gostava dos pinheiros iluminados e coloridos. Dos presentes
expostos nas vitrines, principalmente os embrulhados, tinha vontade de apanha-los e
amassa-los. Ficava irritado, sabia que tudo eram caixas vazias. SO havia uma coisa que o
menino gostava no Natal. Um tnico signo: o presépio com a imagem de Deus-menino.
Todos os anos, desde pequeno, em suas andancas pela cidade com a mae e mais tarde
sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja, a cena natalina. Gostava da
familia, da pobreza de todos, parecia a sua. Da imagem-mulher que era a mae, da
imagem-homem que era o pai. A casinha simples e a caminha de palha do Deus-
menino, pobre, sO faltava ser negro como ele. Lumbia ficava extasiado olhando o
presépio, buscando e encontrando o Deus-menino.

Houve um ano em que uma noticia correu: a loja Casardo [luminado, uma tradicional
casa especializada em vendas de iluminarias, abajures, etc., ia armar um presépio no
interior da loja. Seria 0 maior e o mais bonito da cidade. E foi. Lampadas piscas-piscas,
estrelas pendentes por fios finos e quase invisiveis iluminavam magicamente a
paisagem, como se fosse um céu aberto sobre a manjedoura em que estava o Deus-



menino. Animais pastavam mansamente sobre a relva, rios amenos cortavam os vales,
que circundavam a cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos, caminhavam um
pouco abaixo da estrela-guia. O Rei Negro, aquele que parecia com o tio de Lumbia,
caminhava sozinho um pouco atras, mas com passos de quem tinha a certeza de que
iria chegar. A mde e o pai de Jesus piedosos resguardando o Deus-menino. Toda a
cidade comentava a beleza e a semelhanca do presépio com a cena biblica que narra o
nascimento de Jesus. Lumbid atento ouvia todos os comentarios e aguardava a
oportunidade de visitar a Belém instalada no interior da loja Casarao [luminado. Havia,
entretanto um problema. Estava proibida a entrada de criancas sozinhas e para ele era
quase impossivel esperar pelo dia em que a mae pudesse leva-lo, acompanha-lo até la.
Na semana anterior Gunga, Beba, Beta, e outros ja haviam feito algumas tentativas vas.

Enquanto isso, o tempo corria. Lumbiad ja tinha visto todos os presépios das
redondezas. Em cada um seu coracdo batia descompassadamente quando fitava o Deus-
menino. Tinha feito varias tentativas de entrar no Casardo, o vigilante vinha e o
enxotava. O menino nao desistia, ficava rondando de longe, adivinhando a beleza de
tudo, do outro lado da calcada. Era um entra-e-sai intenso. A televisdo e um jornal
tinham falado sobre o presépio, que tinha sido feito por um grande artista.

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e trés de dezembro. O menino aguardava
ali desde as nove da manha. Em sua viagem costumeira do subtuirbio para o centro da
cidade, se distanciou de Gunga e da irma. Tinha flores nas maos, rosas amarelas. Havia
combinado com o amigo que venderiam flores, mas aquelas ele daria para o Menino
Jesus e também poria algumas nas maos do Rei Baltasar. Fazia frio, muito frio, era um
dia chuvoso. Tinha a roupa colada sobre o fragil corpo a tremer de febre. A loja ja
estava para fechar. As vendas tinham cessado desde o dia anterior. O Casardao
[luminado abrira naquele dia s para visitacdo publica ao presépio. Precisava chegar até
la. Como? Ja tinha feito varias tentativas, sendo sempre expulso pelo seguranca. la
arriscar novamente. Em dado momento aproximou-se devagar. Ninguém na porta.
Mordeu os labios, pisou leve e, apressado, entrou.

La estava o Deus-menino de bracos abertos. Nu, pobre, vazio e friorento como ele.
Nem as luzes da loja, nem as falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e
soliddo. Lumbia olhava. De bracos abertos, o Deus-menino pedia por ele. Eré queria sair
dali. Estava nu, sentia frio. Lumbia tocou na imagem, a sua semelhanc¢a. Deus-menino,
Deus-menino! Tomou-a rapidamente em seus bracos. Chorava e ria. Era seu. Saiu da
loja levando o Deus-menino. O seguranca voltou. Tentou agarrar Lumbia. O menino
escorregou agil, pulando na rua.

O sinall O carro! Lumbia! Pivete! Crianca! Eré, Jesus Menino. Amassados,
massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbia morreu!



Os amores de Kimba

Kimba acordou as cinco e quarenta e nove da manhd. Levantou rapido da cama e
olhou o tempo. O céu ja andava claro e um bruto sol ameacava penetrar em tudo. Um
dia ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais aliviado. Detestava chuva. Chuva na
favela era um inferno. O barro e a bosta se confundiam. Os becos que circundavam os
barracos se tornavam escorregadios. As criancgas e os cachorros se comprimiam dentro
de casa. As maes passavam o dia inteiro gritando para que os Zezinhos se sossegassem.
Antes, ele fora também Zezinho. Kimba foi o apelido que um amigo rico, viajado por
outras terras, lhe dera. O amigo notou a semelhanca dele com alguém que ele havia
deixado na Nigéria. Entdo, para matar as saudades que sentia do amigo africano,
rebatizou Zezinho com o nome do outro. O brasileiro seria o Kimba. Zezinho gostou
mais do apelido do que do proprio nome. Sentiu-se mais em casa com a nova
nomeacao.

Olhando e sentido o dia, Kimba por um instante teve o desejo de deitar novamente.
Era preciso, entretanto, movimentar a vida até a morte. Esse pensamento foi
acompanhado de um movimento tao brusco, que o eco de seus gestos agrediu o sono de
quem dormia no quarto ao lado, vizinho ao seu. V6 Lidumira, a velha sentinela, que
durante toda a noite, aflitivamente murmurou rezas, tossiu seco e pigarreou uma ave-
maria. As duas irmds de Kimba, que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo
acordar do rapaz, disputaram mais uma vez o Unico travesseiro, em que juntas
aninhavam a cabec¢a. Sua mae e suas tias, também contaminadas pelo movimentar do
moco, 1la do outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas como se
tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina lamina de aco, da cabeca aos pés.

Kimba olhou comovido para o irmdao mais velho que dormia ali no mesmo quarto
com ele. Gostava do mais velho. Coitado do Raimundo! Sempre bébado e sempre
querendo mais e mais cachacga. Observou a imobilidade do outro e riu de sua propria
agilidade, de seus movimentos sem direcdo, sem alvo certo. Levantou, e de pé sentiu
melhor o seu corpo. Era alto. Espichando o braco, ultrapassava o telhado. Ficou uns
segundos gozando o prazer que seu tamanho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte.
Sabia-se bonito. As mulheres gostavam dele e os homens também. Alids, foi uma
descoberta que lhe assustou muito. Uma situacao perturbadora que ele lutava para
esconder: os homens gostavam dele também.



Kimba desceu um por um os degraus da escadaria da ladeira. Ca em baixo sentiu dor
e alivio. Tinha conseguido sair do barraco. Deixar tudo para tras. Todos os dias pensava
que nao conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando o cheiro
de merda. Detestava o rosto lavado 14 fora no tanque, o café no copo vazio que antes
fora de geléia de mocoto, o pao comprado ali mesmo na tendinha. Detestava a voz alta
e forte da mae, as rezas de V6 Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das
irmas.

As irmas viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De onde ele vinha? Com quem ele
saia? Perguntavam tudo em siléncio. Olhavam para ele de cima a baixo, e o olhar delas
parava justamente ali. Um dia ele estava com a braguilha aberta e s6 percebeu quando
os olhares das duas pararam direto ali, mexendo com o pudor dele. Envergonhado,
puxou o ziper. Porém, nao tinha nada a temer, o membro dormia esquecido, macio. Ele
detestava também ter de ser dois, trés, varios talvez. Dava trabalho mudar o rosto, o
corpo, mudar até o gosto. Seria tdo bom se ele pudesse ser sO ele. Mas o que era ser ele?
Era ser o Zezinho? Era ser o Kimba?

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. Empinava pipas, vendia picolé, aprendia
um pouco das coisas da escola. Ganhava uns trocados da mae e das tias. Brigava com as
irmas. Provava de vez em quando uns goles de pinga do irmdo, que ja naquela época
bebia muito. Zezinho gostava de jogar capoeira. Vovo Lidumira pegava o rosario e
ficava rezando-rezando, enquanto ele atacava um inimigo imaginario. Ela rezava
pedindo a Senhora do Rosario que protegesse o menino. Estava chegando o tempo de
guerra, dizia Vovo Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois entrava
no tanque e se banhava. Saia fresco e calmo. Descia o morro e ia encontrar os amigos.
Ele ndo gostava de seus colegas vizinhos, gostava da turma la de baixo. No meio deles,
os la de baixo, ele, Zezinho, era o diferente. Era o que jogava capoeira, o que morava
no morro, o que contava as historias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns
sonhando com o dia em que teria tudo como eles.

Kimba ia se distanciando do morro. Caminhava com passos seguros, tranquilos. A
miséria e tudo que detestava tinha ficado para tras. Enfiou a mao no bolso, tocou na
carteira que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth gostava dele e ele estava gostando
também da mulher. Foi o amigo que lhe batizara com o nome africano que fizera as
apresentacoes. Ela era prima do amigo, talvez. Na noite em que se conheceram, tinha
acontecido um encontro bom, gostoso e cheio de safadezas.

Os dois, ele e o amigo, tinham ido a casa de Beth. O amigo falava sempre dela.
Estavam bebendo na sala, quando a mulher se levantou, pediu licenca e foi ao
banheiro. Voltou logo apds, nua. Nuazinha! O amigo comecou a beija-la e acaricia-la.
Aos poucos foi tirando a roupa também. Ficaram os dois naquela louca brincadeira. O
homem ja estava pronto, prontinho para penetrar na mulher. Kimba estava louco



também. Tinha vergonha e desejos por todo o corpo. Estava assentado, parado, duro,
de tempo em tempo cruzava e descruzava as pernas. O amigo veio caminhando
lentamente em sua direcdo. Abriu a camisa e a cal¢ca dele beijando-lhe avidamente o
membro ereto. Kimba se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braco e o empurrou
em direcao da mulher. Beth abracou-lhe buscando o seu corpo com firmeza. O amigo
regozijou. Riu, riu e riu.

Kimba esqueceu o outro, esqueceu de si proprio e se lancou dentro dela. Quando se
percebeu novamente, estavam os trés deitados no chdao. O homem calmo, satisfeito
como ele e a mulher. E s6 entdo, se viu e sentiu nu. Comparou o negrume de seu corpo
com a alvura dos corpos dos dois. Achou tudo muito bonito. Queria se vestir, porém.
Suas roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E agora, como caminhar na frente
dos dois? Queria se levantar e nao sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por
ele e se encaminharam para o banheiro. Quando voltaram, Kimba estava de p¢, vestido
no meio da sala. Queria ir embora, ja era tarde. Precisava subir o morro. Os dois
insistiram para que ele ficasse. Nao, nao podia ficar mesmo. O amigo perguntou se ele
queria dinheiro para o taxi. Nao queria. Gostava de andar a pé pela madrugada.

Kimba saiu daquele encontro de corpo leve. Nao sabia, porém, se estava feliz ou
infeliz. Ja tinha ouvido falar de pessoas que transavam juntas, mas pensava que fosse
caso de cinema. Ndo sabia porque tinha feito aquilo. A mulher tinha um corpo bonito.
Cheirava a perfumes e a sabonete. E 0 amigo? O que deu no amigo? Quando pensou
que o amigo fosse penetrar na mulher, eis que o homem se levanta, vai atras dele, abre
a roupa dele e ainda por cima beija 0 membro dele! Serd que o amigo era? Sera que
era? E agora, o que ele ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa dele, saia com
ele as vezes. Conhecera algumas amigas e amigos deles. Nunca havia percebido nada.
Sera que o homem ia dar em cima dele?

Quando Kimba empurrou a porta do barraco em que morava, ja era madrugada alta,
quase manhad. Pode escutar o ressonar da avO, da mae, das tias e das irmas. Seu irmao,
Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava um halito de cachaca. Virou o irmao
com cuidado, o ronco diminuiu. Sentiu em seu préprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu
o calcdo e foi la fora no tanque. Pegou um pedaco de sabdao de coco, ligou a borracha e
comecou a se ensaboar. Tinha se acostumado com o sabao de coco. Nao gostava de
fragrancia de sabonete em si proprio. Depois veio para a cama. Segunda-feira, o dia ja
rompia. Kimbda ndo conseguiu dormir. Nas horas seguintes ndo se levantou. Nao desceu
o morro. Nao foi ao supermercado trabalhar.

Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que o homem era seu. Sabia dele com
Gustavo, alias, o conhecera por meio dele. Ha muito que o amigo nutria uma paixao,
um desejo intenso por Kimba, mas nado tinha tido a coragem de aborda-lo. No dia em
que Gustavo falou que ia apresenta-la a um negro lindo, Beth ndo se entusiasmou.



Estava cansada dos exageros dele. Mas com poucos encontros, no primeiro talvez, ficara
apaixonada. Uma coisa estava lhe preocupando. Tinha de resolver esta questdao sozinha.
Nao podia esquecer que entre ela e Gustavo havia um acordo tacito. Nada de citmes,
nada de disputa entre os dois, caso um se envolvesse com o parceiro do outro. Mas com
Kimba estava sendo diferente. Nao suportava pensar nele deitado recebendo e dando
carinhos a alguém que ndo fosse ela. E o pior é que, ele que antes ficava tdo sem jeito
na situacdo, agora parecia transitar, viver, fazer amor naturalmente com os dois.

Kimba jogou a agua e sabdao no chao esfregando violentamente a sujeira como se
estivesse com raiva. Estava mesmo. Estava cansado do dia a dia no supermercado e da
noite a noite com Beth e 0 amigo. Nao aguentava mais. Ou era o amigo ou era Beth.
Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse. Tanto um como o outro ja lhe haviam feito a
proposta, para que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casas deles. Era tentador.
Deixar a favela. Deixar a miséria. Deixar a familia. As rezas de VO Lidumira lhe
irritavam profundamente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele ndo via milagre
algum. Nao via nada de bom acontecer com ela ou com a familia. A avo nascera de mae
e de pai que foram escravizados. Ela ja era filha do “Ventre Livre”, entretanto vivera a
maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em uma fazenda. A made e as tias
passaram a vida se gastando nos tanques e nas cozinhas das madames. As irmds iam por
esses mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali, naquele esfrega-esfrega de chao
de supermercado.

Kimba estava gostando de Beth. Tinha vergonha deste sentimento. Nao sabia como
ajeitar a mulher dentro e fora do peito. Nao poderia dizer para ninguém, muito menos
para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadeira. Até a amizade dos dois parecia uma
brincadeira. Ndo seria ele que iria estragar tudo dizendo que estava gostando da moca.
Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que diziam nao ser o dele. Gustavo também
era das “altas”, como dizia ele proprio as vezes, quando se referia as desavencas que
tinha com os pais. Ele nao podia esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois e ter
cuidado, muito cuidado.

Kimba achava Beth muito diferente das mulheres que ele conhecera até entdo. Era
diferente da avo, da mae, das tias e das irmds. Era diferente de todas as mulheres que
ele conhecera na favela e no trabalho. Diferente em tudo. Desde a maneira de fazer a
coisa, como na de se vestir depois. Tudo na mulher parecia ensaiado. Tinha posse para
sentar, para levantar, para comer, para se sentar no vaso... Um dia ele viu a mulher
sentada para fazer xixi ou cocd. Ela estava com o corpo ereto, como se estivesse em um
trono. Kimba as vezes achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os
sentimentos, com os desejos e com a vida dele.

O amigo de Kimba tinha certeza de que o homem nao era seu. Sabia dele com Beth.
Kimba ficava com ele por amizade ou interesse talvez. Sabia que se ele tivesse de fazer



uma escolha, optaria pela mulher. Sentiu um misto de ciames e magoa. Afinal tinha
sido ele que havia apresentado Kimba para a amiga. Sabia também que ndo era justo
ficar magoado com ela e com Kimba muito menos. Nenhum dos trés tinha previsto
sentimentos que pudessem mudar a situacdo. Jamais havia pensado em se apaixonar por
Kimba e agora estava ali, desinteressado de tudo e de todos, pensando s6 no homem,
tal qual namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que fazer? Que rumos
tomar ou dar aquilo tudo? Como falar com Kimba? Como mostrar ao rapaz no que
tinha dado a brincadeira...

Kimba caminhava firme em direcdo a casa de Beth. Sabia que ela e Gustavo
esperavam por ele. Tinham combinado tudo na noite anterior. Tinham colocado o dedo
na ferida. Beth estava apaixonada por ele. Ele estava apaixonado por Beth. O amigo
estava apaixonado por ele. Estavam tentando viver. Beth tinha dinheiro. O amigo,
dinheiro e fama. Kimba, a noite e o dia. A decisdo seria, portanto, de Kimba, que nao
tinha nada a perder. SO a vida. Era sO ele querer. Ja que ndo estava dando para viver,
por que ndo procurar a morte? Seria facil. Primeiro Beth, depois o amigo e em seguida
ele. A morte selaria o pacto de amor entre eles. A morte pelo amor dos trés.

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manha, Kimba ja tinha a vida acertada. V6
Lidumira, a velha sentinela, insistia em suas rezas, tinha o rosario nas maos e
murmurava padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas. Kimb4a ndo queria mais nada do
céu, da terra ou do inferno. Ele sabia que o seu dia estava rompendo. Seria preciso
coragem, muita coragem. Se as ora¢des de VO Lidumira nunca valeram nada, agora era
0 que menos valia. Detestou, profundamente, mais uma vez, a avo.

Kimba caminhava firme, estava chegando. Parou na porta do prédio olhando tudo.
Sorriu para o porteiro. O elevador demorou. Subiu a pé até ao nono andar. Beth e o
amigo ja esperavam por ele. Estavam os dois nus. Kimba tirou lentamente a roupa e se
sentou. Os copos ja estavam preparados. Ele, com um ligeiro tremor de maos, ofereceu
o primeiro copo a mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao pegar o terceiro copo, o
dele, teve um breve desejo de recuo. Beth e Gustavo ja estavam deitados no chao a
espera do mais nada. Kimba procurou algum motivo de vida. Os amigos estavam na
quase morte. Sorveu de uma Unica vez a sua porcdo e se deitou ali no meio, para
esperar com eles também.



Ei, Ardoca

O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ardoca. O atrito da maquina
nos trilhos ecoava constantemente no fundo de seus timpanos. Aos domingos, dentro
de casa, no siléncio da mulher, nas vozes e brincadeiras dos filhos, ele ouvia o grito
arranhado do aco espichado sobre o solo. Grito lancinante e cortante debaixo do
comboio pesaddo que parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca nascera quase que
dentro daquela maquina. Sua mae, moradora do suburbio, fazia a viagem diaria rumo
ao trabalho. Ela gravida, ele estufando na barriga materna respondia aos solavancos do
trem com chutes internos. Depois, ca fora, no mundo, no colo da mae, acordava e
chorava durante todo o tempo da viagem. Cresceu em meio aos solavancos, ao
empurra-empurra, aos gritos dos camel0s, as rezas dos crentes, as vozes dos bébados,
aos lamentos e cochilos dos trabalhadores e trabalhadoras cansados. Assistiu inimeras
vezes, como testemunha cega e muda, a assaltos, assassinatos, trafico e uso de droga
nos vagoes superlotados. A cada viagem, Ardoca mais estranhava e desacostumava a
vida do trem. Queria viajar com o mesmo descuido de alguns que jogavam porrinha ou
dormiam durante o percurso, mas permanecia sempre desesperadamente acordado.
Estava sempre atento, tenso, como se o trem, a qualquer momento, pudesse autocolidir,
se autoembarafunhar, fazendo com que o ultimo vagao se fechasse em circulo sobre o
primeiro e soltasse tudo pelos ares.

E foi entdo, que em uma tarde, Ardoca caminhou com passos lentos em direcdo a
estacdo. Era sibado. O movimento menor de passageiros ndo garantiu porém a
possibilidade de um lugar vazio. Ele se sentia cansado por todos os dias, todos os
trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila para a compra do bilhete. O funcionario
deu-lhe o troco. Ardoca com um gesto recusou. Olhou o trem, a composi¢do pareceu-
lhe mais longa ainda. Subiu com dificuldades, encostou-se a parede do vagao e depois
lentamente foi escorregando o corpo até chegar ao chdo. Algumas pessoas riram.
Alguém gritou que o homem estava bébado. Outro completou a observacao dizendo
que o dinheiro do pobre ndo dava para o alimento, mas dava para a cachaca. O trem
continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcancava e feria os ouvidos de
Ardoca. Ele sorria um pouco. Um suor frio escorria sobre a sua face. Um grupo de
crentes cantava olhando para ele como se quisesse comové-lo. Aleluiavam aos altos
brados um Senhor que, segundo eles, falava em siléncio aos homens. Ardoca



abandonava o corpo, que pendia lentamente para um lado. O passageiro do banco
proximo encolheu o pé. Um cameld que vendia agua pulou por cima dele para atender
uma pessoa. Ardoca respirava com dificuldade, debaixo do negro de sua pele, um tom
amarelo desbotado aparecia. Uma mulher levantou, comprou um copo d’agua e deu-lhe
de beber, tentando reanima-lo. Os crentes continuavam bradando o hino. O vendedor
de agua, buscando um espac¢o para fazer valer a sua fala, anunciava o seu produto em
altissima voz. O trem parado continuava mortificando os ouvidos fragilizados de
Ardoca. Enquanto isso, sua vida ia se aprofudando mais e mais no dissentir de tudo. Ele
buscava a respiracdo 14 no fundo. A mulher que lhe socorreu parecia querer chorar.
Neste momento entrou no vagao um passageiro correndo e gritando. Desesperado,
empurrou as pessoas buscando passagem em direcao ao rapaz desfalecido, chamando
por ele:

— Ei, Ardocal! Ei, Ardoca!

Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depositou no banco da estagdo. A
composicdo iniciou lentamente a partida. Ca de dentro, a mulher que se condoera de
Ardoca e alguns outros passageiros ainda puderam ver. Aquele que o socorrera estava a
meter a mao nos bolsos de Ardoca e a arrancar-lhe os sapatos e o relogio que ele trazia
no pulso. Ardoca estava sendo assaltado. A mulher fez mencao de descer, mas a
maquina ganhou velocidade e partiu. Nao era preciso porém nem dor, nem lagrimas. O
outro podia levar os poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardoca nao
tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda no trabalho ele resolvera tudo. Num
gesto desesperado e solitario bebera lentamente um veneno e decidira levantar para
mortrer no trem. O outro levava os pertences de alguém que ja despertencia a vida e
jazia no banco da estacgao.

O barulho da maquina sobre os trilhos entoava uma musica réquiem de descanso
eterno para Ardoca. Amém.



A gente combinamos
de ndao morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou do
combinado, o juramento feito em voz unissona, gritado sob o pipocar dos tiros:

— A gente combinamos de ndo morrer!

Limpou os olhos. Lagrimas apontavam diversos sentimentos. A fumaca que subia do
monturo de lixo ao lado, justificava qualquer gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela
face abaixo. Era a fumaca, desculpou-se consigo mesmo e cantarolou mordiscando a
dor, a cancao do Seixas: “Quem ndo tem colirio usa 6culos escuros.”

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse. Molambos erigem fumaca no ar.
Na lixeira, corpos sdo incinerados. A vida é capim, mato, lixo, € pele e cabelo. F e nio
¢. Na televisao deu:

— Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, pé contaminado, até parece talco
para por na bunda de neném. Pois ¢, meu filho nasceu. Um pingo de gente. Quando
Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito. Pequeno, tdo pequeno! Deveria ter
ficado na barriga da mulher, ou melhor, incubado como semente dentro do meu
caralho. Quis cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica se afastou como
se o filho fosse so dela. Nao sei para que o medo.

Nao sei porque o medo, pensou Bica. Se ao menos o medo me fizesse recuar, pelo
contrario, avanco mais e mais na mesma propor¢io desse medo. £ como se o medo
fosse uma coragem ao contrario. Medo, coragem, medo, coragemedo, coragemedo de
dor e panico. A festa esta se dando. Balas enfeitam o coracdo da noite. Nao gosto de
filmes da tevé. Morre e mata de mentira. Aqui, ndo. As vezes a morte é leve como a
poeira. E a vida se confunde com um pé branco qualquer. As vezes é uma fumaca
adocicada enchendo o pulmado da gente. Um tapa, dois tapas, trés tiros... Minha mae



brincava assim com a gente: “Um elefante amola a gente, amola! Dois elefantes amola a
gente, amola, amola! Trés elefantes amola a gente, amola, amola, amola, quatro elefantes” ...

A vida € tanta amolac¢do. A minha mae ia e ia. Seguia amolando a gente com aquela
cantiga besta, mas que me fazia feliz. Idago, meu irmdo, nao. Ele ficava puto e
mandava a velha calar a boca. Puta ficava a mae. Era mesmo o final dos tempos! Onde
ja se viu, filho mandar a mae calar? Ela ndo calava, cantava mais alto ainda. Um dia,
com tanta raiva, cantou tao alto, que quando parou estava rouca e solucando. Idago
olhou para ela de soslaio, pediu a benc¢do e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dancgou.
Minha made recebeu a noticia que ela ja esperava. Foi 14, acendeu uma vela perto do
corpo. Uma fumacinha-menina dancava ao pé de Idago. S6 ela, a fumacinha, a mae e
eu ali velamos o corpo de meu irmao. Um tapa, dois tapas, elefantes, patas pisam na
gente. Escopetas, como facas afiadas, brincam tatuagens, cravam fendas na nossa tao
esburacada vida. Balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo tombou.
Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, pernas... Estou de pé. Meu neném
dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que sou.

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retumbam no interior da casa,
ameacando a diversao da mde de Bica e de Idago. Dona Esterlinda levanta irritada e
muda de canal de televisdo. L4 fora, balas e balas, independente do desejo da mulher,
executam continuadamente a mesma e seca sonata. Uma programac¢do mais amena vai
entorpecendo os sentidos da mulher.

O que mais gosto na televisdo € de novela. Acho a maior bobeira futebol, politica,
carnaval e show. Bobagem também reportagem, campanha contra a fome, contra o
verde, contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei 1a, confundi tudo. Acho que
¢ contra mesmo. Contra e ndo. Contra-mao. Ando sentindo dores nas pernas. Também!
“Lata d’agua na cabeca, 1la vai Maria”. Sobe o morro, desce o morro e se cansa dessa
danca. Filhos? Nao sou boba, s6 dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu
confessor, me confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois vos, que olhe por mim” Na
novela das oito, Lidiane era baba do menino Carlos Rodrigues Magnanimo. Ela ensinou
a crianca a rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Magnanimo. A casa, o carro, a
mesa, o guarda-roupa, o tapete, tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues
vestia todo o caminho do altar. Atravessava de ponta a ponta o corredor de uma grande
igreja. E tdio bom ver novela. Nio gosto de ver os crimes, roubos e nem noticirios de
guerra. Novela me alivia, ¢ a minha cachaca. Hoje, me lembro que exatamente hoje, ha
cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. Idago era tdo bonito! Podia trabalhar na
televisdao, feito aquele negro que €& ator. Podia ser cantor também. Tinha o dom.
Cantava e assobiava tdo bem quando era menino. Foi crescendo e ficando cada vez
mais calado, irritado, brigando sempre comigo e com a irma Bica. Tudo amolava Idago.



Lembrei da musiquinha que aprendi com a minha mae e acho que ela aprendeu com a
mae dela. Um dia Idago cantou assim para mim: “uma mde amola a gente, uma irmd
amola a gente, um inimigo amola a gente, um policial amola a gente” e foi dizendo uma
porcdo de coisa que amolava a vida dele. Acho que para Idago, o mundo era so
amolacao.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber basta. O saber compromete,
penso eu. Idago sabia, falou, dancou. Morreu. Feriu o codigo de honra, a palavra dada.
A palavra que nio se escreve, pois escrita estd na palma e na alma de cada um. E
preciso trazer sempre a mado aberta. O jogo € limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Alias,
era traidor desde menino. Um bundao, safado. Na escola, era todo mundo, ou quase
todos a destelhar a cantina para pegar a merenda armazenada. Uns subiam, outros
vigiavam. SO queriamos os biscoitos, comer com antecedéncia, o que era nosso. Premiar
a nossa fome anterior, a do momento e a posterior. Sei la se era um jogo inocente ou
maldoso. No outro dia debochavamos da cara dos professores. A diretora se descabelava
toda. Ela sabia que era armacdo dos alunos. Sabia também que alguns tinham outras
artimanhas. Traziam a coisa escondida por dentro do sapato, 14 no cantinho da meia. E
depois tudo transitava de maos em maos feito aquela brincadeira inocente de passa
anel. Um dia Idago brigou com um da turma. Ai melou. Deu com a lingua nos dentes.
Vomitou tudo. Falou do telhado, dos biscoitos, do incenso proibido que, 14 no fundo da
escola ou até nos banheiros, adocicava o ar e também do talco magico nos pés de
alguns. Os grandes ficaram putos com ele. Mandaram dizer para mae, que cuidasse da
boca traidora do filho dela. Lingua cortada nao fala. Logo depois chegaram e pediram
para que a mae chamasse o peste. Um menino maior, que mancava devido a uma bala
perdida, segurava com as maos a boca de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta
pela goela adentro daquele que cultivava a lingua venenosamente solta. Pimenta nos
olhos dos outros ndo arde. Aquela ardeu nos olhos de mae e até nos meus. Ela e Idago
choravam. Eu quase. Pimenta talvez. Afinal meu irmdo ja ndo era tdo inocente. Estava
com onze anos; eu tinha doze. Ele ja sabia o alcance de suas palavras. Sabia do alcance
de falas como aquelas. As palavras, as vezes, feriam segredos e escorregavam pela
ladeira abaixo parando la na delegacia.

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A desgraca vaza dos poros da terra.
O mundo explode. Seres de mil maos agarram tudo. Nada escapa. Tudo se torna objetos
agarraveis: gente, coisa, bicho... As vezes me pego assustado diante da tevé. O mundo
explode € aqui mesmo. Quem derramou o po ha de juntar toda a poeira. Faca amolada
corta e pode ser um jogo lento, 0tima tortura. Arranco os bagos do filho da puta que me
traiu. Acerto as contas, as minhas. Levo o concluido e entrego ao bacana. Nunca falhei.



Ele retira o que é dele e devolve o que € meu. Hoje ndo tera devolucdo alguma. Devo.
Falta. A divida do outro é minha divida. E? O apartamento da chefia é bonito. Olhando
para baixo vé o mar. Quero a morte lenta e calma. Quero boiar no profundo fundo do
mar. Quero o fundo do mar-amor, onde deve reinar calmaria. E 14 no profundo fundo
que vou construir um castelo para a morada de meu filho. Bica, predileta minha, vai
também. Ela sabe que da ponta da escopeta também sai carinho. No fundo do mar,
mundo algum explode. Bica, dileta minha, a vida explode. Explode, ode, ode, ode...
Mar-amor. O meu desejo € um castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de uisque na
mao, de 1a de cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O mar 14 embaixo
abrindo todo, todo. Grande € o mar. Quando ndo estou com minha arma por perto, me
borro de medo. Tenho vontade de chorar. Olhando o mar 14 de cima, vi que pequeno
sou eu. O outro, o que me fornece, estava na sala com os amigos e me chamou para
dentro. £ um pessoalzinho meio besta. Ndo tenho ilusio. O que temos em comum é o
p6 do qual somos feitos. E o p6 que nos faz, mais nada. Mas o meu pé corre mais
perigo. Meu poé vira cinza rapido. Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser
qualquer um de ndés mesmo, grupos rivais. Quero o fundo do mar. Quero a predileta
minha e o meu putinho que nasceu. Um dia vou ser navegante. Vou comprar um barco-
estrela com trés lugares. Tou doido, viagem legal. A terra vai explodir no mundo-canal
da televisdo. Aqui fora ja explode, malandro! A primeira vez eu ndo sabia aspirar tudo.
Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo se atracou na minha garganta. Nem falar eu
podia. Um dia vou ser navegante. Quero fazer uma viagem profunda, pro fundo do
mar-amor. Predileta minha, o putinho meu e eu, os trés... A viagem funda que afunda.
A vida vale? A divida é minha? Com quem dividir essa divida? Essa duavida? Dileta
minha, putinho meu...

A baba Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Nao gostei do final. Assisti outra
novela em que a baba casou com o filho do patrdao. Bonito, tudo muito bonito. Chorei
de emocdo. Quando choro diante de novela, choro também por outras coisas e pela
vida ser tdo diferente. Choro por coisas que ndo gosto nem de pensar. Dorvi é
companheiro de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu primeiro netinho. Acho que
nao terei tantos. Nao vou deixar Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos filhos
era do meu tempo. Nem eu virei. Que Deus me perdoe! Serd que minha alma vai
padecer no fogo do inferno? Outro dia me contaram que Dorvi estd complicado. Eu
pensei outro futuro para os meus filhos. Idago, pois €, acabaram com o garoto. Bica é
tdo inteligente. Na escola sempre se saiu bem, conseguiu estudar até a oitava série.
Gosta de televisao, mas tem a mania de implicar com as minhas novelas. Diz que eu
vivo no mundo da lua. Engano dela. Eu sei que Dorvi esta complicado. Nao tem culpa.
Ou tem? Conseguiu estabelecer um ponto, arriscou a pele e mantém o proprio negocio,



mas confiou na pessoa errada. E agora o pessoal do Baependi, o tal fornecedor, quer a
paga. Disseram que, se Dorvi levou um banho, eles é que ndo vao se banhar na mesma
agua. Eu sempre gostei de Dorvi, menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica, mas
nao é o companheiro que eu queria para ela. E acho que nem ela. Eu tenho esperancas
de que Bica, a minha menina, ndo sei quando e como, tera outro destino. Desde
pequena era atenta a tudo. Ja teve outros namorados, inclusive um rapazinho crente.
Bom menino, mas Bica ndo gostou dele. Dizia que ele era um banana. Eu ndo entendia
por que. Um menino tdo bom e ainda com a garantia de estar longe das drogas. Foi ai
que ela encrespou. Bica disse que ele era drogado sim. Drogado pela Biblia, pelo pastor,
pela igreja, enfim. Que nem vontade propria tinha. Nao entendi nada, mas passei a
observar o menino. Ele realmente parece uma pessoa sem sustancia, sem a coragem de
Dorvi. Essa diferenca eu noto, mas nao sei explicar. Acho que se Dorvi fosse crente, ele
daria um bom cristdo. Peco a vida para dar um bom tempo para ele. Dorvi esta preso
por um fio. Puxo o assunto com minha filha. Bica é escorregadia feito baba de quiabo.

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando na agua dele, com sabdo de
lavar cachorro. O prazo dele estd terminando e o meu também. Busco aquele puto no
inferno, pois sei que os homens de Baependi vao me buscar também. Eles me catardo
debaixo da saia da minha mae, se preciso for. E a gente combinamos de nao morrer.
Que merda, selamos agora a propria morte. E 0 meu putinho e a dileta minha, onde
estdo? Bica é menina esperta. £ mulher de muita visio. Penso no risco que estou
correndo. Risco nao, tudo ja é certo. A solucdo esta definida. O destino tracado.Nao ha
recuo. Nao estou aflito. Nao estou desesperado. Nao estou calmo. Nao estou inocente ou
culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questdo de um dia e meio, nao
estarei mais. Nem eu, nem ele. Acabo com ele, mas isto ndo resolve. Outros acabarao
comigo. Nosso trato de vida virou as avessas. Morremos nds, apesar de que a gente
combinamos de ndo morrer. A morte as vezes tem um gosto de gozo? Ou o0 gozo tem
um gosto de morte? Nao esqueco o gozo vivido no perigo de meu primeiro mortal
trabalho, na minha primeira vez. Um dia os homens subiram o morro. O combinado era
o enfrentamento. Até entdo eu sé tinha feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o
bagulho, empunhar armas nos becos, garantindo a protecao dos pontos na calada da
noite. Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar também. Eu tinha treze anos. No
meio do tiroteio, esporrei, gozei. E juro que ndo era de medo, foi de prazer. Uma
alegria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o meu pau cresceu ereto,
firme, duro feito a arma que eu segurava nas maos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei...
Gozei dor e alegria, feito outro momento de gozo que me aconteceu na infancia. Eu
estava com seis para sete anos e arranquei com as minhas proprias maos, um dentinho
de leite que dancava em minha boca. Minha made me chamou de homem. Cuspi



sangue. Limpei a baba com as costas da mao, ainda tremendo um pouco, mas
correspondi ao elogio. Eu era um homem. Tive um prazer intenso que brincou no meu
corpo todo. Tive até um principio de erecdo. Hoje outro prazer ou desprazer formiga o
meu corpo por dentro e por fora. Vou matar, vou morrer. E 14 no mar que vou ser
morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-morrente. E no profundo do fundo, que guardarei
para sempre as lembrancas de meu putinho e da dileta minha.

A casa de Neo caiu. Aprontou, dancou! Mais um, que ndo serd o ultimo, outros virdo.
Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antonia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adédo e
eu temos ou tinhamos (alguns ja se foram) a mesma idade. Um ano e as vezes sO meses
variavam o tempo entre a data de nascimento de um e de outro. Alguns morreram
também em datas bem proximas. Apalpo o meu corpo, aqui estou eu. Entre as mulheres
quase todas ficaram menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincavamos que iamos
misturar as nossas regras e selarmos a nossa irmandade com o nosso intimo sangue. Os
meninos ndo sei que juras fraternas fizeram. Ah, seil Dorvi repetia sempre que entre
eles havia o pacto de ndo morrer. Entretanto Dorvi sumiu e Neo também. De Neo ja
temos noticia. Danc¢ou ao som da musica da escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mae
dele sabe, nem eu que sou sua mulher, s6 adivinho s6. O que dizer para o nosso filho a
medida que ele crescer. Quero outro futuro para ele. Sera que ainda ha dor por vir? E
Dorvi? Nao sei. E sO faco escrever, desde pequena. Adoro inventar uma escrita. Um dia
na escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um exercicio. Era o de
dividir as palavras em silabas e a partir dai formar novas palavras. Eu ja estava de saco
cheio (forca de expressao que menina ndo tem saco). Para desconsertar a moca, pedi
para ir ao quadro escrever as que eu tinha formado. E escrevi po, zoeira, maconha. E fui
escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, vermelho e
verde também. Na verdade, naquele momento, eu ja estava arrependida e queria voltar
para o meu lugar. Se é que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como uma
febre incontrolavel, que arde, arde, arde... A professora olhava querendo ser natural, a
turma ria e eu escrevia. Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases,
nao frases. Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio
dependuradas no varal da linha. Palavras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na
corda bamba da vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor dizer que ficava
perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Eu pedi para ele ter a bondade, a
caridade cristd e que incluisse ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode
ser diferente da fome dos meus. Falei, mas pelo menos naquele momento, me pareceu
que ele fazia ouvidos moucos.

Quem sabe os nossos Orixas que sao Humanos e Deuses descrevam para esse escritor
outras e outras fomes, aumentando assim, mais ainda, a perplexidade dele. Penso em



Dorvi a todo o momento. Ele € para mim um presente incompleto e um futuro vazio.
Provavelmente Dorvi ndo vira mais. Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala
desejo:

— A gente combinamos de ndo morrer.

— Deve haver uma maneira de ndao morrer tdo cedo e de viver uma vida menos cruel.
Vivo implicando com as novelas de minha mae. Entretanto, sei que ela separa e separa
com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a verdade da telinha é a da ficcdo. Minha
mae sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra
para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero contagiar de esperancas outras
bocas. Lidinha e Biunda tiveram filhos também, meninas. Biunda tem o leite escasso,
Lidinha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para eu alimentar. Entre
Dorvi e os companheiros dele havia o pacto de ndao morrer. Eu sei que ndo morrer, nem
sempre € viver. Deve haver outros caminhos, saidas mais amenas. Meu filho dorme. La
fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento, corpos caidos no chao,
devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia.
“Escrever € uma maneira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito...



Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora para
todos. Ha muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavam como um
café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem qué nem porqué. E nos ali
amolecidos, sem sustancia alguma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma
pitimba s6. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia
um sol desensolarado e que mais se assemelhava a uma bola murcha, 14 na nascente.
Um frio interior nos possuia entdo, e nos mal enfrentavamos o dia sob a nula acdo da
estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tdo ralos e escassos que mal
molhava as pontas de nossos dedos. E entdao deu de faltar tudo: maos para o trabalho,
alimentos, agua, matéria para os nossos pensamentos e sonhos, palavras para as nossas
bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, dancga, desejos para 0s nossos COrpos.

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para tras e do passado
nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido
no tempo. O que fizeram, entao? Deram de clamar pela morte. E a todo instante eles
partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em um mundo em que eles nao se
reconheciam e nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me lembro de vO
Moyo, o que trazia boa saude, de tio Masud, o afortunado, o velho Abede, o0 homem
abencoado, e outros e outros. Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da forca que
traziam no significado de seus proprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, que
sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, ndo acreditavam mais na
eficacia delas proprias. Como os homens, deslembravam a poténcia que se achava
resguardada partir de suas denominacdes. E pediam veementemente a vida que
esquecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado de animo que muitas
delas empreenderam a derradeira viagem: vovO Amina, a pacifica, tia Sele, a mulher
forte como um elefante, mae Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira, e ainda
Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais velhos ficamos mais desamparados ainda. E
0 que dizer para 0s nossos jovens, a ndao ser as nossas tristezas?

E até eles, os mogos, comecaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se tornarem
infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, e a tentarem contra a proOpria vida,
bebendo liquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que em poucos dias
acumulava e endurecia dentro de seus pulmodes. Ou entdo se deixavam morrer aos



poucos, cada dia um pouquinho, descrentes que pudesse existir outra vida senao aquela,
para viverem. As mades, dias e noites, choravam no centro do povoado. A visao dos
corpos jovens dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos.

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma crianca nascia e, sem a
chegada dos pequenos, tudo piorou. As velhas parteiras do povoado, cansadas de
esperar por novos nascimentos, sem funcdo, haviam desistido igualmente de viver.
Tinham percebido na escassez dos partos, que suas maos nao tinham mais a serventia
de aparar a vida. Nenhuma familia mais festejava a esperanca que renascia no
surgimento da prole. As criancas foram esquecidas, ficando longe do coracao dos
grandes. E os pequenos, os que ja existiam, como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio
para ficar, Zola, a produtiva, Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem-
vindo, e os bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, s6 faziam chorar. Pranto
em vao, ja que os pais, entregues as suas proprias tristezas, desprezavam as de seus
rebentos. O nosso povoado infértil morria a mingua e mais e mais a nossa vida passou a
deseperancar...

A noite, quando reuniamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do que de fogo,
a combustdao maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas noites de macambuzia
fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca mais fosse se apartar de nds, uma
mulher, a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperanca,
anunciou que ia ter um filho.

A partir daquele momento, ndao houve quem nao fosse fecundado pela esperanca,
dom que Bamidele trazia no sentido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres,
homens, os poucos velhos que ainda persistiam vivos, alguns mais jovens que
escolheram nao morrer, os pequenininhos que ainda nao tinham sido contaminados
totalmente pela tristeza, todos se engravidaram da crianca nossa, do ser que ia chegar.
E antes, muito antes de sabermos , a vida dele ja estava escrita na linha circular de
nosso tempo. La estava mais uma nossa descendéncia sendo lancada a vida pelas maos
de nossos ancestrais.

Ficamos plenos de esperanca, mas ndo cegos diante de todas as nossas dificuldades.
Sabiamos que tinhamos varias questoes a enfrentar. A maior era a nossa dificuldade
interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas sempre inventamos a nossa
sobrevivéncia. Entre nos, ainda estava a experiente Omolara, a que havia nascido no
tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a historia de seu prOprio nascimento,
Omolara havia se recusado a se deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre de Bamidele, Omolara,
aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual
do nascimento, acolheu a crianca de Bamidele. Uma menina que buscava caminho em
meio a correnteza das aguas intimas de sua made. E todas nds sentimos, no instante em



que Ayoluwa nascia, todas nos sentimos algo se contorcer em nossos ventres, 0s
homens também. Ninguém se assustou. Sabiamos que estdvamos parindo em nos
mesmo uma nova vida. E foi bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a
alegria para o nosso povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou
todos nos. E partir dai tudo mudou. Tomamos novamente a vida com as nossas maos.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nos, ela veio ndao com a promessa da
salvacdo, mas também ndo veio para morrer na cruz. Nao digo que esse mundo
desconsertado ja se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mae,
Bamidele, a esperanca, continuam fermentando o pao nosso de cada dia. E quando a
dor vem encostar-se a nds, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando
a solucao.
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Cinco autores de Angola, quatro de Guiné-Bissau e sete escritores
do Brasil, entre eles dois de nossos maiores, Machado de Assis e
Lima Barreto, estado reunidos na coletanea Contos do mar sem fim,
gue chega agora as prateleiras. O titulo remete aos célebres versos
de Fernando Pessoa: "O mar sem fim € portugués". Nas
entrelinhas, o convite para deixar a mente percorrer as imagens
gue fazem parte do cotidiano dos trés povos... E, de fato, 0s 16
contos selecionados tém em comum o idioma e suas
particularidades em cada nacéo no qual é falado. "A rota de
navegacao escolhida para atravessarmos esse mar imaginario €
instigante em todos 0s sentidos", explica, na orelha, a professora
Laura Cavalcanti Padilha.

"N&o nos podemos esquecer — e 0s textos, eles proprios, nos
impedem — que a Africa € um mdltiplo e sé assim pode ser
pensada", avanca Padilha na apresentacao. Dessa concepcao
fazem parte os modos dos angolanos e guineenses de viver e se
organizar social e simbolicamente. Tudo isso sem falar no
intercambio de experiéncias entre os paises, seja na dor provocada
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pela guerra, seja na mancha de sangue dos escravos, que tingiu
0S oceanos no tempo da escravidao e continua a permear as
lembrancas dos seus descendentes em Angola, Guiné-Bissau ou
no Brasil.
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Mais do que simples entretenimento e memoria da cidade, A Lua
triste descamba € um registro, com valor socioldgico, da linguagem
usada no tempo, lugar e contexto social onde se passa a historia.
Cabe ao leitor se colocar na pele dos personagens, escutar e
entender seu falar tao rico e saboroso.
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O carater mistico das plantas € muito importante na cultura do
povo da Amazonia. Embora todas as culturas tenham em sua raiz
a flora e fauna como fonte para adquirir conhecimento e fazer
contato com a divindade, as informac0es ainda s&o transmitidas de
forma oral e envolvidas no sagrado. Uma vez gque para alguns, as
plantas possuem personalidade e caracteristicas bem distintas,
tanto quanto as Deusas e Deuses que nos rodeiam.

Em O Caldeirao da Magia Amazonica, Suely Cals propode a
preservacao desses recursos naturais, além de descrever o preparo
de receitas e aplicacdes para aguas, 6leos e amuletos. Vocé vai
encontrar também um pegueno glossario com 0s nomes e
aplicacbes das principais plantas da regiao amazodnica: usos
medicinais e propriedades magicas.
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O candomblé bem explicado é resultado da pesquisa de um
babalorixa e de sua filha-de-santo que, motivados por sua propria
experiéncia pratica, decidiram elucidar conceitos e temas bastante
recorentes no cotidiano religioso dos que pertencem as trés nacoes
analisadas com maior enfoque nesta obra — Bantu, loruba e Fon
—sem que, no entanto tenham até o momento sido objeto de
aprofundadas reflexdes teoricas. Todas as questdes apresentadas
no livro seguem pautadas pelos patamares religiosos. Em suas
pesquisas, os autores descobriram infinitas diversidades e
conceitos simbolicos que explicam, por exemplo, 0 uso de objetos,
as caracteristicas e funcdes variadas dos itens gque participam do
candomblé e sdo pouco explicados.
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Entre as décadas de 1970 e 1980, a Pallas Editora lancou seis
pequenos livros que formaram a colecao Cantigas. Cada livro era
dedicado a um grupo de entidades: caboclos, exus, boiadeiros,
orixas, pretos-velhos e entidades do cemitério (encabecadas pelo
orixa Omolu). A colecéo foi um grande sucesso, como provam as
diversas reedicOes rapidamente esgotadas de todos os titulos.
Chegou um momento, entretanto, em que tornou-se necessaria
uma renovacao desse material. Desta observacdo nasceu a idéia
de condensar os seis livretos em uma so obra.
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