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PREFÁCIO

“Minha	mãe	sempre	costurou	a	vida	com	fios	de
ferro.”

As	 palavras	 acima,	 de	 uma	 personagem	 do	 conto	 “A	 Gente	 combinamos	 de	 não
morrer”,	constituem	contundente	epígrafe	para	um	comentário	sobre	Olhos	d`água,	esta
nova	 coleção	de	 contos	 de	Conceição	 Evaristo.	 Trata-se	 de	 frase-chave	que	 enfeixa	 o
turbilhão	de	questões	 sociais	 e	 existenciais	 recorrentes	na	 escrita	da	autora,	 a	presidir
sua	construção	ficcional	e	a	reiterar	sua	unidade	temática.
Como	antes	em	sua	obra	ficcional,	poética,	ensaística,	Conceição	ajusta	o	foco	de	seu

interesse	 na	 população	 afro-brasileira	 abordando,	 sem	meias	 palavras,	 a	 pobreza	 e	 a
violência	 urbana	 que	 a	 acometem:	 “Ultimamente	 na	 favela	 tiroteios	 aconteciam	 com
frequência	e	a	qualquer	hora”,	lemos	em	“Zaíta	esqueceu	de	guardar	os	brinquedos”.
Sem	 sentimentalismos	 facilitadores,	 mas	 sempre	 incorporando	 a	 tessitura	 poética	 à

ficção,	 os	 contos	 de	 Conceição	 Evaristo	 apresentam	 uma	 significativa	 galeria	 de
mulheres	 –	 Ana	 Davenga,	 a	 mendiga	 Duzu-Querença,	 Natalina,	 Luamanda,	 Cida,	 a
menina	Zaíta.	Ou	serão	todas	a	mesma	mulher,	captada	e	recriada	no	caleidoscópio	da
literatura,	em	variados	 instantâneos	da	vida?	Diferem	elas	em	idade	e	em	conjunturas
de	experiências	mas	compartilham	da	mesma	vida	de	 ferro,	 equilibrando-se	na	“frágil
vara”	que,	lemos	no	conto	“O	Cooper	de	Cida”,	é	a	“corda	bamba	do	tempo”.
Na	verdade,	essa	mulher	de	muitas	faces	é	emblemática	de	milhões	de	brasileiras	na

sociedade	de	exclusões	que	é	a	nossa.	Frágil	vara,	corda	bamba,	fios	de	ferro,	ferro	de
passar,	a	dança	das	metáforas	as	enlaça	e	 retronstrói	a	vida	de	pessoas	despossuídas	a
qual	expressa,	apesar	de	tudo,	uma	vitalidade	própria	que	o	texto	de	Conceição	insiste
em	 celebrar:	 “Era	 tudo	 tão	 doce,	 tão	 gozo,	 tão	 dor!”,	 sintetiza	 “Ana	 Davenga”.	 Os
contos,	 assim,	 equilibram-se	 entre	 a	 afirmação	 e	 a	 negação,	 entre	 a	 denúncia	 e	 a
celebração	da	vida,	entre	o	nascimento	e	a	morte:	“Brevemente	iria	parir	um	filho.	Um
filho	 que	 fora	 concebido	 nos	 frágeis	 limites	 da	 vida	 e	 da	 morte.”	 (“Quantos	 filhos
Natalina	teve?”).
No	livro	estão	presentes	mães,	muitas	mães.	E	também	filhas,	avós,	amantes,	homens

e	mulheres	 –	 todos	 evocados	 em	 seus	 vínculos	 e	 dilemas	 sociais,	 sexuais,	 existenciais,
numa	pluralidade	e	vulnerabilidade	que	constituem	a	humana	condição.	Sem	quaisquer



idealizações,	 são	 aqui	 recriadas	 com	 firmeza	 e	 talento	 as	duras	 condições	 enfrentadas
pela	comunidade	afro-brasileira.
A	abrangência	de	 tal	problemática	ultrapassa,	decerto,	o	mundo	negro,	 assim	como

transcende	o	dia	de	hoje.	Os	 contos,	 sempre	 fincados	no	 fugidio	presente,	 abarcam	o
passado	e	interrogam	o	futuro.	Sintomaticamente,	são	muitos	e	diversos	os	velhos	e	as
crianças	 que	 os	habitam.	O	passado	 é	 inevitavelmente	 implacável,	 o	 futuro,	 em	geral
duvidoso,	 certas	 vezes	 inexoravelmente	 negado.	 É	 o	 caso,	 por	 exemplo,	 do	 pivete
Lumbiá,	 ou	 do	menino	 Lixão,	 nos	 contos	 que	 levam	os	 seus	 nomes:	 “E	 [Lixão]	 foi	 se
encolhendo,	 se	 enroscando	 até	 ganhar	 a	 posição	 de	 feto”.	 A	 força	 simbólica	 de	 tal
regressão	física	e	emocional	é	de	uma	síntese	irreparável.
Em	 seu	 percurso,	 o	 livro,	 além	 do	 mundo	 de	 mulheres	 e	 de	 meninos,	 incorpora

homens	como	protagonistas	(Quimbá,	Ardoca),	cuja	perspectiva,	ocasionalmente,	passa
a	 comandar	 a	 narração.	 Ouso	 dizer	 que	 o	 fluxo	 narrativo	 atinge	 o	 seu	 clímax	 no	 já
citado	 “A	 gente	 combinamos	 de	 não	 morrer”	 em	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 diversos
narradores	 encaminham	 a	 ação.	 Fragmenta-se	 uma	 univocidade	 feminina,	 por	 mais
dispersa	 e	 múltipla	 que	 esta	 já	 fosse.	 A	 par	 disso,	 constata-se,	 num	 crescendo,	 um
estilhaçar	 ficcional	 que	 o	 texto	 assume	 ao	 reduplicar	 a	 precariedade	 de	 seus
personagens,	para	quem	“às	vezes	a	morte	é	leve	como	a	poeira.	E	a	vida	se	confunde
com	um	pó	branco	qualquer”.	O	conto	implode	a	sua	própria	técnica	narrativa.	Em	um
verdadeiro	avesso	de	apoteose,	o	texto	ficcional,	paradigmático	da	sociedade,	também
se	 pulveriza:	 “Alguém	 cantou	 a	 pedra	 e	 o	 segredo	 foi	 rompido.	 A	 desgraça	 vaza	 dos
poros	 da	 terra.	 O	 mundo	 explode.	 Seres	 de	 mil	 mãos	 agarram	 tudo.	 Nada	 escapa.”
Atenção,	leitor.	É	com	você,	é	conosco,	é	com	todos,	que	aqui	se	fala.
Mas	 a	 positividade	 textual	 prevalece,	 apesar	 de	 tudo.	 Uma	 positividade	 em	 que

escrever	 é,	 certamente,	 “uma	maneira	 de	 sangrar”;	mas	 também	de	 invocar	 e	 evocar
vidas	costuradas	“com	fios	de	ferro”	–	porém	aqui	preservadas	com	a	persistente	costura
dos	 fios	 da	 ficção,	 em	 que	 também	 se	 almeja	 e	 se	 combina,	 incansavelmente,	 não
decerto	a	imortalidade,	mas	a	tenaz	vitória	humana,	a	cada	geração,	sobre	a	morte.

Heloisa	Toller	Gomes



Introdução

A	mulher	negra	 tem	muitas	 formas	de	 estar	no	mundo	 (todos	 têm).	Mas	um	contexto
desfavorável,	 um	 cenário	 de	 discriminações,	 as	 estatísticas	 que	 demonstram	 pobreza,
baixa	escolaridade,	subempregos,	violações	de	direitos	humanos,	traduzem	histórias	de
dor.	Quem	não	vê?
Parcelas	da	sociedade	estão	dizendo	para	você	que	este	é	o	cenário.	As	leituras	que	se

faz	dele	traz	possibilidades	em	extremos:	pode	se	ver	tanto	a	mulher	destituída,	vivendo
o	 limite	 do	 ser-que-não-pode-ser,	 inferiorizada,	 apequenada,	 violentada.	 Pode-se	 ver
também	 aquela	 que	 nada,	 buscando	 formas	 de	 surfar	 na	 correnteza.	 A	 que	 inventa
jeitos	de	sobrevivência,	para	si,	para	a	família,	para	a	comunidade.	Pode-se	ver	a	que	é
derrotada,	 expurgada.	Mas,	 se	 prestar	 um	pouco	mais	 atenção,	 vai	 ver	 outra.	 Vai	 ver
Caliban	(o	escravo	de	Sheakespeare	em	A	Tempestade)	atualizado,	vivo,	pujante.	Aquele
que	aprende	a	língua	do	senhor	e	constrói	a	liberdade	de	maldizer!
Ao	subverter	a	língua	de	Próspero	—	o	homem	branco	—,	Caliban	—	a	mulher	negra

—	abre	caminho	para	a	liberdade.	Radicaliza	o	jogo.	Expõe	as	regras	do	jogo	que	joga:
conta	o	segredo.	Descortina	o	mistério.
Aqui,	instala-se	a	cultura	de	arkhé	atualizada,	como	expressou	Muniz	Sodré.	Atesta-se

a	presença	e	o	poder	de	uma	tradição	viva.
Neste	livro	encontrei	outra	vez	Caliban	ocupado	em	muitas	subversões.	Era	Iyalodê,	a

que	 fala	 pelas	mulheres	 que	não	 podem	 falar,	 contando,	 dizendo,	 amaldiçoando.	 Era
Oxum,	 às	 portas	 da	 casa	 de	 Oxalá,	 amaldiçoando	 a	 pobreza	 e	 a	 injustiça	 que	 recaía
sobre	as	mulheres.	E	crescendo	em	força	e	poder,	transformando-se	na	dona	de	toda	a
riqueza...
É	assim	que	as	mulheres,	nós	mulheres	negras,	buscamos	formas	de	ser	no	mundo.	De

contar	o	mundo	como	forma	de	apropriarmo-nos	dele.	De	nomeá-lo.	De	nommo,	o	axé,
a	palavra	que	movimenta	a	existência.
É	 assim	 que	 Conceição	 Evaristo	 inventa	 este	mundo	 que	 existe.	 De	 Ana	 Davenga,

Maria,	 Duzu-Querença,	 Natalina,	 Salinda,	 Luamanda,	 Cida,	 Zaíta,	 Maíta.	 E	 desses
meninos/	 homens	 perdidos,	 herdeiros	 de	 mães	 sem	 nome,	 herança	 que	 as	 mulheres
deixaram	 e	 que	 ninguém	 quis	 receber.	 São	 histórias	 duras	 de	 derrota,	 de	 morte,
machucados.	 São	 histórias	 que	 insistem	 em	 dizer	 o	 que	 tantos	 não	 querem	 dizer.	 O
mundo	que	é	dito	existe.	Suas	regras,	explícitas.



O	 lugar	 de	mero	 ouvinte	 é	 desautorizado.	 Nesta	 literatura/cultura,	 a	 palavra	 que	 é
dita	reivindica	o	corpo	presente.O	que	quer	dizer	ação.
Conceição,	 Iyalodê,	 canta	 sua	 cantiga.	 Conta.	 Propaga	 o	 axé.	 Aqui,	 convida-nos	 a

cantar	com	ela.	Fazer	existir	outro	mundo.
Eu	agradeço.

Jurema	Werneck



Olhos	d’água

Uma	 noite,	 há	 anos,	 acordei	 bruscamente	 e	 uma	 estranha	 pergunta	 explodiu	 de
minha	boca.	De	que	cor	eram	os	olhos	de	minha	mãe?	Atordoada,	custei	reconhecer	o
quarto	da	nova	casa	em	eu	que	estava	morando	e	não	conseguia	me	lembrar	de	como
havia	 chegado	 até	 ali.	 E	 a	 insistente	 pergunta	 martelando,	 martelando.	 De	 que	 cor
eram	os	olhos	de	minha	mãe?	Aquela	indagação	havia	surgido	há	dias,	há	meses,	posso
dizer.	Entre	um	afazer	e	outro,	eu	me	pegava	pensando	de	que	cor	seriam	os	olhos	de
minha	mãe.	E	o	que	a	princípio	tinha	sido	um	mero	pensamento	interrogativo,	naquela
noite	se	transformou	em	uma	dolorosa	pergunta	carregada	de	um	tom	acusativo.	Então
eu	não	sabia	de	que	cor	eram	os	olhos	de	minha	mãe?
Sendo	 a	 primeira	 de	 sete	 filhas,	 desde	 cedo	 busquei	 dar	 conta	 de	minhas	 próprias

dificuldades,	 cresci	 rápido,	 passando	 por	 uma	 breve	 adolescência.	 Sempre	 ao	 lado	 de
minha	mãe,	 aprendi	 a	 conhecê-la.	Decifrava	o	 seu	 silêncio	nas	horas	de	dificuldades,
como	 também	 sabia	 reconhecer,	 em	 seus	 gestos,	 prenúncios	 de	 possíveis	 alegrias.
Naquele	momento,	entretanto,	me	descobria	cheia	de	culpa,	por	não	 recordar	de	que
cor	seriam	os	seus	olhos.	Eu	achava	tudo	muito	estranho,	pois	me	lembrava	nitidamente
de	 vários	 detalhes	 do	 corpo	 dela.	 Da	 unha	 encravada	 do	 dedo	 mindinho	 do	 pé
esquerdo...	 da	 verruga	 que	 se	 perdia	 no	meio	 uma	 cabeleira	 crespa	 e	 bela...	 Um	dia,
brincando	de	pentear	boneca,	 alegria	que	a	mãe	nos	dava	quando,	deixando	por	uns
momentos	 o	 lava-lava,	 o	 passa-passa	 das	 roupagens	 alheias	 e	 se	 tornava	 uma	 grande
boneca	 negra	 para	 as	 filhas,	 descobrimos	 uma	 bolinha	 escondida	 bem	 no	 couro
cabeludo	dela.	Pensamos	que	fosse	carrapato.	A	mãe	cochilava	e	uma	de	minhas	irmãs,
aflita,	querendo	livrar	a	boneca-mãe	daquele	padecer,	puxou	rápido	o	bichinho.	A	mãe
e	nós	rimos	e	rimos	e	rimos	de	nosso	engano.	A	mãe	riu	tanto,	das	lágrimas	escorrerem.
Mas	de	que	cor	eram	os	olhos	dela?
Eu	me	 lembrava	 também	de	algumas	histórias	da	 infância	de	minha	mãe.	Ela	havia

nascido	em	um	lugar	perdido	no	 interior	de	Minas.	Ali,	as	crianças	andavam	nuas	até
bem	grandinhas.	As	meninas,	assim	que	os	seios	começavam	a	brotar,	ganhavam	roupas
antes	dos	meninos.	Às	vezes,	as	histórias	da	infância	de	minha	mãe	confundiam-se	com
as	 de	 minha	 própria	 infância.	 Lembro-me	 de	 que	 muitas	 vezes,	 quando	 a	 mãe
cozinhava,	da	panela	subia	cheiro	algum.	Era	como	se	cozinhasse,	ali,	apenas	o	nosso
desesperado	desejo	de	alimento.	As	labaredas,	sob	a	água	solitária	que	fervia	na	panela



cheia	de	fome,	pareciam	debochar	do	vazio	do	nosso	estômago,	ignorando	nossas	bocas
infantis	 em	 que	 as	 línguas	 brincavam	 a	 salivar	 sonho	 de	 comida.	 E	 era	 justamente
nesses	dias	de	parco	ou	nenhum	alimento	que	ela	mais	brincava	com	as	 filhas.	Nessas
ocasiões	a	brincadeira	preferida	era	aquela	em	que	a	mãe	era	a	Senhora,	a	Rainha.	Ela
se	 assentava	 em	 seu	 trono,	 um	 pequeno	 banquinho	 de	 madeira.	 Felizes,	 colhíamos
flores	 cultivadas	em	um	pequeno	pedaço	de	 terra	que	circundava	o	nosso	barraco.	As
flores	 eram	 depois	 solenemente	 distribuídas	 por	 seus	 cabelos,	 braços	 e	 colo.	 E	 diante
dela	 fazíamos	 reverências	à	Senhora.	Postávamos	deitadas	no	chão	e	batíamos	cabeça
para	 a	 Rainha.	 Nós,	 princesas,	 em	 volta	 dela,	 cantávamos,	 dançávamos,	 sorríamos.	 A
mãe	só	ria	de	uma	maneira	triste	e	com	um	sorriso	molhado...	Mas	de	que	cor	eram	os
olhos	de	minha	mãe?	Eu	sabia,	desde	aquela	época,	que	a	mãe	inventava	esse	e	outros
jogos	para	distrair	a	nossa	fome.	E	a	nossa	fome	se	distraía.
Às	vezes,	no	final	da	tarde,	antes	que	a	noite	tomasse	conta	do	tempo,	ela	se	sentava

na	soleira	da	porta	e,	juntas,	ficávamos	contemplando	as	artes	das	nuvens	no	céu.	Umas
viravam	 carneirinhos;	 outras,	 cachorrinhos;	 algumas,	 gigantes	 adormecidos,	 e	 havia
aquelas	que	eram	só	nuvens,	algodão	doce.	A	mãe,	então,	espichava	o	braço,	que	ia	até
o	céu,	colhia	aquela	nuvem,	repartia	em	pedacinhos	e	enfiava	rápido	na	boca	de	cada
uma	de	nós.	Tudo	tinha	de	ser	muito	rápido,	antes	que	a	nuvem	derretesse	e	com	ela	os
nossos	sonhos	se	esvaecessem	também.	Mas	de	que	cor	eram	os	olhos	de	minha	mãe?
Lembro-me	 ainda	 do	 temor	 de	minha	mãe	 nos	 dias	 de	 fortes	 chuvas.	 Em	 cima	 da

cama,	 agarrada	 a	 nós,	 ela	 nos	 protegia	 com	 seu	 abraço.	 E	 com	 os	 olhos	 alagados	 de
prantos	balbuciava	rezas	a	Santa	Bárbara,	temendo	que	o	nosso	frágil	barraco	desabasse
sobre	nós.	E	eu	não	sei	se	o	lamento-pranto	de	minha	mãe,	se	o	barulho	da	chuva...	Sei
que	 tudo	 me	 causava	 a	 sensação	 de	 que	 a	 nossa	 casa	 balançava	 ao	 vento.	 Nesses
momentos	os	olhos	de	minha	mãe	 se	 confundiam	com	os	olhos	da	natureza.	Chovia,
chorava!	 Chorava,	 chovia!	 Então,	 por	 que	 eu	 não	 conseguia	 lembrar	 a	 cor	 dos	 olhos
dela?
E	naquela	noite	a	pergunta	continuava	me	atormentando.	Havia	anos	que	eu	estava

fora	de	minha	cidade	natal.	Saíra	de	minha	casa	em	busca	de	melhor	condição	de	vida
para	mim	 e	 para	minha	 família:	 ela	 e	minhas	 irmãs	 tinham	 ficado	 para	 trás.	Mas	 eu
nunca	esquecera	a	minha	mãe.	Reconhecia	a	 importância	dela	na	minha	vida,	não	só
dela,	mas	de	minhas	tias	e	de	todas	as	mulheres	de	minha	família.	E	também,	já	naquela
época,	 eu	 entoava	 cantos	 de	 louvor	 a	 todas	 nossas	 ancestrais,	 que	 desde	 a	 África
vinham	arando	a	terra	da	vida	com	as	suas	próprias	mãos,	palavras	e	sangue.	Não,	eu
não	esqueço	essas	Senhoras,	nossas	Yabás,	donas	de	tantas	sabedorias.	Mas	de	que	cor
eram	os	olhos	de	minha	mãe?
E	 foi	 então	 que,	 tomada	 pelo	 desespero	 por	 não	me	 lembrar	 de	 que	 cor	 seriam	 os

olhos	de	minha	mãe,	naquele	momento	resolvi	deixar	tudo	e,	no	dia	seguinte,	voltar	à



cidade	em	que	nasci.	Eu	precisava	buscar	o	rosto	de	minha	mãe,	fixar	o	meu	olhar	no
dela,	para	nunca	mais	esquecer	a	cor	de	seus	olhos.
Assim	fiz.	Voltei,	aflita,	mas	satisfeita.	Vivia	a	sensação	de	estar	cumprindo	um	ritual,

em	que	a	oferenda	aos	Orixás	deveria	ser	descoberta	da	cor	dos	olhos	de	minha	mãe.
E	quando,	após	 longos	dias	de	viagem	para	chegar	à	minha	 terra,	pude	contemplar

extasiada	os	olhos	de	minha	mãe,	sabem	o	que	vi?	Sabem	o	que	vi?
Vi	só	lágrimas	e	lágrimas.	Entretanto,	ela	sorria	feliz.	Mas	eram	tantas	lágrimas,	que

eu	me	perguntei	se	minha	mãe	tinha	olhos	ou	rios	caudalosos	sobre	a	face.	E	só	então
compreendi.	Minha	mãe	trazia,	serenamente	em	si,	águas	correntezas.	Por	isso,	prantos
e	prantos	a	enfeitar	o	seu	rosto.	A	cor	dos	olhos	de	minha	mãe	era	cor	de	olhos	d’água.
Águas	de	Mamãe	Oxum!	Rios	calmos,	mas	profundos	e	enganosos	para	quem	contempla
a	vida	apenas	pela	superfície.	Sim,	águas	de	Mamãe	Oxum.
Abracei	a	mãe,	encostei	meu	rosto	no	dela	e	pedi	proteção.	Senti	as	lágrimas	delas	se

misturarem	às	minhas.
Hoje,	 quando	 já	 alcancei	 a	 cor	 dos	 olhos	 de	minha	mãe,	 tento	 descobrir	 a	 cor	 dos

olhos	de	minha	filha.	Faço	a	brincadeira	em	que	os	olhos	de	uma	se	tornam	o	espelho
para	os	olhos	da	outra.	E	um	dia	desses	me	surpreendi	com	um	gesto	de	minha	menina.
Quando	nós	duas	estávamos	nesse	doce	jogo,	ela	tocou	suavemente	no	meu	rosto,	me
contemplando	 intensamente.	 E,	 enquanto	 jogava	 o	 olhar	 dela	 no	 meu,	 perguntou
baixinho,	 mas	 tão	 baixinho,	 como	 se	 fosse	 uma	 pergunta	 para	 ela	 mesma,	 ou	 como
estivesse	 buscando	 e	 encontrando	 a	 revelação	 de	 um	 mistério	 ou	 de	 um	 grande
segredo.	Eu	escutei	quando,	sussurrando,	minha	filha	falou:
—	Mãe,	qual	é	a	cor	tão	úmida	de	seus	olhos?



Ana	Davenga

As	batidas	na	porta	ecoaram	como	um	prenúncio	de	samba.	O	coração	de	Ana	Davenga
naquela	 quase	meia-noite,	 tão	 aflito,	 apaziguou	 um	pouco.	 Tudo	 era	 paz	 então,	 uma
relativa	paz.	Deu	um	salto	da	cama	e	abriu	a	porta.	Todos	entraram,	menos	o	seu.	Os
homens	cercaram	Ana	Davenga.	As	mulheres,	ouvindo	o	movimento	vindo	do	barraco
de	Ana,	 foram	 também.	De	 repente,	 naquele	minúsculo	 espaço	 coube	 o	mundo.	 Ana
Davenga	reconhecera	a	batida.	Ela	não	havia	confundido	a	senha.	O	toque	prenúncio
de	samba	ou	de	macumba	estava	a	dizer	que	tudo	estava	bem.	Tudo	em	paz,	na	medida
do	possível.	Um	toque	diferente,	de	batidas	apressadas	dizia	de	algo	mau,	ruim,	danoso
no	 ar.	O	 toque	que	 ela	 ouvira	 antes	não	prenunciava	desgraça	 alguma.	 Se	 era	 assim,
onde	andava	o	seu,	 já	que	os	das	outras	estavam	ali?	Por	onde	andava	o	seu	homem?
Por	que	Davenga	não	estava	ali?
Davenga	 não	 estava	 ali.	 Os	 homens	 rodearam	 Ana	 com	 cuidado,	 e	 as	 mulheres

também.	 Era	 preciso	 cuidado.	 Davenga	 era	 bom.	 Tinha	 um	 coração	 de	 Deus,	 mas,
invocado,	era	o	próprio	diabo.	Todos	haviam	aprendido	a	olhar	Ana	Davenga.	Olhavam
a	mulher	 buscando	 não	 perceber	 a	 vida	 e	 as	 delícias	 que	 explodiam	 por	 todo	 o	 seu
corpo.
O	barraco	de	Davenga	era	uma	espécie	de	quartel-general,	e	ele	era	o	chefe.	Ali	 se

decidia	 tudo.	 No	 princípio,	 os	 companheiros	 de	 Davenga	 olharam	 Ana	 com	 ciúme,
cobiça	 e	 desconfiança.	 O	 homem	morava	 sozinho.	 Ali	 armava	 e	 confabulava	 com	 os
outros	todas	as	proezas.	E	de	repente,	sem	consultar	os	companheiros,	mete	ali	dentro
uma	mulher.	Pensaram	em	escolher	outro	chefe	e	outro	local	para	quartel-general,	mas
não	tiveram	coragem.	Depois	de	certo	tempo,	Davenga	comunicou	a	todos	que	aquela
mulher	ficaria	com	ele	e	nada	mudaria.	Ela	era	cega,	surda	e	muda	no	que	se	referia	a
assuntos	 deles.	 Ele,	 entretanto,	 queria	 dizer	mais	 uma	 coisa:	 qualquer	 um	que	 bulisse
com	 ela	 haveria	 de	morrer	 sangrando	 nas	mãos	 dele	 feito	 porco	 capado.	 Os	 amigos
entenderam.	 E	 quando	 o	 desejo	 aflorava	 ao	 vislumbrar	 os	 peitos-maçãs	 salientes	 da
mulher,	algo	como	uma	dor	profunda	doía	nas	partes	de	baixo	deles.	O	desejo	abaixava
então,	 esvanecendo,	diluindo	a	possibilidade	de	ereção	do	prazer.	E	Ana	passou	a	 ser
quase	uma	irmã	que	povoava	os	sonhos	incestuosos	dos	homens	comparsas	dos	delitos	e
dos	crimes	de	Davenga.
O	peito	de	Ana	Davenga	doía	de	temor.	Todos	estavam	ali,	menos	o	dela.	Os	homens



rodeavam	 Ana.	 E	 as	mulheres,	 como	 se	 estivessem	 formando	 pares	 para	 uma	 dança,
rodeavam	 seus	 companheiros,	 parando	 atrás	 de	 seu	homem	certo.	Ana	olhou	 todos	 e
não	 percebeu	 tristeza	 alguma.	 O	 que	 seria	 aquilo?	 Estariam	 guardando	 uma	 dor
profunda	 e	 apenas	mascarando	o	 sofrimento	para	que	 ela	não	 sofresse?	 Seria	 alguma
brincadeira	de	Davenga?	Ele	estaria	escondido	por	ali?	Não!	Davenga	não	era	homem
de	tais	modos!	Ele	até	brincava,	porém,	só	com	os	companheiros.	Assim	mesmo	de	uma
brincadeira	bruta.	Socos,	pontapés,	safanões,	tapas,	“seus	filhos	da	puta”...	Mais	parecia
briga.	Onde	estava	Davenga?	Teria	se	metido	em	alguma	confusão?	Sim,	seu	homem	só
tinha	 tamanho.	 No	 mais	 era	 criança	 em	 tudo.	 Fazia	 coisas	 que	 ela	 nem	 gostava	 de
pensar.	Às	vezes,	ficava	dias	e	dias,	meses	até,	foragido,	e	quando	ela	menos	esperava
dava	com	ele	dentro	de	casa.	Pois	é,	Davenga	parecia	ter	mesmo	o	poder	de	se	tornar
invisível.	Um	pouco	que	ela	saía	para	buscar	roupas	no	varal	ou	falar	um	tantinho	com
as	amigas,	quando	voltava	dava	com	ele,	deitado	na	cama.	Nuzinho.	Bonito	o	Davenga
vestido	com	a	pele	que	Deus	 lhe	deu.	Uma	pele	negra,	 esticada,	 lisinha,	brilhosa.	Ela
mal	 fechava	 a	 porta	 e	 se	 abria	 todinha	 para	 o	 seu	 homem.	 Davenga!	 Davenga!	 E	 aí
acontecia	 o	 que	 ela	 não	 entendia.	 Davenga	 que	 era	 tão	 grande,	 tão	 forte,	 mas	 tão
menino,	 tinha	 o	 prazer	 banhado	 em	 lágrimas.	 Chorava	 feito	 criança.	 Soluçava,
umedecia	 ela	 toda.	 Seu	 rosto,	 seu	 corpo	 ficavam	 úmidos	 das	 lágrimas	 de	Davenga.	 E
todas	as	vezes	que	ela	via	aquele	homem	no	gozo-pranto,	sentia	uma	dor	intensa.	Era
como	se	Davenga	estivesse	sofrendo	mesmo,	e	fosse	ela	a	culpada.	Depois	então,	os	dois
ainda	de	corpos	nus,	ficavam	ali.	Ela	enxugando	as	lágrimas	dele.	Era	tudo	tão	doce,	tão
gozo,	tão	dor!	Um	dia	pensou	em	se	negar	para	não	ver	Davenga	chorando	tanto.	Mas
ele	pedia,	caçava,	buscava.	Não	restava	nada	a	fazer,	a	não	ser	enxugar	o	gozo-pranto
de	seu	homem.
Todos	 continuavam	 parados	 olhando	 Ana	 Davenga.	 Ela	 recordou	 que	 uns	 tempos

atrás	nenhum	deles	era	amigo.	Eram	inimigos,	quase.	Eles	detestavam	Ana.	Ela	não	os
amava	nem	os	odiava.	Ela	não	sabia	onde	eles	estavam	na	vida	de	Davenga.	E	quando
percebeu,	 viu	 que	não	 poderia	 ter	 por	 eles	 indiferença.	 Teria	 de	 amá-los	 ou	 odiá-los.
Optou	 por	 amá-los,	 então.	 Foi	 difícil.	 Eles	 não	 a	 queriam.	 Não	 era	 do	 agrado	 de
nenhum	deles	aquela	mulher	dentro	do	quartel-general	do	chefe,	sabendo	de	todos	os
segredos.	 Achavam	 que	 Davenga	 iria	 se	 dar	 mal	 e	 comprometer	 todo	 o	 grupo.	 Mas
Davenga	estava	mesmo	apaixonado	pela	mulher.
Quando	 Davenga	 conheceu	 Ana	 em	 uma	 roda	 de	 samba,	 ela	 estava	 ali,	 faceira,

dançando	macio.	Davenga	 gostou	dos	movimentos	do	 corpo	da	mulher.	 Ela	 fazia	 um
movimento	bonito	e	ligeiro	de	bunda.	Estava	tão	distraída	na	dança	que	nem	percebeu
Davenga	 olhando	 insistentemente	 para	 ela.	Naqueles	 dias,	 ele	 andava	 com	 temor	 no
peito.	 Era	preciso	 cuidado.	Os	homens	 estavam	atrás	dele.	 Tinha	havido	um	assalto	 a
um	banco	 e	 o	 caixa	 descrevera	 alguém	parecido	 com	ele.	A	polícia	 já	 tinha	 subido	o



morro	 e	 entrado	 em	 seu	 barraco	 várias	 vezes.	 O	 pior	 é	 que	 ele	 não	 estava	 metido
naquela	merda.	Seria	burro	de	assaltar	um	banco	ali	mesmo	no	bairro,	tão	perto	dele?
Fazia	os	seus	serviços	mais	longe,	e	além	do	mais	não	gostava	de	assaltos	a	bancos.	Já
até	participara	de	alguns,	mas	achava	o	servicinho	sem	graça.	Não	dava	tempo	de	ver	as
feições	das	vítimas.	O	que	ele	gostava	mesmo	era	de	ver	o	medo,	o	temor,	o	pavor	nas
feições	 e	 modos	 das	 pessoas.	 Quanto	 mais	 forte	 o	 sujeito,	 melhor.	 Adorava	 ver	 os
chefões,	os	mandachuvas	se	cagando	de	medo,	feito	aquele	deputado	que	ele	assaltou
um	 dia.	 Foi	 a	maior	 comédia.	 Ficou	 na	 ronda	 perto	 da	 casa	 do	 homem.	Quando	 ele
chegou	e	saltou	do	carro,	Davenga	se	aproximou.
—	Pois	é,	doutor,	a	vida	não	tá	fácil!	Ainda	bem	que	tem	homem	lá	em	cima	como	o

senhor	defendendo	a	gente,	os	pobres.	—	Era	mentira.	—	Doutor,	eu	votei	no	senhor.
—	Era	mentira	também.	—	E	não	me	arrependi.	Veio	visitar	a	família?	Eu	também	tou
indo	ver	a	minha	e	quero	 levar	uns	presentinhos.	Quero	chegar	bem-vestido,	 como	o
senhor.
O	homem	não	deu	trabalho	algum.	Pressentiu	a	arma	que	Davenga	nem	tinha	sacado

ainda.	 E	 quando	 isto	 aconteceu,	 o	 próprio	 deputado	 já	 tinha	 adiantado	 o	 serviço
entregando	 tudo.	 Davenga	 olhou	 a	 rua.	 Tudo	 ermo,	 tudo	 escuro.	 Madrugada	 e	 frio.
Mandou	que	o	homem	abrisse	o	carro	e	pediu	as	chaves.	O	deputado	tremia,	as	chaves
tilintavam	em	suas	mãos.	Davenga	mordeu	o	 lábio,	 contendo	o	 riso.	Olhou	o	político
bem	no	fundo	dos	olhos,	mandou	então	que	ele	tirasse	a	roupa	e	foi	recolhendo	tudo.
—	Não,	doutor,	a	cueca	não!	Sua	cueca	não!	Sei	lá	se	o	senhor	tem	alguma	doença	ou

se	tá	com	o	cu	sujo!
Quando	arrecadou	tudo,	empurrou	o	homem	para	dentro	do	carro.	Olhou	para	ele	e

balançou	as	chaves.	Deu	um	adeus	ao	deputado,	que	correspondeu	ao	gesto.	Davenga
tinha	o	peito	explodindo	em	gargalhadas,	mas	conteve	o	riso.	Apertou	o	passo,	tinha	de
abreviar.	 Eram	 três	 e	 quinze	 da	 madrugada.	 Daí	 a	 pouco	 passaria	 por	 ali	 uma
patrulhinha.	Dias	atrás	ele	havia	estudado	o	ambiente.
Foi	por	aqueles	dias	do	assalto	ao	deputado	que	Davenga	conheceu	Ana.	A	venda	do

relógio	 lhe	havia	 rendido	 algum	dinheiro,	 fora	o	que	 estava	na	 carteira.	 E	de	 cabeça
leve	 resolveu	 ir	 com	 os	 amigos	 para	 o	 samba.	 Sabia,	 porém,	 que	 devia	 ficar	 atento.
Estava	 atento,	 sim.	 Estava	 atento	 aos	 movimentos	 e	 à	 dança	 da	 mulher.	 Ela	 lhe
lembrava	 uma	 bailarina	 nua,	 tal	 qual	 a	 que	 ele	 vira	 um	 dia	 no	 filme	 da	 televisão.	 A
bailarina	 dançava	 livre,	 solta,	 na	 festa	 de	 uma	 aldeia	 africana.	 Só	 quando	 a	 bateria
parou	 foi	 que	 Ana	 também	 parou	 e	 se	 encaminhou	 com	 as	 outras	 para	 o	 banheiro.
Davenga	assistia	a	tudo.	Na	volta	ela	passou	por	ele,	olhou-o	e	deu-lhe	um	largo	sorriso.
Ele	criou	coragem.	Era	preciso	coragem	para	chegar	a	uma	mulher.	Mais	coragem	até
do	 que	 para	 fazer	 um	 serviço.	 Aproximou-se	 e	 convidou-a	 para	 uma	 cerveja.	 Ela
agradeceu.	 Estava	 com	 sede,	 queria	 água	 e	 deu-lhe	 um	 sorriso	mais	 profundo	 ainda.



Davenga	se	emocionou.	Lembrou	da	mãe,	das	irmãs,	das	tias,	das	primas	e	até	da	avó,	a
velha	 Isolina.	 Daquelas	 mulheres	 todas	 que	 ele	 não	 via	 há	 muitos	 anos,	 desde	 que
começara	 a	 varar	 o	 mundo.	 Seria	 tão	 bom	 se	 aquela	 mulher	 quisesse	 ficar	 com	 ele,
morar	com	ele,	ser	dele	na	vida	dele.	Mas	como?	Ele	queria	uma	mulher,	uma	só.	Estava
cansado	 de	 não	 ter	 pouso	 certo.	 E	 a	mulher	 que	 lhe	 lembrava	 a	 bailarina	 nua	 havia
mexido	 com	 ele,	 com	 alguma	 coisa	 lá	 dentro	 dele.	 Ela	 lhe	 trouxera	 saudade	 de	 um
tempo	paz,	um	tempo	criança,	um	tempo	Minas.	Ia	tentar,	ia	tentar...	Ana,	a	bailarina
de	suas	lembranças,	bebeu	água	enquanto	Davenga	enamorado	tomava	a	cerveja,	sem
sentir	o	gosto	do	líquido.	Quando	terminou,	pegou	na	mão	da	mulher	e	saiu.	Os	amigos
de	Davenga	viram	quando	ele,	descuidado	de	qualquer	perigo,	atravessou	o	terreiro	da
roda	de	 samba	e	caminhou	 feito	namorado	puxando	a	mulher	pela	mão,	ganhando	o
espaço	lá	fora,	quase	esquecido	do	perigo.
Desde	 aquele	 dia	 Ana	 ficou	 para	 sempre	 no	 barraco	 e	 na	 vida	 de	 Davenga.	 Não

perguntou	de	que	o	homem	vivia.	Ele	trazia	sempre	dinheiro	e	coisas.	Nos	tempos	em
que	 ficava	 fora	 de	 casa,	 eram	 os	 companheiros	 dele	 que,	 através	 das	 mulheres,	 lhe
traziam	o	sustento.	Ela	não	estranhava	nada.	Muitas	vezes,	Davenga	mandava	que	ela
fosse	 entregar	 dinheiro	ou	 coisas	 para	 as	mulheres	 dos	 amigos	dele.	 Elas	 recebiam	as
encomendas	e	mandavam	perguntar	quando	e	 se	 seus	homens	voltariam.	Davenga	às
vezes	 falava	 do	 regresso,	 às	 vezes,	 não.	 Ana	 sabia	 bem	 qual	 era	 a	 atividade	 de	 seu
homem.	 Sabia	 dos	 riscos	 que	 corria	 ao	 lado	 dele.	Mas	 achava	 também	 que	 qualquer
vida	era	um	risco	e	o	risco	maior	era	o	de	não	tentar	viver.	E	naquela	noite	primeira,	no
barraco	de	Davenga,	depois	de	 tudo,	quando	calmos	e	ele	 já	de	olhos	enxutos,	—	ele
havia	 chorado	 copiosamente	 no	 gozo-pranto	 —	 puderam	 conversar,	 Ana	 resolveu
adotar	 o	 nome	 dele.	 Resolveu	 então	 que	 a	 partir	 daquele	momento	 se	 chamaria	 Ana
Davenga.	Ela	queria	a	marca	do	homem	dela	no	seu	corpo	e	no	seu	nome.
Davenga	 gostara	 de	 Ana	 desde	 o	 primeiro	momento	 até	 o	 sempre.	Dera	 seu	 nome

para	 Ana	 e	 se	 dera	 também.	 Fora	 com	 ela	 que	 descobrira	 e	 começara	 a	 pensar	 no
porquê	de	sua	vida.	Fora	com	ela	que	começara	a	pensar	nas	outras	mulheres	que	tivera
antes.	E	uma	lhe	trazia	um	gosto	de	remorso.	Ele	havia	mandado	matar	Maria	Agonia.
Conhecera	 a	mulher	 ao	visitar	um	companheiro	na	 cadeia.	O	 amigo	 armara	uma	 e

não	se	dera	bem.	A	prisão	devia	ser	horrível.	Só	em	pensar	tinha	medo	e	desespero.	Se
um	 dia	 caísse	 preso	 e	 não	 conseguisse	 fugir,	 se	 mataria.	 E	 foi	 nessa	 única	 visita	 ao
amigo	 que	 conheceu	Maria	 Agonia.	 Ela	 vivia	 dizendo	 da	 agonia	 de	 uma	 vida	 sem	 o
olhar	 do	 Senhor.	 Naquele	 dia,	 quando	 saíram	 da	 cadeia,	 ela	 veio	 conversando	 com
Davenga.	Era	bonita,	usava	uma	roupa	abaixo	do	joelho,	o	cabelo	amarrado	para	trás.
Uma	voz	calma	acompanhada	de	gestos	tranquilos.	Davenga	estava	gostando	de	ouvir
as	 palavras	 de	 Maria	 Agonia.	 Marcaram	 um	 encontro	 para	 o	 domingo	 seguinte	 na
praça.	Quando	ele	chegou,	o	pastor	falava,	e	Maria	Agonia	estava	com	a	Bíblia	aberta



na	mão.	Davenga	observava	os	modos	contritos	da	mulher.	Ela,	ao	levantar	os	olhos	e
perceber	o	olhar	dele,	piedosamente	abaixou	a	cabeça	e	voltou	ao	 livro.	Ele	 saiu	e	 se
encaminhou	para	o	botequim	em	 frente.	Ao	 acabar	 a	pregação,	 ela	 saiu	do	meio	dos
outros,	passou	por	ele	e	fez	um	sinal.	Ele	foi	atrás.	Assim	que	todos	se	dispersaram,	ela
falou	 do	 desejo	 de	 estar	 com	 ele.	 Queria	 ir	 para	 algum	 lugar,	 sozinhos.	 Foram	 e	 se
amaram	muito.	Ele	chorou	como	sempre.	Esses	encontros	aconteceram	muitas	e	muitas
vezes.	Primeiro	a	praça,	a	pregação,	a	crença.	Depois	tudo	no	silêncio,	na	moita,	tudo
escondidinho.	Um	dia	ele	se	encheu.	Propôs	que	ela	subisse	o	morro	e	ficasse	com	ele.
Corresse	 com	 ele	 todos	 os	 perigos.	 Deixasse	 a	 Bíblia,	 deixasse	 tudo.	 Maria	 Agonia
reagiu.	Vê	só	se	ela,	crente,	filha	de	pastor,	instruída,	iria	deixar	tudo	e	morar	com	um
marginal,	com	um	bandido?	Davenga	se	revoltou.	Ah!	Então	era	 isso?	Só	prazer?	Só	o
gostoso?	Só	aquilo	na	cama?	Saiu	dali	era	novamente	a	Bíblia?	Mandou	que	a	mulher	se
vestisse.	 Ela	 ainda	 se	 negou.	 Estava	 querendo	mais.	 Estava	 precisando	 do	 prazer	 que
ele,	só	ele,	era	capaz	de	dar.	Saíram	juntos	do	motel,	a	certa	altura,	como	sempre,	ele
desceu	do	carro	e	caminhou	sozinho.	Não	havia	de	ser	nada.	Tinha	alguém	que	faria	o
serviço	para	ele.	Dias	depois,	a	seguinte	manchete	aparecia	nos	jornais:	“Filha	de	pastor
apareceu	nua	 e	 toda	perfurada	de	balas.	 Tinha	 ao	 lado	do	 corpo	uma	Bíblia.	A	moça
cultivava	o	hábito	de	visitar	os	presídios	para	levar	a	palavra	de	Deus”.
Por	 mais	 que	 Ana	 Davenga	 se	 esforçasse,	 não	 conseguia	 atinar	 com	 o	 porquê	 da

ausência	 de	 seu	 homem.	 Todos	 estavam	 ali.	 Isso	 significava	 que,	 onde	 quer	 que
Davenga	 estivesse	 naquele	momento,	 ele	 estava	 só.	 E	 não	 era	 comum	 em	 tempos	 de
guerra	como	aqueles,	eles	andarem	sozinhos.	Davenga	devia	estar	em	perigo,	em	maus
lençóis.	 As	 histórias	 e	 os	 feitos	 de	 Davenga	 vieram	 quentes	 e	 vivos	 em	 sua	 mente.
Dentre	 eles,	 um	 em	 que	 havia	 uma	 semelhante	 sua,	 morta.	 Nem	 no	 dia	 em	 que
Davenga,	de	cabeça	baixa,	lhe	contara	o	crime,	ela	tivera	medo	do	homem.	Buscou	as
feições	 de	 suas	 semelhantes,	 ali	 presentes.	 Encontrou	 calma.	 Seria	 porque	 os	 homens
delas	estavam	ali?	Não,	não	era.	A	ausência	de	um	deles	significava	sempre	perigo	para
todos.	Por	que	estavam	tão	calmas,	tão	alheias	assim?
Novas	batidas	ecoaram	na	porta	e	 já	eram	prenúncios	de	samba.	Era	samba	mesmo.

Ana	Davenga	quis	romper	o	círculo	em	volta	dela	e	se	encaminhar	para	abrir	a	porta.
Os	 homens	 fecharam	 a	 roda	mais	 ainda	 e	 as	 mulheres	 em	 volta	 deles	 começaram	 a
balançar	 o	 corpo.	Cadê	Davenga,	 cadê	Davenga,	meu	Deus?	O	que	 seria	 aquilo?	 Era
uma	 festa!	 Distinguiu	 vozes	 pequenas	 e	 havia	 as	 crianças.	 Ana	 Davenga	 alisou	 a
barriga.	 Lá	 dentro	 estava	 a	 sua,	 bem	 pequena,	 bem	 sonho	 ainda.	 As	 crianças,	 havia
umas	que	de	longe	ou	às	vezes	de	perto,	acompanhavam	as	façanhas	dos	pais.	Algumas
seguiriam	pelas	mesmas	trilhas.	Outras,	quem	sabe,	traçariam	caminhos	diferentes.	E	o
filho	 dela	 com	 Davenga,	 que	 caminho	 faria?	 Ah,	 isto	 pertence	 ao	 futuro.	 Só	 que	 o



futuro	ali	chegava	rápido.	O	tempo	de	crescer	era	breve.	O	de	matar	ou	morrer	chegava
breve,	também.	E	o	filho	dela	e	de	Davenga?	Cadê	Davenga,	meu	Deus?
Davenga	entra	furando	o	círculo.	Alegre,	zambeiro,	cabeça-sonho,	nuvens.	Abraça	a

mulher.	No	abraço,	além	do	corpo	de	Davenga,	ela	sentiu	a	pressão	da	arma.

—	Davenga,	Davenga,	que	festa	é	esta?	Por	que	isto	tudo?
—	Mulher,	tá	pancada?	Parece	que	bebe?	Esqueceu	da	vida?	Esqueceu	de	você?

Não,	Ana	Davenga	não	havia	esquecido,	mas	também	não	sabia	por	que	lembrar.	Era
a	primeira	vez	na	vida,	uma	festa	de	aniversário.
O	 barraco	 de	 Ana	 Davenga,	 como	 o	 seu	 coração,	 guardava	 gente	 e	 felicidades.

Alguns	 se	 encostaram	 pelo	 pouco	 espaço	 do	 terreiro.	 Outros	 se	 amontoaram	 nos
barracos	 vizinhos,	 por	onde	 rolavam	a	 cachaça,	 a	 cerveja	 e	 o	mais	 e	mais.	Quando	a
madrugada	 afirmou,	 Davenga	 mandou	 que	 todos	 se	 retirassem,	 recomendando	 aos
companheiros	que	ficassem	alertas.
Ana	 estava	 feliz.	 Só	 Davenga	 mesmo	 para	 fazer	 aquilo.	 E	 ela,	 tão	 viciada	 na	 dor,

fizera	 dos	 momentos	 que	 antecederam	 a	 alegria	 maior	 um	 profundo	 sofrimento.
Davenga	estava	ali	na	cama	vestido	com	aquela	pele	negra,	brilhante,	lisa	que	Deus	lhe
dera.	Ela	também,	nua.	Era	tão	bom	ficar	se	tocando	primeiro.	Depois	haveria	o	choro
de	 Davenga,	 tão	 doloroso,	 tão	 profundo,	 que	 ela	 ficava	 adiando	 o	 gozo-pranto.	 Já
estavam	para	explodir	um	no	outro,	quando	a	porta	abriu	violentamente	e	dois	policiais
entraram	 de	 armas	 em	 punho.	 Mandaram	 que	 Davenga	 se	 vestisse	 rápido	 e	 não
bancasse	o	engraçadinho,	porque	o	barraco	estava	cercado.	Outro	policial	do	 lado	de
fora	 empurrou	 a	 janela	 de	madeira.	Uma	metralhadora	 apontou	para	 dentro	 de	 casa,
bem	na	direção	da	cama,	na	mira	de	Ana	Davenga.	Ela	se	encolheu	levando	a	mão	na
barriga,	protegendo	o	filho,	pequena	semente,	quase	sonho	ainda.
Davenga	 vestiu	 a	 calça	 lentamente.	 Ele	 sabia	 estar	 vencido.	 E	 agora	 o	 que	 valia	 a

vida?	O	que	valia	a	morte?	Ir	para	a	prisão,	nunca!	A	arma	estava	ali,	debaixo	da	camisa
que	ele	ia	pegar	agora.	Poderia	pegar	as	duas	juntas.	Sabia	que	este	gesto	significaria	a
morte.	Se	Ana	sobrevivesse	à	guerra,	quem	sabe	teria	outro	destino?
De	cabeça	baixa,	sem	encarar	os	dois	policiais	a	sua	frente,	Davenga	pegou	a	camisa

e	desse	gesto	se	ouviram	muitos	tiros.
Os	noticiários	depois	 lamentavam	a	morte	de	um	dos	policiais	de	serviço.	Na	favela,

os	companheiros	de	Davenga	choravam	a	morte	do	chefe	e	de	Ana,	que	morrera	ali	na
cama,	 metralhada,	 protegendo	 com	 as	 mãos	 um	 sonho	 de	 vida	 que	 ela	 trazia	 na
barriga.
Em	uma	garrafa	de	cerveja	cheia	de	água,	um	botão	de	rosa,	que	Ana	Davenga	havia

recebido	de	seu	homem,	na	festa	primeira	de	seu	aniversário,	vinte	e	sete,	se	abria.



Duzu-Querença

Duzu	lambeu	os	dedos	gordurosos	de	comida,	aproveitando	os	últimos	bagos	de	arroz
que	tinham	ficado	presos	debaixo	de	suas	unhas	sujas.	Um	homem	passou	e	olhou	para
a	mendiga,	 com	 uma	 expressão	 de	 asco.	 Ela	 lhe	 devolveu	 um	 olhar	 de	 zombaria.	 O
homem	 apressou	 o	 passo,	 temendo	 que	 ela	 se	 levantasse	 e	 viesse	 lhe	 atrapalhar	 o
caminho.
Duzu	 olhou	 no	 fundo	 da	 lata,	 encontrando	 apenas	 o	 espaço	 vazio.	 Insistiu	 ainda.

Diversas	 vezes	 levou	 a	 mão	 lá	 dentro	 e	 retornou	 com	 um	 imaginário	 alimento	 que
jogava	 prazerosamente	 à	 boca.	 Quando	 se	 fartou	 deste	 sonho,	 arrotou	 satisfeita,
abandonando	a	 lata	na	escadaria	da	 igreja	e	caminhou	até	mais	adiante,	se	afastando
dos	 outros	mendigos.	 Agachou-se	 quieta.	 Ficou	 por	 algum	 tempo	 olhando	 o	mundo.
Sentiu	um	início	de	cãibra	nas	pernas,	ergueu-se	pela	metade,	acocorando-se	de	novo.
Estava	 mesmo	 ficando	 velha,	 pensou.	 Levantou	 devagar.	 Olhou	 para	 trás,	 viu	 os
companheiros	 seus	 estirados,	 depois	 do	 almoço,	 contemplando	 o	meio-dia.	 Ensaiou	 e
mudou	os	passos,	cambaleante	e	 insegura	feito	criança	que	começa	a	andar.	Sorriu	da
lerdeza	e	da	cãibra	que	 insistiam.	É,	a	perna	estava	querendo	falhar.	Ela	é	que	não	 ia
ficar	ali	assentada.	Se	as	pernas	não	andam,	é	preciso	ter	asas	para	voar.
Quando	Duzu	 chegou	 pela	 primeira	 vez	 na	 cidade,	 ela	 era	menina,	 bem	 pequena.

Viera	numa	viagem	de	 trem,	dias	e	dias.	Atravessara	 terras	e	 rios.	As	pontes	pareciam
frágeis.	Ela	ficava	o	tempo	todo	esperando	o	trem	cair.	A	mãe	já	estava	cansada.	Queria
descer	no	meio	do	caminho.	O	pai	queria	caminhar	para	o	amanhã.
O	pai	de	Duzu	 tinha	nos	atos	a	marca	da	esperança.	De	pescador	que	era,	 sonhava

um	ofício	novo.	Era	preciso	aprender	outros	meios	de	trabalhar.	Era	preciso	também	dar
outra	vida	para	a	filha.	Na	cidade	havia	senhoras	que	empregavam	meninas.	Ela	podia
trabalhar	e	estudar.	Duzu	era	caprichosa	e	tinha	cabeça	para	 leitura.	Um	dia	sua	filha
seria	 pessoa	 de	 muito	 saber.	 E	 a	 menina	 tinha	 sorte.	 Já	 vinha	 no	 rumo	 certo.	 Uma
senhora	que	havia	arrumado	trabalho	para	a	filha	de	Zé	Nogueira	ia	encontrar	com	eles
na	capital.
Duzu	ficou	com	na	casa	da	tal	senhora	durante	muitos	anos.	Era	uma	casa	grande	de

muitos	quartos.	Nos	quartos	moravam	mulheres	que	Duzu	achava	bonitas.	Gostava	de
ficar	 olhando	 para	 os	 rostos	 delas.	 Elas	 passavam	 muitas	 coisas	 no	 rosto	 e	 na	 boca.
Ficavam	 mais	 bonitas	 ainda.	 Duzu	 trabalhava	 muito.	 Ajudava	 na	 lavagem	 e	 na



passagem	da	roupa.	Era	ela	também	quem	fazia	a	limpeza	dos	quartos.	A	senhora	tinha
explicado	 a	 Duzu	 que	 batesse	 nas	 portas	 sempre.	 Batesse	 forte	 e	 esperasse	 o	 pode
entrar.	Um	dia	Duzu	esqueceu	e	foi	entrando.	A	moça	do	quarto	estava	dormindo.	Em
cima	dela	dormia	um	homem.	Duzu	ficou	confusa:	por	que	aquele	homem	dormia	em
cima	 da	 moça?	 Saiu	 devagar,	 mas	 antes	 ficou	 olhando	 um	 pouco	 os	 dois.	 Estava
engraçado.	 Estava	 bonito.	 Estava	 bom	 de	 olhar.	 Então	 resolveu	 que	 nem	 sempre	 ia
bater	nas	portas	dos	quartos.	Nem	 sempre	 ia	 esperar	o	pode	 entrar.	Algumas	vezes	 ia
entrar-entrando.	E	foi	no	entrar-entrando	que	Duzu	viu	várias	vezes	homens	dormindo
em	 cima	 das	mulheres.	Homens	 acordados	 em	 cima	 das	mulheres.	Homens	mexendo
em	 cima	 das	mulheres.	 Homens	 trocando	 de	 lugar	 com	 as	mulheres.	 Gostava	 de	 ver
aquilo	 tudo.	Em	alguns	quartos	a	menina	era	 repreendida.	Em	outros,	era	bem-aceita.
Houve	até	aquele	quarto	em	que	o	homem	lhe	fez	um	carinho	no	rosto	e	foi	abaixando
a	mão	 lentamente...	 A	moça	mandou	 que	 ele	 parasse.	 Não	 estava	 vendo	 que	 ela	 era
uma	menina?	O	homem	parou.	Levantou	embrulhado	no	lençol.	Duzu	viu	então	que	a
moça	estava	nua.	Ele	pegou	a	carteira	de	dinheiro	e	deu	uma	nota	para	Duzu.	Ela	olhou
timidamente	 para	 o	 homem.	 Voltou	 ali	 no	 outro	 dia	 no	 entrar-entrando.	 Não	 era	 o
mesmo.	Saiu	desapontada	e	triste.	Passados	alguns	dias	voltou	a	entrar	de	supetão.	Era
ele.	Era	o	homem	que	lhe	havia	feito	um	carinho	e	lhe	dado	um	dinheiro.	Era	ele	que
estava	 lá.	Estavam	os	dois	nuzinhos.	Ele	em	cima,	parecendo	dentro	da	mulher.	Duzu
ficou	 olhando	 tudo.	 Teve	 um	 momento	 em	 que	 o	 homem	 chamou	 por	 ela.
Vagarosamente	 ela	 foi	 se	 aproximando.	 Ele,	 em	 cima	 da	mulher,	 com	uma	 das	mãos
fazia	carinho	no	rosto	e	nos	seios	da	menina.	Duzu	tinha	gosto	e	medo.	Era	estranho,
mas	era	bom.	Ganhou	muito	dinheiro	depois.
Duzu	voltava	sempre.	Vinha	num	entrar-entrando	cheio	de	medo,	desejo	e	desespero.

Um	dia	o	homem	estava	deitado	nu	e	sozinho.	Pegou	a	menina	e	jogou	na	cama.	Duzu
não	 sabia	 ainda	o	 ritmo	do	 corpo,	mas,	 rápida	 e	 instintivamente,	 aprendeu	 a	dançar.
Ganhava	mais	e	mais	dinheiro.	Voltava	e	a	moça	do	quarto	nunca	estava.
Um	dia	quem	abriu	a	porta	de	supetão	foi	D.	Esmeraldina.	Estava	brava.	Se	a	menina

quisesse	deitar	 com	homem	podia.	 Só	uma	coisa	 ela	não	 ia	permitir:	mulher	deitando
com	 homem,	 debaixo	 do	 teto	 dela,	 usando	 quarto	 e	 cama,	 e	 ganhando	 o	 dinheiro
sozinha!	Se	a	menina	era	esperta,	ela	era	mais	ainda.	Queria	todo	o	dinheiro	e	já!	Duzu
naquele	momento	entendeu	o	porquê	do	homem	lhe	dar	dinheiro.	Entendeu	o	porquê
de	 tantas	 mulheres	 e	 de	 tantos	 quartos	 ali.	 Entendeu	 o	 porquê	 de	 nunca	 mais	 ter
conseguido	 ver	 a	 sua	 mãe	 e	 o	 seu	 pai,	 e	 de	 nunca	 D.	 Esmeraldina	 ter	 cumprido	 a
promessa	de	deixá-la	estudar.	E	entendeu	também	qual	 seria	a	 sua	vida.	É,	 ia	 ficar.	 Ia
entrar-entrando	sem	saber	quando	e	porque	parar.
Dona	 Esmeraldina	 arrumou	 um	 quarto	 para	 Duzu,	 que	 passou	 a	 receber	 homens

também.	Criou	fregueses	e	fama.



Duzu	morou	ali	muitos	anos	e	de	lá	partiu	para	outras	zonas.	Acostumou-se	aos	gritos
das	 mulheres	 apanhando	 dos	 homens,	 ao	 sangue	 das	 mulheres	 assassinadas.
Acostumou-se	 às	 pancadas	 dos	 cafetões,	 aos	 mandos	 e	 desmandos	 das	 cafetinas.
Habituou-se	à	morte	como	uma	forma	de	vida.
Os	filhos	de	Duzu	foram	muitos.	Nove.	Estavam	espalhados	pelos	morros,	pelas	zonas

e	pela	cidade.	Todos	os	filhos	tiveram	filhos.	Nunca	menos	de	dois.	Dentre	os	seus	netos
três	 marcavam	 assento	 maior	 em	 seu	 coração.	 Três	 netos	 lhe	 abrandavam	 os	 dias.
Angélico,	 que	 chorava	 porque	 não	 gostava	 de	 ser	 homem.	 Queria	 ser	 guarda
penitenciário	para	poder	dar	fuga	ao	pai.	Tático,	que	não	queria	ser	nada.	E	a	menina
Querença	que	retomava	sonhos	e	desejos	de	tantos	outros	que	já	tinham	ido...
Duzu	entrou	em	desespero	no	dia	em	que	 soube	da	morte	de	Tático.	Ele	havia	 sido

apanhado	de	surpresa	por	um	grupo	inimigo.	Era	tão	novo!	Treze	anos.	Tinha	ainda	voz
e	 jeito	 de	 menino.	 Quando	 ele	 vinha	 estar	 com	 ela,	 passava	 às	 vezes	 a	 noite	 ali.
Disfarçava.	 Pedia	 a	 benção.	 Ela	 sabia	 porém	 que	 ele	 possuía	 uma	 arma	 e	 que	 a	 cor
vermelho-sangue	já	se	derramava	em	sua	vida.
Com	 a	morte	 de	 Tático,	 Duzu	 ganhou	 nova	 dor	 para	 guardar	 no	 peito.	 Ficava	 ali,

amuada,	diante	da	porta	da	igreja.	Olhava	os	santos	lá	dentro,	os	homens	cá	fora,	sem
obter	 consolo	 algum.	 Era	 preciso	 descobrir	 uma	 forma	 de	 ludibriar	 a	 dor.	 Pensando
nisto,	 resolveu	 voltar	 ao	 morro.	 Lá	 onde	 durante	 anos	 e	 anos,	 depois	 que	 ela	 havia
deixado	a	zona,	fora	morar	com	os	filhos.	Foi	retornando	ali	que	Duzu	deu	de	brincar
de	faz	de	conta.	E	foi	aprofundando	nas	raias	do	delírio	que	ela	se	agarrou	para	viver	o
tempo	de	seus	últimos	dias.
Duzu	olhou	em	volta,	viu	algumas	roupas	no	varal.	Levantou	com	dificuldades	e	 foi

até	lá.	Com	dificuldade	maior	ainda,	ficou	nas	pontinhas	dos	pés	abrindo	os	braços.	As
roupas	balançavam	ao	sabor	do	vento.	Ela,	ali	no	meio,	se	sentia	como	um	pássaro	que
ia	por	cima	de	tudo	e	de	todos.	Sobrevoava	o	morro,	o	mar,	a	cidade.	As	pernas	doíam,
mas	possuía	asas	para	voar.	Duzu	voava	no	alto	do	morro.	Voava	quando	perambulava
pela	cidade.	Voava	quando	estava	ali	sentada	à	porta	da	igreja.	Duzu	estava	feliz.	Havia
se	agarrado	aos	delírios,	entorpecendo	a	dor.	E	foi	se	misturando	às	roupas	do	varal	que
ela	ganhara	asas	e	assim	viajava,	voava,	distanciando-se	o	mais	possível	do	real.
Estava	 chegando	 uma	 época	 em	 que	 o	 sofrer	 era	 proibido.	 Mesmo	 com	 toda

dignidade	 ultrajada,	mesmo	 que	matassem	 os	 seus,	mesmo	 com	 a	 fome	 cantando	 no
estômago	de	 todos,	 com	o	 frio	 rachando	a	pele	de	muitos,	 com	a	doença	 comendo	o
corpo,	 com	 o	 desespero	 diante	 daquele	 viver-morrer,	 por	maior	 que	 fosse	 a	 dor,	 era
proibido	o	sofrer.	Ela	gostava	deste	tempo.	Alegrava-se	tanto!	Era	o	carnaval.	E	já	havia
até	 imaginado	 a	 roupa	 para	 o	 desfile	 da	 escola.	 Ela	 viria	 na	 ala	 das	 baianas.	 Estava
fazendo	uma	fantasia	linda.	Catava	papéis	brilhantes	e	costurava	pacientemente	em	seu
vestido	 esmolambado.	Um	companheiro	mendigo	havia-lhe	dito	que	 sua	 roupa,	 assim



tão	enfeitada	de	papéis	recortados	em	forma	de	estrelas,	mais	parecia	roupa	de	fada	do
que	 de	 baiana.	Duzu	 reagiu.	Quem	disse	 que	 estrela	 era	 só	 para	 as	 fadas!	 Estrela	 era
para	 ela,	 Duzu.	 Estrela	 era	 para	 Tático,	 para	 Angélico.	 Estrela	 era	 para	 a	 menina
Querença,	 moradia	 nova,	 bendito	 ayê,	 onde	 ancestrais	 e	 vitais	 sonhos	 haveriam	 de
florescer	e	acontecer.
Duzu	continuava	enfeitando	a	vida	e	o	vestido.	O	dia	do	desfile	chegou.	Era	preciso

inaugurar	 a	 folia.	 Despertou	 cedo.	 Foi	 e	 voltou.	 Levantou	 voo	 e	 aterrizou.	 E	 foi
escorregando	 brandamente	 em	 seus	 famintos	 sonhos	 que	 Duzu	 visualizou	 seguros
plantios	e	fartas	colheitas.	Estrelas	próximas	e	distantes	existiam	e	insistiam.	Rostos	dos
presentes	 se	 aproximavam.	 Faces	 dos	 ausentes	 retornavam.	 Vó	 Alafaia,	 Vô	 Kiliã,	 Tia
Bambene,	seu	pai,	sua	mãe,	seus	filhos	e	netos.	Menina	Querença	adiantava-se	mais	e
mais.	Sua	imagem	crescia,	crescia.	Duzu	deslizava	em	visões	e	sonhos	por	um	misterioso
e	eterno	caminho...
Menina	 Querença,	 quando	 soube	 da	 passagem	 da	 Avó	 Duzu,	 tinha	 acabado	 de

chegar	da	 escola.	 Subitamente	 se	 sentiu	 assistida	 e	 visitada	por	parentes	que	 ela	nem
conhecera	 e	 de	 quem	 só	 ouvira	 contar	 as	 histórias.	 Buscou	na	memória	 os	 nomes	 de
alguns.	Alafaia,	Kiliã,	Bambene...	Escutou	os	assobios	do	primo	Tático	lá	fora	chamando
por	 ela.	 Sorriu	 pesarosa,	 havia	 uns	 três	meses	 que	 ele	 também	 tinha	 ido...	 Querença
desceu	 o	 morro	 recordando	 a	 história	 de	 sua	 família,	 de	 seu	 povo.	 Avó	 Duzu	 havia
ensinado	 para	 ela	 a	 brincadeira	 das	 asas,	 do	 voo.	 E	 agora	 estava	 ali	 deitada	 nas
escadarias	da	igreja.
E	foi	no	delírio	da	avó,	na	forma	alucinada	de	seus	últimos	dias,	que	ela,	Querença,

haveria	 de	 sempre	umedecer	 seus	 sonhos	para	que	 eles	 florescessem	e	 se	 cumprissem
vivos	e	reais.	Era	preciso	reinventar	a	vida,	encontrar	novos	caminhos.	Não	sabia	ainda
como.	Estava	estudando,	ensinava	as	crianças	menores	da	favela,	participava	do	grupo
de	 jovens	 da	 Associação	 de	 Moradores	 e	 do	 Grêmio	 da	 Escola.	 Intuía	 que	 tudo	 era
muito	pouco.	A	 luta	devia	 ser	maior	 ainda.	Menina	Querença	 tinha	 treze	 anos,	 como
seu	primo	Tático	que	havia	ido	por	aqueles	dias.
Querença	 olhou	 novamente	 o	 corpo	magro	 e	 a	 fantasia	 da	 avó.	Desviou	 o	 olhar	 e

entre	 lágrimas	contemplou	a	 rua.	O	 sol	passado	de	meio-dia	estava	colado	no	alto	do
céu.	Raios	de	luz	agrediam	o	asfalto.	Mistérios	coloridos,	cacos	de	vidro	—	lixo	talvez	—
brilhavam	no	chão.



Maria

Maria	 estava	 parada	há	mais	 de	meia	hora	no	ponto	do	 ônibus.	 Estava	 cansada	 de
esperar.	Se	a	distância	fosse	menor,	teria	ido	a	pé.	Era	preciso	mesmo	ir	se	acostumando
com	a	caminhada.	O	preço	da	passagem	estava	aumentando	tanto!	Além	do	cansaço,	a
sacola	estava	pesada.	No	dia	anterior,	no	domingo,	havia	tido	festa	na	casa	da	patroa.
Ela	levava	para	casa	os	restos.	O	osso	do	pernil	e	as	frutas	que	tinham	enfeitado	a	mesa.
Ganhara	as	frutas	e	uma	gorjeta.	O	osso,	a	patroa	ia	jogar	fora.	Estava	feliz,	apesar	do
cansaço.	 A	 gorjeta	 chegara	 numa	 hora	 boa.	 Os	 dois	 filhos	 menores	 estavam	 muito
gripados.	Precisava	comprar	xarope	e	aquele	remedinho	de	desentupir	nariz.	Daria	para
comprar	 também	 uma	 lata	 de	 Toddy.	 As	 frutas	 estavam	 ótimas	 e	 havia	 melão.	 As
crianças	nunca	tinham	comido	melão.	Serás	que	os	meninos	iriam	gostar	de	melão?
A	palma	de	uma	de	suas	mãos	doía.	Tinha	sofrido	um	corte,	bem	no	meio,	enquanto

cortava	o	pernil	para	a	patroa.	Que	coisa!	Faca	a	laser	corta	até	a	vida!
Quando	o	ônibus	 apontou	 lá	na	 esquina,	Maria	 abaixou	o	 corpo,	pegando	a	 sacola

que	estava	no	chão	entre	as	suas	pernas.	O	ônibus	não	estava	cheio,	havia	lugares.	Ela
poderia	 descansar	 um	 pouco,	 cochilar	 até	 a	 hora	 da	 descida.	 Ao	 entrar,	 um	 homem
levantou	 lá	 de	 trás,	 do	 último	 banco,	 fazendo	 um	 sinal	 para	 o	 trocador.	 Passou	 em
silêncio,	 pagando	 a	 passagem	 dele	 e	 de	 Maria.	 Ela	 reconheceu	 o	 homem.	 Quanto
tempo,	 que	 saudades!	 Como	 era	 difícil	 continuar	 a	 vida	 sem	 ele.	Maria	 sentou-se	 na
frente.	O	homem	sentou-se	a	seu	lado.	Ela	se	lembrou	do	passado.	Do	homem	deitado
com	 ela.	Da	 vida	 dos	 dois	 no	 barraco.	Dos	 primeiros	 enjoos.	Da	 barriga	 enorme	 que
todos	diziam	gêmeos,	e	da	alegria	dele.	Que	bom!	Nasceu!	Era	um	menino!	E	haveria	de
se	tornar	um	homem.	Maria	viu,	sem	olhar,	que	era	o	pai	de	seu	filho.	Ele	continuava	o
mesmo.	 Bonito,	 grande,	 o	 olhar	 assustado	 não	 se	 fixando	 em	 nada	 e	 em	 ninguém.
Sentiu	 uma	mágoa	 imensa.	 Por	 que	não	 podia	 ser	 de	 uma	 outra	 forma?	 Por	 que	não
podiam	ser	felizes?	E	o	menino,	Maria?	Como	vai	o	menino?	cochichou	o	homem.	Sabe
que	sinto	falta	de	vocês?	Tenho	um	buraco	no	peito,	tamanha	a	saudade!	Tou	sozinho!
Não	 arrumei,	 não	 quis	 mais	 ninguém.	 Você	 já	 teve	 outros...	 outros	 filhos?	 A	mulher
baixou	os	olhos	como	que	pedindo	perdão.	É.	Ela	teve	mais	dois	filhos,	mas	não	tinha
ninguém	também.	Ficava,	apenas	de	vez	em	quando,	com	um	ou	outro	homem.	Era	tão
difícil	 ficar	 sozinha!	 E	 dessas	 deitadas	 repentinas,	 loucas,	 surgiram	 os	 dois	 filhos
menores.	 E	 veja	 só,	 homens	 também!	 Homens	 também?	 Eles	 haveriam	 de	 ter	 outra



vida.	Com	eles	 tudo	haveria	de	 ser	diferente.	Maria,	não	 te	 esqueci!	 Tá	 tudo	 aqui	no
buraco	do	peito...
O	 homem	 falava,	 mas	 continuava	 estático,	 preso,	 fixo	 no	 banco.	 Cochichava	 com

Maria	as	palavras,	sem	entretanto	virar	para	o	lado	dela.	Ela	sabia	o	que	o	homem	dizia.
Ele	 estava	 dizendo	 de	 dor,	 de	 prazer,	 de	 alegria,	 de	 filho,	 de	 vida,	 de	 morte,	 de
despedida.	Do	burraco-saudade	no	peito	dele...	Desta	vez	ele	cochichou	um	pouquinho
mais	alto.	Ela,	ainda	sem	ouvir	direito,	adivinhou	a	fala	dele:	um	abraço,	um	beijo,	um
carinho	no	filho.	E	logo	após,	levantou	rápido	sacando	a	arma.	Outro	lá	atrás	gritou	que
era	um	assalto.	Maria	estava	com	muito	medo.	Não	dos	assaltantes.	Não	da	morte.	Sim
da	vida.	Tinha	três	filhos.	O	mais	velho,	com	onze	anos,	era	filho	daquele	homem	que
estava	ali	na	frente	com	uma	arma	na	mão.	O	de	lá	de	trás	vinha	recolhendo	tudo.	O
motorista	seguia	a	viagem.	Havia	o	silêncio	de	todos	no	ônibus.	Apenas	a	voz	do	outro
se	ouvia	pedindo	aos	passageiros	que	entregassem	tudo	rapidamente.	O	medo	da	vida
em	Maria	ia	aumentando.	Meu	Deus,	como	seria	a	vida	dos	seus	filhos?	Era	a	primeira
vez	que	ela	via	um	assalto	no	ônibus.	 Imaginava	o	 terror	das	pessoas.	O	comparsa	de
seu	 ex-homem	passou	 por	 ela	 e	 não	 pediu	nada.	 Se	 fossem	outros	 os	 assaltantes?	 Ela
teria	para	dar	uma	sacola	de	frutas,	um	osso	de	pernil	e	uma	gorjeta	de	mil	cruzeiros.
Não	tinha	relógio	algum	no	braço.	Nas	mãos	nenhum	anel	ou	aliança.	Aliás,	nas	mãos
tinha	sim!	Tinha	um	profundo	corte	feito	com	faca	a	laser	que	parecia	cortar	até	a	vida.
Os	assaltantes	desceram	rápido.	Maria	olhou	saudosa	e	desesperada	para	o	primeiro.

Foi	 quando	 uma	 voz	 acordou	 a	 coragem	dos	 demais.	 Alguém	 gritou	 que	 aquela	 puta
safada	 lá	 da	 frente	 conhecia	 os	 assaltantes.	 Maria	 se	 assustou.	 Ela	 não	 conhecia
assaltante	algum.	Conhecia	o	pai	de	seu	primeiro	filho.	Conhecia	o	homem	que	tinha
sido	dela	e	que	ela	ainda	amava	tanto.	Ouviu	uma	voz:	Negra	safada,	vai	ver	que	estava
de	coleio	com	os	dois.	Outra	voz	vinda	lá	do	fundo	do	ônibus	acrescentou:	Calma,	gente!
Se	 ela	 estivesse	 junto	 com	 eles,	 teria	 descido	 também.	 Alguém	 argumentou	 que	 ela	 não
tinha	 descido	 só	 para	 disfarçar.	 Estava	mesmo	 com	 os	 ladrões.	 Foi	 a	 única	 a	 não	 ser
assaltada.	Mentira,	eu	não	 fui	e	não	sei	porquê.	Maria	olhou	na	direção	de	onde	vinha	a
voz	 e	 viu	 um	 rapazinho	 negro	 e	magro,	 com	 feições	 de	menino	 e	 que	 relembravam
vagamente	o	 seu	 filho.	A	primeira	voz,	 a	que	 acordou	a	 coragem	de	 todos,	 tornou-se
um	grito:	Aquela	puta,	aquela	negra	safada	estava	com	os	ladrões!	O	dono	da	voz	levantou
e	 se	 encaminhou	 em	direção	 à	Maria.	 A	mulher	 teve	medo	 e	 raiva.	Que	merda!	Não
conhecia	 assaltante	 algum.	 Não	 devia	 satisfação	 a	 ninguém.	Olha	 só,	 a	 negra	 ainda	 é
atrevida,	disse	o	homem,	lascando	um	tapa	no	rosto	da	mulher.	Alguém	gritou:	Lincha!
Lincha!	 Lincha!...	 Uns	 passageiros	 desceram	 e	 outros	 voaram	 em	 direção	 à	 Maria.	 O
motorista	tinha	parado	o	ônibus	para	defender	a	passageira:
—	Calma	pessoal!	Que	loucura	é	esta?	Eu	conheço	esta	mulher	de	vista.	Todos	os	dias,



mais	ou	menos	neste	horário,	ela	toma	o	ônibus	comigo.	Está	vindo	do	trabalho,	da	luta
para	sustentar	os	filhos...
Lincha!	Lincha!	Lincha!	Maria	punha	 sangue	pela	boca,	pelo	nariz	e	pelos	ouvidos.	A

sacola	 havia	 arrebentado	 e	 as	 frutas	 rolavam	 pelo	 chão.	 Será	 que	 os	 meninos	 iriam
gostar	de	melão?
Tudo	 foi	 tão	 rápido,	 tão	 breve,	 Maria	 tinha	 saudades	 de	 seu	 ex-homem.	 Por	 que

estavam	 fazendo	 isto	 com	 ela?	 O	 homem	 havia	 segredado	 um	 abraço,	 um	 beijo,	 um
carinho	no	filho.	Ela	precisava	chegar	em	casa	para	transmitir	o	recado.	Estavam	todos
armados	com	 facas	a	 laser	que	cortam	até	a	vida.	Quando	o	ônibus	esvaziou,	quando
chegou	a	polícia,	o	corpo	da	mulher	estava	todo	dilacerado,	todo	pisoteado.
Maria	queria	tanto	dizer	ao	filho	que	o	pai	havia	mandado	um	abraço,	um	beijo,	um

carinho.



Quantos	filhos	Natalina	teve?

Natalina	alisou	carinhosamente	a	barriga,	o	filho	pulou	lá	de	dentro	respondendo	ao
carinho.	Ela	 sorriu	 feliz.	 Era	 a	 sua	quarta	 gravidez,	 e	o	 seu	primeiro	 filho.	 Só	 seu.	De
homem	 algum,	 de	 pessoa	 alguma.	 Aquele	 filho	 ela	 queria,	 os	 outros	 não.	 Os	 outros
eram	como	se	tivessem	morrido	pelo	meio	do	caminho.	Foram	dados	logo	após	e	antes
até	 do	 nascimento.	 As	 outras	 barrigas	 ela	 odiara.	 Não	 aguentava	 se	 ver	 estufando,
estufando,	pesada,	 inchada	 e	 aquele	 troco,	 aquela	 coisa	mexendo	dentro	dela.	 Ficava
com	o	coração	cheio	de	ódio.	Enjoava	e	vomitava	muito	durante	quase	toda	a	gravidez.
Na	terceira,	vomitou	até	na	hora	do	parto.	Foi	a	pior	gravidez	para	Natalina.	Pior	até	do
que	a	primeira,	embora	fosse	ainda	quase	uma	menina	quando	pariu	o	primeiro	filho.
Brincava	gostoso	quase	todas	as	noites	com	o	seu	namoradinho	e	quando	deu	fé,	o	jogo
prazeroso	 brincou	 de	 pique-esconde	 lá	 dentro	 de	 sua	 barriga.	 A	 mãe	 desesperada
perguntou	se	ela	queria	o	filho	e	se	Bilico	queria	também.	Ela	não	sabia	responder	por
ele.	 Sabia,	porém,	que	ela,	Natalina,	não	queria.	Que	a	mãe	a	perdoasse,	não	batesse
nela,	 não	 contasse	 nada	 para	 o	 pai.	Que	 fizesse	 segredo	 até	 para	 o	 Bilico.	 Ela	 estava
com	 ódio	 e	 vergonha.	 Bilico	 nunca	 mais	 brincaria	 com	 ela.	 Ele	 não	 ia	 querer	 uma
menina	que	estivesse	esperando	um	filho.	Que	a	mãe	ficasse	calada.	Ela	ia	dar	um	jeito
naquilo.
Natalina	 sabia	 de	 certos	 chás.	Várias	 vezes	 vira	 a	mãe	 beber.	 Sabia	 também	que	 às

vezes	os	chás	resolviam,	outras	vezes,	não.	Escutava	a	mãe	comentar	com	as	vizinhas:
—	Ei,	fulana,	o	troço	desceu!	—	E	soltava	uma	gargalhada	aliviada	de	quem	conhecia

o	valor	da	vida	e	o	valor	da	morte.
Natalina	preparou	os	chás	e	tomou	durante	vários	dias.	Ela	ficava	em	casa	cuidando

dos	irmãos	menores.	Ia	fazer	catorze	anos.	Uma	coisa	estava	lá	dentro	da	barriga	dela	e
ia	crescer,	crescer	até	um	dia	arrebentar	no	mundo.	Não,	ela	não	queria,	precisava	 se
ver	livre	daquilo.
A	menina	estava	começando	a	ficar	desesperada.	Tomava	os	chás	e	não	resolvia.	Um

dia	a	mãe	perguntou-lhe	como	estava	indo	tudo.	Ela	não	respondeu.	A	mãe	entendeu	a
resposta	muda	da	filha.	Agora	ela	mesma	é	quem	ia	preparar	os	chás.	Como	haveria	de
criar	mais	 uma	 criança?	O	 que	 fazer	 quando	 o	 filho	 da	menina	 nascesse?	Na	 casa	 já
havia	tanta	gente!	Ela,	o	marido	e	sete	crianças.	E	agora	teria	o	filho	da	filha?	Ia	tentar
mais	um	pouco	de	beberagens,	 se	não	desse	 certo,	 levaria	a	menina	a	Sá	Praxedes.	A



velha	parteira	cobraria	um	pouco,	mas	ficariam	livres	de	tudo.	Natalina	segurou	o	temor
em	 silencio.	 Sá	 Praxedes,	 não!	 Ela	 morria	 de	 medo	 da	 velha.	 Diziam	 que	 ela	 comia
meninos.	Mulheres	barrigudas	entravam	no	barraco	de	Sá	Praxedes,	 algumas,	quando
saíam,	traziam	nos	braços	as	suas	crianças,	outras	vinham	de	barriga,	de	braços	e	mãos
vazias.	Onde	Sá	Praxedes	metia	as	crianças	que	ficavam	lá	dentro?	Sá	Praxedes,	não.	A
mãe	de	Natalina	e	as	outras	mães	sabiam	que	era	só	dizer	para	crianças	que	iam	chamar
a	 velha	 e	 os	 filhos	 ficavam	 quietos,	 obedeciam.	 Sá	 Praxedes	 comia	 criança!	 Natalina
sabia	 disso.	 Ela	 também	 muitas	 vezes	 conseguia	 a	 obediência	 dos	 irmãos	 menores
trazendo	a	velha	parteira	até	o	medo	deles.
A	 mãe	 devia	 estar	 mesmo	 com	 muita	 mágoa	 dela.	 Estava	 querendo	 levá-la	 a	 Sá

Praxedes.	A	velha	ia	comer	aquilo	que	estava	na	barriga	dela.	Ia	conseguir	fazer	o	que
os	chás	não	tinham	conseguido.
Natalina	esperou.	No	outro	dia,	quando	a	mãe	saiu	cedo	para	a	cozinha	da	madame,

ela	saiu	logo	atrás	para	lugar	algum.	Não	sabia	para	onde	ia.	Ao	descer	o	morro,	em	um
dos	 becos	 passou	 em	 frente	 ao	 barraco	 de	 Bilico.	 Era	 ali	 que	 os	 dois	 brincavam
prazerosos,	sempre.	Passou	rápido,	pisando	levemente	com	medo	de	ser	vista.	Tinha	de
fugir	de	Sá	Praxedes.	Ganhou	a	avenida,	ganhou	outras	ruas.	Escondeu-se	o	mais	longe
possível	 de	 casa.	 Ganhou	 outros	 amigos	 também.	 Um	 dia,	 junto	 com	 outra	 menina-
mulher	 que	 também	 esperava	 um	 filho,	 tomou	 um	 trem	 para	 mais	 longe	 ainda.	 E
respirou	aliviada.	Sá	Praxedes	não	a	pegaria	nunca.
Na	terceira	barriga	ela	sabia	de	tudo	que	ia	acontecer.	Na	primeira	e	na	segunda	fora

apanhada	 de	 surpresa.	 Bilico,	 amigo	 de	 infância,	 crescera	 com	 ela.	 Os	 dois	 haviam
descoberto	juntos	o	corpo.	Foi	com	ele	que	ela	descobriu	que,	apesar	de	doer	um	pouco,
o	seu	buraco	abria	e	ali	dentro	cabia	o	prazer,	cabia	a	alegria.	Quando	a	criança	nasceu
era	a	cara	de	Bilico.	Igual,	igualzinha.	Ela	conseguira	fugir	de	Sá	Praxedes.	Não	queria	o
menino,	mas	também	não	queria	que	ele	fosse	comido	pela	velha.	Uma	enfermeira	quis
o	menino.	A	menina-mãe	saiu	leve	e	vazia	do	hospital!	E	era	como	se	ela	tivesse	ganho
uma	boneca	que	não	desejasse	e	cedesse	o	brinquedo	para	alguém	que	quisesse.
A	segunda	gravidez	foi	também	sem	querer,	mas	ela	já	estava	mais	esperta.	Brincava

gostoso	 com	 os	 homens,	 mas	 não	 descuidava.	 Quando	 cismava	 com	 qualquer	 coisa,
tomava	 os	 seus	 chazinhos,	 às	 vezes,	 o	mês	 inteiro.	 As	 regras	 desciam	 então	 copiosas
como	 rios	 de	 sangue.	 Mesmo	 assim,	 um	 dia	 uma	 semente	 teimosa	 vingou.	 Natalina
passou	novamente	pelo	momento	de	vergonha.	Não	ia	contar	para	Tonho,	mas	o	rapaz
desconfiou.	Havia	noite	que	se	assentavam	no	banco	da	praça	e	nem	conversaram,	ela
só	cochilava.	Uma	vez	vomitou	ao	sentir	cheiro	de	pipoca.	Depois,	um	dia,	no	quarto	da
obra	 onde	 ele	 morava,	 quando	 Natalina	 se	 pôs	 nua,	 o	 rapaz	 perguntou	 docemente
sobre	 aquela	 barriguinha	 que	 estava	 crescendo.	 Ela,	 envergonhada,	 contou-lhe	 que
estava	esperando	um	filho.	Que	ele	a	perdoasse.	Que	ela	havia	tomado	uns	chás.	Que



ela	conhecia	uma	tal	de	Sá	Praxedes...	Quando	acabou	a	falação	e	olhou	para	Tonho,	o
moço	chorava	e	ria.	Abraçou	Natalina	e	repetia	feliz	que	ia	ter	um	filho.	Que	formariam
uma	 família.	Natalina	 ganhou	 preocupação	 nova.	 Ela	 não	 queria	 ficar	 com	ninguém.
Não	queria	família	alguma.	Não	queria	filho.	Quando	Toinzinho	nasceu,	ela	e	Tonho	já
haviam	acertado	tudo.	Ela	gostava	dele,	mas	não	queria	ficar	morando	com	ele.	Tonho
chorou	 muito	 e	 voltou	 para	 a	 terra	 dele,	 sem	 nunca	 entender	 a	 recusa	 de	 Natalina
diante	do	que	ele	julgava	ser	o	modo	de	uma	mulher	ser	feliz.	Uma	casa,	um	homem,
um	filho...	Voltou	levando	consigo	o	filho	que	Natalina	não	quis.
A	 terceira	 gravidez,	 ela	 também	 não	 queria.	 Quem	 quis	 foi	 o	 casal	 para	 quem

Natalina	 trabalhava.	 Os	 dois	 viviam	 bem.	 Viajavam	 de	 tempos	 em	 tempos	 e	 quando
regressavam	 davam	 sempre	 festas.	 Ela	 gostava	 de	 trabalhar	 ali.	 Era	 tudo	 muito
tranquilo,	 ficava	sozinha	tomando	conta	do	apartamento.	Cozinhava,	passava,	 lavava,
mas	só	pra	si.	A	casa	parecia	ser	só	dela.	Um	dia,	enquanto	divagava	em	seus	sonhos	de
pretensa	dona,	o	telefone	tocou.	Era	a	patroa	que	ligava	do	estrangeiro,	em	prantos,	lhe
pedia	ajuda.	Ela	queria	e	precisava	ter	um	filho.	Só	Natalina	poderia	ajudá-la.	Ela	não
entendeu	 o	 telefonema	 nem	 as	 palavras	 da	 patroa.	 Ficou	 aguardando	 o	 regresso	 dos
dois.	Daí	uns	dias	a	patroa	voltou.	Natalina	ouviu	e	entendeu	tudo.	A	mulher	queria	um
filho	 e	 não	 conseguia.	 Estava	 desesperada	 e	 envergonhada	 por	 isso.	 Ela	 e	marido	 já
haviam	conversado.	Era	só	a	empregada	fazer	um	filho	para	o	patrão.	Elas	se	pareciam
um	 pouco.	 Natalina	 só	 tinha	 um	 tom	 de	 pele	 mais	 negro.	 Um	 filho	 do	 marido	 com
Natalina	poderia	passar	como	sendo	seu.	Natalina	lembrou-se	de	Sá	Praxedes	comendo
crianças.	 Vai	 ver	 que	 a	 velha,	 um	 dia,	 comeu	 o	 filho	 desta	mulher	 e	 ela	 nem	 sabia.
Lembrou	da	primeira	criança	que	tivera	e	que	nem	tinha	visto	direito,	pois	fora	direto
para	 as	 mãos-coração	 da	 enfermeira	 que	 seria	 a	 mãe.	 Lembrou	 da	 segunda	 que	 ela
deixara	com	o	Tonho,	pai	feliz.	Não	entendeu	porque	aquela	mulher	se	desesperava	e
se	 envergonhava	 tanto	por	não	 ter	 um	 filho.	 Tudo	 certo.	Deitaria	 com	o	patrão,	 sem
paga	alguma,	tantas	vezes	fosse	preciso.	Deitaria	com	ele	até	a	outra	se	engravidar,	até
a	outra	encontrar	no	fundo	de	um	útero,	que	não	o	seu,	algum	bebê	perdido	no	limiar
de	 um	 tempo	 que	 só	 a	 velha	 Praxedes	 conhecia.	 A	 patroa	 chorava,	 mas	 parecia	 um
pouco	mais	 aliviada.	Natalina	 levantou	 rápido	 e	 foi	 ao	 banheiro,	 na	 boca	 uma	 saliva
grossa.	Eram	os	primeiros	enjoos	que	já	começavam.
A	patroa	de	Natalina	passou	a	viajar	sozinha.	O	patrão	ficava	no	quarto	dele,	de	noite

levantava	 e	 ia	 buscar	Natalina	no	quarto	de	 empregada.	Não	 falavam	nada,	naqueles
encontros	de	prazer	comedido.	Cada	vez	que	a	patroa	voltava,	trazia	em	si	o	desejo	de
gravidez	no	olhar.	Os	três	buscaram	a	gravidez	durante	meses	e	meses.	Um	dia	as	regras
de	Natalina	não	desceram.	A	patroa	aflita	pediu	a	urina,	fizeram	o	exame:	positivo.	Os
três	estavam	grávidos.	O	pai	sorriu,	voltou	a	viajar	sempre.	A	patroa	ficava	o	tempo	todo
com	 ela.	 Contratou	 outra	 empregada.	 Levava	 Natalina	 ao	 médico,	 cuidava	 de	 sua



alimentação	 e	 de	 distraí-la	 também.	 Natalina	 enjoava,	 enjoava.	 Vomitava	 sempre.	 A
barriga	 crescia	 devagar,	 lenta	 e	 preguiçosa.	 A	 outra	 tirava	 as	 medidas	 da	 barriga	 de
Natalina	 e	 ficava	 feliz.	 Telefonava	 ao	 marido	 informando	 tudo.	 Um	 dia,	 quando	 já
estava	no	sétimo	mês,	viu	o	homem,	pai	da	criança,	que	estava	ali	momentaneamente
emprestada	dentro	dela.	A	patroa	pegou	a	mão	do	marido	e	pousou-a	lentamente	sobre
a	barriga	de	Natalina.	A	criança	mexeu,	os	dois	se	abraçaram	felizes,	enquanto	Natalina
não	conseguiu	segurar	a	náusea	e	ânsia	de	vômito.	A	patroa	veio	aflita.	O	esforço	para
vomitar	era	tão	grande	que	trazia	lágrimas	aos	olhos	de	Natalina.	Ela	aproveitou	para,
silenciosamente,	chorar	um	pouco.
Tudo	 passava	 lento,	 os	 nove	 meses	 de	 eternidade,	 os	 enjoos.	 O	 estorvo	 que	 ela

carregava	 na	 barriga	 faria	 feliz	 o	 homem	 e	 a	mulher	 que	 teriam	 um	 filho	 que	 sairia
dela.	Tinha	vergonha	de	si	mesma	e	deles.
Um	dia	a	criança	nasceu	fraca	e	bela.	Sobreviveu.	Os	pais	choravam	aflitos.	Natalina

quase	morreu.	Tinha	os	seios	vazios,	nenhum	vestígio	de	leite	para	amamentar	o	filho
da	outra.	Para	o	seu	próprio	alívio	foi	esquecida	pelos	dois.
A	 quarta	 gravidez	 de	Natalina	não	 lhe	 deixava	 em	dívida	 com	pessoa	 alguma.	Não

devia	o	prazer	da	descoberta	ao	iniciar-se	mulher,	como	tinha	sido	nos	encontros	com
Bilico.
Não	devia	nada,	como	na	segunda	barriga,	quando	ficou	devedora	diante	da	inteireza

de	Tonho,	que	se	depositava	pleno	sobre	ela,	esperando	que	ela	fosse	viver	com	ele	dias
contínuos	de	um	casal	que	acredita	ser	feliz.
Não	 era	 devedora	 de	 nada,	 como	 na	 terceira,	 ao	 se	 condoer	 de	 uma	 mulher	 que

almejava	 sentir	 o	 útero	 se	 abrir	 em	movimento	 de	 flor-criança.	 Doou	 sua	 fertilidade
para	 que	 a	 outra	 pudesse	 inventar	 uma	 criação,	 e	 se	 tornou	 depositária	 de	 um	 filho
alheio.
Não,	dessa	vez	ela	não	devia	nada	a	ninguém.	Se	aquela	barriga	tinha	um	preço,	ela

também	tinha	 tido	o	 seu,	e	 tudo	 tinha	 sido	 feito	com	uma	moeda	bem	valiosa.	Agora
teria	 um	 filho	 que	 seria	 só	 seu,	 sem	 ameaça	 de	 pai,	 de	 mãe,	 de	 Sá	 Praxedes,	 de
companheiro	algum	ou	de	patrões.	E	haveria	de	ensinar	para	ele	que	a	vida	é	viver	e	é
morrer.	É	gerar	e	é	matar.
O	 filho	 de	 Natalina	 continuava	 bulindo	 na	 barriga	 da	 mãe	 como	 se	 estivesse

acompanhando	também	a	busca	que	ela	fazia	na	memória.	Queria	relembrar	o	caminho
percorrido	 pelo	 carro.	 Um	 caminho	 que,	 por	mais	 que	 se	 esforçasse,	 não	 conseguiria
retomar	 e	 reconhecer	 nunca.	 Um	 trajeto	 que	 não	 pôde	 ver,	 pois	 tinha	 os	 olhos
vendados	pelos	homens	que	chegaram	de	repente	no	seu	barraco	e	a	dominaram	com
força,	perguntando-lhe	pelo	seu	irmão.	Ela	não	sabia	o	que	responder.	Não	tinha	irmão
algum.	 Saíra	 de	 casa	 anos	 atrás,	 deixara	 a	 mãe,	 o	 pai	 e	 as	 seis	 irmãs.	 Os	 homens
insistiam.	 Berravam	 dizendo	 que	 era	 pior	 e	 que	 não	 adiantava	 nada	 ela	 não	 dizer	 a



verdade.	De	vez	em	quando,	o	que	estava	sentado	no	banco	de	trás	com	ela,	fazia-lhe
um	carinho	nas	pernas.	Ela	 arrepiava	de	pavor.	As	mãos	estavam	amarradas	 e	doíam.
Em	um	dado	momento,	o	carro	parou	e	o	que	estava	ao	seu	 lado	desceu.	Despediu-se
dela	 passando	 novamente	 a	mão	 em	 suas	 pernas.	 Bateu	 nas	 costas	 do	 que	 estava	 no
volante	 e	 desejou-lhe	 bom	 proveito.	 O	 outro	 continuou	 calado.	 O	 carro	 seguiu	 em
frente.	 Ela	 calculou	 que	 deveriam	 ser	 uma	 três	 horas	 da	 madrugada,	 eles	 haviam
chegado	 em	 seu	barraco	por	 volta	da	meia-noite.	 Estava	 fazendo	muito	 frio.	Natalina
percebeu	 então	 que	 a	marcha	 do	 carro	 diminuía	 e	 que	 estavam	 saindo	 da	 estrada	 e
entrando	no	mato.	Escutava	o	estalar	de	ramos	secos.	O	homem	desceu	do	carro	puxou-
a	 violentamente	 jogou-a	 no	 chão;	 depois	 desamarrou	 suas	 mãos	 e	 ordenou	 que	 lhe
fizesse	carinho.	Natalina,	 entre	o	ódio	e	o	pavor,	obedecia	a	 tudo.	Na	hora,	quase	na
hora	do	 gozo,	 o	homem	arrancou	 a	 venda	dos	 olhos	 dela.	 Ela	 tremia,	 seu	 corpo,	 sua
cabeça	 estavam	 como	 se	 fossem	 arrebentar	 de	 dor.	 A	 noite	 escura	 não	 permitia	 que
divisasse	 o	 rosto	 do	homem.	 Ele	 gozou	 feito	 cavalo	 enfurecido	 em	 cima	 dela.	Depois
tombou	 sonolento	ao	 lado.	Foi	quando,	 ao	consertar	o	 corpo	para	 se	afastar	dele,	 ela
esbarrou	em	algo	no	chão.	Pressentiu	era	a	arma	dele.	O	movimento	foi	rápido.	O	tiro
foi	 certeiro	 e	 tão	 próximo	 que	 Natalina	 pensou	 estar	 se	 matando	 também.	 Fugiu.
Guardou	 tudo	 só	pra	 ela.	A	quem	dizer?	O	que	 fazer?	 Só	que	guardou	mais	do	que	o
ódio,	 a	 vergonha,	 o	 pavor,	 a	 dor	 de	 ter	 sido	 violentada.	 Guardou	 mais	 do	 que	 a
coragem	da	vingança	e	da	defesa.	Guardou	mais	do	que	a	satisfação	de	ter	conseguido
retomar	 a	 própria	 vida.	 Guardou	 a	 semente	 invasora	 daquele	 homem.	 Poucos	meses
depois,	Natalina	se	descobria	grávida.
Estava	feliz.	O	filho	estava	para	arrebentar	no	mundo	a	qualquer	hora.	Estava	ansiosa

para	olhar	aquele	filho	e	não	ver	a	marca	de	ninguém,	talvez	nem	dela.	Estava	feliz	e	só
consigo	mesma.	Lembrava	de	Sá	Praxedes	e	sorria.	Aquela	criança,	Sá	Praxedes	não	ia
conseguir	comer	nunca.	Um	dia,	quando	era	quase	menina	ainda,	saíra	da	cidade	onde
nascera	 fugindo	 da	 velha	 parteira.	 Agora,	 bem	 recentemente,	 saíra	 de	 outra	 cidade
fugindo	do	comparsa	de	um	homem	que	ela	havia	matado.	Sabia	que	o	perigo	existia,
mas	 estava	 feliz.	 Brevemente	 iria	 parir	 um	 filho.	 Um	 filho	 que	 fora	 concebido	 nos
frágeis	limites	da	vida	e	da	morte.



Beijo	na	face

Salinda	tombou	suavemente	o	rosto	e	com	as	mãos	em	concha	colheu,	pela	milésima
vez,	 a	 sensação	 impregnada	 do	 beijo	 em	 sua	 face.	 Depois	 com	 um	 gesto	 lento	 e
cuidadoso,	 abriu	 as	 palmas	 das	 mãos,	 contemplando-as.	 Sim,	 lá	 estava	 o	 vestígio	 do
carinho.	Algo	tão	tênue,	como	os	restos	de	uma	asa	amarela,	de	uma	borboleta-menina,
que	 foi	 atropelada	nos	primeiros	 instantes	de	 seu	 inaugural	 voo.	Rememorou	ainda	o
corpo	que	um	dia	antes	estivera	em	ofertório	ao	seu	lado.	Tudo	parecia	um	sonho.	Os
toques	 aconteceram	 carregados	 de	 sutileza.	 Carinhos	 inicialmente	 experimentados
apenas	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos-desejos.	 Ela	 estava	 aprendendo	 um	 novo	 amor.	 Um
amor	que	vivia	e	se	fortalecia	na	espera	do	amanhã,	que	se	fazia	inesperadamente	nas
frinchas	de	um	momento	qualquer,	que	se	revelava	por	um	simples	piscar	de	olhos,	por
um	sorriso	ensaiado	na	metade	das	bordas	de	um	lábio,	por	um	repetir	constante	do	eu
te	amo,	declaração	feita,	muitas	vezes,	em	voz	silenciosa,	audível	somente	para	dentro,
fazendo	 com	 que	 o	 eco	 dessa	 fala	 se	 expandisse	 no	 interior	 mesmo	 do	 próprio
declarante.
No	princípio	a	aprendizagem	lhe	custara	muito.	Acostumada	ao	amor	em	que	tudo	ou

quase	 tudo	 pode	 ser	 gritado,	 exibido	 aos	 quatro	 ventos,	 Salinda	 perdeu	 o	 chão.
Habituada	ao	amor	que	pede	e	permite	 testemunhas,	 inclusive	nas	horas	do	desamor,
viver	 silente	 tamanha	 emoção,	 era	 como	 deglutir	 a	 própria	 boca,	 repleta	 de	 fala,
desejosa	de	contar	as	glórias	amorosas.	E	por	que	não	gritar,	não	pichar	pelos	muros,
não	 expor	 em	 outdoor	 a	 grandeza	 do	 sentimento?	 Não,	 não	 era	 a	 ostentação	 que
aquele	amor	pedia.	O	amor	pedia	o	direito	de	amar,	somente.
Salinda	 tentou	 guardar	 em	 si	 as	 lembranças	 e	 retomar	 a	 rotina.	 Era	 preciso	 viver	 a

calma	e	o	desespero	como	se	nada	estivesse	acontecendo.	Havia	quase	um	ano	que	a
felicidade	lhe	era	servida	em	conta-gotas.	Pequenas	gotículas	que	guardavam	a	força	e
a	parecença	de	reservatórios	infindos,	de	represas	de	felicidade	inteira.	Mesmo	estando
entupida	 de	 alegria,	 com	 uma	 canção	 a	 borbulhar	 no	 peito,	 Salinda	 precisava
embrutecer	 o	 corpo,	 os	 olhos,	 a	 voz.	 Estava	 sendo	 observada	 em	 todos	 seus
movimentos.	A	 vigilância	 sobre	os	 seus	passos	pretendia,	 se	 possível,	 abarcar	 até	 seus
pensamentos.	 Ela,	 que	 até	 então	 fora	 sempre	 distraída,	 teve	 de	 aprender	 a	 prestar
atenção	a	tudo	e	em	todos.	A	mulher	ou	homem	que	estivesse	assentado	ao	seu	lado	no



ônibus	poderia	ser	o	detetive	particular	que	o	seu	marido	tinha	contratado	para	segui-
la.
Ao	 se	 lembrar	 do	marido,	 Salinda	 foi	 até	 ao	 quarto	 desfazer	 a	mala,	 que	 estava	 ali

abandonada	desde	manhã.	 Tinha	 ido	 até	Chã	de	Alegria,	 deixar	 as	 crianças	 de	 férias
com	 a	 tia.	 Era	 para	 aquela	 cidade	 que	 viajava	 sempre	 com	 os	 filhos.	 Além	 da	 ida	 ao
trabalho,	Salinda	não	podia	sair	só.	Os	filhos,	sem	saber,	tinham	sido	transformados	em
vigias	 da	 mãe.	 A	 viagem	 de	 regresso,	 que	 ela	 fez	 sozinha,	 foi	 controlada	 desde	 o
momento	em	que	deixou	a	casa	da	tia.	No	princípio,	 logo	que	começou	a	ser	vigiada,
chegou	a	pensar	que	 estivesse	 sofrendo	de	mania	de	perseguição.	Confirmou,	porém,
que	 estava	 sendo	 seguida,	 quando,	 numa	noite,	 o	marido,	 julgando	 que	 ela	 estivesse
dormindo,	falava	alto	na	sala	ao	lado	e	sem	querer	ela	ouviu	todo	o	teor	da	conversa.
Ele	 pedia	 notícias	 de	 todos	 os	 passos	 dela.	 Depois	 a	 confirmação	 foi	 se	 dando	 pelas
notícias	 que	 ele	 trazia.	 Ela	 tinha	 sido	 vista	 em	 tal	 e	 tal	 lugar.	 Salinda	 entendeu	 o
comportamento	do	marido.	Estava	a	vigiá-la,	mas	ao	invés	de	agir	em	silêncio,	vinha	de
própria	voz	alertá-la.	Era	como	se	ele	buscasse	retardar	um	encontro	com	a	verdade.
Aos	 poucos	 as	 ameaças	 feitas	 pelo	 marido,	 as	 mais	 diversificadas	 e	 cruéis,	 foram

surgindo.	 Tomar	 as	 crianças,	 matá-la	 ou	 suicidar-se	 deixando	 uma	 carta	 culpando-a.
Salinda,	 por	 isso,	 vinha	 há	 anos	 adiando	 um	 rompimento	 definitivo	 com	 ele.	 Tinha
medo,	sentia-se	acuada,	embora	às	vezes	pensasse	que	ele	nunca	faria	nada,	caso	ela	o
deixasse	de	vez.	Aprendera,	desde	então,	certas	artimanhas,	sondava	terreno,	procurava
saídas.	 Aos	 poucos	 foi	 se	 fortalecendo,	 criando	 defesas,	 garantindo	 pelo	menos	 o	 seu
espaço	íntimo.
Tia	 Vandu,	 em	 Chã	 da	 Alegria,	 era	 única	 pessoa	 que	 adivinhou	 o	 sofrimento	 de

Salinda,	acolheu	seu	segredo	e	se	tornou	cúmplice.	Era	na	casa	da	tia	que	os	encontros
aconteciam.	De	noite,	depois	das	crianças,	desconhecendo	o	que	se	passava	com	a	mãe,
dormirem,	Salinda,	no	quarto	destinado	a	ela,	podia	se	dar,	receber,	se	ter	e	ser	para	ela
mesma	e	para	mais	alguém.	Tia	Vandu	era	guardiã	do	novo	e	secreto	amor	de	Salinda.
Salinda	desfazia	a	mala	relembrando	o	seu	regresso	de	Chã	da	Alegria.	Voltava	para

casa	 trazendo	 lembranças	 entalhadas	 na	memória.	 Jogou	 algumas	 roupas	 no	 tanque;
outras,	 ainda	 úmidas	 do	 desejo	 que	 brincava	 nos	 corpos	 amantes,	 para	 essas,	 ela
inventou	um	esconderijo.	Queria	a	preservação	do	tesouro,	que	as	peças	mofassem	sob
a	ação	do	tempo	íntimo	de	sua	esperança.
Havia	 dois	 tempos	 fundamentais	 na	 vida	 de	 Salinda:	 um	 tempo	 em	 que	 o	 marido

estava	 envolvido	 e	 cada	 vez	 mais	 se	 diluía	 e	 o	 tempo	 em	 que	 o	 novo	 amor	 se
solidificava.	Daí	uns	minutos,	o	homem	chegaria,	poderia	vir	 calmo,	amigo	como	nos
bons	tempos	de	namoro	e	ainda	durante	alguns	anos	de	casada.	Sim,	tinha	sido	dele,	o
lugar	 do	 cálido	 amor	 de	 adolescente.	 Foi	 ele	 a	 primeira	 pessoa,	 que	 a	 tornou	 apta	 e
ávida	para	 todos	os	demais	 amores	que	 ela	veio	 a	 ter.	 Podia	 chegar	 também	amargo,



agressivo,	 infeliz,	 querendo	 arranhar	 a	 face	 da	 felicidade	 dela.	 Vinha	 então	 com	 as
perguntas	 de	 sempre:	 o	 que	 ela	 fizera	 durante	 os	 anos	 em	 que,	 ainda	 solteiros,
terminaram	o	namoro	e	se	separaram?	Quem	era	o	homem,	pai	da	primeira	filha	dela?
Por	que	depois	de	tanto	tempo	afastada,	ela	aceitou	voltar	e	se	casar	com	ele?	E	assim
aos	 poucos,	 Salinda	 foi	 percebendo	 que	 nunca	 deveria	 ter	 assumido	 novamente	 uma
relação	 com	 ele.	 Reconhecia,	 entretanto,	 que	 antes,	 tanto	 na	 época	 do	 namoro	 da
juventude	como	na	do	próprio	casamento,	eles	haviam	experimentado	tempos	felizes.
A	mala	ia	sendo	desfeita	lentamente	enquanto	tempos	distintos	amalgamavam-se	em

suas	lembranças.	A	imagem	dos	filhos	voltou	à	sua	mente.	Estavam	de	férias,	e	a	melhor
companhia	para	eles	no	momento	era,	sem	dúvida,	a	Tia	Vandu.	Um	misto	de	tia-avó,
mãe	e	amiga.	A	casa	sem	as	crianças	tinha	o	silêncio	que	brincava	matreiramente	nos
cômodos.	 A	 ausência	 de	 qualquer	 som	 transportou-a	 novamente	 para	 os	 poucos	 dias
vividos	em	Chã	de	Alegria.	No	dia	anterior	tinha	levantado	cedo	guardando	no	rosto	e
no	corpo	as	marcas	do	encontro	vivido	na	noite.	Feliz,cantou,	soltou	a	voz	pelas	terras
de	Chã	de	Alegria.	As	crianças	acordaram	ao	som	da	ave-mãe	que	não	estava	presa	na
gaiola.	A	mais	velha,	menina	 se	maturando	mulher,	olhou	Salinda	nos	olhos	 e	 sorriu.
Ela	 recolheu	 o	 sorriso	 da	 filha	 e	 percebeu	 na	 atitude	 da	 menina	 uma	 possível
cumplicidade,	que	esperançosamente	guardou	e	aguardou	poder	realizar	um	dia.
Distraída	 em	 desarrumar	 a	 mala	 e	 em	 reviver	 várias	 lembranças,	 Salinda	 não

percebeu	o	avançar	das	horas.	Quando	deu	por	si	já	era	noite.	Estranhou	o	silêncio	e	a
ausência	 do	 marido.	 Ele	 não	 tinha	 ido	 buscá-la	 na	 rodoviária,	 mas,	 assim	 que	 ela
chegou,	recebeu	um	telefonema	dele	dizendo	que	estava	na	casa	da	mãe.	Ela	admirada,
gostou.	Depois	de	longos	anos,	ia	poder	ficar	sozinha.	Havia	uns	cinco	anos,	desde	que
ele	desconfiou	dela	com	um	colega	de	trabalho,	um	inferno	na	relação	dos	dois	havia	se
instaurado.	Das	 perguntas	maldosas	 feitas	 de	maneira	 agressiva	 surgiu	uma	vigilância
severa	e	constante	que	se	transformou	em	uma	quase	prisão	domiciliar.	Ela	respondeu
com	 um	 jogo	 aparentemente	 passivo.	 Fingiu	 ignorar.	 Era	 apenas	 uma	 estratégia	 de
sobrevivência.	Ensaiava	maneiras	de	se	defender	aguardando	as	crianças	crescessem	um
pouco	mais.	Quando	foi	iniciado	o	cárcere	doméstico,	a	menina	que	ele	havia	assumido
como	filha	desde	os	onze	meses	tinha	treze	anos.
Mas	por	que	o	marido	estava	demorando	tanto?	Ela	começava	a	se	atormentar.	O	que

estava	por	traz	daquela	ausência	tão	silenciosa?	O	que	tinha	acontecido?	O	que	estava
para	acontecer?	E	sua	vida	secreta?	Será	que	o	segredo	havia	sido	descoberto	de	alguma
forma?	 Salinda	 tinha	 viajado	 com	 as	 crianças.	 Sair	 com	 os	 filhos	 não	 levantava
suspeição	alguma.	E	quando	qualquer	desconfiança	acontecia,	o	marido	aplicava	as	suas
táticas	 interrogativas.	 As	 crianças	 eram	 conclamadas	 a	 falar	 exaustivamente	 sobre	 o
passeio.	Inocentemente	narravam	tudo,	felizes	por	estarem	conversando	com	o	pai.
Salinda	 se	 lembrou	 das	 ameaças	 do	 marido.	 Preferiu	 desacreditar	 que	 ele	 tivesse



coragem	suficiente	para	qualquer	decisão.	Entretanto,	não	se	tranquilizou,	alguma	coisa
estava	acontecendo.	Levantou	aflita	procurando	os	cigarros.	Buscou	uma	caixa	fósforos
que	deixou	cair	no	chão.	O	ligeiro	barulho	da	caixa	caindo	no	solo	retumbou	como	uma
bomba	 atômica,	 e	 Chã	 Feliz	 se	 desenhou	 em	 sua	mente.	 Tinha	 ido	 ao	 circo	 com	 as
crianças	 em	 um	dos	 dias	 que	 ficara	 na	 casa	 da	 tia.	 Estava	mais	 entusiasmada	 do	 que
elas.	 Bem	 cedo,	 quando	 a	 manhã	 ainda	 estava	 no	 nascedouro,	 ela	 gozou
antecipadamente	 a	doce	 aflição	que	 sentiria	 à	 tarde	 ao	deparar-se	 com	o	 equilibrista.
No	circo,	o	momento	que	Salinda	mais	gostava,	era	o	de	vigiar	a	acrobacia	do	bailarino
na	corda	bamba.	Naquele	dia,	quem	se	apresentava	era	uma	mulher.	Salinda	vigiou	os
passos	 cambaleantes	 da	 moça	 tentando	 se	 aprumar	 sobre	 um	 tão	 fino	 e	 quase
imperceptível	fio.	Ela	sabia	que,	qualquer	passo	em	falso,	a	mulher	estaria	chamando	a
morte.	 Por	 um	momento	 pediu	 para	 que	 tudo	 se	 rompesse.	 E,	 como	 equilibrista,	 ela
mesma	sentiu	um	gosto	de	morte	na	boca,	mas	logo	se	recuperou	mordendo	novamente
o	sabor	da	vida.	Seu	hálito	ainda	estava	impregnado	do	amor	vivido	na	noite	anterior.
Levantou-se	acompanhando	com	gosto	o	jogo	da	dançarina	na	fugaz	 linha	da	vida.	A
mulher	 cambaleava,	 titubeava	 no	 espaço.	 Ia	 cair?	 Recuperou-se	 em	 seguida,	 com	um
passo-gesto	 redondo,	 próprio	 e	 justo,	 no	 fino	 fio	 estendido	 sob	 seus	 pés.	 O	 público
aplaudiu.	Vozes	infantis	norteavam	a	alegria	dos	demais.	Salinda	saiu	vitoriosa	do	circo.
A	 ausência	 e	 o	 silêncio	 do	 marido	 continuavam.	 O	 telefone	 tocou.	 Levantou

preparada,	sabia	que	era	ele.	Do	outro	lado	do	fio,	com	uma	voz	forçosamente	calma,	o
marido	 anunciou	 que	 já	 sabia	 de	 tudo.	 Perguntou	 se	 ela	 havia	 esquecido	 de	 que	 os
olhos	da	noite	podem	não	ser	somente	estrelas.	Outros	olhos	existem;	humanos	vigiam.
E	 riu	 debochando	do	descuido	dela	 e	 da	 tia.	Disse	 ainda	que	não	queria	 vê-la	nunca
mais,	 mas	 era	 bom	 ela	 ir	 se	 preparando	 para	 uma	 guerra.	 Não	 ia	 matá-la.	 Não	 ia
cometer	 suicídio.	Mas	 ia	 disputar	 ferrenhamente	 os	 filhos.	 Ele	 queria	 os	 filhos,	 todos.
Ah,	 queria!...	 Salinda	 recebeu	 o	 golpe	 com	 a	 cabeça	 erguida.	 Sua	 voz	 não	 podia
demonstrar	 nenhum	 temor.	 Batalhas	 viriam,	 piores,	 mais	 cruéis	 que	 as	 anteriores.
Sentiu	porém	certo	alívio.	A	verdade	tinha	sido	apresentada,	por	pior	que	fosse	a	dor.	O
que	 fazer?	 Que	 cuidados	 e	 providências	 tomar	 no	momento?	 A	 quem	 recorrer?	 E	 as
crianças?	Não,	ela	não	ia	desistir	delas.	Seus	filhos	eram	uma	opção	que	ela	fizera	para
sempre.	Sentiu-se	desesperadamente	só.	Quis	ligar	para	Tia	Vandu,	ponderou	entretanto
que	 seria	 melhor	 esperar	 um	 pouco.	 À	 noite	 as	 crianças	 sempre	 ligavam	 para	 casa
quando	estavam	por	lá.	Agora	mais	do	que	nunca	precisava	do	abrigo-coração	da	velha.
Tentando	se	equilibrar	sobre	a	dor	e	o	susto,	Salinda	contemplou-se	no	espelho.	Sabia

que	ali	encontraria	a	sua	igual,	bastava	o	gesto	contemplativo	de	si	mesma.	E	no	lugar
de	 sua	 face,	 viu	 a	 da	 outra.	 Do	 outro	 lado,	 como	 se	 verdade	 fosse,	 o	 nítido	 rosto	 da
amiga	 surgiu	para	 afirmar	 a	 força	de	um	amor	 entre	duas	 iguais.	Mulheres,	 ambas	 se
pareciam.	Altas,	negras	e	com	dezenas	de	dreads	a	lhes	enfeitar	a	cabeça.	Ambas	aves



fêmeas,	 ousadas	 mergulhadoras	 na	 própria	 profundeza.	 E	 a	 cada	 vez	 que	 uma
mergulhava	na	outra,	o	suave	encontro	de	suas	fendas-mulheres	engravidava	as	duas	de
prazer.	E	o	que	parecia	pouco,	muito	se	tornava.	O	que	finito	era,	se	eternizava.	E	um
leve	 e	 fugaz	 beijo	 na	 face,	 sombra	 rasurada	 de	 uma	 asa	 amarela	 de	 borboleta,	 se
tornava	uma	certeza,	uma	presença	incrustada	nos	poros	da	pele	e	da	memória.



Luamanda

Luamanda	consertou	o	vestido	no	corpo	observando	por	alguns	instantes	o	colo	e	o
pescoço.	Não,	a	sua	pele	não	denunciava	as	quase	cinco	décadas	que	já	havia	vivido.	As
marcas	no	rosto,	poucas,	mesmo	quando	observadas	de	perto	mentiam	descaradamente
sobre	a	sua	idade.	Nunca	ninguém	havia	lhe	dado	mais	de	quatro	décadas	de	vida.	Um
dia	o	lance	mais	alto	que	ela	orgulhosamente	aceitara	fora	de	35	anos.	Sorriu	ao	ouvir	a
oferta.	 É,	 estava	 inteirinha,	 apesar	 de	 tantos	 trambolhões	 e	 acidentes	 de	percurso	 em
sua	vida-estrada.
Lua,	 Luamanda,	 companheira,	 mulher.	 Havia	 dias	 em	 que	 era	 tomada	 de	 uma

nostalgia	 intensa.	 Era	 a	 lua	 mostrar-se	 redonda	 no	 céu,	 Luamanda	 na	 terra	 se
desminlinguia	todinha.	Era	como	se	algo	derretesse	no	interior	dela	e	ficasse	gotejando
bem	 na	 altura	 do	 coração.	 Levava	 a	 mão	 ao	 peito	 e	 sentia	 a	 pulsação	 da	 vida
desenfreada,	 louca.	Taquicardia.	Tardio	seria,	ou	mesmo	haveria	um	tempo	em	que	as
necessidades	do	amor	seriam	todas	saciadas?	Ela	iniciara	cedo	na	busca,	menina,	muito
menina	 ainda.	 Lembrava-se	 da	 primeira	 paixão.	 Sentimento	 esquivo,	 onde	 se
misturavam	 revistas	 em	 quadrinhos,	 giz	 colorido,	 partilha	 de	 pão	 com	 salame	 e	 um
epílogo	cruel	dramatizado	pela	surra	que	levara	da	mãe.	O	amor	dói?	Na	época	pensou
que	a	dor	de	amor	era	tanta,	porque	tinha	onze	anos	e	um	corpo-coração	pequeno.	E
desejou	crescer.	Entre	um	pelo	e	outro	que	nasciam	em	suas	axilas	e	sobre	o	seu	púbis
ensaiou	e	experimentou	sorrisos,	acenos	distantes,	piscar	de	olhos,	 troca	de	desenhos,
cartas	 mal-escritas	 borradas	 com	 os	 dedos	 trêmulos	 de	 amores	 platônicos.	 O	 amor	 é
terra	morta?
Um	dia,	aos	treze	anos,	a	cama	do	gozo	foi	arrumada	em	pleno	terreno	baldio.	A	lua

espiava	no	céu	denunciando	com	a	sua	luz	um	corpo	confuso	de	uma	quase	menina,	de
uma	 quase	 mulher.	 Corpo-coração	 espetado	 por	 um	 falo,	 também	 estreante.	 Um
menino	que	 se	 fazia	 homem	ali,	 a	 inaugurar	 em	Luamanda	 o	 primeiro	 jorro,	 fora	 de
suas	próprias	masturbantes	mãos.	E	ambos	se	lambuzavam	festivamente	um	no	corpo	do
outro.	Luamanda	chorando	de	prazer.	O	gozo-dor	entre	as	suas	pernas	lacrimevaginava
no	falo	intumescido	do	macho	menino,	em	sua	vez	primeira	no	corpo	de	uma	mulher.
O	amor	é	terremoto?
Depois,	 em	 outro	 tempo,	 quando	 já	 acumulada	 de	 várias	 vivências,	 ela	 deparou-se

com	um	homem	que	viria	inaugurar	novos	ritos	em	seu	corpo.	Uma	sensação	estranha,



algo	como	um	jorro-d’água	ou	um	tapa	inesperado	caiu	sobre	o	rosto	de	Luamanda,	ao
avistá-lo	pela	primeira	vez.	Ele	 sorriu.	Ela	 sentiu	o	 sorriso	desgrudando	da	 face	dele	e
mordendo	lá	dentro	dela.	O	coração	de	Luamanda	coçou	e	palpitou,	embora	a	cara	da
lua	nem	estivesse	escancarada	no	céu.	Não	fazia	mal,	a	 lua	viria	depois.	E	veio,	várias
vezes.	 Lua	 cúmplice	 das	 barrigas-luas	 de	 Luamanda.	 Vinha	 para	 demarcar	 o	 tempo
grávido	 da	 mulher	 e	 expulsar,	 em	 lágrimas	 amnióticas	 e	 sangue,	 os	 filhos:	 cinco.
Navegação	 íntima	 de	 seu	 homem	 no	 buraco-céu	 aberto	 de	 seu	 corpo.	 O	 amor	 é	 um
poço	misterioso	onde	se	acumulam	águas-lágrimas?
Depois,	tempos	depois,	Luamanda	experimentava	o	amor	em	braços	semelhantes	aos

seus.	 Os	 bicos	 dos	 seios	 dela	 roçando	 em	 outros	 intumescidos	 bicos.	 No	 primeiro
instante,	 sentiu	 falta	 do	 encaixe,	 do	 membro	 que	 completava.	 Num	 ato	 de
esquecimento,	 sua	 mão	 procurou	 algo	 ereto	 no	 corpo	 que	 estava	 diante	 do	 dela.
Encontrou	 um	 falo	 ausente.	 Mas	 estava	 tão	 úmida,	 tão	 aquosa	 aquela	 superfície
misteriosamente	plana,	tão	aberta	e	igual	a	sua,	que	Luamanda	afundou-se	em	um	doce
e	feminil	carinho.	E	quando	se	sentiu	coberta	por	pele,	poros	e	pelos	semelhantes	aos
seus,	 quando	 a	 sua	 igual	 dançou	 com	 leveza	 a	 dança-amor	 com	 ela,	 saudade	 alguma
sentiu,	 vazio	 algum	 existiu,	 pois	 todas	 as	 fendas	 de	 seu	 corpo	 foram	 fundidas	 nas
femininas	 oferendas	 da	 outra.	 O	 amor	 se	 guarda	 só	 na	 ponta	 de	 um	 falo	 ou	 nasce
também	dos	lábios	vaginais	de	um	coração	de	uma	mulher	para	outra?
Luamanda,	 um	 dia,	 também	 amazona,	 montada	 então	 sobre	 um	 jovem.	 O	 moço

encantado	por	aquela	mulher	que	ele	sabia	madura,	mas	de	imprecisa	 idade.	O	jovem
amamentando-se	no	tempo	vivido	dela.	Luamanda	se	realimentando,	reencontrando	a
sua	juventude	passada	e	encantada	pela	virilidade	quase	inocente	dele.	Era	tão	grande
a	juvenil	força	do	moço	a	atravessar	o	corpo	de	Luamanda,	que	ensandecida,	às	vezes,
quando	ele	estava	lá	embaixo	no	buraco-perna,	ela	pensava	que	o	intumescido	bastão
dele	 ia	penetrar	no	seu	corpo,	desde	 lá	de	baixo	e	 lhe	vazar	pela	boca	afora.	O	amor
não	cabe	em	um	corpo?
Tantos	 foram	 os	 amores	 na	 vida	 de	 Luamanda,	 que	 sempre	 um	 chamava	mais	 um.

Aconteceu	também	a	paixão	avassaladora	pelo	velho,	pelas	rugas	que	ele	trazia	na	pele,
pelo	cansaço	dele,	pela	cópula	que	ela	esperava	e	espreitava	durante	dias	e	dias.	Era	tão
bom	contemplar	aquele	falo	adormecido,	preguiçoso,	sapiente	de	tanto	corpos-histórias
do	passado.	Era	como	vivenciar	uma	duvidosa	e	infiel	fé,	sustentada	por	uma	temerosa
esperança	de	que	o	milagre	não	acontecesse.	E	 foi	no	corpo	do	velho	que	ela	melhor
executou	 o	 ritual	 do	 amor.	 Pacientemente	 penteava	 ou	 ouriçava,	 com	 os	 dentes,	 os
embranquecidos	pentelhos	do	corpo	dele.	E	de	noite,	depois	de	muitas	noites,	quando	a
pedra	envergonhada	e	 soturna	se	desabrochava	em	flor,	ambos	cavavam	o	abismo	do
abismo	encontrando	o	nada	como	realidade	única	e,	então,	é	que	aconteciam	as	juras
de	amor.	E	o	velho	vinha	lento,	calmo,	cuidadoso,	cioso	do	fundo	caminho	que	ele	teria



de	adentrar.	Ela	também	calma,	apenas	retesando	suavemente	os	finos	véus	sanguíneos,
bordados	 nas	 paredes	 vaginais.	 Ele	 chegava	 e	 ela	 silenciando	 os	 gritos	 se	 quedava
embevecida	 diante	 do	 quase	 nada	 de	 um	 átimo	 de	 prazer.	 O	 amor	 é	 um	 tempo	 de
paciência?
Se	havia	o	amor	na	vida	de	Luamanda,	também	um	grande	fardo	de	dor	compunha	as

lembranças	de	seu	caminho.	A	vagina	ensanguentada,	perfurada,	violada	por	um	fino
espeto,	arma	covarde	de	um	desesperado	homem,	que	não	soubera	entender	a	solidão
da	 hora	 da	 partida.	 E	 durante	 meses,	 o	 sangue	 menstrual	 de	 Luamanda,	 sangue	 de
mulher	que	nasce	naturalmente	de	 seu	útero-alma	vinha	misturar-se	ao	sangue	e	pus,
dádivas	dolorosas	que	ela	ganhara	de	um	estranho	fim	amoroso.	E	pior	do	que	a	dor	foi
a	dormência	de	que	 foi	 atacada,	 em	 sua	parte	 tão	viva,	durante	meses	 a	 fio.	Logo	ali
onde	a	vida	 se	entranha	e	desentranha.	Ali	onde	Luamanda	havia	parido	concretas	e
vitalícias	 lembranças	de	si	e	de	outro	homem	que	ela	amara	tanto,	nas	doces	visagens
de	seus	filhos.	Foi	um	tempo	em	que	precisou	exercitar	a	paciência	com	o	seu	próprio
corpo.	 Trancada	 em	 si,	 ou	melhor,	 aberta	 para	 si	mesmo,	 com	 as	mãos	 espalmadas	 e
leves	 imaginava	 lenitivos	 carinhos.	 Chorando	 alisava,	 bulia,	 contornava	 uma	 cicatriz
que	ficara	desenhada	em	um	ponto	da	pele,	onde	os	pelos	se	rarearam	para	sempre.	Era
um	ponto	único,	minúsculo,	um	impertinente	calombo.	Ali,	então	alisava	a	dor	e	 seus
contornos.	Era	preciso	convencer-se	na	sua	floresta	espessa	e	negra	de	que	o	prazer	era
uma	 via	 retornável,	 de	 que	 o	 gozo	 ainda	 era	 possível.	 O	 amor	 comporta	 variantes
sentimentos?
Entre	 encontros	 e	 desencontros,	 Luamanda	 estava	 em	 franca	 aprendizagem.	 Uma

aprendizagem	no,	por	dentro	e	fora	do	corpo.	A	cada	amor	vivido,	Luamanda	percebia
que	a	lição	encompridava,	mas	que	ainda	faltava	testes,	arguições,	sabatinas	e	que	ela
sabia	só	um	pouquinho	ou	talvez	nem	soubesse	nada	ainda.
Havia	os	 filhos,	 três	mulheres	e	dois	homens.	Todos	eles	 já	 inaugurados	no	mistério

maior	da	vida.	A	mais	nova	estava	redonda	da	cabeça	aos	pés	guardando	e	aguardando
a	 velha	 e	 nova	 espécie	 humana	 desafiadora	 do	 tempo.	 Estava	 em	 vésperas	 de	 parir.
Luamanda,	avó,	mãe,	amiga,	companheira,	amante,	alma-menina	no	tempo.
Alma-menina	no	 tempo?	Não,	ela	não	se	envergonhava	de	 seu	narcisismo.	Era	com

ele	 que	 ela	 compunha	 e	 recompunha	 toda	 a	 sua	 dignidade.	 Encarou	 novamente	 o
espelho	e	se	lembrou	de	um	poema,	em	que	uma	mulher	contemplando	a	sua	imagem
refletida,	perguntava	angustiada	onde	é	que	ela	deixara	a	sua	outra	face,	a	antiga,	pois
não	se	reconhecia	naquela	que	lhe	estava	sendo	apresentada	naquele	momento.
Não,	 não	 era	 o	 caso	 de	 Luamanda,	 que	 se	 reconhecia	 e	 se	 descobria	 sempre.

Pouquíssimos	 fios	de	 cabelos	brancos	 avançavam	buscando	criar	um	 território	próprio
em	 sua	 cabeça.	 Escolheu	 esses	 fios,	 puxou-os	 querendo	 destacá-los	 entre	 os	 demais.



Imaginou-se	 com	 os	 cabelos	 brancos	 sobre	 o	 rosto	 negro.	 Seria	 bela	 como	 a	 Velha
Domingas	lá	das	Gerais.
Viajando	 no	 tempo-evento	 de	 sua	 vida,	 Luamanda,	 distraída,	 esqueceu-se	 do

compromisso	 para	 o	 qual	 se	 preparava	 no	 momento.	 Acordou,	 para	 o	 encontro	 que
estava	 para	 acontecer	 naquela	 noite,	 quando	 ouviu	 os	 assobios	 de	 alguém	 que
aguardava	 por	 ela	 lá	 fora.	 Apressou-se.	 Podia	 ser	 que	 o	 amor	 já	 não	 suportasse	 um
tempo	de	longa	espera.



O	cooper	de	Cida

O	 sol	 vinha	 nascendo	molhado	 na	 praia	 de	 Copacabana.	 A	 indecisão	 do	 tempo,	 a
manhã	 vagabunda	 nos	 olhos	 sonolentos	 dos	 moradores	 de	 rua,	 o	 trabalho
inconsequente	das	ondas	em	seu	 fazer	e	desfazer,	 tudo	 isto	comprometia	o	cooper	de
Cida.	A	moça	foi	diminuindo	o	passo.	Ela	era	uma	desportista	natural.	Corria	o	tempo
todo	querendo	talvez	vazar	o	minguado	tempo	do	viver.	Era	preciso	buscar	sempre.	O
que	 tinha	 ficado	 para	 trás,	 o	 agora	 e	 o	 que	 estava	 para	 vir.	 De	 manhã,	 depois	 da
corrida,	ia	à	padaria,	passava	pela	banca	de	jornal	e	trazia	entre	os	dedos	as	notícias	do
dia	que	eram	mal	lidas.	Rapidamente,	graças	ao	curso	de	leitura	dinâmica	que	fizera	há
uns	anos	atrás,	corria	os	olhos	pelas	manchetes	tentando	apreender	os	acontecimentos.
Em	casa,	corria	ao	banho,	ao	quarto,	à	sala,	à	cozinha.	Fervia	o	leite,	arrumava	a	mesa,
voltava	 ao	 quarto,	 avançava	 sobre	 o	 guarda-roupa	 e	 atracava-se	 ao	 uniforme	 de
trabalho,	 logo	depois	 já	 estava	na	 sala	 fechando	a	porta	 e	 indo.	Voava	pelas	 escadas,
pois	o	 elevador	 era	 lento	 e	no	 constante	 cooper	ganhava	a	 rua.	Corria	 sobre	 a	 corda
bamba,	invisível	e	opressora	do	tempo.	Era	preciso	avançar	sempre	e	sempre.
Ela	era	vencedora	de	outras	distâncias.	Já	saltara	montanhas	e	divisas	de	um	tempo-

espaço	 que	 ficara	 para	 trás.	 Como	 era	 mesmo	 a	 sua	 cidade	 natal?	 Não	 sabia	 bem.
Lembrava-se,	entretanto,	que	as	pessoas	eram	lentas.	Andavam,	falavam	e	viviam	de-va-
gar-zi-nho.	A	vida	era	de	uma	lerdeza	tal,	que	algumas	mulheres	esqueciam-se	de	parir
seus	 rebentos.	 A	 barriga	 crescia	 até	 aos	 onze	 meses.	 As	 crianças	 nasciam	 moles,
desesperadamente	 calmas	 e	 adiavam	 indefinidamente	 o	 exercício	 de	 crescer.	 Cida
desde	 pequena	 guardava	 um	 sentimento	 de	 urgência.	 Seu	 corpo	 aos	 nove	 anos
maturou-se	no	 sangue	mensal	 de	mulher.	As	 suas	 brincadeiras	 prediletas,	 ainda	nessa
época,	eram	a	de	apostar	corrida	com	as	crianças	e	a	de	desafiar	grandes	e	pequenas,
no	tempo	gasto	para	execução	de	qualquer	tarefa.	Vencia	sempre,	utilizando	um	tempo
diminuto	em	relação	a	todos.
Aos	onze	anos,	Cida	foi	pela	primeira	vez	ao	Rio	com	a	mãe,	em	viagens	de	negócios.

A	mãe	reclamava	da	velocidade	dos	carros,	do	amontoado	e	da	correria	das	pessoas,	do
vai	e	vem	de	todos.	Cida	bebeu	enlouquecida	o	zigue-zague	dos	carros,	das	pessoas,	dos
pés	 quase	 voantes	 dos	 pedrestes	 desafiando,	 vencendo	 e	 encontrando	 a	 morte.
Descobriu	no	turbilhão	da	cidade	um	jogo	de	caleidoscópio	formado	por	peças,	gente-
máquinas	 se	 cruzando,	 entrecortando	 braços,	 rodas,	 cabeças,	 buzinas,	motos,	 pernas,



pés	 e	 corpos	 aromatizados	 pela	 essência	 da	 gasolina.	 Cida	 descobriu	 outras	 pessoas
também	portadoras	da	urgência	de	vida	que	ela	trazia	em	si.	E	naquele	momento	optou
por	retornar	um	dia	para	ficar	ali.	Tinham	razão,	a	cidade	era	maravilhosa.
Aos	dezessete	anos,	um	emprego,	o	primeiro,	arranjado	por	um	tio,	permitiu	que	ela

viesse	 para	 a	 capital.	 A	 vida	 seguia	 no	 ritmo	 acelerado	 de	 seu	 desejo.	 Trabalho,
trabalho,	 trabalho.	O	 dia	 entupido	 de	 obrigações.	 A	 noite	 festejada	 por	 encontros	 de
rápidos	 gozos.	Os	 amores	 tinham	de	 ser	 breves.	Cursos,	 estudos	 somente	 aqueles	 que
proporcionassem	 efeitos	 imediatos.	 Nada	 de	 sala	 de	 aula	 durante	 anos	 e	 anos	 e	 de
leituras	infinitas.	—	Aprenda	inglês	em	seis	meses.	Garantimos	a	sua	aprendizagem	em	cento	e
oitenta	dias.	—	Nada	de	gastar	o	tempo	curto	e	raro.	É	preciso	correr,	para	chegar	antes,
conseguir	a	vaga,	o	lugar	ao	sol,	pegar	a	fila	pequena	no	banco,	encontrar	a	lavanderia
aberta,	testemunhar	a	metade	da	missa.	O	padre	era	lento	e	o	ritual	também.	Assistia	a
metade	da	 liturgia,	pelo	menos	não	 ficava	com	o	remorso	 inteiro.	Não	perder	a	missa
aos	 domingos	 foi	 a	 única	 recomendação	 que	 a	mãe	 fizera.	 Alguns	 hábitos	 ela	 havia
deixado	 para	 trás,	 outros	 reforçara	 e	 havia	 adquirido	 alguns	 novos.	 Passou	 a	 beber
diariamente	um	refrigerante,	como	também	comprava	todos	os	dias	um	jornal,	que	na
maioria	 das	 vezes	 nem	 lia.	 Aumentara	 vertiginosamente	 o	 hábito	 de	 correr.	 Todas	 as
manhãs,	os	pés	de	Cida	pisavam	rápido	o	calçadão	da	praia.	 Iam	e	vinham	em	toques
rápidos	 e	 furtivos,	 como	 se	 tivessem	 envergonhados	 dos	 carinhos	 que	 o	 solo	 pudesse
lhes	 insinuar	 no	 decorrer	 da	marcha.	 A	moça	 imprimia	mais	 e	mais	 velocidade	 a	 sua
louca	 e	 solitária	maratona.	Corria	 contra	 ela	 própria,	 não	 perdendo	 e	 não	 ganhando
nunca.	 Mas	 naquele	 dia,	 a	 semidesperta	 manhã	 inundava	 Cida	 de	 um	 sentimento
pachorrento,	de	um	desejo	de	querer	parar,	de	não	querer	 ir.	 Sem	perceber,	permitiu
uma	lentidão	aos	seus	passos	e	pela	primeira	vez	viu	o	mar.	A	princípio	experimentou
uma	profunda	monotonia	observando	os	movimentos	repetidos	e	maníacos	das	ondas.
Como	a	natureza	repetia	séculos	e	séculos,	por	todo	o	sempre,	os	mesmos	atos?	O	dia
raiar,	 a	 noite	 cair,	 o	 sol,	 a	 lua...	 O	mar	magnânimo	 lavando	 repetidamente,	 a	 curtos
intervalos	a	areia	circundante.	Tudo	monótono,	certo	e	previsível.	Tão	previsível	como
os	 principais	 atos	 dela:	 levantar,	 correr,	 sair,	 voltar.	 Contemplou	 os	 rostos	 que
passavam,	conhecia	todos	de	relance.	Todas	as	manhãs	topava	com	aquelas	faces	suadas
diante	 de	 si.	 Assustou-se.	 Percebeu	 que	 não	 estava	 correndo.	 Estava	 andando	 em
câmera	 lenta,	 quase.	 Sentiu	 a	 planta	 dos	 pés,	mesmo	 guardadas	 nos	 tênis,	 tocando	 o
solo.	Ela	estava	andando,	parando,	andando,	parando,	parando.	Todos	os	seus	membros
estavam	 lassos,	 só	 o	 coração	 batia	 estonteado.	 Cida	 levou	 a	 mão	 ao	 peito.	 Sentiu	 o
coração	 e	 os	 seios.	 Lembrou-se	 então	 que	 era	 uma	 mulher	 e	 não	 uma	 máquina
desenfreada,	 louca,	 programada	 para	 corrercorrer.	 Envergonhou-se	 dos	 orgasmos
premeditados,	cronometrados	que	vinha	cultivando	até	ali.	Ela	não	se	entregava	nunca
e	repudiava	qualquer	gesto	de	abandono	que	alguém	pudesse	ter	diante	dela.	A	corda



bamba	do	tempo,	varal	no	qual	estava	estendida	a	vida,	era	frágil,	podendo	se	romper	a
qualquer	hora.	Era	preciso,	pois,	um	constante	estado	de	alerta.	O	mar	movimentou-se
novamente	 num	 gesto	 aliciante	 e	 convidativo.	 Cida	 abandonou	 o	 calçadão	 e
encaminhou-se	para	a	areia.	Sentiu	necessidade	de	arrancar	os	tênis	que	lhe	prendiam
os	pés	e	deixou	aquelas	correntes	abandonadas	ali	mesmo.	Afundou	os	pés	na	areia	e
contemplou	mais	uma	vez	o	mar.	Um	nadador	brincava	repetidas	vezes	com	os	braços	e
a	cabeça	na	água.	Cida	aguardou	cá	 fora	desejando	ansiosa	que	ele	 saísse.	Ela	queria
saber	do	tempo	dele,	barganhar	momentos,	pedir	um	tempo	emprestado	talvez.	Como
uma	pessoa,	em	plena	terça-feira,	às	seis	e	cinquenta	e	cinco	da	manhã,	podia	estar	tão
tranquilamente	 brincando	 no	 mar?	 Deveria	 ser	 extremamente	 rico.	 Viver	 de	 juros.
Lembrou-se	 dos	 mendigos	 que	 constantemente	 cruzavam	 o	 seu	 caminho.	 Eram
extremamente	pobres.	Ou	o	 tempo	não	se	media	com	moeda,	ou	as	horas,	os	dias,	os
anos	não	 seriam	medidas	 justas	 do	 tempo.	 Ela	 estava	 com	vinte	 e	nove	 anos.	 Pouco?
Muito?	Medir,	comparar,	aquilatar	os	anos	em	relação	a	que?	Haveria	um	tempo	outro
amortecido	no	coração	do	tempo?	O	nadador	continuava	com	a	sua	brincadeira.	Cida
desejou	se	lançar	no	mar	à	procura	de	algo	que	ela	não	encontrava	cá	fora.	Dizem	que
o	fundo	do	mar	abriga	riquezas	e	mistérios.	Ela	 lembrou-se	que	 já	passava	da	hora	de
voltar	para	casa.	Era	preciso	continuar	 suas	ações	 rotineiras,	 incorporar-se	novamente
ao	cotidiano.	Às	sete	e	quarenta	e	cinco,	Pedro	acionaria	a	buzina	do	carro	em	frente
ao	prédio	dela.	Já	pronta,	desceria	rapidamente	a	escada,	e	antes,	bem	antes	das	oito	e
trinta,	 se	 o	 trânsito	 estivesse	 bom,	 eles	 aportariam	 no	 escritório	 da	 Rio	 Branco.	 Era
preciso	 ir,	 correr	 mais	 ainda.	 Havia	 maculado	 o	 tempo	 com	 o	 olhar	 e	 a	 espera
pecaminosa	 diante	 do	 mar.	 O	 banhista	 tranquilo	 insistia	 em	 seu	 jogo.	 Cida	 veio
voltando,	 entretanto	 lentamente.	Outros	 corredores	 cá	 no	 calçadão	 iam	 e	 vinham.	O
mar	 insistia	 em	se	mostrar	diante	dela.	 Só	então,	naquele	dia,	 ela	percebera	o	mar.	E
como	 tudo	 era	 desmesuradamente	 belo.	 Atravessou	 calmamente	 a	 rua,	 não	 correu.
Alguns	 mendigos	 saiam	 dos	 bares	 com	 copos	 plásticos	 cheios	 de	 café.	 Tomavam	 o
líquido	e	tinham	a	expressão	entorpecida	de	sono,	fome,	descompromisso	e	abandono.
Qual	seria	a	medida	de	tempo	para	eles?	Em	meio	a	esses	pensamentos,	Cida	chegou	à
porta	de	seu	prédio.	Pedro	fora	do	carro	preparava-se	para	entrar	e	ao	deparar-se	com
ela,	bradou	assustado	olhando	para	a	moça	da	cabeça	aos	pés:	O	que	acontecera?	Por	que
ela	 estava	 chegando	 do	 cooper	 naquele	 instante?	 Fora	 assaltada?	Levaram-lhe	 os	 tênis?	 Era
preciso	subir	rápido,	voar,	ela	estava	atrazadérrima.
Cida	 escutava	 tudo	 calada.	 Pedro	 gesticulava	 e	 falava	 rápido	 como	 se	 estivesse

irradiando	uma	partida	de	futebol.	Lembrou-se	de	que	quando	era	criança,	uma	de	suas
diversões	era	colar	o	radinho	no	ouvido	e	ficar	ouvindo	a	narração	do	futebol.	Tinha	a
impressão	de	que	a	fala	do	locutor	era	mais	rápida	do	que	a	bola	nos	pés	dos	jogadores.
Parecia	que	era	a	palavra	do	homem	que	empurrava	o	jogo.	Pedro	bradava,	bradava.	O



tempo	estava	passando	e	ela	continuava	ali	apalermada.	O	que	estava	acontecendo?	Só
então	Cida	percebeu	o	motivo	de	 aflição	do	 amigo.	 Ela	 estava	 chegando	 atrasada	do
cooper.	Tinha	comprometido,	extrapolado	o	tempo.	O	que	havia	acontecido?	Não,	não
tinha	acontecido	nada.	Não	tinha	sido	assaltada.	Apenas	demorara	mais,	muito	mais	do
que	 o	 costume.	 Se	 distraíra,	 esquecera	 das	 horas.	 Ele	 poderia	 ir,	 já	 estava	 bastante
atrasado.	Hoje	ela	não	 iria	 trabalhar,	queria	parar	um	pouco,	não	fazer	nada	de	nada
talvez.	 E	 só	 então	 falou	 significativamente	 uma	 expressão	 que	 tantas	 vezes	 usara	 e
escutara.	Mas	falou	tão	baixinho,	como	se	fosse	um	momento	único	de	uma	misteriosa	e
profunda	prece.	Ela	ia	dar	um	tempo	para	ela.



Zaíta	esqueceu	de	guardar
os	brinquedos

Zaíta	 espalhou	 as	 figurinhas	no	 chão.	Olhou	demoradamente	para	 cada	uma	delas.
Faltava	uma,	a	mais	bonita,	a	que	retratava	uma	garotinha	carregando	uma	braçada	de
flores.	Um	doce	perfume	parecia	 exalar	da	 figurinha	ajudando	a	 compor	o	minúsculo
quadro.	 A	 irmã	 de	 Zaíta	 há	muito	 tempo	 desejava	 o	 desenho	 e	 vivia	 propondo	 uma
troca.	 Zaíta	 não	 aceitava.	 A	 outra,	 com	 certeza,	 pensou	 Zaíta,	 havia	 apanhado	 a
figurinha-flor.	E	agora,	como	fazer?	Não	poderia	falar	com	a	mãe.	Sabia	no	que	daria	a
reclamação.	A	mãe	ficaria	com	raiva	e	bateria	nas	duas.	Depois	rasgaria	todas	as	outras
figurinhas,	acabando	de	vez	com	a	coleção.	A	menina	recolheu	tudo	meio	sem	graça.
Levantou-se	 e	 foi	 lá	 no	 outro	 cômodo	 da	 casa	 voltando	 com	 uma	 caixa	 de	 papelão.
Passou	pela	mãe,	que	chegava	com	algumas	sacolas	do	supermercado.
A	mãe	de	Zaíta	 estava	 cansada.	Tinha	 trinta	 e	quatro	 anos	 e	quatro	 filhos.	Os	mais

velhos	 já	 estavam	 homens.	 O	 primeiro	 estava	 no	 Exército.	 Queria	 seguir	 carreira.	 O
segundo	também.	As	meninas	vieram	muito	tempo	depois,	quando	Benícia	pensava	que
nem	 engravidaria	 mais.	 Entretanto,	 lá	 estavam	 as	 duas.	 Gêmeas.	 Eram	 iguais,
iguaizinhas.	A	diferença	estava	na	maneira	de	 falar.	Zaíta	 falava	baixo	e	 lento.	Naíta,
alto	e	rápido.	Zaíta	tinha	nos	modos	um	quê	de	doçura,	de	mistérios	e	de	sofrimento.
Zaíta	 virou	 a	 caixa,	 e	 os	 brinquedos	 se	 esparramaram,	 fazendo	 barulho.	 Bonecas

incompletas,	chapinhas	de	garrafas,	latinhas	vazias,	caixas	e	palitos	de	fósforos	usados.
Mexeu	 em	 tudo,	 sem	 se	 deter	 em	 brinquedo	 algum.	 Buscava	 insistentemente	 a
figurinha,	embora	soubesse	que	não	a	encontraria	ali.	No	dia	anterior,	havia	recusado
fazer	a	troca	mais	uma	vez.	A	irmã	oferecia	pela	figurinha	aquela	boneca	negra,	a	que
só	faltava	um	braço	e	que	era	tão	bonita.	Dava	ainda	os	dois	pedaços	de	lápis	cera,	um
vermelho	 e	 um	 amarelo,	 que	 a	 professora	 lhe	 dera.	 Ela	 não	 quis.	 Brigaram.	 Zaíta
chorou.	À	noite	dormiu	com	a	figurinha-flor	embaixo	do	travesseiro.	De	manhã	foram
para	escola.	Como	o	quadrinho	da	menina-flor	tinha	sumido?
Zaíta	olhou	os	brinquedos	largados	no	chão	e	se	lembrou	da	recomendação	da	mãe.

Ela	 ficava	 brava	 quando	 isto	 acontecia.	 Batia	 nas	 meninas,	 reclamava	 do	 barraco
pequeno,	da	vida	pobre,	dos	filhos,	principalmente	do	segundo.
Um	dia	Zaíta	viu	que	o	irmão,	o	segundo,	tinha	os	olhos	aflitos.	Notou	ainda	quando



ele	 pegou	 uma	 arma	 debaixo	 da	 poltrona	 em	 que	 dormia	 e	 saiu	 apressado	 de	 casa.
Assim	que	a	mãe	chegou,	Zaíta	perguntou-lhe	porque	o	 irmão	estava	 tão	aflito	e	 se	a
arma	era	de	verdade.	A	mãe	chamou	a	outra	menina	e	perguntou-lhe	se	ela	tinha	visto
alguma	 coisa.	Não,	Naíta	não	 tinha	visto	nada.	Benícia	 recomendou	 então	o	 silêncio.
Que	 não	 perguntassem	 nada	 ao	 irmão.	 Zaíta	 percebeu	 que	 a	 voz	 da	mãe	 tremia	 um
pouco.	 De	 noite	 julgou	 ouvir	 alguns	 estampidos	 de	 bala	 ali	 por	 perto.	 Logo	 depois
escutou	os	passos	apressados	do	irmão	que	entrava.	Ela	se	achegou	mais	para	junto	da
mãe.	 A	 irmã	 dormia.	 A	mãe	 se	mexeu	 na	 cama	 várias	 vezes;	 em	 um	 dado	momento
sentou	assustada,	depois	se	deitou	novamente	cobrindo-se	toda.	O	calor	dos	corpos	da
mãe	e	da	irmã	lhe	davam	certo	conforto.	Entretanto,	não	conseguiu	dormir	mais,	tinha
medo,	muito	medo,	e	a	mãe	lhe	pareceu	ter	passado	a	noite	toda	acordada.
Zaíta	 levantou	 e	 saiu,	 deixando	 os	 brinquedos	 espalhados,	 ignorando	 as

recomendações	da	mãe.	Alguns	 ficaram	descuidadosamente	expostos	pelo	caminho.	A
linda	 boneca	 negra,	 com	 seu	 único	 braço	 aberto,	 parecia	 sorrir	 desamparadamente
feliz.	A	menina	estava	pouco	se	importando	com	os	tapas	que	pudesse	receber.	Queria
apenas	encontrar	a	figurinha-flor	que	tinha	sumido.	Procurou	pela	irmã	nos	fundos	da
casa	e,	desapontada,	só	encontrou	o	vazio.
A	mãe	 ainda	 arrumava	os	poucos	mantimentos	no	velho	 armário	de	madeira.	 Zaíta

teve	medo	 de	 olhar	 para	 ela.	 Saiu	 sem	 a	mãe	 perceber	 e	 bateu	 no	 barraco	 de	Dona
Fiinha,	ao	 lado.	A	 irmã	não	estava	ali	 também.	Onde	estava	Naíta?	Onde	ela	havia	se
metido?	Zaíta	saiu	de	casa	em	casa	por	todo	o	beco,	perguntando	pela	irmã.	Ninguém
sabia	responder.	A	cada	ausência	de	informação	sua	mágoa	crescia.	Foi	andando	junto
com	a	desesperança.	Tinha	o	pressentimento	de	que	a	figurinha-flor	não	existia	mais.
O	irmão	de	Zaíta,	o	que	não	estava	no	Exército,	mas	queria	seguir	carreira,	buscava

outra	forma	e	local	de	poder.	Tinha	um	querer	bem	forte	dentro	do	peito.	Queria	uma
vida	que	valesse	a	pena.	Uma	vida	farta,	um	caminho	menos	árduo	e	o	bolso	não	vazio.
Via	os	seus	trabalharem	e	acumularem	miséria	no	dia	a	dia.	O	pai	dele	e	do	irmão	mais
velho	gastava	seu	pouco	tempo	de	vida	comendo	poeira	de	tijolos,	areia,	cimento	e	cal
nas	 construções	 civis.	 O	 pai	 das	 gêmeas,	 que	 durante	 anos	 morou	 com	 sua	 mãe,
trabalhava	muito	 e	 nunca	 trazia	 o	 bolso	 cheio.	 O	moço	 via	mulheres,	 homens	 e	 até
mesmo	 crianças,	 ainda	meio	 adormecidos,	 saírem	 para	 o	 trabalho	 e	 voltarem	 pobres
como	 foram,	 acumulados	 de	 cansaço	 apenas.	 Queria,	 pois,	 arrumar	 a	 vida	 de	 outra
forma.	Havia	alguns	que	trabalhavam	de	outro	modo	e	ficavam	ricos.	Era	só	insistir,	só
ter	 coragem.	 Só	dominar	 o	medo	 e	 ir	 adiante.	Desde	pequeno	 ele	 vinha	 acumulando
experiências.	 Novo,	 criança	 ainda,	 a	 mãe	 nem	 desconfiava	 e	 ele	 já	 traçava	 o	 seu
caminho.	 Corria	 ágil	 pelos	 becos,	 colhia	 recados,	 entregava	 encomendas,	 e
displicentemente	 assobiava	 uma	 música	 infantil,	 som	 indicativo	 de	 que	 os	 homens
estavam	chegando.



Zaíta	 andava	 de	 beco	 em	 beco	 à	 procura	 da	 irmã.	 Chorava.	 Algumas	 pessoas
conhecidas	perguntavam	o	porquê	de	ela	estar	tão	longe	de	casa.	A	menina	se	lembrou
da	 mãe	 e	 da	 raiva	 que	 ela	 devia	 estar.	 Ia	 apanhar	 muito	 quando	 voltasse.	 Não	 se
importou	com	aquela	 lembrança.	Naquele	momento,	ela	buscava	na	memória	como	o
desenho	da	menina-flor	tinha	nascido	em	sua	coleção.	A	figurinha	podia	ter	vindo	em
um	daqueles	envelopes	que	o	irmão,	o	segundo,	às	vezes	comprava	para	ela.	Quem	sabe
viera	no	meio	das	duplicatas	que	a	mãe	ganhava	da	filha	da	patroa,	ou	ainda	fruto	de
alguma	troca	que	ela	fizera	na	escola?	Mas	podia	ser	também	parte	de	um	segredo	que
ela	não	havia	contado	nem	para	sua	igual,	a	Naíta.	A	figurinha	podia	ser	uma	daquelas
dez,	que	ela	havia	comprado	um	dia	com	uma	moeda	que	tirara	da	mãe,	sem	que	ela
percebesse.	Zaíta	por	mais	que	se	esforçasse	 retomando	as	 lembranças,	não	conseguia
atinar	como	a	figurinha-flor	tinha	se	tornado	sua.
A	mãe	de	Zaíta	guardou	rapidamente	os	poucos	mantimentos.	Teve	a	sensação	de	ter

perdido	algum	dinheiro	no	supermercado.	Impossível,	levara	a	metade	do	salário	e	não
conseguiria	 comprar	quase	nada.	Estava	cansada,	mas	 tinha	de	aumentar	o	ganho.	 Ia
arranjar	trabalho	para	os	finais	de	semana.	O	primeiro	filho	nunca	pedia	dinheiro,	mas
ela	 sabia	 que	 ele	 precisava.	 E	 sem	 que	 o	 segundo	 soubesse,	 Benícia	 colocava	 uns
trocadinhos	 debaixo	 do	 travesseiro	 para	 ele,	 quando	 ele	 vinha	 do	 quartel.	 Havia
também	o	aluguel,	a	taxa	de	água	e	de	luz.	Havia	ainda	a	irmã	com	os	filhos	pequenos
e	com	o	homem	que	ganhava	tão	pouco.
A	mãe	de	Zaíta,	às	vezes,	chegava	a	pensar	que	o	segundo	filho	tinha	razão.	Vinha	a

vontade	de	aceitar	o	dinheiro	que	ele	oferecia	sempre,	mas	não	queria	compactuar	com
a	escolha	dele.	Orgulhosamente,	não	aceitava	que	ele	contribuísse	com	nada	em	casa.
Estava,	porém,	chegando	à	conclusão	de	que	trabalho	como	o	dela	não	resolvia	nada.
Mas	o	que	fazer?	Se	parasse,	a	fome	viria	mais	rápida	e	voraz	ainda.	Benícia,	ao	dar	por
falta	das	meninas,	interrompeu	os	pensamentos.	Não	ouvia	as	vozes	das	duas	há	algum
tempo.	Deviam	estar	metidas	em	alguma	arte.	Sentiu	certo	temor.	Veio	andando	aflita
da	cozinha	e	tropeçou	nos	brinquedos	esparramados	pelo	chão.	A	preocupação	anterior
se	transformou	em	raiva.	Que	merda!	Todos	os	dias	tinha	que	falar	a	mesma	coisa!	Onde
as	duas	haviam	se	metido?	Por	que	tinham	deixado	tudo	espalhado?	Apanhou	a	boneca
negra,	a	mais	bonitinha,	a	que	só	faltava	um	braço,	e	arrancou	o	outro,	depois	a	cabeça
e	as	pernas.	Em	poucos	minutos	a	boneca	estava	destruída;	cabelos	arrancados	e	olhos
vazados.	A	outra	menina,	Naíta,	que	estava	no	barraco	ao	lado,	escutando	os	berros	da
mãe,	 voltou	 aflita.	 Foi	 recebida	 com	 tapas	 e	 safanões.	 Saiu	 chorando	 para	 procurar
Zaíta.	Tinha	duas	 tristezas	para	contar	a	 sua	 irmã	 igual.	Havia	perdido	uma	coisa	que
Zaíta	 gostava	 muito.	 De	 manhã	 tinha	 apanhado	 a	 figurinha	 debaixo	 do	 travesseiro.
Queria	sentir	o	perfume	de	perto.	E	agora	não	sabia	mais	onde	estava	a	flor...	A	outra



coisa	era	que	a	mamãe	estava	brava	porque	os	brinquedos	estavam	largados	no	chão	e
de	raiva	ela	havia	arrebentado	aquela	bonequinha	negra,	a	mais	linda...
Nos	últimos	 tempos	na	 favela,	 os	 tiroteios	 aconteciam	com	 frequência	 e	 a	 qualquer

hora.	 Os	 componentes	 dos	 grupos	 rivais	 brigavam	 para	 garantir	 seus	 espaços	 e
freguesias.	Havia	ainda	o	confronto	constante	com	os	policiais	que	invadiam	a	área.	O
irmão	de	Zaíta	liderava	o	grupo	mais	novo,	entretanto,	o	mais	armado.	A	área	perto	de
sua	casa	ele	queria	só	para	si.	O	barulho	seco	de	balas	se	misturava	à	algazarra	infantil.
As	crianças	obedeciam	à	recomendação	de	não	brincarem	longe	de	casa,	mas	às	vezes
se	distraíam.	E,	 então,	não	experimentavam	somente	 as	balas	 adocicadas,	 suaves,	que
derretiam	na	boca,	mas	ainda	aquelas	que	lhes	dissolviam	a	vida.
Zaíta	seguia	distraída	em	sua	preocupação.	Mais	um	tiroteio	começava.	Uma	criança,

antes	de	 fechar	violentamente	a	 janela,	 fez	um	sinal	para	que	ela	 entrasse	 rápido	em
um	barraco	qualquer.	Um	dos	 contendores,	 ao	notar	 a	 presença	da	menina,	 imitou	o
gesto	 feito	 pelo	 garoto,	 para	 que	 Zaíta	 procurasse	 abrigo.	 Ela	 procurava,	 entretanto,
somente	 a	 sua	 figurinha-flor...	 Em	meio	 ao	 tiroteio	 a	menina	 ia.	 Balas,	 balas	 e	 balas
desabrochavam	como	flores	malditas,	ervas	daninhas	suspensas	no	ar.	Algumas	fizeram
círculos	no	corpo	da	menina.	Daí	um	minuto	tudo	acabou.	Homens	armados	sumiram
pelos	becos	silenciosos,	cegos	e	mudos.	Cinco	ou	seis	corpos,	como	o	de	Zaíta,	 jaziam
no	chão.
A	 outra	 menina	 seguia	 aflita	 à	 procura	 da	 irmã	 para	 lhe	 falar	 da	 figurinha-flor

desaparecida.	Como	falar	também	da	bonequinha	negra	destruída?
Os	moradores	do	beco	onde	havia	acontecido	o	tiroteio	ignoravam	os	outros	corpos	e

recolhiam	 só	 o	 da	 menina.	 Naíta	 demorou	 um	 pouco	 para	 entender	 o	 que	 havia
acontecido.	 E	 assim	 que	 se	 aproximou	 da	 irmã,	 gritou	 entre	 o	 desespero,	 a	 dor,	 o
espanto	e	o	medo:
—	Zaíta,	você	esqueceu	de	guardar	os	brinquedos!



Di	lixão

Di	Lixão	abriu	os	olhos	sob	a	madrugada	clara	que	já	se	tornava	dia.	Apalpou	um	lado
do	rosto,	sentindo	a	diferença,	mesmo	sem	tocar	o	outro.	O	dente	latejou	espalhando	a
dor	por	 todo	o	 céu	da	boca.	Passou	 lentamente	a	 língua	no	canto	da	gengiva.	 Sentiu
que	a	bola	de	pus	estava	inteira.
O	companheiro	de	quarto-marquise	levantou	um	pouco	o	corpo	e	entre	o	sono	olhou

espantado,	meio	adormecido,	para	ele.	Di	Lixão	encheu	rápido	a	boca	de	saliva	e	deu
uma	 cusparada	 no	 rosto	 do	menino.	 O	 outro,	 num	 sobressalto,	 acordou	 de	 seu	 sono
todo	 instinto	 de	 defesa.	 Pulou	 inesperadamente,	 acabando	 de	 se	 levantar.	 Di	 Lixão
acompanhou	 o	 gesto	 raivoso	 do	 menino,	 levantando	 também.	 Numa	 fração	 de
segundos	recebeu	um	pontapé	nas	suas	partes	baixas.	Abaixou	desesperado,	segurando
os	 ovos-vida.	 E	 foi	 se	 encolhendo,	 se	 enroscando	 até	 ganhar	 a	 posição	 de	 feto.	 Pela
primeira	 vez,	 depois	 de	 tudo,	 se	 lembrou	 da	mãe.	 Ainda	 bem	 que	 aquela	 puta	 tinha
morrido!	Ele	sabia	quem	havia	matado	a	mulher.	Tinha	visto	tudo	direitinho.	Na	polícia
negou	que	estivesse	por	perto,	que	suspeitasse	de	alguém.	Depois	de	três	ou	quatro	idas
à	 delegacia,	 os	 policiais	 acabaram	 por	 deixá-lo	 em	 paz.	 Ele	 sabia	 quem.	 Pouco
importava.	Que	deixassem	o	homem	solto.	Não	gostava	mesmo	da	mãe.	Nenhuma	falta
ela	 fazia.	Não	aguentava	a	 falação	dela.	Di,	vai	para	a	 escola!	Di,	não	 fala	 com	meus
homens!	Di,	eu	nasci	aqui,	você	nasceu	aqui,	mas	dá	um	jeito	de	mudar	o	seu	caminho!
Puta	safada	que	vivia	querendo	ensinar	a	vida	para	ele.	Depois,	pouco	adiantava.	Zona
por	zona,	ficava	ali	mesmo.	Lá	fora,	o	outro	mundo	também	era	uma	zona.	Sabia	quem
tinha	matado	a	mãe.	E	daí?	O	que	ele	tinha	com	isso?
As	partes	de	baixo	de	Di	Lixão	doíam.	O	dente	continuava	a	 latejar.	Será	que	ele	 ia

morrer?	 Será	 que	 a	 dor	 de	 cima	 ia	 se	 encontrar	 com	 a	 dor	 de	 baixo?	 Será	 que	 o
encontro	seria	uma	dor	só?
Pensou	no	colega	de	quarto-marquise.	O	menino	havia	sido	mais	esperto	do	que	ele.

Fugira.	Ganhara	o	mundo.	Já	tinha	bastante	tempo	que	os	dois	dividiam	aquele	espaço.
De	dia	perambulavam	pela	rua,	cada	qual	no	seu	ganho.	Encontravam-se	ali	no	meio	da
noite.	Às	vezes	conversavam	muito.	Falavam	de	tudo.	Até	de	um	pai,	menos	da	mãe.	Di
Lixão	achava	que	a	história	da	mãe	do	outro	devia	parecer	com	a	da	sua	mãe.	Ele	não
sabia	se	gostava	ou	não	do	menino.	Tinham	quase	a	mesma	idade.	O	menino,	apesar	de



pequeno,	 tinha	 quatorze	 anos.	 Ele,	 no	 mês	 anterior,	 num	 dia	 qualquer,	 tinha	 feito
quinze.
O	dente	de	Di	Lixão	latejava	compassadamente.	Ele	era	uma	dor	só.	As	dores	haviam

se	encontrado.	Doía	o	dente.	Doíam	as	partes	de	baixo.	Doía	o	ódio.
Sentiu	 vontade	 de	mijar.	 Quando	 ele	 era	 pequeno	mijava	 nas	 calças.	 Sua	mãe	 lhe

batia	sempre	por	isso.	Um	dia,	ela,	numa	crise	de	raiva,	ao	ver	o	menino	todo	ensopado
de	mijo,	puxou	a	bimbinha	dele	até	quase	arrebentar.	E	dizia	para	ele	aos	berros	que
aquilo	era	para	mijar,	para	mijar,	mijar,	mijar...
A	dor	que	Di	Lixão	sentiu	naquele	dia	voltava	agora.	O	que	era	aquilo?	Naquele	dia	a

mãe	 havia	 puxado	 a	 bimbinha	 dele.	 Agora	 ele	 era	 grande,	 experimentado	 na	 vida.
Tinha	 levado	um	chute	no	 saco,	nos	ovos.	 E	doía	para	 cacete.	A	 vontade	de	mijar	 se
confundia	 com	 a	 dor.	 Naquela	 época,	 pensava	 que	 a	 bimbinha	 só	 servia	 para	mijar,
mijar,	mijar.	Agora	não!	 Tinha	 crescido,	 a	 bimbinha	 se	 transformado	 em	pau,	 cacete.
Há	 muito	 tempo	 havia	 descoberto	 que	 bimbinha	 grande,	 em	 pé,	 tinha	 outro	 fazer.
Tinha	experimentado	isto	nos	quartos	daquelas	putas.
Foi	também	no	quarto	ao	lado	do	de	sua	mãe,	com	uma	menina	da	 idade	dele,	que

como	ele	havia	nascido	ali,	que	experimentou	o	primeiro	prazer	a	dois.	Quando	acabou
tudo,	 quase	morreu	 de	 vergonha.	 Estava	 na	 cama	 ainda	 e	 não	 conseguia	 parar.	 Não
conseguia	parar	o	mijo.	Mijou-se	todo.
Di	 Lixão	 estava	 com	 vontade	 de	 mijar.	 Queria	 levantar	 e	 não	 podia.	 Ia	 soltar	 nas

calças.	 Não	 podia	 fazer.	 A	 mãe,	 aquela	 puta,	 era	 bem	 capaz	 de	 viver	 de	 novo	 e	 vir
castigá-lo.	Apalpou,	meio	sem	jeito	e	envergonhado,	as	partes	doídas.	O	dente	 latejou
fundo	 no	 profundo	 da	 boca.	 Dor	 de	 dente	 matava?	 Não	 sabia.	 Sabia	 porém	 que	 ia
morrer.	Mas	isto	também,	como	a	morte	da	mãe,	pouca	importância	tinha.	Onde	estava
o	desgraçado	do	outro?	Só	não	queria	morrer	tão	sozinho.
Os	 primeiros	 trabalhadores	 passavam	 apressados.	 Di	 Lixão	 teve	 vontade	 de	 chamar

um	 deles,	 mas	 silenciou	 o	 desejo	 na	 garganta.	 O	 sol	 anunciava	 o	 dia	 quente.	 Ele,
entretanto,	 tremia	de	 frio.	Sentia	um	vazio	na	cabeça,	no	peito	e	no	estômago.	Tinha
um	pouco	de	fome.	Havia	umas	duas	semanas	que	aquele	tumorzinho	na	boca,	junto	ao
dente,	doía	que	ele	não	podia	comer	quase	nada.
Fez	 um	 esforço.	 Sentou.	 Pegou	 a	 bimbinha	 dolorida	 e	 fez	 xixi.	 Assustou-se.	 Estava

urinando	 sangue.	 Passou	 a	 língua	no	 canto	da	boca.	O	 carocinho	 latejou.	Num	gesto
coragem-desespero	levou	o	dedo	em	cima	da	bola	de	pus	e	apertou-a	contra	a	gengiva.
Cuspiu	 pus	 e	 sangue.	 Tudo	 doía.	 A	 boca,	 a	 bimbinha,	 a	 vida...	 Deitou	 novamente,
retomando	 a	 posição	 de	 feto.	 Já	 eram	 sete	 horas	 da	manhã.	Um	 transeunte	 passou	 e
teve	 a	 impressão	 de	 que	 o	 garoto	 estava	morto.	 Um	 filete	 de	 sangue	 escorria	 de	 sua
boca	 entreaberta.	 Às	 nove	 horas	 o	 rabecão	 da	 polícia	 veio	 recolher	 o	 cadáver.	 O



menino	era	conhecido	ali	na	área.	Tinha	a	mania	de	chutar	os	latões	de	lixo	e	por	isso
ganhara	o	apelido.	Sim!	Aquele	era	o	Di	Lixão.	Di	Lixão	havia	morrido.



Lumbiá

Lumbiá	 trocou	rapidamente	a	 lata	de	amendoim	pela	caixa	de	chicletes	com	a	 irmã
Beba.	 Fazia	 um	 bom	 tempo	 que	 estava	 andando	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 e	 não	 havia
conseguido	vender	nada.	Quem	sabe	teria	mais	sorte	se	oferecesse	chicletes?	E	se	não
desse	certo	também,	procuraria	o	colega	Gunga.	Juntos	poderiam	vender	flores.	A	mãe
não	gostava	daquela	espécie	de	mercadoria.	Dizia	que	flor	encalhada	era	prejuízo	certo.
Sempre	 amanheciam	murchas.	 Amendoim	 e	 chicletes	 não.	 Lumbiá	 gostava	 da	 florida
mercadoria	em	seus	braços.	Tinha	até	um	estilo	próprio	de	venda.	Ficava	observando	os
casais.	O	momento	propício	para	empurrar	o	produto	era	quando	o	casal	partia	para	o
beijo	na	boca.	Ele	assistia	as	bocas	descolarem	para	oferecer	a	flor.	Às	vezes	o	casal	se
desgarrava,	mas	na	mesma	hora,	sem	respirar,	o	par	se	fundia	de	novo.	Lumbiá	ficava
por	perto	olhando	de	soslaio	para	a	mulher.	E	quando	notava	que	ela	estava	toda	mole
e	 o	 homem	 derretido,	 o	 menino	 se	 punha	 quase	 entre	 os	 dois,	 com	 a	 flor	 em	 riste,
impondo	a	mercadoria.	O	caliente	namorado	enfiava	a	mão	no	bolso,	tirava	o	dinheiro
e	pegava	a	rosa,	recomeçando	o	carinho.	Às	vezes,	tão	distraído	no	beija-beija	estava	o
casal	 que	 a	 rosa	 não	 era	 colhida	 das	 mãos	 do	 menino.	 E	 o	 troco	 honestamente
oferecido	 ao	 freguês	 cansava	 de	 esperar	 na	mão	 do	 vendedor.	 Lumbiá	 calculando	 o
lucro	 da	 venda	 sorria	 feliz.	 Ás	 vezes,	 o	menino	 usava	 outro	 ardil	 para	 impulsionar	 a
venda.	Chegava	elogiando	a	mulher,	dizia	que	ela	era	linda	e	que	os	dois	iam	ser	muito
felizes.	Havia	casais	que	respondiam:

—	Será?	Estamos	terminando	agora!

O	menino	não	se	dava	por	vencido.	Muito	sério	respondia:

—	Não	há	grande	amor	sem	problemas!	Uma	flor,	uma	rosa	na	despedida	de	vocês...

Vencia	 sempre.	 Feliz,	 Lumbiá	 e	 o	 amigo	 Gunga	 depois	 riam	 do	 beijo	 babado	 do
homem	 e	 da	 mulher.	 Ele	 sabia	 também	 que	 não	 era	 só	 homem	 e	 mulher	 que	 se
beijavam.	Havia	os	casais,	em	que	a	dupla	era	formada	por	semelhantes.	Homem	com
homem.	Mulher	com	mulher.	Esses	casais	não	se	beijavam	em	público.	Às	vezes	faziam
um	 carinho	 rápido	 nas	mãos	 do	 outro.	 Raramente	 compravam	 rosas.	 As	mulheres	 se



aventuravam	mais.	 Compravam	 e	 ofertavam	 para	 a	 amiga	 presente.	 Lumbiá	 gostava
muito	de	aproximar	dos	casais	semelhantes.	Gostava	da	troca	carinhosa	que	ele	às	vezes
assistia	 entre	 esses	 pares.	 O	 beijo	 era	 depositado	 nas	 mãos,	 que	 escorregavam
levemente	na	direção	da	palma	da	outra	pessoa,	ou	substituído	pela	leveza	de	uma	flor-
sorriso	que	se	abria	na	intenção	de	um	lábio	a	outro
Lumbiá	tinha	ainda	outros	truques.	Sabia	chorar,	quando	queria.	Escolhia	uma	mesa

qualquer,	 sentava,	 abaixava	 a	 cabeça	 e	 se	 banhava	 em	 lágrimas.	 Sempre	 começava
chorando	 por	 safadeza,	mas	 em	meio	 às	 lágrimas	 ensaiadas,	 o	 choro	 real,	 profundo,
magoado	 se	 confundia.	 Nas	 histórias,	 que	 inventava	 nos	 momentos	 de	 choro	 para
comover	as	pessoas,	tinha	sempre	uma	dissimulada	verdade.	Um	dado	real	da	vida	dele
ou	do	amigo	Gunga	 se	 confundia	 com	a	 invenção	do	menino.	E	 enquanto	chorava	o
pranto	 ensaiado	 para	 comover	 os	 compradores,	 contava	 ora	 sobre	 a	 surra	 que	 havia
levado	 da	 mãe,	 ora	 pela	 mercadoria	 que	 estava	 ficando	 encalhada	 (e	 ele	 precisava
retornar	para	casa	com	um	bom	resultado	de	venda),	ou	ainda,	pelo	dinheiro,	fruto	de
seu	trabalho,	que	tinha	sido	tomado	por	um	menino	maior...	E	aos	poucos,	em	meio	às
verdades-mentiras	que	tinha	inventado,	Lumbiá	ia	se	descobrindo	realmente	triste,	tão
triste,	profundamente	magoado,	atormentado	em	seu	peito-coração	menino.
Havia,	 porém,	 uma	 ocasião	 em	 que	 nada	 ameaçava	 os	 dias	 gozosos	 do	menino:	 o

advento	do	Natal.	 A	 cidade	 se	 enfeitava	 com	 luzes	 que	 brotavam	de	 todos	 os	 cantos.
Lâmpadas	 como	 fogueiras	 incendiárias	 ateavam	 um	 falso	 fogo	 iluminário	 sobre	 as
fachadas	 dos	 prédios,	 sobre	 as	 árvores,	 das	 ruas,	 dos	 jardins	 públicos	 e	 privados.
Entretanto,	 não	 era	 esse	 pirotécnico	 espetáculo	 que	 seduzia	 Lumbiá.	 Nem	 o
personagem	Papai	Noel	gordo	e	feliz,	com	o	seu	sorriso	envidraçado	dentro	das	vitrines.
Das	árvores	de	natal,	não	gostava	dos	pinheiros	 iluminados	e	coloridos.	Dos	presentes
expostos	 nas	 vitrines,	 principalmente	 os	 embrulhados,	 tinha	 vontade	 de	 apanhá-los	 e
amassá-los.	Ficava	irritado,	sabia	que	tudo	eram	caixas	vazias.	Só	havia	uma	coisa	que	o
menino	gostava	no	Natal.	Um	único	signo:	o	presépio	com	a	imagem	de	Deus-menino.
Todos	os	anos,	desde	pequeno,	em	suas	andanças	pela	cidade	com	a	mãe	e	mais	tarde
sozinho,	 buscava	 de	 loja	 em	 loja,	 de	 igreja	 em	 igreja,	 a	 cena	 natalina.	 Gostava	 da
família,	 da	 pobreza	 de	 todos,	 parecia	 a	 sua.	 Da	 imagem-mulher	 que	 era	 a	 mãe,	 da
imagem-homem	 que	 era	 o	 pai.	 A	 casinha	 simples	 e	 a	 caminha	 de	 palha	 do	 Deus-
menino,	 pobre,	 só	 faltava	 ser	 negro	 como	 ele.	 Lumbiá	 ficava	 extasiado	 olhando	 o
presépio,	buscando	e	encontrando	o	Deus-menino.
Houve	um	ano	em	que	uma	notícia	correu:	a	loja	Casarão	Iluminado,	uma	tradicional

casa	 especializada	 em	 vendas	 de	 iluminárias,	 abajures,	 etc.,	 ia	 armar	 um	 presépio	 no
interior	da	loja.	Seria	o	maior	e	o	mais	bonito	da	cidade.	E	foi.	Lâmpadas	piscas-piscas,
estrelas	 pendentes	 por	 fios	 finos	 e	 quase	 invisíveis	 iluminavam	 magicamente	 a
paisagem,	 como	 se	 fosse	 um	 céu	 aberto	 sobre	 a	manjedoura	 em	 que	 estava	 o	 Deus-



menino.	Animais	pastavam	mansamente	sobre	a	 relva,	 rios	amenos	cortavam	os	vales,
que	circundavam	a	cabana	natalina.	Os	Reis	Magos,	os	dois	brancos,	caminhavam	um
pouco	 abaixo	da	 estrela-guia.	O	Rei	Negro,	 aquele	 que	parecia	 com	o	 tio	 de	 Lumbiá,
caminhava	 sozinho	um	pouco	 atrás,	mas	 com	passos	de	quem	 tinha	 a	 certeza	de	que
iria	 chegar.	 A	 mãe	 e	 o	 pai	 de	 Jesus	 piedosos	 resguardando	 o	 Deus-menino.	 Toda	 a
cidade	comentava	a	beleza	e	a	semelhança	do	presépio	com	a	cena	bíblica	que	narra	o
nascimento	 de	 Jesus.	 Lumbiá	 atento	 ouvia	 todos	 os	 comentários	 e	 aguardava	 a
oportunidade	de	visitar	a	Belém	instalada	no	interior	da	loja	Casarão	Iluminado.	Havia,
entretanto	um	problema.	Estava	proibida	a	entrada	de	crianças	sozinhas	e	para	ele	era
quase	impossível	esperar	pelo	dia	em	que	a	mãe	pudesse	levá-lo,	acompanhá-lo	até	lá.
Na	semana	anterior	Gunga,	Beba,	Beta,	e	outros	já	haviam	feito	algumas	tentativas	vãs.
Enquanto	 isso,	 o	 tempo	 corria.	 Lumbiá	 já	 tinha	 visto	 todos	 os	 presépios	 das

redondezas.	Em	cada	um	seu	coração	batia	descompassadamente	quando	fitava	o	Deus-
menino.	 Tinha	 feito	 várias	 tentativas	 de	 entrar	 no	 Casarão,	 o	 vigilante	 vinha	 e	 o
enxotava.	O	menino	não	desistia,	 ficava	rondando	de	 longe,	adivinhando	a	beleza	de
tudo,	 do	 outro	 lado	 da	 calçada.	 Era	 um	 entra-e-sai	 intenso.	 A	 televisão	 e	 um	 jornal
tinham	falado	sobre	o	presépio,	que	tinha	sido	feito	por	um	grande	artista.
O	dia	caminhava	para	seis	da	tarde,	vinte	e	três	de	dezembro.	O	menino	aguardava

ali	desde	as	nove	da	manhã.	Em	sua	viagem	costumeira	do	subúrbio	para	o	centro	da
cidade,	se	distanciou	de	Gunga	e	da	irmã.	Tinha	flores	nas	mãos,	rosas	amarelas.	Havia
combinado	 com	o	 amigo	que	venderiam	 flores,	mas	 aquelas	 ele	daria	para	o	Menino
Jesus	e	também	poria	algumas	nas	mãos	do	Rei	Baltasar.	Fazia	frio,	muito	frio,	era	um
dia	 chuvoso.	 Tinha	 a	 roupa	 colada	 sobre	 o	 frágil	 corpo	 a	 tremer	 de	 febre.	 A	 loja	 já
estava	 para	 fechar.	 As	 vendas	 tinham	 cessado	 desde	 o	 dia	 anterior.	 O	 Casarão
Iluminado	abrira	naquele	dia	só	para	visitação	pública	ao	presépio.	Precisava	chegar	até
lá.	 Como?	 Já	 tinha	 feito	 várias	 tentativas,	 sendo	 sempre	 expulso	 pelo	 segurança.	 Ia
arriscar	 novamente.	 Em	 dado	 momento	 aproximou-se	 devagar.	 Ninguém	 na	 porta.
Mordeu	os	lábios,	pisou	leve	e,	apressado,	entrou.
Lá	 estava	o	Deus-menino	de	braços	 abertos.	Nu,	pobre,	 vazio	 e	 friorento	 como	ele.

Nem	 as	 luzes	 da	 loja,	 nem	 as	 falsas	 estrelas	 conseguiam	 esconder	 a	 sua	 pobreza	 e
solidão.	Lumbiá	olhava.	De	braços	abertos,	o	Deus-menino	pedia	por	ele.	Erê	queria	sair
dali.	Estava	nu,	sentia	frio.	Lumbiá	tocou	na	imagem,	à	sua	semelhança.	Deus-menino,
Deus-menino!	 Tomou-a	 rapidamente	 em	 seus	 braços.	 Chorava	 e	 ria.	 Era	 seu.	 Saiu	 da
loja	 levando	 o	Deus-menino.	O	 segurança	 voltou.	 Tentou	 agarrar	 Lumbiá.	O	menino
escorregou	ágil,	pulando	na	rua.
O	 sinal!	 O	 carro!	 Lumbiá!	 Pivete!	 Criança!	 Erê,	 Jesus	 Menino.	 Amassados,

massacrados,	quebrados!	Deus-menino,	Lumbiá	morreu!



Os	amores	de	Kimbá

Kimbá	 acordou	 às	 cinco	 e	 quarenta	 e	 nove	 da	manhã.	 Levantou	 rápido	 da	 cama	 e
olhou	o	tempo.	O	céu	já	andava	claro	e	um	bruto	sol	ameaçava	penetrar	em	tudo.	Um
dia	ensolarado	prometia	acontecer.	Sentiu-se	mais	aliviado.	Detestava	chuva.	Chuva	na
favela	era	um	inferno.	O	barro	e	a	bosta	se	confundiam.	Os	becos	que	circundavam	os
barracos	se	 tornavam	escorregadios.	As	crianças	e	os	cachorros	se	comprimiam	dentro
de	casa.	As	mães	passavam	o	dia	inteiro	gritando	para	que	os	Zezinhos	se	sossegassem.
Antes,	ele	 fora	 também	Zezinho.	Kimbá	 foi	o	apelido	que	um	amigo	 rico,	viajado	por
outras	 terras,	 lhe	dera.	O	 amigo	notou	 a	 semelhança	dele	 com	alguém	que	 ele	havia
deixado	 na	 Nigéria.	 Então,	 para	 matar	 as	 saudades	 que	 sentia	 do	 amigo	 africano,
rebatizou	Zezinho	 com	o	nome	do	outro.	O	brasileiro	 seria	 o	Kimbá.	 Zezinho	 gostou
mais	 do	 apelido	 do	 que	 do	 próprio	 nome.	 Sentiu-se	 mais	 em	 casa	 com	 a	 nova
nomeação.
Olhando	e	sentido	o	dia,	Kimbá	por	um	instante	teve	o	desejo	de	deitar	novamente.

Era	 preciso,	 entretanto,	 movimentar	 a	 vida	 até	 à	 morte.	 Esse	 pensamento	 foi
acompanhado	de	um	movimento	tão	brusco,	que	o	eco	de	seus	gestos	agrediu	o	sono	de
quem	dormia	no	quarto	 ao	 lado,	 vizinho	 ao	 seu.	Vó	Lidumira,	 a	 velha	 sentinela,	 que
durante	 toda	a	noite,	aflitivamente	murmurou	rezas,	 tossiu	seco	e	pigarreou	uma	ave-
maria.	 As	 duas	 irmãs	 de	 Kimbá,	 que	 igualmente	 ali	 dormiam,	 semidespertadas	 pelo
acordar	 do	 rapaz,	 disputaram	 mais	 uma	 vez	 o	 único	 travesseiro,	 em	 que	 juntas
aninhavam	a	cabeça.	Sua	mãe	e	 suas	 tias,	 também	contaminadas	pelo	movimentar	do
moço,	 lá	do	outro	 lado	da	parede,	estremeceram,	cada	uma	por	sua	vez,	mas	como	se
tivessem	sido	atravessadas	por	uma	mesma	e	fina	lâmina	de	aço,	da	cabeça	aos	pés.
Kimbá	 olhou	 comovido	 para	 o	 irmão	mais	 velho	 que	 dormia	 ali	 no	mesmo	 quarto

com	 ele.	 Gostava	 do	 mais	 velho.	 Coitado	 do	 Raimundo!	 Sempre	 bêbado	 e	 sempre
querendo	mais	 e	mais	 cachaça.	Observou	a	 imobilidade	do	outro	 e	 riu	de	 sua	própria
agilidade,	 de	 seus	movimentos	 sem	direção,	 sem	alvo	 certo.	 Levantou,	 e	 de	pé	 sentiu
melhor	 o	 seu	 corpo.	 Era	 alto.	 Espichando	 o	 braço,	 ultrapassava	 o	 telhado.	 Ficou	 uns
segundos	 gozando	 o	 prazer	 que	 seu	 tamanho	 lhe	 dava.	 Sabia-se	 alto.	 Sabia-se	 forte.
Sabia-se	 bonito.	 As	 mulheres	 gostavam	 dele	 e	 os	 homens	 também.	 Aliás,	 foi	 uma
descoberta	 que	 lhe	 assustou	 muito.	 Uma	 situação	 perturbadora	 que	 ele	 lutava	 para
esconder:	os	homens	gostavam	dele	também.



Kimbá	desceu	um	por	um	os	degraus	da	escadaria	da	ladeira.	Cá	em	baixo	sentiu	dor
e	alívio.	Tinha	conseguido	sair	do	barraco.	Deixar	tudo	para	trás.	Todos	os	dias	pensava
que	não	conseguiria.	Detestava	a	pobreza,	a	falta	de	conforto,	a	fossa	exalando	o	cheiro
de	merda.	Detestava	o	rosto	lavado	lá	fora	no	tanque,	o	café	no	copo	vazio	que	antes
fora	de	geléia	de	mocotó,	o	pão	comprado	ali	mesmo	na	tendinha.	Detestava	a	voz	alta
e	forte	da	mãe,	as	rezas	de	Vó	Lidumira,	os	cuidados	das	tias	e	os	olhares	curiosos	das
irmãs.
As	irmãs	viviam	perguntando	tudo.	Aonde	ele	ia?	De	onde	ele	vinha?	Com	quem	ele

saía?	Perguntavam	tudo	em	silêncio.	Olhavam	para	ele	de	cima	a	baixo,	e	o	olhar	delas
parava	justamente	ali.	Um	dia	ele	estava	com	a	braguilha	aberta	e	só	percebeu	quando
os	 olhares	 das	 duas	 pararam	 direto	 ali,	 mexendo	 com	 o	 pudor	 dele.	 Envergonhado,
puxou	o	zíper.	Porém,	não	tinha	nada	a	temer,	o	membro	dormia	esquecido,	macio.	Ele
detestava	 também	 ter	 de	 ser	 dois,	 três,	 vários	 talvez.	Dava	 trabalho	mudar	 o	 rosto,	 o
corpo,	mudar	até	o	gosto.	Seria	tão	bom	se	ele	pudesse	ser	só	ele.	Mas	o	que	era	ser	ele?
Era	ser	o	Zezinho?	Era	ser	o	Kimbá?
Zezinho	cresceu	solto	pelos	becos	do	morro.	Empinava	pipas,	vendia	picolé,	aprendia

um	pouco	das	coisas	da	escola.	Ganhava	uns	trocados	da	mãe	e	das	tias.	Brigava	com	as
irmãs.	Provava	de	vez	em	quando	uns	goles	de	pinga	do	 irmão,	que	 já	naquela	época
bebia	 muito.	 Zezinho	 gostava	 de	 jogar	 capoeira.	 Vovó	 Lidumira	 pegava	 o	 rosário	 e
ficava	 rezando-rezando,	 enquanto	 ele	 atacava	 um	 inimigo	 imaginário.	 Ela	 rezava
pedindo	a	Senhora	do	Rosário	que	protegesse	o	menino.	Estava	chegando	o	tempo	de
guerra,	dizia	Vovó	Lidumira.	Zezinho	ria.	Jogava	capoeira	até	se	cansar.	Depois	entrava
no	tanque	e	se	banhava.	Saía	fresco	e	calmo.	Descia	o	morro	e	ia	encontrar	os	amigos.
Ele	não	gostava	de	seus	colegas	vizinhos,	gostava	da	turma	lá	de	baixo.	No	meio	deles,
os	lá	de	baixo,	ele,	Zezinho,	era	o	diferente.	Era	o	que	jogava	capoeira,	o	que	morava
no	morro,	o	que	contava	as	histórias.	Era	ouvido	sempre.	Frequentava	a	casa	de	alguns
sonhando	com	o	dia	em	que	teria	tudo	como	eles.
Kimbá	 ia	 se	 distanciando	 do	 morro.	 Caminhava	 com	 passos	 seguros,	 tranquilos.	 A

miséria	 e	 tudo	que	detestava	 tinha	 ficado	para	 trás.	 Enfiou	 a	mão	no	bolso,	 tocou	na
carteira	que	Beth	tinha	lhe	trazido	do	exterior.	Beth	gostava	dele	e	ele	estava	gostando
também	da	mulher.	 Foi	 o	 amigo	que	 lhe	batizara	 com	o	nome	 africano	que	 fizera	 as
apresentações.	Ela	era	prima	do	amigo,	talvez.	Na	noite	em	que	se	conheceram,	tinha
acontecido	um	encontro	bom,	gostoso	e	cheio	de	safadezas.
Os	 dois,	 ele	 e	 o	 amigo,	 tinham	 ido	 à	 casa	 de	 Beth.	 O	 amigo	 falava	 sempre	 dela.

Estavam	 bebendo	 na	 sala,	 quando	 a	 mulher	 se	 levantou,	 pediu	 licença	 e	 foi	 ao
banheiro.	Voltou	 logo	após,	nua.	Nuazinha!	O	amigo	começou	a	beijá-la	e	acariciá-la.
Aos	poucos	foi	 tirando	a	roupa	também.	Ficaram	os	dois	naquela	 louca	brincadeira.	O
homem	 já	 estava	 pronto,	 prontinho	 para	 penetrar	 na	 mulher.	 Kimbá	 estava	 louco



também.	Tinha	vergonha	e	desejos	por	 todo	o	corpo.	Estava	assentado,	parado,	duro,
de	 tempo	 em	 tempo	 cruzava	 e	 descruzava	 as	 pernas.	 O	 amigo	 veio	 caminhando
lentamente	 em	 sua	direção.	Abriu	 a	 camisa	 e	 a	 calça	dele	 beijando-lhe	 avidamente	o
membro	ereto.	Kimbá	se	assustou.	Depois	o	amigo	pegou-lhe	pelo	braço	e	o	empurrou
em	direção	da	mulher.	Beth	abraçou-lhe	buscando	o	seu	corpo	com	firmeza.	O	amigo
regozijou.	Riu,	riu	e	riu.
Kimbá	esqueceu	o	outro,	esqueceu	de	si	próprio	e	se	lançou	dentro	dela.	Quando	se

percebeu	 novamente,	 estavam	 os	 três	 deitados	 no	 chão.	 O	 homem	 calmo,	 satisfeito
como	ele	e	a	mulher.	E	só	então,	se	viu	e	sentiu	nu.	Comparou	o	negrume	de	seu	corpo
com	a	 alvura	 dos	 corpos	 dos	 dois.	Achou	 tudo	muito	 bonito.	Queria	 se	 vestir,	 porém.
Suas	roupas	estavam	na	poltrona,	um	pouco	distante.	E	agora,	como	caminhar	na	frente
dos	dois?	Queria	se	levantar	e	não	sabia	como.	O	amigo	e	a	mulher	se	levantaram	por
ele	e	se	encaminharam	para	o	banheiro.	Quando	voltaram,	Kimbá	estava	de	pé,	vestido
no	 meio	 da	 sala.	 Queria	 ir	 embora,	 já	 era	 tarde.	 Precisava	 subir	 o	 morro.	 Os	 dois
insistiram	para	que	ele	ficasse.	Não,	não	podia	ficar	mesmo.	O	amigo	perguntou	se	ele
queria	dinheiro	para	o	táxi.	Não	queria.	Gostava	de	andar	à	pé	pela	madrugada.
Kimbá	 saiu	 daquele	 encontro	 de	 corpo	 leve.	 Não	 sabia,	 porém,	 se	 estava	 feliz	 ou

infeliz.	 Já	 tinha	ouvido	 falar	de	pessoas	que	 transavam	 juntas,	mas	pensava	que	 fosse
caso	de	cinema.	Não	sabia	porque	tinha	feito	aquilo.	A	mulher	tinha	um	corpo	bonito.
Cheirava	a	perfumes	e	a	 sabonete.	E	o	amigo?	O	que	deu	no	amigo?	Quando	pensou
que	o	amigo	fosse	penetrar	na	mulher,	eis	que	o	homem	se	levanta,	vai	atrás	dele,	abre
a	 roupa	dele	 e	 ainda	por	 cima	beija	o	membro	dele!	 Será	que	o	 amigo	 era?	 Será	que
era?	E	agora,	o	que	ele	ia	fazer?	Gostava	tanto	dele.	Frequentava	a	casa	dele,	saía	com
ele	às	vezes.	Conhecera	algumas	amigas	e	amigos	deles.	Nunca	havia	percebido	nada.
Será	que	o	homem	ia	dar	em	cima	dele?
Quando	Kimbá	empurrou	a	porta	do	barraco	em	que	morava,	já	era	madrugada	alta,

quase	manhã.	Pode	escutar	o	ressonar	da	avó,	da	mãe,	das	tias	e	das	irmãs.	Seu	irmão,
Raimundo,	roncava	alto.	Da	boca	aberta	exalava	um	hálito	de	cachaça.	Virou	o	irmão
com	cuidado,	o	ronco	diminuiu.	Sentiu	em	seu	próprio	corpo	o	cheiro	da	mulher.	Vestiu
o	calção	e	foi	lá	fora	no	tanque.	Pegou	um	pedaço	de	sabão	de	coco,	ligou	a	borracha	e
começou	 a	 se	 ensaboar.	 Tinha	 se	 acostumado	 com	 o	 sabão	 de	 coco.	 Não	 gostava	 de
fragrância	de	sabonete	em	si	próprio.	Depois	veio	para	a	cama.	Segunda-feira,	o	dia	já
rompia.	Kimbá	não	conseguiu	dormir.	Nas	horas	seguintes	não	se	levantou.	Não	desceu
o	morro.	Não	foi	ao	supermercado	trabalhar.
Beth	possuía	Kimbá	querendo	 ter	 certeza	de	que	o	homem	era	 seu.	 Sabia	dele	 com

Gustavo,	aliás,	o	conhecera	por	meio	dele.	Há	muito	que	o	amigo	nutria	uma	paixão,
um	desejo	 intenso	por	Kimbá,	mas	não	tinha	tido	a	coragem	de	abordá-lo.	No	dia	em
que	 Gustavo	 falou	 que	 ia	 apresentá-la	 a	 um	 negro	 lindo,	 Beth	 não	 se	 entusiasmou.



Estava	cansada	dos	exageros	dele.	Mas	com	poucos	encontros,	no	primeiro	talvez,	ficara
apaixonada.	Uma	coisa	estava	lhe	preocupando.	Tinha	de	resolver	esta	questão	sozinha.
Não	podia	esquecer	que	entre	ela	e	Gustavo	havia	um	acordo	tácito.	Nada	de	ciúmes,
nada	de	disputa	entre	os	dois,	caso	um	se	envolvesse	com	o	parceiro	do	outro.	Mas	com
Kimbá	estava	 sendo	diferente.	Não	 suportava	pensar	nele	deitado	 recebendo	e	dando
carinhos	a	alguém	que	não	fosse	ela.	E	o	pior	é	que,	ele	que	antes	ficava	tão	sem	jeito
na	situação,	agora	parecia	transitar,	viver,	fazer	amor	naturalmente	com	os	dois.
Kimbá	 jogou	 a	 água	 e	 sabão	 no	 chão	 esfregando	 violentamente	 a	 sujeira	 como	 se

estivesse	com	raiva.	Estava	mesmo.	Estava	cansado	do	dia	a	dia	no	supermercado	e	da
noite	a	noite	com	Beth	e	o	amigo.	Não	aguentava	mais.	Ou	era	o	amigo	ou	era	Beth.
Eles	 lhe	dariam	tudo,	caso	ele	quisesse.	Tanto	um	como	o	outro	 já	 lhe	haviam	feito	a
proposta,	para	que	ele	deixasse	de	trabalhar	e	fosse	morar	em	casas	deles.	Era	tentador.
Deixar	 a	 favela.	 Deixar	 a	 miséria.	 Deixar	 a	 família.	 As	 rezas	 de	 Vó	 Lidumira	 lhe
irritavam	profundamente.	A	 velha	 rezava	por	 tudo	 e	 por	nada.	 E	 ele	não	 via	milagre
algum.	Não	via	nada	de	bom	acontecer	com	ela	ou	com	a	família.	A	avó	nascera	de	mãe
e	de	pai	que	foram	escravizados.	Ela	já	era	filha	do	“Ventre	Livre”,	entretanto	vivera	a
maior	 parte	 de	 sua	 vida	 entregue	 aos	 trabalhos	 em	 uma	 fazenda.	 A	 mãe	 e	 as	 tias
passaram	a	vida	se	gastando	nos	tanques	e	nas	cozinhas	das	madames.	As	irmãs	iam	por
esses	mesmos	caminhos.	E	ele,	ele	mesmo,	estava	ali,	naquele	esfrega-esfrega	de	chão
de	supermercado.
Kimbá	estava	gostando	de	Beth.	Tinha	vergonha	deste	 sentimento.	Não	 sabia	como

ajeitar	a	mulher	dentro	e	fora	do	peito.	Não	poderia	dizer	para	ninguém,	muito	menos
para	Gustavo.	O	amigo	levava	tudo	na	brincadeira.	Até	a	amizade	dos	dois	parecia	uma
brincadeira.	Não	seria	ele	que	iria	estragar	tudo	dizendo	que	estava	gostando	da	moça.
Havia	o	pior	ainda.	Ela	era	de	um	mundo	que	diziam	não	ser	o	dele.	Gustavo	também
era	das	 “altas”,	 como	dizia	 ele	 próprio	 às	 vezes,	 quando	 se	 referia	 às	 desavenças	 que
tinha	com	os	pais.	Ele	não	podia	esquecer	isto.	Tinha	de	transar	no	meio	dos	dois	e	ter
cuidado,	muito	cuidado.
Kimbá	 achava	Beth	muito	diferente	das	mulheres	que	 ele	 conhecera	 até	 então.	 Era

diferente	da	avó,	da	mãe,	das	tias	e	das	 irmãs.	Era	diferente	de	todas	as	mulheres	que
ele	conhecera	na	favela	e	no	trabalho.	Diferente	em	tudo.	Desde	a	maneira	de	fazer	a
coisa,	como	na	de	se	vestir	depois.	Tudo	na	mulher	parecia	ensaiado.	Tinha	posse	para
sentar,	 para	 levantar,	 para	 comer,	 para	 se	 sentar	 no	 vaso...	 Um	 dia	 ele	 viu	 a	mulher
sentada	para	fazer	xixi	ou	cocô.	Ela	estava	com	o	corpo	ereto,	como	se	estivesse	em	um
trono.	 Kimbá	 às	 vezes	 achava	 que	 Beth	 era	 inventada,	 fabricada	 para	 bulir	 com	 os
sentimentos,	com	os	desejos	e	com	a	vida	dele.
O	amigo	de	Kimbá	tinha	certeza	de	que	o	homem	não	era	seu.	Sabia	dele	com	Beth.

Kimbá	ficava	com	ele	por	amizade	ou	interesse	talvez.	Sabia	que	se	ele	tivesse	de	fazer



uma	 escolha,	 optaria	 pela	mulher.	 Sentiu	 um	misto	 de	 ciúmes	 e	mágoa.	 Afinal	 tinha
sido	ele	que	havia	apresentado	Kimbá	para	a	amiga.	 Sabia	 também	que	não	era	 justo
ficar	 magoado	 com	 ela	 e	 com	 Kimbá	 muito	 menos.	 Nenhum	 dos	 três	 tinha	 previsto
sentimentos	que	pudessem	mudar	a	situação.	Jamais	havia	pensado	em	se	apaixonar	por
Kimbá	e	agora	estava	ali,	desinteressado	de	tudo	e	de	todos,	pensando	só	no	homem,
tal	qual	namoradinho	envolvido	pelo	primeiro	amor.	E	agora	o	que	 fazer?	Que	rumos
tomar	 ou	 dar	 aquilo	 tudo?	 Como	 falar	 com	 Kimbá?	 Como	mostrar	 ao	 rapaz	 no	 que
tinha	dado	a	brincadeira...
Kimbá	 caminhava	 firme	 em	 direção	 à	 casa	 de	 Beth.	 Sabia	 que	 ela	 e	 Gustavo

esperavam	por	ele.	Tinham	combinado	tudo	na	noite	anterior.	Tinham	colocado	o	dedo
na	 ferida.	 Beth	 estava	 apaixonada	 por	 ele.	 Ele	 estava	 apaixonado	 por	 Beth.	O	 amigo
estava	 apaixonado	 por	 ele.	 Estavam	 tentando	 viver.	 Beth	 tinha	 dinheiro.	 O	 amigo,
dinheiro	e	fama.	Kimbá,	a	noite	e	o	dia.	A	decisão	seria,	portanto,	de	Kimbá,	que	não
tinha	nada	a	perder.	Só	a	vida.	Era	só	ele	querer.	Já	que	não	estava	dando	para	viver,
por	que	não	procurar	a	morte?	Seria	fácil.	Primeiro	Beth,	depois	o	amigo	e	em	seguida
ele.	A	morte	selaria	o	pacto	de	amor	entre	eles.	A	morte	pelo	amor	dos	três.
Ao	acordar	as	cinco	e	quarenta	e	nove	da	manhã,	Kimbá	já	tinha	a	vida	acertada.	Vó

Lidumira,	 a	 velha	 sentinela,	 insistia	 em	 suas	 rezas,	 tinha	 o	 rosário	 nas	 mãos	 e
murmurava	padre-nossos,	 ave-marias	 e	 salve-rainhas.	Kimbá	não	queria	mais	nada	do
céu,	 da	 terra	 ou	 do	 inferno.	 Ele	 sabia	 que	 o	 seu	 dia	 estava	 rompendo.	 Seria	 preciso
coragem,	muita	coragem.	Se	as	orações	de	Vó	Lidumira	nunca	valeram	nada,	agora	era
o	que	menos	valia.	Detestou,	profundamente,	mais	uma	vez,	a	avó.
Kimbá	 caminhava	 firme,	 estava	 chegando.	Parou	na	porta	do	prédio	olhando	 tudo.

Sorriu	para	 o	porteiro.	O	 elevador	demorou.	 Subiu	 a	 pé	 até	 ao	nono	 andar.	 Beth	 e	 o
amigo	já	esperavam	por	ele.	Estavam	os	dois	nus.	Kimbá	tirou	lentamente	a	roupa	e	se
sentou.	Os	copos	já	estavam	preparados.	Ele,	com	um	ligeiro	tremor	de	mãos,	ofereceu
o	primeiro	 copo	 à	mulher.	O	 segundo	ofertou	 ao	 amigo.	Ao	pegar	 o	 terceiro	 copo,	 o
dele,	 teve	 um	 breve	 desejo	 de	 recuo.	 Beth	 e	Gustavo	 já	 estavam	 deitados	 no	 chão	 à
espera	 do	mais	 nada.	 Kimbá	 procurou	 algum	motivo	 de	 vida.	 Os	 amigos	 estavam	 na
quase	 morte.	 Sorveu	 de	 uma	 única	 vez	 a	 sua	 porção	 e	 se	 deitou	 ali	 no	 meio,	 para
esperar	com	eles	também.



Ei,	Ardoca

O	barulhar	seco	e	cortante	do	trem	irritava	os	ouvidos	de	Ardoca.	O	atrito	da	máquina
nos	 trilhos	 ecoava	 constantemente	no	 fundo	de	 seus	 tímpanos.	Aos	domingos,	dentro
de	 casa,	 no	 silêncio	 da	mulher,	 nas	 vozes	 e	 brincadeiras	 dos	 filhos,	 ele	 ouvia	 o	 grito
arranhado	 do	 aço	 espichado	 sobre	 o	 solo.	 Grito	 lancinante	 e	 cortante	 debaixo	 do
comboio	pesadão	que	parecia	massacrar	a	linha	férrea	inerte.	Ardoca	nascera	quase	que
dentro	daquela	máquina.	Sua	mãe,	moradora	do	subúrbio,	 fazia	a	viagem	diária	 rumo
ao	trabalho.	Ela	grávida,	ele	estufando	na	barriga	materna	respondia	aos	solavancos	do
trem	 com	 chutes	 internos.	 Depois,	 cá	 fora,	 no	 mundo,	 no	 colo	 da	 mãe,	 acordava	 e
chorava	 durante	 todo	 o	 tempo	 da	 viagem.	 Cresceu	 em	 meio	 aos	 solavancos,	 ao
empurra-empurra,	 aos	 gritos	 dos	 camelôs,	 às	 rezas	 dos	 crentes,	 às	 vozes	 dos	 bêbados,
aos	 lamentos	e	cochilos	dos	 trabalhadores	e	 trabalhadoras	cansados.	Assistiu	 inúmeras
vezes,	 como	 testemunha	 cega	 e	muda,	 a	 assaltos,	 assassinatos,	 tráfico	 e	 uso	 de	 droga
nos	 vagões	 superlotados.	 A	 cada	 viagem,	 Ardoca	mais	 estranhava	 e	 desacostumava	 à
vida	do	trem.	Queria	viajar	com	o	mesmo	descuido	de	alguns	que	jogavam	porrinha	ou
dormiam	 durante	 o	 percurso,	 mas	 permanecia	 sempre	 desesperadamente	 acordado.
Estava	sempre	atento,	tenso,	como	se	o	trem,	a	qualquer	momento,	pudesse	autocolidir,
se	autoembarafunhar,	fazendo	com	que	o	último	vagão	se	fechasse	em	círculo	sobre	o
primeiro	e	soltasse	tudo	pelos	ares.
E	 foi	 então,	 que	 em	 uma	 tarde,	 Ardoca	 caminhou	 com	 passos	 lentos	 em	 direção	 a

estação.	 Era	 sábado.	 O	 movimento	 menor	 de	 passageiros	 não	 garantiu	 porém	 a
possibilidade	 de	 um	 lugar	 vazio.	 Ele	 se	 sentia	 cansado	 por	 todos	 os	 dias,	 todos	 os
trabalhos,	 e	 por	 toda	 a	 vida.	 Entrou	 na	 fila	 para	 a	 compra	 do	 bilhete.	O	 funcionário
deu-lhe	o	 troco.	Ardoca	com	um	gesto	 recusou.	Olhou	o	 trem,	a	composição	pareceu-
lhe	mais	longa	ainda.	Subiu	com	dificuldades,	encostou-se	à	parede	do	vagão	e	depois
lentamente	 foi	 escorregando	 o	 corpo	 até	 chegar	 ao	 chão.	 Algumas	 pessoas	 riram.
Alguém	 gritou	 que	 o	 homem	 estava	 bêbado.	 Outro	 completou	 a	 observação	 dizendo
que	o	dinheiro	do	pobre	não	dava	para	o	alimento,	mas	dava	para	a	cachaça.	O	trem
continuava	 parado,	mas	 a	 barulheira	 sobre	 os	 trilhos	 alcançava	 e	 feria	 os	 ouvidos	 de
Ardoca.	 Ele	 sorria	 um	 pouco.	 Um	 suor	 frio	 escorria	 sobre	 a	 sua	 face.	 Um	 grupo	 de
crentes	 cantava	 olhando	 para	 ele	 como	 se	 quisesse	 comovê-lo.	 Aleluiavam	 aos	 altos
brados	 um	 Senhor	 que,	 segundo	 eles,	 falava	 em	 silêncio	 aos	 homens.	 Ardoca



abandonava	 o	 corpo,	 que	 pendia	 lentamente	 para	 um	 lado.	 O	 passageiro	 do	 banco
próximo	encolheu	o	pé.	Um	camelô	que	vendia	água	pulou	por	cima	dele	para	atender
uma	pessoa.	Ardoca	respirava	com	dificuldade,	debaixo	do	negro	de	sua	pele,	um	tom
amarelo	desbotado	aparecia.	Uma	mulher	levantou,	comprou	um	copo	d’água	e	deu-lhe
de	beber,	tentando	reanimá-lo.	Os	crentes	continuavam	bradando	o	hino.	O	vendedor
de	água,	buscando	um	espaço	para	fazer	valer	a	sua	fala,	anunciava	o	seu	produto	em
altíssima	 voz.	 O	 trem	 parado	 continuava	 mortificando	 os	 ouvidos	 fragilizados	 de
Ardoca.	Enquanto	isso,	sua	vida	ia	se	aprofudando	mais	e	mais	no	dissentir	de	tudo.	Ele
buscava	 a	 respiração	 lá	 no	 fundo.	 A	mulher	 que	 lhe	 socorreu	 parecia	 querer	 chorar.
Neste	 momento	 entrou	 no	 vagão	 um	 passageiro	 correndo	 e	 gritando.	 Desesperado,
empurrou	 as	 pessoas	 buscando	passagem	em	direção	 ao	 rapaz	desfalecido,	 chamando
por	ele:

—	Ei,	Ardoca!	Ei,	Ardoca!

Rapidamente	o	tomou	no	colo,	desceu	do	trem	e	o	depositou	no	banco	da	estação.	A
composição	 iniciou	 lentamente	a	partida.	Cá	de	dentro,	a	mulher	que	se	condoera	de
Ardoca	e	alguns	outros	passageiros	ainda	puderam	ver.	Aquele	que	o	socorrera	estava	a
meter	a	mão	nos	bolsos	de	Ardoca	e	a	arrancar-lhe	os	sapatos	e	o	relógio	que	ele	trazia
no	 pulso.	 Ardoca	 estava	 sendo	 assaltado.	 A	 mulher	 fez	 menção	 de	 descer,	 mas	 a
máquina	ganhou	velocidade	e	partiu.	Não	era	preciso	porém	nem	dor,	nem	lágrimas.	O
outro	 podia	 levar	 os	 poucos	 pertences	 de	 Ardoca.	 Podia	 tomar-lhe	 tudo.	 Ardoca	 não
tinha	mais	nada,	nem	a	vida.	Naquela	tarde,	ainda	no	trabalho	ele	resolvera	tudo.	Num
gesto	 desesperado	 e	 solitário	 bebera	 lentamente	 um	 veneno	 e	 decidira	 levantar	 para
morrer	no	 trem.	O	outro	 levava	os	pertences	 de	 alguém	que	 já	 despertencia	 à	 vida	 e
jazia	no	banco	da	estação.
O	 barulho	 da	 máquina	 sobre	 os	 trilhos	 entoava	 uma	 música	 réquiem	 de	 descanso

eterno	para	Ardoca.	Amém.



A	gente	combinamos
de	não	morrer

A	morte	 brinca	 com	 balas	 nos	 dedos	 gatilhos	 dos	 meninos.	 Dorvi	 se	 lembrou	 do
combinado,	o	juramento	feito	em	voz	uníssona,	gritado	sob	o	pipocar	dos	tiros:

—	A	gente	combinamos	de	não	morrer!

Limpou	os	olhos.	Lágrimas	apontavam	diversos	sentimentos.	A	 fumaça	que	subia	do
monturo	de	lixo	ao	lado,	justificava	qualquer	gota	ou	rio-mar	que	surgisse	e	rolasse	pela
face	 abaixo.	 Era	 a	 fumaça,	 desculpou-se	 consigo	mesmo	 e	 cantarolou	mordiscando	 a
dor,	a	canção	do	Seixas:	“Quem	não	tem	colírio	usa	óculos	escuros.”
A	morte	incendeia	a	vida,	como	se	essa	estopa	fosse.	Molambos	erigem	fumaça	no	ar.

Na	lixeira,	corpos	são	incinerados.	A	vida	é	capim,	mato,	lixo,	é	pele	e	cabelo.	É	e	não
é.	Na	televisão	deu:

—	Mataram	a	mulher,	puseram	o	corpo	na	lixeira	e	atearam	fogo!

Dorvi	 respirou	 e	 aspirou	 fundo.	Mas	 que	merda,	 pó	 contaminado,	 até	 parece	 talco
para	pôr	na	bunda	de	neném.	Pois	 é,	meu	 filho	nasceu.	Um	pingo	de	gente.	Quando
Bica	me	mostrou	nem	tive	coragem	de	olhar	direito.	Pequeno,	tão	pequeno!	Deveria	ter
ficado	 na	 barriga	 da	 mulher,	 ou	 melhor,	 incubado	 como	 semente	 dentro	 do	 meu
caralho.	Quis	cutucar	o	putinho	com	a	ponta	de	minha	escopeta.	Bica	se	afastou	como
se	o	filho	fosse	só	dela.	Não	sei	para	que	o	medo.

Não	sei	 porque	 o	medo,	 pensou	 Bica.	 Se	 ao	menos	 o	medo	me	 fizesse	 recuar,	 pelo
contrário,	 avanço	mais	 e	mais	 na	mesma	 proporção	 desse	medo.	 É	 como	 se	 o	medo
fosse	uma	coragem	ao	contrário.	Medo,	coragem,	medo,	coragemedo,	coragemedo	de
dor	 e	pânico.	A	 festa	 está	 se	dando.	Balas	 enfeitam	o	coração	da	noite.	Não	gosto	de
filmes	da	 tevê.	Morre	 e	mata	de	mentira.	Aqui,	não.	Às	 vezes	 a	morte	 é	 leve	 como	a
poeira.	 E	 a	 vida	 se	 confunde	 com	 um	 pó	 branco	 qualquer.	 Às	 vezes	 é	 uma	 fumaça
adocicada	 enchendo	o	pulmão	da	gente.	Um	 tapa,	dois	 tapas,	 três	 tiros...	Minha	mãe



brincava	 assim	com	a	 gente:	 “Um	elefante	 amola	a	 gente,	amola!	Dois	 elefantes	 amola	 a
gente,	amola,	amola!	Três	elefantes	amola	a	gente,	amola,	amola,	amola,	quatro	elefantes”...
A	vida	é	tanta	amolação.	A	minha	mãe	ia	e	ia.	Seguia	amolando	a	gente	com	aquela

cantiga	 besta,	 mas	 que	 me	 fazia	 feliz.	 Idago,	 meu	 irmão,	 não.	 Ele	 ficava	 puto	 e
mandava	a	velha	calar	a	boca.	Puta	ficava	a	mãe.	Era	mesmo	o	final	dos	tempos!	Onde
já	 se	viu,	 filho	mandar	a	mãe	calar?	Ela	não	calava,	cantava	mais	alto	ainda.	Um	dia,
com	 tanta	 raiva,	 cantou	 tão	 alto,	 que	 quando	parou	 estava	 rouca	 e	 soluçando.	 Idago
olhou	para	ela	de	soslaio,	pediu	a	benção	e	saiu.	Nem	desceu	o	morro.	Vacilou,	dançou.
Minha	mãe	 recebeu	a	notícia	que	 ela	 já	 esperava.	 Foi	 lá,	 acendeu	uma	vela	perto	do
corpo.	Uma	fumacinha-menina	dançava	ao	pé	de	Idago.	Só	ela,	a	fumacinha,	a	mãe	e
eu	 ali	 velamos	o	 corpo	de	meu	 irmão.	Um	 tapa,	 dois	 tapas,	 elefantes,	 patas	 pisam	na
gente.	 Escopetas,	 como	 facas	 afiadas,	 brincam	 tatuagens,	 cravam	 fendas	na	nossa	 tão
esburacada	 vida.	 Balas	 cortam	 e	 recortam	 o	 corpo	 da	 noite.	Mais	 um	 corpo	 tombou.
Penso	 em	 Dorvi.	 Apalpo	 o	 meu.	 Peito,	 barriga,	 pernas...	 Estou	 de	 pé.	 Meu	 neném
dorme.	Ainda	me	resto	e	arrasto	aquilo	que	sou.

Saraivadas	 de	 balas,	 de	 instantes	 em	 instantes,	 retumbam	 no	 interior	 da	 casa,
ameaçando	a	diversão	da	mãe	de	Bica	 e	de	 Idago.	Dona	Esterlinda	 levanta	 irritada	 e
muda	de	canal	de	televisão.	Lá	fora,	balas	e	balas,	independente	do	desejo	da	mulher,
executam	continuadamente	a	mesma	e	seca	sonata.	Uma	programação	mais	amena	vai
entorpecendo	os	sentidos	da	mulher.
O	que	mais	 gosto	na	 televisão	 é	 de	novela.	 Acho	 a	maior	 bobeira	 futebol,	 política,

carnaval	 e	 show.	 Bobagem	 também	 reportagem,	 campanha	 contra	 a	 fome,	 contra	 o
verde,	contra	a	vida,	contra-contra.	Contra	ou	a	favor?	Sei	lá,	confundi	tudo.	Acho	que
é	contra	mesmo.	Contra	e	não.	Contra-mão.	Ando	sentindo	dores	nas	pernas.	Também!
“Lata	d’água	na	cabeça,	 lá	vai	Maria”.	 Sobe	o	morro,	desce	o	morro	e	 se	 cansa	dessa
dança.	 Filhos?	Não	 sou	boba,	 só	dois.	Cuspi	 fora	uns	quatro	ou	 cinco.	Provoquei.	 “Eu
confessor,	me	confesso	a	Deus,	meu	zeloso	guardador,	bendito	sois	vós,	que	olhe	por	mim”	Na
novela	das	oito,	Lidiane	era	babá	do	menino	Carlos	Rodrigues	Magnânimo.	Ela	ensinou
a	criança	a	rezar.	Tudo	era	grande	na	casa	dos	Rodrigues	Magnânimo.	A	casa,	o	carro,	a
mesa,	 o	 guarda-roupa,	 o	 tapete,	 tudo.	O	 vestido	 de	 noiva	 da	 tia	 de	Carlos	 Rodrigues
vestia	todo	o	caminho	do	altar.	Atravessava	de	ponta	a	ponta	o	corredor	de	uma	grande
igreja.	É	tão	bom	ver	novela.	Não	gosto	de	ver	os	crimes,	roubos	e	nem	noticiários	de
guerra.	Novela	me	alivia,	é	a	minha	cachaça.	Hoje,	me	lembro	que	exatamente	hoje,	há
cinco	anos,	meu	filho	desceu	o	morro	e	caiu.	Idago	era	tão	bonito!	Podia	trabalhar	na
televisão,	 feito	 aquele	 negro	 que	 é	 ator.	 Podia	 ser	 cantor	 também.	 Tinha	 o	 dom.
Cantava	 e	 assobiava	 tão	 bem	 quando	 era	menino.	 Foi	 crescendo	 e	 ficando	 cada	 vez
mais	calado,	irritado,	brigando	sempre	comigo	e	com	a	irmã	Bica.	Tudo	amolava	Idago.



Lembrei	da	musiquinha	que	aprendi	com	a	minha	mãe	e	acho	que	ela	aprendeu	com	a
mãe	 dela.	 Um	 dia	 Idago	 cantou	 assim	 para	mim:	 “uma	mãe	 amola	 a	 gente,	 uma	 irmã
amola	 a	 gente,	um	 inimigo	 amola	 a	 gente,	um	 policial	 amola	 a	 gente”	 e	 foi	 dizendo	 uma
porção	 de	 coisa	 que	 amolava	 a	 vida	 dele.	 Acho	 que	 para	 Idago,	 o	 mundo	 era	 só
amolação.

Eu,	Bica,	 sei	 um	pouco	do	 segredo.	Um	pouco	do	 saber	 basta.	O	 saber	 compromete,
penso	eu.	Idago	sabia,	falou,	dançou.	Morreu.	Feriu	o	código	de	honra,	a	palavra	dada.
A	 palavra	 que	 não	 se	 escreve,	 pois	 escrita	 está	 na	 palma	 e	 na	 alma	 de	 cada	 um.	 É
preciso	trazer	sempre	a	mão	aberta.	O	jogo	é	limpo.	Traiu,	caiu.	Idago	mereceu.	Aliás,
era	 traidor	 desde	menino.	Um	bundão,	 safado.	Na	 escola,	 era	 todo	mundo,	 ou	 quase
todos	 a	 destelhar	 a	 cantina	 para	 pegar	 a	 merenda	 armazenada.	 Uns	 subiam,	 outros
vigiavam.	Só	queríamos	os	biscoitos,	comer	com	antecedência,	o	que	era	nosso.	Premiar
a	nossa	fome	anterior,	a	do	momento	e	a	posterior.	Sei	 lá	se	era	um	jogo	inocente	ou
maldoso.	No	outro	dia	debochávamos	da	cara	dos	professores.	A	diretora	se	descabelava
toda.	 Ela	 sabia	 que	 era	 armação	 dos	 alunos.	 Sabia	 também	que	 alguns	 tinham	outras
artimanhas.	Traziam	a	coisa	escondida	por	dentro	do	sapato,	lá	no	cantinho	da	meia.	E
depois	 tudo	 transitava	 de	 mãos	 em	mãos	 feito	 aquela	 brincadeira	 inocente	 de	 passa
anel.	Um	dia	Idago	brigou	com	um	da	turma.	Aí	melou.	Deu	com	a	língua	nos	dentes.
Vomitou	tudo.	Falou	do	telhado,	dos	biscoitos,	do	incenso	proibido	que,	lá	no	fundo	da
escola	 ou	 até	 nos	 banheiros,	 adocicava	 o	 ar	 e	 também	 do	 talco	 mágico	 nos	 pés	 de
alguns.	Os	grandes	ficaram	putos	com	ele.	Mandaram	dizer	para	mãe,	que	cuidasse	da
boca	traidora	do	filho	dela.	Língua	cortada	não	fala.	Logo	depois	chegaram	e	pediram
para	que	a	mãe	chamasse	o	peste.	Um	menino	maior,	que	mancava	devido	a	uma	bala
perdida,	segurava	com	as	mãos	a	boca	de	Idago.	E	outro	derramou	um	vidro	de	pimenta
pela	goela	 adentro	daquele	que	 cultivava	a	 língua	venenosamente	 solta.	 Pimenta	nos
olhos	dos	outros	não	arde.	Aquela	ardeu	nos	olhos	de	mãe	e	até	nos	meus.	Ela	e	Idago
choravam.	Eu	quase.	Pimenta	talvez.	Afinal	meu	irmão	já	não	era	tão	inocente.	Estava
com	onze	anos;	eu	tinha	doze.	Ele	já	sabia	o	alcance	de	suas	palavras.	Sabia	do	alcance
de	 falas	 como	 aquelas.	 As	 palavras,	 às	 vezes,	 feriam	 segredos	 e	 escorregavam	 pela
ladeira	abaixo	parando	lá	na	delegacia.

Alguém	cantou	a	pedra	e	o	segredo	foi	rompido.	A	desgraça	vaza	dos	poros	da	terra.
O	mundo	explode.	Seres	de	mil	mãos	agarram	tudo.	Nada	escapa.	Tudo	se	torna	objetos
agarráveis:	gente,	coisa,	bicho...	Às	vezes	me	pego	assustado	diante	da	tevê.	O	mundo
explode	é	aqui	mesmo.	Quem	derramou	o	pó	há	de	juntar	toda	a	poeira.	Faca	amolada
corta	e	pode	ser	um	jogo	lento,	ótima	tortura.	Arranco	os	bagos	do	filho	da	puta	que	me
traiu.	Acerto	as	contas,	as	minhas.	Levo	o	concluído	e	entrego	ao	bacana.	Nunca	falhei.



Ele	retira	o	que	é	dele	e	devolve	o	que	é	meu.	Hoje	não	terá	devolução	alguma.	Devo.
Falta.	A	dívida	do	outro	é	minha	dívida.	É?	O	apartamento	da	chefia	é	bonito.	Olhando
para	baixo	vê	o	mar.	Quero	a	morte	lenta	e	calma.	Quero	boiar	no	profundo	fundo	do
mar.	Quero	o	fundo	do	mar-amor,	onde	deve	reinar	calmaria.	É	lá	no	profundo	fundo
que	 vou	 construir	 um	 castelo	 para	 a	morada	 de	meu	 filho.	 Bica,	 predileta	minha,	 vai
também.	 Ela	 sabe	 que	 da	 ponta	 da	 escopeta	 também	 sai	 carinho.	 No	 fundo	 do	mar,
mundo	 algum	 explode.	 Bica,	 dileta	minha,	 a	 vida	 explode.	 Explode,	 ode,	 ode,	 ode...
Mar-amor.	O	meu	desejo	é	um	castelo	de	areia?	Nem	sei...	Um	dia,	copo	de	uísque	na
mão,	 de	 lá	 de	 cima	 olhei	 o	mar.	 Eu	 era	 grande,	 no	 alto	 de	 tudo.	 O	mar	 lá	 embaixo
abrindo	todo,	todo.	Grande	é	o	mar.	Quando	não	estou	com	minha	arma	por	perto,	me
borro	de	medo.	Tenho	vontade	de	chorar.	Olhando	o	mar	lá	de	cima,	vi	que	pequeno
sou	eu.	O	outro,	o	que	me	 fornece,	 estava	na	 sala	 com	os	 amigos	 e	me	chamou	para
dentro.	É	um	pessoalzinho	meio	besta.	Não	tenho	ilusão.	O	que	temos	em	comum	é	o
pó	 do	 qual	 somos	 feitos.	 É	 o	 pó	 que	 nos	 faz,	 mais	 nada.	 Mas	 o	 meu	 pó	 corre	 mais
perigo.	 Meu	 pó	 vira	 cinza	 rápido.	 Quem	 incendeia?	 Pode	 ser	 a	 polícia,	 pode	 ser
qualquer	 um	de	 nós	mesmo,	 grupos	 rivais.	Quero	 o	 fundo	 do	mar.	Quero	 a	 predileta
minha	e	o	meu	putinho	que	nasceu.	Um	dia	vou	ser	navegante.	Vou	comprar	um	barco-
estrela	com	três	lugares.	Tou	doido,	viagem	legal.	A	terra	vai	explodir	no	mundo-canal
da	televisão.	Aqui	fora	já	explode,	malandro!	A	primeira	vez	eu	não	sabia	aspirar	tudo.
Os	 desejos,	 os	 sonhos,	 a	 viagem,	 tudo	 se	 atracou	 na	 minha	 garganta.	 Nem	 falar	 eu
podia.	 Um	 dia	 vou	 ser	 navegante.	 Quero	 fazer	 uma	 viagem	 profunda,	 pro	 fundo	 do
mar-amor.	Predileta	minha,	o	putinho	meu	e	eu,	os	três...	A	viagem	funda	que	afunda.
A	 vida	 vale?	 A	 dívida	 é	 minha?	 Com	 quem	 dividir	 essa	 dívida?	 Essa	 dúvida?	 Dileta
minha,	putinho	meu...

A	babá	Lidiane,	da	novela	das	oito,	acabou	sozinha.	Não	gostei	do	final.	Assisti	outra
novela	em	que	a	babá	casou	com	o	filho	do	patrão.	Bonito,	tudo	muito	bonito.	Chorei
de	 emoção.	 Quando	 choro	 diante	 de	 novela,	 choro	 também	 por	 outras	 coisas	 e	 pela
vida	 ser	 tão	 diferente.	 Choro	 por	 coisas	 que	 não	 gosto	 nem	 de	 pensar.	 Dorvi	 é
companheiro	de	Bica,	minha	filha.	Fizeram	um	filho,	meu	primeiro	netinho.	Acho	que
não	 terei	 tantos.	Não	vou	deixar	Bica	virar	mulher	parideira.	 Isso	de	 ter	muitos	 filhos
era	 do	 meu	 tempo.	 Nem	 eu	 virei.	 Que	 Deus	 me	 perdoe!	 Será	 que	 minha	 alma	 vai
padecer	 no	 fogo	 do	 inferno?	 Outro	 dia	me	 contaram	 que	 Dorvi	 está	 complicado.	 Eu
pensei	outro	futuro	para	os	meus	filhos.	 Idago,	pois	é,	acabaram	com	o	garoto.	Bica	é
tão	 inteligente.	 Na	 escola	 sempre	 se	 saiu	 bem,	 conseguiu	 estudar	 até	 a	 oitava	 série.
Gosta	 de	 televisão,	mas	 tem	a	mania	 de	 implicar	 com	as	minhas	novelas.	Diz	 que	 eu
vivo	no	mundo	da	lua.	Engano	dela.	Eu	sei	que	Dorvi	está	complicado.	Não	tem	culpa.
Ou	tem?	Conseguiu	estabelecer	um	ponto,	arriscou	a	pele	e	mantém	o	próprio	negócio,



mas	confiou	na	pessoa	errada.	E	agora	o	pessoal	do	Baependi,	o	tal	fornecedor,	quer	a
paga.	Disseram	que,	se	Dorvi	levou	um	banho,	eles	é	que	não	vão	se	banhar	na	mesma
água.	Eu	sempre	gostei	de	Dorvi,	menino	que	eu	vi	crescer.	Regula	idade	com	Bica,	mas
não	é	o	companheiro	que	eu	queria	para	ela.	E	acho	que	nem	ela.	Eu	tenho	esperanças
de	 que	 Bica,	 a	 minha	 menina,	 não	 sei	 quando	 e	 como,	 terá	 outro	 destino.	 Desde
pequena	era	atenta	a	 tudo.	 Já	 teve	outros	namorados,	 inclusive	um	rapazinho	crente.
Bom	menino,	mas	Bica	não	gostou	dele.	Dizia	que	ele	era	um	banana.	Eu	não	entendia
por	que.	Um	menino	tão	bom	e	ainda	com	a	garantia	de	estar	longe	das	drogas.	Foi	aí
que	ela	encrespou.	Bica	disse	que	ele	era	drogado	sim.	Drogado	pela	Bíblia,	pelo	pastor,
pela	 igreja,	 enfim.	 Que	 nem	 vontade	 própria	 tinha.	 Não	 entendi	 nada,	mas	 passei	 a
observar	o	menino.	Ele	realmente	parece	uma	pessoa	sem	sustância,	sem	a	coragem	de
Dorvi.	Essa	diferença	eu	noto,	mas	não	sei	explicar.	Acho	que	se	Dorvi	fosse	crente,	ele
daria	um	bom	cristão.	Peço	a	vida	para	dar	um	bom	tempo	para	ele.	Dorvi	está	preso
por	um	fio.	Puxo	o	assunto	com	minha	filha.	Bica	é	escorregadia	feito	baba	de	quiabo.

Porra,	o	cara	me	deu	um	banho	e	eu	estou	escorregando	na	água	dele,	com	sabão	de
lavar	cachorro.	O	prazo	dele	está	terminando	e	o	meu	também.	Busco	aquele	puto	no
inferno,	pois	sei	que	os	homens	de	Baependi	vão	me	buscar	 também.	Eles	me	catarão
debaixo	da	 saia	da	minha	mãe,	 se	preciso	 for.	E	 a	gente	 combinamos	de	não	morrer.
Que	merda,	 selamos	 agora	 a	 própria	morte.	 E	 o	meu	putinho	 e	 a	 dileta	minha,	 onde
estão?	 Bica	 é	 menina	 esperta.	 É	 mulher	 de	 muita	 visão.	 Penso	 no	 risco	 que	 estou
correndo.	Risco	não,	tudo	já	é	certo.	A	solução	está	definida.	O	destino	traçado.Não	há
recuo.	Não	estou	aflito.	Não	estou	desesperado.	Não	estou	calmo.	Não	estou	inocente	ou
culpado.	 Apenas	 estou	 sabendo	 que	 daqui	 a	 pouco,	 questão	 de	 um	 dia	 e	 meio,	 não
estarei	mais.	Nem	eu,	nem	ele.	Acabo	com	ele,	mas	 isto	não	 resolve.	Outros	acabarão
comigo.	 Nosso	 trato	 de	 vida	 virou	 às	 avessas.	 Morremos	 nós,	 apesar	 de	 que	 a	 gente
combinamos	de	não	morrer.	A	morte	às	vezes	 tem	um	gosto	de	gozo?	Ou	o	gozo	tem
um	 gosto	 de	 morte?	 Não	 esqueço	 o	 gozo	 vivido	 no	 perigo	 de	 meu	 primeiro	 mortal
trabalho,	na	minha	primeira	vez.	Um	dia	os	homens	subiram	o	morro.	O	combinado	era
o	 enfrentamento.	 Até	 então	 eu	 só	 tinha	 feito	 trabalho	 pequeno.	 Vigiar,	 passar	 o
bagulho,	 empunhar	 armas	nos	becos,	 garantindo	 a	proteção	dos	pontos	na	 calada	da
noite.	Naquele	dia	mandaram	que	eu	fosse	enfrentar	também.	Eu	tinha	treze	anos.	No
meio	 do	 tiroteio,	 esporrei,	 gozei.	 E	 juro	 que	 não	 era	 de	 medo,	 foi	 de	 prazer.	 Uma
alegria	 tomava	 conta	 de	 meu	 corpo	 inteiro.	 Senti	 quando	 o	 meu	 pau	 cresceu	 ereto,
firme,	duro	feito	a	arma	que	eu	segurava	nas	mãos.	Atirei,	gozei,	atirei,	gozei,	gozei...
Gozei	 dor	 e	 alegria,	 feito	outro	momento	de	 gozo	que	me	 aconteceu	na	 infância.	 Eu
estava	com	seis	para	sete	anos	e	arranquei	com	as	minhas	próprias	mãos,	um	dentinho
de	 leite	 que	 dançava	 em	 minha	 boca.	 Minha	 mãe	 me	 chamou	 de	 homem.	 Cuspi



sangue.	 Limpei	 a	 baba	 com	 as	 costas	 da	 mão,	 ainda	 tremendo	 um	 pouco,	 mas
correspondi	ao	elogio.	Eu	era	um	homem.	Tive	um	prazer	intenso	que	brincou	no	meu
corpo	todo.	Tive	até	um	princípio	de	ereção.	Hoje	outro	prazer	ou	desprazer	formiga	o
meu	 corpo	 por	 dentro	 e	 por	 fora.	 Vou	matar,	 vou	morrer.	 É	 lá	 no	mar	 que	 vou	 ser
morrente.	Mar-amor,	mar-amar,	mar-morrente.	É	no	profundo	do	fundo,	que	guardarei
para	sempre	as	lembranças	de	meu	putinho	e	da	dileta	minha.

A	casa	de	Neo	caiu.	Aprontou,	dançou!	Mais	um,	que	não	será	o	último,	outros	virão.
Ele,	Dorvi,	Idago,	Crispim,	Antônia,	Cleuza,	Bernadete,	Lidinha,	Biunda,	Neide,	Adão	e
eu	temos	ou	tínhamos	(alguns	já	se	foram)	a	mesma	idade.	Um	ano	e	às	vezes	só	meses
variavam	 o	 tempo	 entre	 a	 data	 de	 nascimento	 de	 um	 e	 de	 outro.	 Alguns	 morreram
também	em	datas	bem	próximas.	Apalpo	o	meu	corpo,	aqui	estou	eu.	Entre	as	mulheres
quase	 todas	 ficaram	 menstruadas	 juntas,	 pela	 primeira	 vez.	 Brincávamos	 que	 íamos
misturar	as	nossas	regras	e	selarmos	a	nossa	irmandade	com	o	nosso	íntimo	sangue.	Os
meninos	 não	 sei	 que	 juras	 fraternas	 fizeram.	 Ah,	 sei!	Dorvi	 repetia	 sempre	 que	 entre
eles	havia	 o	pacto	de	não	morrer.	 Entretanto	Dorvi	 sumiu	 e	Neo	 também.	De	Neo	 já
temos	notícia.	Dançou	 ao	 som	da	música	da	 escopeta	de	Dorvi.	 E	Dorvi?	Nem	a	mãe
dele	sabe,	nem	eu	que	sou	sua	mulher,	só	adivinho	só.	O	que	dizer	para	o	nosso	filho	à
medida	que	ele	crescer.	Quero	outro	futuro	para	ele.	Será	que	ainda	há	dor	por	vir?	E
Dorvi?	Não	sei.	E	só	faço	escrever,	desde	pequena.	Adoro	inventar	uma	escrita.	Um	dia
na	 escola,	 com	 meus	 sete	 ou	 oito	 anos,	 a	 professora	 passou	 um	 exercício.	 Era	 o	 de
dividir	as	palavras	em	sílabas	e	a	partir	daí	formar	novas	palavras.	Eu	já	estava	de	saco
cheio	 (força	de	 expressão	que	menina	não	 tem	 saco).	 Para	desconsertar	 a	moça,	pedi
para	ir	ao	quadro	escrever	as	que	eu	tinha	formado.	E	escrevi	pó,	zoeira,	maconha.	E	fui
escrevendo	 mais	 e	 mais.	 Craque,	 tiro,	 comando	 leste,	 oeste,	 norte,	 sul,	 vermelho	 e
verde	também.	Na	verdade,	naquele	momento,	eu	já	estava	arrependida	e	queria	voltar
para	o	meu	 lugar.	Se	é	que	tenho	algum.	Mas	escrever	 funciona	para	mim	como	uma
febre	incontrolável,	que	arde,	arde,	arde...	A	professora	olhava	querendo	ser	natural,	a
turma	ria	e	eu	escrevia.	Gosto	de	escrever	palavras	inteiras,	cortadas,	compostas,	frases,
não	 frases.	 Gosto	 de	 ver	 as	 palavras	 plenas	 de	 sentido	 ou	 carregadas	 de	 vazio
dependuradas	 no	 varal	 da	 linha.	 Palavras	 caídas,	 apanhadas,	 surgidas,	 inventadas	 na
corda	 bamba	 da	 vida.	 Outro	 dia,	 tarde	 da	 noite,	 ouvi	 um	 escritor	 dizer	 que	 ficava
perplexo	 diante	 da	 fome	 do	 mundo.	 Perplexo!	 Eu	 pedi	 para	 ele	 ter	 a	 bondade,	 a
caridade	cristã	e	que	 incluísse	ali	 todos	os	 tipos	de	 fome,	 inclusive	a	minha,	que	pode
ser	diferente	da	fome	dos	meus.	Falei,	mas	pelo	menos	naquele	momento,	me	pareceu
que	ele	fazia	ouvidos	moucos.
Quem	sabe	os	nossos	Orixás	que	são	Humanos	e	Deuses	descrevam	para	esse	escritor

outras	 e	outras	 fomes,	 aumentando	assim,	mais	 ainda,	 a	perplexidade	dele.	 Penso	 em



Dorvi	a	 todo	o	momento.	Ele	é	para	mim	um	presente	 incompleto	e	um	futuro	vazio.
Provavelmente	Dorvi	não	virá	mais.	Ele	que	tinha	um	trato	de	viver	fincado	nessa	fala
desejo:

—	A	gente	combinamos	de	não	morrer.
—	Deve	haver	uma	maneira	de	não	morrer	tão	cedo	e	de	viver	uma	vida	menos	cruel.

Vivo	implicando	com	as	novelas	de	minha	mãe.	Entretanto,	sei	que	ela	separa	e	separa
com	violência	os	dois	mundos.	Ela	sabe	que	a	verdade	da	telinha	é	a	da	ficção.	Minha
mãe	sempre	costurou	a	vida	com	fios	de	ferro.	Tenho	fome,	outra	fome.	Meu	leite	jorra
para	o	alimento	de	meu	filho	e	de	filhos	alheios.	Quero	contagiar	de	esperanças	outras
bocas.	 Lidinha	 e	Biunda	 tiveram	 filhos	 também,	meninas.	Biunda	 tem	o	 leite	 escasso,
Lidinha	 trabalha	 o	 dia	 inteiro.	 Elas	 trazem	 as	 menininhas	 para	 eu	 alimentar.	 Entre
Dorvi	e	os	companheiros	dele	havia	o	pacto	de	não	morrer.	Eu	sei	que	não	morrer,	nem
sempre	é	viver.	Deve	haver	outros	caminhos,	saídas	mais	amenas.	Meu	filho	dorme.	Lá
fora	a	sonata	seca	continua	explodindo	balas.	Neste	momento,	corpos	caídos	no	chão,
devem	estar	esvaindo	em	sangue.	Eu	aqui	escrevo	e	relembro	um	verso	que	li	um	dia.
“Escrever	é	uma	maneira	de	sangrar”.	Acrescento:	e	de	muito	sangrar,	muito	e	muito...



Ayoluwa,	a	alegria	do	nosso	povo

Quando	a	menina	Ayoluwa,	 a	 alegria	do	nosso	povo,	nasceu,	 foi	 em	boa	hora	para
todos.	Há	muito	que	em	nossa	vida	tudo	pitimbava.	Os	nossos	dias	passavam	como	um
café	 sambango,	 ralo,	 frio	 e	 sem	 gosto.	 Cada	 dia	 era	 sem	 quê	 nem	 porquê.	 E	 nós	 ali
amolecidos,	 sem	 sustância	 alguma	para	 aprumar	o	nosso	 corpo.	Repito:	 tudo	 era	uma
pitimba	só.	Escassez	de	 tudo.	Até	a	natureza	minguava	e	nos	confundia.	Ora	aparecia
um	sol	desensolarado	e	que	mais	 se	assemelhava	a	uma	bola	murcha,	 lá	na	nascente.
Um	frio	interior	nos	possuía	então,	e	nós	mal	enfrentávamos	o	dia	sob	a	nula	ação	da
estrela	 desfeita.	 Ora	 gotejava	 uma	 chuva	 de	 pinguitos	 tão	 ralos	 e	 escassos	 que	 mal
molhava	as	pontas	de	nossos	dedos.	E	então	deu	de	faltar	tudo:	mãos	para	o	trabalho,
alimentos,	água,	matéria	para	os	nossos	pensamentos	e	sonhos,	palavras	para	as	nossas
bocas,	cantos	para	as	nossas	vozes,	movimento,	dança,	desejos	para	os	nossos	corpos.
Os	 mais	 velhos,	 acumulados	 de	 tanto	 sofrimento,	 olhavam	 para	 trás	 e	 do	 passado

nada	reconheciam	no	presente.	Suas	lutas,	seu	fazer	e	saber,	tudo	parecia	ter	se	perdido
no	tempo.	O	que	 fizeram,	então?	Deram	de	clamar	pela	morte.	E	a	 todo	 instante	eles
partiam.	 E,	 com	 a	 tristeza	 da	 falta	 de	 lugar	 em	 um	 mundo	 em	 que	 eles	 não	 se
reconheciam	e	nem	reconheciam	mais,	muitos	se	foram.	Dentre	eles,	me	lembro	de	vô
Moyo,	o	que	 trazia	boa	 saúde,	de	 tio	Masud,	o	afortunado,	o	velho	Abede,	o	homem
abençoado,	e	outros	e	outros.	Todos	estavam	enfraquecidos	e	esquecidos	da	força	que
traziam	no	significado	de	 seus	próprios	nomes.	As	velhas	mulheres	 também.	Elas,	que
sempre	 inventavam	 formas	 de	 enfrentar	 e	 vencer	 a	 dor,	 não	 acreditavam	 mais	 na
eficácia	 delas	 próprias.	 Como	 os	 homens,	 deslembravam	 a	 potência	 que	 se	 achava
resguardada	 partir	 de	 suas	 denominações.	 E	 pediam	 veementemente	 à	 vida	 que
esquecesse	 delas	 e	 que	 as	 deixasse	 partir.	 Foi	 com	 esse	 estado	 de	 ânimo	 que	muitas
delas	 empreenderam	 a	 derradeira	 viagem:	 vovó	 Amina,	 a	 pacífica,	 tia	 Sele,	 a	mulher
forte	 como	 um	 elefante,	 mãe	 Asantewaa,	 a	 mulher	 de	 guerra,	 a	 guerreira,	 e	 ainda
Malika,	a	rainha.	Com	a	ida	de	nossos	mais	velhos	ficamos	mais	desamparados	ainda.	E
o	que	dizer	para	os	nossos	jovens,	a	não	ser	as	nossas	tristezas?
E	até	eles,	os	moços,	 começaram	a	 se	encafuar	dentro	deles	mesmos,	a	 se	 tornarem

infelizes.	 Puseram-se	 a	 matar	 uns	 aos	 outros,	 e	 a	 tentarem	 contra	 a	 própria	 vida,
bebendo	líquidos	maléficos	ou	aspirando	um	tipo	de	areia	fininha	que	em	poucos	dias
acumulava	 e	 endurecia	 dentro	 de	 seus	 pulmões.	 Ou	 então	 se	 deixavam	 morrer	 aos



poucos,	cada	dia	um	pouquinho,	descrentes	que	pudesse	existir	outra	vida	senão	aquela,
para	 viverem.	 As	 mães,	 dias	 e	 noites,	 choravam	 no	 centro	 do	 povoado.	 A	 visão	 dos
corpos	jovens	dilacerados	era	a	paisagem	maior	e	corriqueira	diante	de	nossos	olhos.
O	milagre	 da	 vida	 deixou	 de	 acontecer	 também,	 nenhuma	 criança	 nascia	 e,	 sem	 a

chegada	 dos	 pequenos,	 tudo	 piorou.	 As	 velhas	 parteiras	 do	 povoado,	 cansadas	 de
esperar	 por	 novos	 nascimentos,	 sem	 função,	 haviam	 desistido	 igualmente	 de	 viver.
Tinham	percebido	na	escassez	dos	partos,	que	suas	mãos	não	tinham	mais	a	 serventia
de	 aparar	 a	 vida.	 Nenhuma	 família	 mais	 festejava	 a	 esperança	 que	 renascia	 no
surgimento	 da	 prole.	 As	 crianças	 foram	 esquecidas,	 ficando	 longe	 do	 coração	 dos
grandes.	 E	 os	 pequenos,	 os	 que	 já	 existiam,	 como	Mandisa,	 a	 doce,	Kizzi,	 a	 que	 veio
para	 ficar,	 Zola,	 a	 produtiva,	Nyame,	 o	 criador,	 Lutalo,	 o	 guerreiro,	 Bwerani,	 o	 bem-
vindo,	e	os	bem	novinhos,	alguns	sem	palavras	ainda	na	boca,	só	faziam	chorar.	Pranto
em	 vão,	 já	 que	 os	 pais,	 entregues	 às	 suas	 próprias	 tristezas,	 desprezavam	 as	 de	 seus
rebentos.	O	nosso	povoado	infértil	morria	à	míngua	e	mais	e	mais	a	nossa	vida	passou	a
deseperançar...
À	noite,	quando	reuníamos	em	volta	de	uma	fogueira	mais	de	cinzas	do	que	de	fogo,

a	combustão	maior	vinha	de	nossos	lamentos.	E	em	uma	dessas	noites	de	macambúzia
fala,	de	um	estado	tal	de	banzo,	como	se	a	dor	nunca	mais	fosse	se	apartar	de	nós,	uma
mulher,	a	mais	jovem	da	desfalcada	roda,	trouxe	uma	boa	fala.	Bamidele,	a	esperança,
anunciou	que	ia	ter	um	filho.
A	 partir	 daquele	 momento,	 não	 houve	 quem	 não	 fosse	 fecundado	 pela	 esperança,

dom	 que	 Bamidele	 trazia	 no	 sentido	 de	 seu	 nome.	 Toda	 a	 comunidade,	 mulheres,
homens,	 os	 poucos	 velhos	 que	 ainda	 persistiam	 vivos,	 alguns	 mais	 jovens	 que
escolheram	 não	morrer,	 os	 pequenininhos	 que	 ainda	 não	 tinham	 sido	 contaminados
totalmente	pela	tristeza,	todos	se	engravidaram	da	criança	nossa,	do	ser	que	ia	chegar.
E	 antes,	muito	 antes	 de	 sabermos	 ,	 a	 vida	 dele	 já	 estava	 escrita	 na	 linha	 circular	 de
nosso	tempo.	Lá	estava	mais	uma	nossa	descendência	sendo	lançada	à	vida	pelas	mãos
de	nossos	ancestrais.
Ficamos	plenos	de	esperança,	mas	não	cegos	diante	de	 todas	as	nossas	dificuldades.

Sabíamos	 que	 tínhamos	 várias	 questões	 a	 enfrentar.	 A	maior	 era	 a	 nossa	 dificuldade
interior	 de	 acreditar	 novamente	 no	 valor	 da	 vida...	 Mas	 sempre	 inventamos	 a	 nossa
sobrevivência.	 Entre	nós,	 ainda	 estava	 a	 experiente	Omolara,	 a	que	havia	nascido	no
tempo	 certo.	 Parteira	 que	 repetia	 com	 sucesso	 a	 história	 de	 seu	 próprio	 nascimento,
Omolara	havia	se	recusado	a	se	deixar	morrer.
E	 no	 momento	 exato	 em	 que	 a	 vida	 milagrou	 no	 ventre	 de	 Bamidele,	 Omolara,

aquela	que	tinha	o	dom	de	fazer	vir	as	pessoas	ao	mundo,	a	conhecedora	de	todo	ritual
do	nascimento,	acolheu	a	criança	de	Bamidele.	Uma	menina	que	buscava	caminho	em
meio	à	correnteza	das	águas	intimas	de	sua	mãe.	E	todas	nós	sentimos,	no	instante	em



que	 Ayoluwa	 nascia,	 todas	 nós	 sentimos	 algo	 se	 contorcer	 em	 nossos	 ventres,	 os
homens	 também.	 Ninguém	 se	 assustou.	 Sabíamos	 que	 estávamos	 parindo	 em	 nós
mesmo	uma	nova	 vida.	 E	 foi	 bonito	o	primeiro	 choro	daquela	que	 veio	para	 trazer	 a
alegria	para	o	nosso	povo.	O	 seu	 inicial	grito,	 comprovando	que	nascia	viva,	 acordou
todos	nós.	E	partir	daí	tudo	mudou.	Tomamos	novamente	a	vida	com	as	nossas	mãos.
Ayoluwa,	alegria	de	nosso	povo,	continua	entre	nós,	ela	veio	não	com	a	promessa	da

salvação,	 mas	 também	 não	 veio	 para	 morrer	 na	 cruz.	 Não	 digo	 que	 esse	 mundo
desconsertado	 já	 se	 consertou.	 Mas	 Ayoluwa,	 alegria	 de	 nosso	 povo,	 e	 sua	 mãe,
Bamidele,	 a	 esperança,	 continuam	fermentando	o	pão	nosso	de	cada	dia.	E	quando	a
dor	vem	encostar-se	a	nós,	enquanto	um	olho	chora,	o	outro	espia	o	tempo	procurando
a	solução.
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Compre	agora	e	leia

Cinco	autores	de	Angola,	quatro	de	Guiné-Bissau	e	sete	escritores
do	Brasil,	entre	eles	dois	de	nossos	maiores,	Machado	de	Assis	e
Lima	Barreto,	estão	reunidos	na	coletânea	Contos	do	mar	sem	fim,
que	chega	agora	às	prateleiras.	O	título	remete	aos	célebres	versos
de	Fernando	Pessoa:	"O	mar	sem	fim	é	português".	Nas
entrelinhas,	o	convite	para	deixar	a	mente	percorrer	as	imagens
que	fazem	parte	do	cotidiano	dos	três	povos...	E,	de	fato,	os	16
contos	selecionados	têm	em	comum	o	idioma	e	suas
particularidades	em	cada	nação	no	qual	é	falado.	"A	rota	de
navegação	escolhida	para	atravessarmos	esse	mar	imaginário	é
instigante	em	todos	os	sentidos",	explica,	na	orelha,	a	professora
Laura	Cavalcanti	Padilha.	
"Não	nos	podemos	esquecer	—	e	os	textos,	eles	próprios,	nos
impedem	—	que	a	África	é	um	múltiplo	e	só	assim	pode	ser
pensada",	avança	Padilha	na	apresentação.	Dessa	concepção
fazem	parte	os	modos	dos	angolanos	e	guineenses	de	viver	e	se
organizar	social	e	simbolicamente.	Tudo	isso	sem	falar	no
intercâmbio	de	experiências	entre	os	países,	seja	na	dor	provocada
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pela	guerra,	seja	na	mancha	de	sangue	dos	escravos,	que	tingiu
os	oceanos	no	tempo	da	escravidão	e	continua	a	permear	as
lembranças	dos	seus	descendentes	em	Angola,	Guiné-Bissau	ou
no	Brasil.

Compre	agora	e	leia
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Compre	agora	e	leia

Mais	do	que	simples	entretenimento	e	memória	da	cidade,	A	Lua
triste	descamba	é	um	registro,	com	valor	sociológico,	da	linguagem
usada	no	tempo,	lugar	e	contexto	social	onde	se	passa	a	história.
Cabe	ao	leitor	se	colocar	na	pele	dos	personagens,	escutar	e
entender	seu	falar	tão	rico	e	saboroso.

Compre	agora	e	leia
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Cals,	Suely

9788534705813
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Compre	agora	e	leia

O	caráter	místico	das	plantas	é	muito	importante	na	cultura	do
povo	da	Amazônia.	Embora	todas	as	culturas	tenham	em	sua	raiz
a	flora	e	fauna	como	fonte	para	adquirir	conhecimento	e	fazer
contato	com	a	divindade,	as	informações	ainda	são	transmitidas	de
forma	oral	e	envolvidas	no	sagrado.	Uma	vez	que	para	alguns,	as
plantas	possuem	personalidade	e	características	bem	distintas,
tanto	quanto	as	Deusas	e	Deuses	que	nos	rodeiam.	
Em	O	Caldeirão	da	Magia	Amazônica,	Suely	Cals	propõe	a
preservação	desses	recursos	naturais,	além	de	descrever	o	preparo
de	receitas	e	aplicações	para	águas,	óleos	e	amuletos.	Você	vai
encontrar	também	um	pequeno	glossário	com	os	nomes	e
aplicações	das	principais	plantas	da	região	amazônica:	usos
medicinais	e	propriedades	mágicas.

Compre	agora	e	leia
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O	candomblé	bem	explicado
Maurício,	George

9788534705769
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Compre	agora	e	leia

O	candomblé	bem	explicado	é	resultado	da	pesquisa	de	um
babalorixá	e	de	sua	filha-de-santo	que,	motivados	por	sua	própria
experiência	prática,	decidiram	elucidar	conceitos	e	temas	bastante
recorentes	no	cotidiano	religioso	dos	que	pertencem	às	três	nações
analisadas	com	maior	enfoque	nesta	obra	—	Bantu,	Iorubá	e	Fon
—sem	que,	no	entanto	tenham	até	o	momento	sido	objeto	de
aprofundadas	reflexões	teóricas.	Todas	as	questões	apresentadas
no	livro	seguem	pautadas	pelos	patamares	religiosos.	Em	suas
pesquisas,	os	autores	descobriram	infinitas	diversidades	e
conceitos	simbólicos	que	explicam,	por	exemplo,	o	uso	de	objetos,
as	características	e	funções	variadas	dos	itens	que	participam	do
candomblé	e	são	pouco	explicados.

Compre	agora	e	leia
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Cantigas	de	umbanda	e	candomblé
Editora,	Pallas
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Entre	as	décadas	de	1970	e	1980,	a	Pallas	Editora	lançou	seis
pequenos	livros	que	formaram	a	coleção	Cantigas.	Cada	livro	era
dedicado	a	um	grupo	de	entidades:	caboclos,	exus,	boiadeiros,
orixás,	pretos-velhos	e	entidades	do	cemitério	(encabeçadas	pelo
orixá	Omolu).	A	coleção	foi	um	grande	sucesso,	como	provam	as
diversas	reedições	rapidamente	esgotadas	de	todos	os	títulos.
Chegou	um	momento,	entretanto,	em	que	tornou-se	necessária
uma	renovação	desse	material.	Desta	observação	nasceu	a	idéia
de	condensar	os	seis	livretos	em	uma	só	obra.
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705837
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705837

	Folha de rosto
	Créditos
	Prefácio
	Introdução
	Olhos d’água
	Ana Davenga
	Duzu-Querença
	Maria
	Quantos filhos Natalina teve?
	Beijo na face
	Luamanda
	O cooper de Cida
	Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos
	Di lixão
	Lumbiá
	Os amores de Kimbá
	Ei, Ardoca
	A gente combinamos de não morrer
	Ayoluwa, a alegria do nosso povo

