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A OBRA DE ARTE NA EPOCA DE SUAS
TECNICAS DE REPRODUGCAO*

Nossas belas-artes foram instituidas, assim como 0s seus
tipos e praticas foram fixados, num tempo bem diferente do
nosso, por homens cujo poder de a¢do sobre as coisas era
insignificante face dquele que possuimos. Mas o admirdvel
incremento de nossos meios, a flexibilidade e precisdo que
alcancam, as idéias e os habitos que introduzem, assegu-
ram-nos modificagoes proximas e muito profundas na
velha indistria do belo. Existe, em todas as artes, uma
parte fisica que ndo pode mais ser encarada nem tratada
como antes, que nao pode mais ser elidida das iniciativas
do conhecimento e das potencialidades modernas. Nem a
matéria, nem o espago, nem o tempo, ainda sdao, decorridos
vinte anos, o que eles sempre foram. E preciso estar ciente
de que, se essas tdo imensas inovagoes transformam toda a
técnica das artes e, nesse sentido, atuam sobre a propria
invengdo, devem, possivelmente, ir até ao ponto de modifi-
car a propria no¢do de arte, de modo admiravel.

(Paul Valéry, Piéces sur I’Art, Paris, 1934;
“Conquéte de ’'Ubiquité”, pp. 103, 104.)

* Traduzido do original alemao: “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, em
Illuminationen, Frankfurt am Main, 1961, Suhrkamp Verlag, pp. 148-184. A presente tradugao foi publicada
na obra A Idéia do Cinema, Rio de Janeiro, Editora Civilizagao Brasileira, pp. 55-95.






Preambulo

Na época em que Marx empreendeu a sua analise, 0 modo de produgao capi-
talista ainda estava em seus primérdios. Marx soube orientar sua pesquisa de
modo a lhe conferir um valor de progndstico. Remontando as relagGes fundamen-
tais, pdde prever o futuro do capitalismo. Chegou a conclusao de que, se a explo-
ragdo do proletariado continuasse cada vez mais rigorosa, o capitalismo estaria
preparando, ao mesmo tempo, as condigOes de sua propria supressao.

Como as superestruturas evoluem bem mais lentamente do que as infra-es-
truturas, foi preciso mais de meio século para que a mudanga advinda nas condi-
¢Oes de produgdo fizesse sentir seus efeitos em todas as areas culturais. Verifi-
camos hoje apenas as formas que elas poderiam ter tomado. Dessas constatagdes,
deve-se extrair determinados prognésticos, menos, no entanto, dos aspectos da
arte proletaria, apds a tomada do poder pela classe operaria — a fortiori, na
sociedade sem classes — do que a respeito das tendéncias evolutivas da arte den-
tro das condigles atuais da produgao. A dialética dessas condig¢Ges estd também
mais nitida na superestrutura do que na economia. Seria erréneo, em conse-
qliéncia, subestimar o valor combativo das teses que, aqui, apresentamos. Elas
renunciam ao uso de um grande nimero de nogdes tradicionais — tais como
poder criativo e genialidade, valor de eternidade e mistério — cuja aplicagdo
incontrolada (e, no momento, dificilmente controlavel) na elaboragdo de dados
concretos torna-se passivel de justificar interpretagGes fascistas. O que distingue
as concepgoes que empregamos aqui — e que sao novidades na teoria da arte —
das nogGes em voga, € que elas ndo podem servir a qualquer projeto fascista. Sdo,
em contrapartida, utilizaveis no sentido de formular as exigéncias revolucionarias
dentro da politica da arte.

A obra de arte, por principio, foi sempre suscetivel de reprodugdo. O que al-
guns homens fizeram podia ser refeito por outros. Assistiu-se, em todos os tem-
pos, a discipulos copiarem obras de arte, a titulo de exercicio, os mestres reprodu-
zirem-nas a fim de garantir a sua difusdo e os falsarios imita-las com o fim de
extrair proveito material. As técnicas de reprodugdo sdo, todavia, um fendmeno
novo, de fato, que nasceu e se desenvolveu no curso da histdria, mediante saltos
sucessivos, separados por longos intervalos, mas num ritmo cada vez mais rapido.
Os gregos sO conheciam dois processos técnicos de reprodugdo: a fundigdo e a
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12 BENJAMIN

cunhagem. Os bronzes, as terracotas e as moedas foram as Gnicas obras de arte
que eles puderam reproduzir em série. As demais apenas comportavam um unico
exemplar e ndo serviam a nenhuma técnica de reprodugdo. Com a gravura na
madeira, conseguiu-se, pela primeira vez, a reprodugao do desenho, muito tempo
antes de a imprensa permitir a multiplicagao da escrita. Sabe-se das imensas
transformagles introduzidas na literatura devido a tipografia, pela reprodugao
técnica da escrita. Qualquer que seja a sua importancia excepcional, essa desco-
berta é somente um aspecto isolado do fendmeno geral que aqui encaramos ao
nivel da histéria mundial. A pr6pria Idade Média viria aduzir, & madeira, o cobre
e a agua-forte e, o inicio do século XIX, a litografia.

Com a litografia, as técnicas de reprodugdo marcaram um progresso decisi-
vo. Esse processo, muito mais fiel — que submete o desenho a pedra calcaria, em
vez de entalha-lo na madeira ou de grava-lo no metal — permite pela primeira vez
as artes graficas ndo apenas entregar-se ao comércio das reprodugGes em série,
mas produzir, diariamente, obras novas. Assim, doravante, péde o desenho ilus-
trar a atualidade cotidiana. E nisso ele tornou-se intimo colaborador da imprensa.
Porém, decorridas apenas algumas dezenas de anos ap0s essa descoberta, a foto-
grafia viria a suplanta-lo em tal papel. Com ela, pela primeira vez, no tocante a
reprodugdo de imagens, a mao encontrou-se demitida das tarefas artisticas essen-
ciais que, dai em diante, foram reservadas ao olho fixo sobre a objetiva. Como,
todavia, o olho capta mais rapidamente do que a mao ao desenhar, a reprodugao
‘das imagens, a partir de entdo, pdde se concretizar num ritmo tao acelerado que
chegou a seguir a propria cadéncia das palavras. O fotografo, gragas aos apare-
lhos rotativos, fixa as imagens no estidio de modo tdo veloz como o que o ator
enuncia as palavras. A litografia abria perspectivas para o jornal ilustrado; a foto-
grafia ja continha o germe do cinema falado. No fim do século passado, atacava-
se 0 problema colocado pela reprodugao dos sons. Todos esses esforgos conver-
gentes facultavam prever uma situagdo assim caracterizada por Valéry: “Tal
como a agua, o gas e a corrente elétrica vém de longe para as nossas casas, aten-
der as nossas necessidades por meio de um esforgo quase nulo, assim seremos
alimentados de imagens visuais e auditivas, passiveis de surgir e desaparecer ao
menor gesto, quase que a um sinal”.’

Com o advento do século XX, as técnicas de reprodugdo atingiram tal nivel
que, em decorréncia, ficaram em condigdes nao apenas de se dedicar a todas as
obras de arte do passado e de modificar de modo bem profundo os seus meios de
influéncia, mas de elas proprias se imporem, como formas originais de arte. Com
respeito a isso, nada & mais esclarecedor do que o critério pelo qual duas de suas
manifestagoes diferentes — a reprodugao da obra de arte e a arte cinematografica
— reagiram sobre as formas tradicionais de arte.

.

' Valéry, Piéces sur I’Art, “Conquéte de ’'Ubiquité”, p. 105.
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A OBRA DE ARTE 13
II

A mais perfeita reprodugdo falta sempre algo: o hic et nunc da obra de arte,
a unidade de sua presenga no préprio local onde se encontra. E a esta presenga,
Gnica no entanto, e s6 a ela que se acha vinculada toda a sua histéria. Falando de
histéria, lembramo-nos também das alteragGes materiais que a obra pode sofrer
de acordo com a sucessao de seus possuidores.? O vestigio das alteragGes mate-
riais sO fica desvendado em virtude das analises fisico-quimicas, impossiveis de
serem feitas numa reprodugao; a fim de determinar as sucessivas maos pelas quais
passou a obra, deve-se seguir toda uma tradigao, a partir do préprio local onde foi
criada.

O hic et nunc do original constitui aquilo que se chama de sua autentici-
dade. Para se estabelecer a autenticidade de um bronze, torna-se, as vezes, neces-
sario recorrer a analises quimicas da sua patina; para demonstrar a autenticidade
de um manuscrito medieval é preciso, as vezes, determinar a sua real proveniéncia
de um depdsito de arquivos do século XV. A propria nogao de autenticidade ndo
tem sentido para uma reprodugao, seja técnica ou nao.? Mas, diante da reprodu-
¢ao feita pela mao do homem e, em principio, considerada como uma falsificagéo,
o original mantém a plena autoridade; ndo ocorre 0 mesmo no que concerne a
reprodugdo técnica. E isto por dois motivos. De um lado, a reprodugio técnica
esta mais independente do original. No caso da fotografia, & capaz de ressaltar
aspectos do original que escapam ao olho e sao apenas passiveis de serem apreen-
didos por uma objetiva que se desloque livremente a fim de obter diversos angulos
de visdo; gragas a métodos como a ampliagdo ou a desaceleragdo, pode-se atingir
a realidades ignoradas pela visao natural. Ao mesmo tempo, a técnica pode levar
a reprodugdo de situagdes, onde o proprio original jamais seria encontrado. Sob a
forma de fotografia ou de disco permite sobretudo a maior aproximagao da obra
ao espectador ou ao ouvinte. A catedral abandona sua localizagdo real a fim de se
situar no estidio de um amador; o musicomano pode escutar a domicilio o coro
executado numa sala de concerto ou ao ar livre.

Pode ser que as novas condigdes assim criadas pelas técnicas de reprodugdo,
em paralelo, deixem intacto o conteado da obra de arte; mas, de qualquer manei-
ra, desvalorizam seu hic et nunc. Acontece o mesmo, sem davida, com outras coi-
sas além da obra de arte, por exemplo, com a paisagem representada na pelicula
cinematografica; porém, quando se trata da obra de arte, tal desvalorizagdo atin-

2 Evidente que a histéria de uma obra de arte ndo se limita a esses dois elementos: a da Gioconda, por exem-
plo, deve também levar em conta a maneira com que a copiaram nos séculos X VII, XVIII e XIX e a quanti-
dade de tais cOpias.

3 E precisamente porque a autenticidade escapa a toda reprodugdo que o desenvolvimento intensivo de al-
guns processos técnicos de reprodugdo permitiram fixar graus e diferenciagdes dentro da prépria autentici-
dade. Com respeito a isso, o comércio da arte desempenhou papel importante. Mediante a descoberta da gra-
vura em madeira, pode-se dizer que a autenticidade das obras foi atacada na raiz, antes mesmo de atingir um
florescer que deveria mais ainda enriquecé-la. Na realidade, na época em que foi feita, uma Virgem da Idade
Média ainda ndo era “auténtica”: ela assim se tornou no decorrer dos séculos seguintes, talvez, sobretudo, no
século XIX.
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14 BENJAMIN

ge-a no ponto mais sensivel, onde ela & vulneravel como néo o sdo os objetos natu-
rais: em sua autenticidade. O que caracteriza a autenticidade de uma coisa é tudo
aquilo que ela contém e € originalmente transmissivel, desde sua duragdo material
até seu poder de testemunho histérico. Como este proprio testemunho baseia-se
naquela duragao, na hipdtese da reprodugdo, onde o primeiro elemento (duragio)
escapa aos homens, o segundo — o testemunho histérico da coisa — fica identi-
camente abalado. Nada demais certamente, mas o que fica assim abalado é a pro-
pria autoridade da coisa. 4

Poder-se-ia resumir todas essas falhas, recorrendo-se a nogdo de aura, €
dizer: na época das técnicas de reprodugdo, o que é atingido na obra de arte é a
sua qura. Esse processo tem valor de sintoma, sua significagdo vai além do terre-
no da arte. Seria impossivel dizer, de modo geral, que as técnicas de reprodugio
separaram o objeto reproduzido do ambito da tradigdo. Multiplicando as copias,
elas transformam o evento produzido apenas uma vez num fenémeno de massas.
Permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se a visdo e a audigdo, em quaisquer
circunstancias, conferem-lhe atualidade permanente. Esses dois processos condu-
zem a um abalo consideravel da realidade transmitida — a um abalo da tradigdo,
que se constitui na contrapartida da crise por que passa a humanidade e a sua
renovagao atual. Estdao em estreita correlagdo com os movimentos de massa hoje
produzidos. Seu agente mais eficaz € o cinema. Mesmo considerado sob forma
mais positiva — e até precisamente sob essa forma — nao se pode apreender a
significagdo social do cinema, caso seja negligenciado o seu aspecto destrutivo e
catartico: a liquidagdo do elemento tradicional dentro da heranga cultural. Tal
fendmeno € peculiarmente sensivel nos grandes filmes histéricos e quando Abel
Gance, em 1927, bradava com entusiamo:

“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farao cinema. . .
Todas as legendas, toda a mitologia e todos os mitos, todos
os fundadores de religides e todas as proprias religioes . . .
aguardam sua ressurrei¢do luminosa e os herdis se empurram
diante das nossas portas para entrar’’®

convidava-nos, sem saber, a uma liquidagao geral.
II1

No decorrer dos grandes periodos historicos, com relagao ao meio de vida
das comunidades humanas, via-se, igualmente, modificar-se o seu modo de sentir
e de perceber. A forma organica que é adotada pela sensibilidade humana — o
meio na qual ela se realiza — nao depende apenas da natureza, mas também da
histéria. Na época das grandes invasdes, entre os artistas do Baixo Império, entre

4 A pior representagdo de Faust, num teatro de provincia, ja é superior a um filme sobre o mesmo tema,
naquilo em que ela, pelo menos, rivaliza com a apresentagdo oficial de Weimar. Toda a substancia tradi-
cional sugerida a nds pelo desempenho dos atores se esvazia, na tela, de todo valor.

5 Abel Gance: “Le Temps de I'lmage est Venu”, (L ‘art Cinématographique, 11, Paris, 1927, pp. 94-96).
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A OBRA DE ARTE 15

os autores da Génese de Viena, nao é apenas uma arte diversa daquela dos antigos
que se encontra, mas uma outra maneira de perceber. Os sabios da Escola Vienen-
se, Riegel e Wieckhoff, ao se oporem a todo o peso da tradigao classica que havia
desprezado essa arte, foram os primeiros a terem a idéia de extrair as inferéncias
quanto ao modo de percepg¢dao proprio ao tempo ao qual se relacionava. Fosse
qual fosse a dimensao da descoberta, ela ficou reduzida porque os pesquisadores
contentaram-se em esclarecer as caracteristicas formais tipicas da percepgao do
Baixo Império. Nao se preocuparam em mostrar — o que, sem divida, excederia
todas as suas esperangas — as transformagodes sociais, das quais essas mudangas
do modo de percepgao nao eram mais do que a expressao. Hoje, estamos melhor
situados do que eles para compreender isso. E, se € verdade que as modificagoes
a que assistimos no meio onde opera a percepgao podem se exprimir como um
declinio da aura, permanecemos em condig¢oes de indicar as causas sociais que
conduziram a tal declinio

E aos objetos histdricos que aplicariamos mais amplamente essa nogdo de
aura, porém, para melhor elucidagdo, seria necessario considerar a aura de um
objeto natural. Poder-se-ia defini-la como a uUnica aparigdo de uma realidade
longinqua, por mais proxima que esteja. Num fim de tarde de verdo, caso se siga
com os olhos uma linha de montanhas ao longo do horizonte ou a de um galho,
cuja sombra pousa sobre o nosso estado contemplativo, sente-se a aura dessas
montanhas, desse galho. Tal evocagao permite entender, sem dificuldades, os fato-
res sociais que provocaram a decadéncia atual da aura. Liga-se ela a duas circuns-
tancias, uma e outra correlatas com o papel crescente desempenhado pelas massas
na vida presente. Encontramos hoje, com efeito, dentro das massas, duas tendén-
cias igualmente fortes: exigem, de um lado, que as coisas se lhe tornem, tanto hu-
mana como espacialmente, “mais préximas” ©, de outro lado, acolhendo as repro-
dugoes, tendem a depreciar o carater daquilo que € dado apenas uma vez. Dia a
dia, impde-se gradativamente a necessidade de assumir o dominio mais préximo
possivel do objeto, através de sua imagem e, mais ainda, em sua copia ou reprodu-
¢ao. A reprodugao do objeto, tal como a fornecem o jornal ilustrado e a revista
semanal, € incontestavelmente uma coisa bem diversa de uma imagem. A imagem
associa de modo bem estreito as duas feigoes da obra de arte: a sua unidade e a
duragao; ao passo que a foto da atualidade, as duas feigoes opostas: aquelas de
uma realidade fugidia e que se pode reproduzir indefinidamente. Despojar o obje-
to de seu véu, destruir a sua aura, eis o que assinala de imediato a presenga de
uma percepgao, tao atenta aquilo que ““se repete identicamente pelo mundo”™, que,
gracas a reprodugdo, consegue até estandardizar aquilo que existe uma sé vez.
Afirma-se assim, no terreno intuitivo, um fendmeno analogo aquele que, no plano
da teoria, é representado pela importancia crescente da estatistica. O alinhamento

6 Dizer que as coisas se tornam “humanamente mais proximas” pode significar que ndo se leva mais em
conta a sua fungao social. Nada garante que um retratista contemporaneo — quando representa um cirurgiao
célebre fazendo uma refei¢@o ou dentro do seu circulo familiar — apreenda mais exatamente a sua fungdo so-
cial do que um pintor do século XVI, que, como o Rembrandt, da Ligdo de Anatomia, apresentava ao pu-
blico de sua época os médicos no proprio exercicio de sua arte.
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16 BENJAMIN

da realidade pelas massas, o alinhamento conexo das massas pela realidade, cons-
tituem um processo de alcance indefinido, tanto para o pensamento, como para a
intuigao.

v

A unicidade da obra de arte nao difere de sua integragdo nesse conjunto de
afinidades que se denomina tradigdo. Sem duavida, a propria tradi¢do € uma reali-
dade bem viva e extremamente mutavel. Uma estatua antiga de Vénus, por exem-
plo, pertencia a complexos tradicionais diversos, entre os gregos — que dela fa-
ziam objeto de culto — e os clérigos da Idade Média, que a encaravam como um
idolo maléfico. Restava, contudo, entre essas duas perspectivas opostas, um ele-
mento comum: gregos e medievais tomavam em conta essa Vénus pelo que ela
encerrava de unico, sentiam a sua aura. No comego, era o culto que exprimia a
incorporagao da obra de arte num conjunto de relagdes tradicionais. Sabe-se que
as obras de arte mais antigas nasceram a servigo de um ritual, primeiro magico,
depois religioso. Entao, trata-se de um fato de importancia decisiva a perda neces-
saria de sua aura, quando, na obra de arte, nao resta mais nenhum vestigio de sua
fungao ritualistica. ” Em outras palavras: o valor de unicidade, tipica da obra de
arte auténtica, funda-se sobre esse ritual que, de inicio, foi o suporte do seu velho
valor utilitario. Qualquer que seja o nimero de intermediarios, essa ligagao funda-
mental € ainda reconhecivel — tal como um ritual secularizado — através do
culto dedicado a beleza, mesmo sob as formas mais profanas.® Aparecido na
época da Renascenga, esse culto da beleza, predominante no decorrer de trés sécu-
los, guarda hoje a marca reconhecivel dessa origem, a despeito do primeiro abalo
grave que sofreu desde entdo. Quando surgiu a primeira técnica de reprodugao
verdadeiramente revolucionaria — a fotografia, que € contemporanea dos primoér-
dios do socialismo — os artistas pressentiram a aproximagao de uma crise que
ninguém — cem anos depois — podera negar. Eles reagiram, professando “a arte
pela arte”, ou seja, uma teologia da arte. Essa doutrina — da qual, em primeiro
lugar, Mallarmé deveria extrair todas as conseqiiéncias no ambito literario —
conduzia diretamente a uma teologia negativa: terminava-se, efetivamente, por

7 Ao definir a aura como “a Gnica apari¢do de uma realidade longinqua, por mais préxima que ela esteja”,
nds, simplesmente, fizemos a transposigdo para as categorias do espago e do tempo da formula que designa
o valor do culto da obra de arte. Longinquo opde-se a proximo. O que esta essencialmente longe ¢ inatingivel.
De fato, a qualidade principal de uma imagem que serve para o culto é de ser inatingivel. Devido a sua pro-
pria natureza, ela esta sempre “longinqua, por mais proxima que possa estar”. Pode-se aproximar de sua rea-
lidade material, mas sem se alcangar o carater longinquo que ela conserva, a partir de quando aparece.

8 Na medida em que o valor de culto da imagem se seculariza, representa-se de modo ainda mais indetermi-
nado o substrato do qual ela se faz uma realidade, que ¢ dado apenas uma vez. Cada vez mais, o espectador
se inclina a substituir a unicidade dos fenémenos dominantes na imagem de culto pela unicidade empirica do
artista e de sua atividade criadora. A substituigdo nunca ¢ integral, sem davida; a nogao de autenticidade ja-
mais cessa de se remeter a algo mais do que simples garantia de originalidade (o exemplo mais significativo
¢ aquele do colecionador que se parece sempre com um adorador de fetiches e que, mediante a propria posse
da obra de arte, participa de seu poder de culto). Apesar de tudo, o papel do conceito de autenticidade no
campo da arte é ambiguo; com a secularizagao desta Gltima, a autenticidade torna-se o substituto do valor de
culto.
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conceber uma arte pura, que recusa, nao apenas desempenhar qualquer papel
essencial, mas até submeter-se as condigdes sempre impostas por uma matéria
objetiva.

A fim de se estudar a obra de arte na época das técnicas de reprodugao, &
preciso levar na maior conta esse conjunto de relagdes. Elas colocam em evidén-
cia um fato verdadeiramente decisivo e o qual vemos aqui aparecer pela primeira
vez na histéria do mundo: a emancipagdo da obra de arte com relagdo a exis-
téncia parasitaria que lhe era imposta pelo seu papel ritualistico. Reproduzem-se
cada vez mais obras de arte, que foram feitas justamente para serem reproduzi-
das.® Da chapa fotografica pode-se tirar um grande nimero de provas; seria
absurdo indagar qual delas € a auténtica. Mas, desde que o critério de autentici-
dade ndo ¢ mais aplicavel a produgdo artistica, toda a fungao da arte fica subver-
tida. Em lugar de se basear sobre o ritual, ela se funda, doravante, sobre uma
outra forma de praxis: a politica.

A%

Caso se considerem os diversos modos pelos quais uma obra de arte pode ser
acolhida, a énfase ¢ dada, ora sobre um fator, ora sobre outro. Entre esses fatores
existem dois que se opoem diametralmente: o valor da obra como objeto de culto
e o seu valor como realidade exibivel.'® A produgdo artistica inicia-se mediante

¢ De modo diverso do que dcorre, em literatura ou em pintura, a técnica de reprodugdo nao ¢ para o filme
uma simples condigdo exterior a facultar sua difusdo maciga; a sua técnica de produgdo funda diretamente
a sua técnica de reprodugdo. Ela ndo apenas permite, de modo mais imediato, a difusdo maciga do filme, mas
exige-a. As despesas de produgao sao tao altas que impedem ao individuo adquirir um filme, como se com-
prasse um quadro. Os calculos demonstraram que, em 1927, a amortizagdo de uma grande fita implicava na
sua exibi¢do para nove milhdes de espectadores. De inicio, é certo, a invengdo do cinema falado diminuiu
provisoriamente a difusdo dos filmes por causa das fronteiras lingtiisticas na propria época em que o fas-
cismo insistia nos interesses nacionais. Essa recessdo, em breve atenuada pela dublagem, deve importar-nos
menos do que o seu elo com o fascismo. Os dois fendmenos sao simultaneos porque estdo ligados a crise
econémica. As mesmas perturbagdes que, a grosso modo, conduziram a procura dos meios de garantir, pela
forga, o estatuto da propriedade, apressaram os capitalistas do cinema a concretizarem o advento do filme
falado. Essa descoberta trouxe-lhes um desafogo passageiro, contribuindo para propiciar as massas o gosto
pelo cinema e, sobretudo, vinculando os capitais dessa ind(stria aos novos capitais provenientes da industria
elétrica. Assim, visto de fora, o cinema falado favoreceu aos interesses nacionais, mas, visto de dentro, provo-
cou uma maior internacionaliza¢ao dos interesses.

10 FEssa oposigdo escapa necessariamente a uma estética idealista; a idéia de beleza, desta Gltima, somente
admite uma dualidade indeterminada — e, em consequéncia, recusa-se a qualquer decisdo. Hegel, no entanto,
entreviu o problema, tanto quanto lhe permitia seu idealismo. Disse, em Vorlesungen iiber die Philosophie der
Geschichte: “As imagens existem ja ha muito. A piedade sempre as exigia como objetos de devogao, mas nao
tinha necessidade alguma de imagens belas. A imagem bela contém, assim, um elemento exterior, porém é na
medida em que é bela que o seu espirito fala aos homens; ora, com a devogdo, trata-se de uma necessidade
essencial & existéncia de uma relagdo a uma coisa, pois, por si prépria, ela ndo é mais do que o entorpeci-
mento da alma. .. A Bela Arte. . . nasceu dentro da Igreja. . . . embora a arte ja haja emergido do principio
da arte”. Uma passagem de Vorlesungen iiber die Aesthetik indica igualmente que Hegel pressentia a exis-
téncia do problema: “N&o estamos mais no tempo em que se rendia um culto divino as obras de arte, onde
se podia dedicar-lhes preces; a impressdo que elas nos transmitem & mais discreta e a sua capacidade de emo-
cionar ainda requer uma pedra de toque de ordem superior”. A passagem do primeiro modo para o segundo
condiciona em geral todo processo histdrico da receptividade as obras de arte. Quando se esta desprevenido,
fica-se por principio, ¢ a cada obra particular, condenado a oscilar entre esses dois meios opostos. Apds os
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imagens que servem ao culto. Pode-se admitir que a propria presenga dessas ima-
gens tem mais importancia do que o fato de serem vistas. O alce que o homem fi-
gura sobre as paredes de uma gruta, na idade da pedra, consiste num instrumento
magico. Ele esta, sem davida, exposto aos olhos de outros homens, porém —
antes de tudo — & aos espiritos que ele se enderega. Mais tarde, € precisamente
esse valor de culto como tal que impele a manter a obra de arte em segredo; algu-
mas estatuas de deuses sO sdao acessiveis ao sacerdote, na cella. Algumas virgens
permanecem cobertas durante quase o ano inteiro, algumas esculturas de cate-
drais géticas sao invisiveis, quando olhadas do solo. Na medida em que as obras
de arte se emancipam do seu uso ritual, as ocasioes de serem expostas tornam-se
mais numerosas. Um busto pode ser enviado para aqui ou para 1a; torna-se mais
exibivel, em conseqiiéncia, do que uma estatua de um deus, com seu lugar delimi-
tado ao interior de um templo. O quadro € mais exibivel do que o mosaico ou o
afresco que lhe precederam. E se se admite que, em principio, a missa foi tao exi-
bivel quanto a sinfonia, esta Gltima, entretanto, apareceu num tempo em que se
poderia prever que ela seria mais facil de apresentar do que a missa.

As diversas técnicas de reprodugao reforgaram esse aspecto em tais propor-
¢oes que, mediante um fendmeno analogo ao produzido nas origens, o desloca-
mento quantitativo entre as duas formas de valor, tipicas da obra de arte, transfor-
mou-se numa modificagdo qualitativa, que afeta a sua propria natureza.
Originariamente, a preponderancia absoluta do valor de culto fez — antes de tudo
— um instrumento magico da obra de arte, a qual so viria a ser — até determi-
nado ponto — reconhecida mais tarde como tal. Do mesmo modo, hoje a prepon-
derancia absoluta do seu valor de exibigao confere-lhe fungdes inteiramente
novas, entre as quais aquela de que temos consciéncia — a fungao artistica —
poderia aparecer como acessoria.'' E certo que, a partir do presente, a fotografia
e, mais ainda, o cinema testemunham de modo bastante claro nesse sentido.

trabalhos de Hubert Grimm, sabe-se que a Virgem de Sdo Sisto foi pintada para fins de exposicdo. Grimm
indagava-se a respeito da fungao da tira de madeira, que no primeiro plano do quadro, servia de apoio a duas
figuras de anjos; perguntava-se o que poderia ter levado um pintor como Rafacl a fazer com que o céu pai-
rasse sobre dois suportes. Sua pesquisa revelou-lhe que essa Virgem havia sido encomendada para o sepulta-
mento solene do papa. Essa cerim6nia desenrolou-se numa capela lateral a igreja de Sdao Pedro. O quadro es-
tava instalado no fundo da capela, que formava uma espécic de nicho, Rafael representou a Virgem, por
assim dizer, saindo daquele nicho, delimitado por suportes verdes, afim de avangar, sobre as nuvens. em dire-
¢do do caixao pontifical. Destinado para os funerais do papa, o quadro de Rafael, antes de tudo, possuia um
valor de exposigdo. Pouco mais tarde, dependuraram-no sobre o altar-mor da igreja dos monges negros em
Plaisance. O motivo desse exilio foi que o ritual romano proibia a veneragdo num altar-mor de imagens
expostas no decorrer de funerais. Tal prescrigdo tirou um pouco do valor comercial desta obra de Rafael. A
fim de, no entanto, vendé-la pelo seu valor, a Cria resolveu tolerar tacitamente que os compradores pudes-
sem expd-la num altar-mor. Como ndo se desejava a repercussio do fato, enviou-se o quadro a uns frades,
numa provincia afastada.

'" Em nivel diverso, Brecht apresenta consideragées analogas: “Desde que a obra de arte se torna mercado-
ria, essa nogao (de obra de arte) ja nio se lhe pode mais ser aplicada; assim sendo, devemos, com prudéncia
e precaugdo — mas sem receio — renunciar a nogao de obra de arte, caso desejemos preservar sua fungao
dentro da propria coisa como tal designada. Trata-se de uma fase necesséaria de ser atravessada sem dissimu-
lagGes; essa virada ndo é gratuita, ela conduz a uma transformagao fundamental do objeto e que apaga seu
passado a tal ponto, que, caso a nova nogdo deva reencontrar seu uso — ¢ por que nio? — nio evocara mais
qualquer das lembrangas vinculadas a sua antiga significagdo”.
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VI

Com a fotografia, o valor de exibigao comega a empurrar o valor de culto —
em todos os sentidos — para segundo plano. Este Gltimo, todavia, ndao cede sem
resisténcia — sua trincheira final é o rosto humano. Nao se trata, de forma algu-
ma, de um acaso se o retrato desempenhou papel central nos primeiros tempos da
fotografia. Dentro do culto da recordagao dedicada aos seres queridos, afastados
ou desaparecidos, o valor de culto da imagem encontra o seu tltimo refigio. Na
expressao fugitiva de um rosto de homem, as fotos antigas, por Gltima vez, substi-
tuem a aura. E o que lhes confere essa beleza melancélica, incomparavel com
qualquer outra. Mas, desde que o homem esta ausente da fotografia, o valor de
exibigdo sobrepoe-se decididamente ao valor de culto. A importancia excepcional
dos clichés, tomados por Atget, no século XIX, nas ruas vazias de Paris, existe
justamente porque ele fixou localmente essa evolugao. Declarou-se, com razao,
que ele fotografou essas ruas tal como se fotografa o local de um crime. O local
de um crime também é deserto — o cliché que dele se tira ndao tem outro objetivo
sendo o de descerrar os indicios. Para a evolugdo, aqueles legados por Atget cons-
tituem verdadeiras pegas de convicgao. Assim sendo, eles tém uma significagdo
politica secreta. Ja exigem serem acolhidos num certo sentido. Ndo se prestam
mais a uma consideragdo isolada. Inquietam aquele que os olha: a fim de capta-
los, o espectador prevé que lhe é necessario seguir um determinado caminho. Ao
mesmo tempo, os jornais ilustrados comegam a se apresentar a ele como indica-
dores de itinerario. Verdadeiros ou falsos, pouco importa. Com esse género de
fotos, a legenda tornou-se, pela primeira vez, necessaria. E tais legendas detém,
evidentemente, um carater bem diverso do titulo de um quadro. As orientagdes
que o texto dos jornais ilustrados impoe aqueles que olham as imagens far-se-do
logo ainda mais precisas e imperativas mediante o advento do filme, onde, pelo
visto, ndo se pode captar nenhuma imagem isolada sem se levar em conta a suces-
sao de todas as que a precedem.

VII

A polémica que se desenvolveu no decurso do século XIX, entre os pintores
e os fotégrafos, quanto ao valor respectivo de suas obras, da-nos hoje a impressao
de responder a um falso problema e de se basear numa confusao. Longe de, nisso,
contestar a sua importancia, tal circunstancia s6 faz enfatiza-la. Essa polémica
traduzia de fato uma perturbagdo de significado histdrico na estrutura do universo
e nenhum dos dois grupos adversarios teve consciéncia dela. Despregada de suas
bases ritualisticas pelas técnicas de reprodugdo, a arte, em decorréncia, nao mais
podia manter seus aspectos de independéncia. Mas o século que assistia a essa
evolugdo foi incapaz de perceber a alteragao funcional que ela gerava para a arte.
E tal conseqiiéncia, até durante longo tempo, escapou ao século XX, que, no
entanto, viu o cinema nascer e se desenvolver.

Gastaram-se vas sutilezas a fim de se decidir se a fotografia era ou nao arte,
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porém nao se indagou antes se essa propria inveng¢ao nao transformaria o carater

geral da arte; os tedricos do cinema sucumbiriam no mesmo erro. Contudo, os

problemas que a fotografia colocara para a estética tradicional ndo eram mais que

brincadeiras infantis em comparagao com aqueles que o filme iria levantar. Dai,
essa violéncia cega que caracteriza os primeiros tedricos do cinema. Abel Gance,

por exemplo, compara o filme a escritura hieroglifica:

“Eis-nos, devido a um fabuloso retorno no tempo, de volta sobre o
plano de expressdo dos egipcios. .. A linguagem das imagens ainda nao
chegou a maturidade porque nao estamos ainda feitos para elas. Inexiste

ainda aten¢do suficiente, culto por aquilo que elas exprimem”."?

Séverin Mars escreveu:

“Que arte teve um sonho mais elevado . . . mais poético e, em paralelo,
mais real? Assim considerado, o cinematografo tornar-se-ia um meio de
expressdo de fato excepcional e em sua atmosfera somente deveriam
mover-se personagens de pensamento superior, nos momentos mais per-

feitos e misteriosos de sua existéncia”."?

Alexandre Arnoux, por seu turno, ao término de uma fantasia a respeito do
cinema mudo, ndo teme concluir: “Em suma, todos os termos aleatérios que aca-
bamos de empregar nio definem a prece”?' 4 E bem significativo que o desejo de
conferir ao cinema a dignidade de uma arte obriga seus tedricos a nele introduzir,
através de suas proprias interpretagdes e com uma inegavel temeridade, elementos
de carater cultural. E, no entanto, na mesma época em que publicavam suas
especulagdes, ja se podiam ver nas telas obras como A Woman of Paris (Casa-
mento ou Luxo?) € The Gold Rush (Em Busea do Ouro). O que nao impedia Abel
Gance de se arriscar na comparagdo com os hierdglifos e Séverin Mars de falar
sobre cinema no tom adequado as pinturas de Fra Angelico! E ainda caracte-
ristica hoje em dia a tentativa dos autores especialmente reacionarios de inter-
pretar o cinema dentro de uma perspectiva de género idéntico e a continuarem a
lhe atribuir, sendao um valor exatamente sagrado, pelo menos um sentido sobrena-
tural. A propdsito da adaptagdo cinematografica de A Midsummer Night’s
Dream (Sonho de Uma Noite de Verdo) feita por Max Reinhardt, Franz Werfel
afirma que apenas, e sem davida, a cOpia estéril do mundo exterior, com suas
ruas, seus interiores, suas estagoes, seus restaurantes, seus automoveis e suas
praias impediram até agora ao cinema ascender ao nivel da arte:

“O cinema ainda ndo apreendeu seu verdadeiro sentido, suas verda-
deiras possibilidades. . . Elas consistem no poder que ele detém intrinse-
camente de exprimir, por meios naturais, e com uma incompardvel capa-
cidade de persuasdo, o feérico, o maravilhoso, o sobrenatural”." ®

2 Abel Gance, loc. cit., p. 100 s.

Séverin Mars, citado por Abel Gance, loc. cit., p. 100.

Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.

Franz Werfel: “Ein Sommernachtstraum”, Neues Wiener Journal, nov. 1935.
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VIII

No teatro &, em definitivo, o ator em pessoa que apresenta, diante do publico,
a sua atuagdo artistica; ja a do ator de cinema requer a mediagdo de todo um
mecanismo. Disso, resultam duas conseqiiéncias. O conjunto de aparelhos que
transmite a performance do artista ao publico ndo esta obrigado a respeita-la
integralmente. Sob a dire¢do do fotégrafo, na medida em que se executa o filme,
os aparelhos perfazem tomadas com relagao a essa performance. Essas tomadas
sucessivas constituem os materiais com que, em seguida, o montador realizara a
montagem definitiva do filme. Ele contém determinado nimero de elementos mé-
veis que a camara levara em consideragao, sem falar de dispositivos especiais
como os primeiros planos. A atuagao do intérprete encontra-se, assim, submetida
a uma série de testes Opticos. Essa € a primeira das duas conseqiliéncias a gerar a
mediagao necessaria dos aparelhos entre a performance do ator e o publico. A
outra refere-se ao fato de que o intérprete do filme, ndo apresentando ele proprio
a sua performance, nao tem, como o ator do teatro, a possibilidade de adaptar a
sua atuagao as reagoes dos espectadores no decorrer da representagdo. O publico
acha-se, assim, na situagao de um perito cujo julgamento nao fica perturbado por
qualquer contato pessoal com o intérprete. SO consegue penetrar intropaticamente
no ator se penetrar intropaticamente no aparelho. Toma, assim, a mesma atitude
do aparelho: examina um teste.' © N4o se trata de atitude a qual se possa submeter
os valores de culto.

IX

No cinema, € menos importante o intérprete apresentar ao publico uma outra
personagem do que apresentar-se a si proprio. Pirandello foi um dos primeiros a
sentir essa modificagdo que se impGe ao ator: a experiéncia do teste. O fato de se
limitarem a sublinhar o aspecto negativo da coisa nao elimina em quase nada o
valor de suas observagoes que podem ser lidas em seu romance: Si Gira. Menos
ainda o fato de ai se tratar apenas do filme mudo, pois o cinema falado, no tocante
a isso, nao traz nenhuma modificagao fundamental:

“Os atores de cinema’ — escreveu Pirandello —, “sentem-se como se
estivessem no exilio. Exilados ndo sé da cena, mas deles mesmos. Notam

16 “O filme. .. propicia (poderia propiciar), até no detalhe, conclusées Uteis a respeito das condut~: huma-
nas. A partir do carater de um homem ndo se pode deduzir nenhum dos seus motivos de comportamento, a
vida interior das pessoas nunca ¢ essencial e, raramente, ela consiste no resultado mais importante de suas
condutas™ (Brecht, Versuche, Der Dreigroschenoperprozess). Ampliando o campo do teste, 0 papel dos apa
relhos, na representagdo dos filmes, desempenha, para o individuo, uma fungdo aniloga aquela do conjunto
de circunstancias econdmicas que aumentaram de modo extraordinario os terrenos onde ele pode ser testado.
Verifica-sc. assim, que os testes de orientagdo profissional. dia a dia, ganham mais importancia. Consistem
num determindo niimero de decupagens das performances do individuo. Tomadas cinematograficas, provas
de orientagdo profissional, ambas se desenvolvem diante de um aredpago de técnicos. O diretor de montagem
encontra-se em seu estudio exatamente na mesma situagdo que o controlador de testes, por ocasido do exame
de orientagdo profissional. ’
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confusamente, com uma sensagdo de despeito, o vazio indefinido e até de
decadéncia, e que os seus corpos sdo quase volatilizados, suprimidos e
privados de sua realidade, de sua vida, de sua voz e do ruido que produ-
zem para Se deslocar, para se tornarem uma imagem muda que tremula
um instante na tela e desaparece em siléncio. .. A pequena mdquina
atuard diante do piiblico mediante as suas imagens e eles devem se con-
tentar de atuar diante dela”."”’

Existe al uma situagao passivel de ser assim caracterizada: pela primeira vez,
e em decorréncia da obra do cinema, 0 homem deve agir com toda a sua persona-
lidade viva, mas privado da aura. Pois sua aura depende de seu hic et nunc. Ela
nao sofre nenhuma reprodugao. No teatro, a qura de Macbeth é inseparavel da
aura do ator que desempenha esse papel tal como a sente o publico vivo. A toma-
da no estadio tem a capacidade peculiar de substituir o pablico pelo aparelho. A
aura dos intérpretes desaparece necessariamente e, com ela, a das personagens
que eles representam.

Nao se deve ficar surpreso que, precisamente um dramaturgo como Piran-
dello, através de sua analise do cinema, atinja de modo involuntario aquilo que &
basico na crise atual do teatro. Nada se opGe mais radicalmente do que o teatro
a obra inteiramente concebida do ponto de vista das técnicas de reprodugdo, ou
melhor, aquela que, como o cinema, nasceu dessas proprias técnicas. Isso se con-
firma mediante qualquer estudo sério do problema. Desde muito tempo, os bons
conhecedores admitem, como escrevia Arnheim em 1932, que, no cinema, “€
quass sempre interpretando o minimo que se obtém mais efeito. . . A Gltima esca-
la do progresso consiste em reduzir o ator a um acessorio escolhido pelas suas
caracteristicas. . . e que se utiliza funcionalmente”.'® Outra circunstancia liga-se
a esta de modo mais estreito: se o ator teatral entra na pele da personagem repre-
sentada por ele, &€ muito raro que o intérprete do filme possa tomar idéntica atitu-
de. Ele nao desempenha o papel ininterruptamente, ¢ sim numa série de

17 Luigi Pirandello, On Tourne, citado por Léon Pierre-Quint, “Signification du Cinéma” (L ‘Art Cinémato-
graphique, 11, Paris 1927, pp. 14 s.).

'8 Rudolf Arnheim: Film als Kunst, Berlim 1932, pp. 176 s. Dentro dessa perspectiva, certas particulari-
dades aparentemente secundarias, que distinguem a diregdo cinematografica e o experimento teatral, tornam-
se mais interessantes; entre outras, a tentativa de alguns diretores — Dreyer em sua Jeanne d’Arc — de
suprimir a maquilagem dos atores. Dreyer demorou meses para conseguir reunir os quarenta intérpretes que
deveriam representar os juizes no processo da inquisi¢do. Sua busca parecia a procura de acessorios dificeis
de serem obtidos. Dreyer empreendeu os maiores esforgos a fim de evitar que houvesse entre esses intérpretes
a menor semelhanga de idade, de estatura e de fisionomia. Quando o ator se torna acessorio da cena, ndo é
raro que, em decorréncia, os proprios acessorios desempenhem o papel de atores. Pelo menos ndo é insélito
que o filme lhes tenha um papel a confiar. Em vez de invocar quaisquer exemplos extraidos da grande massa
daqueles que se apresentam, fixemo-nos em um, especialmente ilustrativo. A presenga no palco de um relégio
em funcionamento seria sempre inutil. Inexiste lugar no teatro para a sua fungdo que é a de marcar o tempo.
Mesmo numa pega realista, o tempo astrondémico estaria em discordancia com o tempo cénico. Nessas condi-
¢Oes, é da maior importancia para o cinema poder dispor de um reldgio a fim de assinalar o tempo real. Esse
¢ um dos dados que melhor indicam que, numa circunstancia determinada, cada acessério pode desempenhar
um papel decisivo. Estamos aqui bem proximos da afirmagdo de Pudovikin, segundo a qual “o desempenho
de um ator, vinculado a um objeto e dependendo deste. . . sempre constitui um dos mais poderosos recursos
de que dispoe o cinema”. O filme, entdo, & o primeiro meio artistico capaz de mostrar a reciprocidade de agao
entre a matéria € o homem. Nesse sentido, ele pode servir com muita eficacia a um pensamento materialista.
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seqiiéncias isoladas. Independente das circunstancias acidentais — localizagdao do
est(idio, afazeres dos atores, que s estao disponiveis a determinadas horas, pro-
blemas de cenografia, etc. — as necessidades elementares da técnica de operar
dissociam, elas proprias, o desempenho do ator numa rapsddia de episddios a par-
tir da qual deve-se, em seguida, realizar a montagem. Pensamos sobretudo na
iluminagao cujas instalagoes obrigam o produtor — a fim de representar uma
agao que se desenrolara na tela de modo rapido e continuo — a dividir as toma-
das, as quais, algumas vezes, podem durar longas horas. Isso, sem falar de deter-
minadas montagens cujo caso € mais agudo: se o ator deve saltar por uma janela,
faz-se com que ele salte no estidio, gragas as construgdes artificiais; mas a fuga
que sucede a esse salto talvez s6 seja rodada, exteriormente, muitas semanas apds.
Encontrar-se-a facilmente exemplos ainda mais paradoxais. Acontece, por exem-
plo, que, de acordo com o roteiro, um intérprete deve se sobressaltar, ao ouvir
baterem a porta e que o diretor ndo esteja satisfeito com o modo pelo qual ele atua
nesta cena. Aproveitara, entao, da presenga ocasional do mesmo ator no palco de
filmagem e, sem preveni-lo, mandaria que déem um tiro as suas costas. Havendo
a camara registrado sua reagao de susto, s resta introduzir, na montagem do
filme, a imagem obtida de surpresa. Nada demonstra melhor que a arte abando-
nou o terreno da bela aparéncia, fora do qual acreditou-se muito tempo que ela
ficaria destinada a definhar.

X

Como notou Pirandello, o intérprete do filme sente-se estranho frente a sua
propria imagem que lhe apresenta a camara. De inicio, tal sentimento se parece
com o de todas as pessoas, quando se olham no espelho. Mas, dai em diante, a sua
imagem no espelho separa-se do individuo e torna-se transportavel. E aonde a
levam? Para o puablico."® Trata-se de um fato do qual o ator cinematografico per-
manece sempre consciente. Diante do aparelho registrador, sabe que — em ultima
instancia — € com o publico que tem de se comunicar. Nesse mercado dentro do
qual nao vende apenas a sua forga de trabalho, mas também a sua pele e seus
cabelos, seu coragao e seus rins, quando encerra um determinado trabalho ele fica
nas mesmas condi¢des de qualquer produto fabricado. Esta €, sem ddvida, uma

19 Pode-se constatar, no plano politico, uma mudanga anéaloga no modo de exposigdo e que — de forma
idéntica — depende das técnicas de reprodugdo. A crise atual das democracias burguesas esta vinculada a
uma crise das condi¢des que determinam a propria apresentagdo dos governantes. As democracias apresen-
tam seus governantes de modo direto,em carne e 0sso, diante dos deputados. O parlamento constitui o seu pa-
blico. Com a evolugao dos aparelhos, que permite a um nimero indefinido de ouvintes escutar o discurso do
orador, no préprio momento em que ele fala, e de, pouco depois, difundir a sua imagem a uma quantidade
indefinida de espectadores, o essencial se transforma na apresentagao do homem politico diante do aparelho
em si. Essa nova técnica esvazia os parlamentos, assim como esvazia os teatros. O radio e o cinema nao
modificam apenas a fungao do ator profissional, mas — de maneira semelhante — a de qualquer um, como
o caso do governante. que se apresente diante do microfone ou da camara. Levando-se em conta a diferenga
de objetivos, o intérprete de um filme e o estadista sofrem transformagdes paralelas com relagao a isso. Elas
conseguem, em determinadas condigdes sociais, aproxima-los do publico. Dai a existéncia de uma nova sele-
¢do, diante do aparelho: os que saem vencedores sdo a vedete e o ditador.
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das causas da opressao que o domina, diante do aparelho, dessa forma nova de
angulstia assinalada por Pirandello. Na medida em que restringe o papel da aura,
o cinema constréi artificialmente, fora do estadio, a “personalidade do ator”; o
culto do astro, que favorece ao capitalismo dos produtores e cuja magia & garan-
tida pela personalidade que, ja de ha muito, reduziu-se ao encanto corrompido de
seu valor de mercadoria. Enquanto o capitalismo conduz o jogo, 0 Gnico servigo
que se deve esperar do cinema em favor da revolugao ¢ o fato de ele permitir uma
critica revolucionaria das concepgoes antigas de arte. Nao contestamos, entre-
tanto, que, em certos casos particulares, possa ir ainda mais longe e venha a favo-
recer uma critica revolucionaria das relagdes sociais, quiga do préprio principio
da propriedade. Mas isso nao traduz o objeto principal do nosso estudo nem a
contribuigdo essencial da produgdo cinematografica na Europa Ocidental.

A técnica do cinema assemelha-se aquela do esporte, no sentido de que todos
0s espectadores sdao, nos dois casos, semi-especialistas. Basta, para isso ficar
convincente, haver escutado algum dia um grupo de jovens vendedores de jornais
que, apoiados sobre suas bicicletas, comentam os resultados de uma competigao
de ciclismo. Nédo é sem razdo que os editores de jornais organizam competigoes
reservadas a seus empregados jovens. Tais corridas despertam um imenso inte-
resse entre aqueles que delas participam, pois o vencedor tem a oportunidade de
deixar a venda de jornais pela situagao de corredor profissional. De modo idénti-
co, gragas aos filmes de atualidades, qualquer pessoa tem a sua chance de apare-
cer na tela. Pode ser mesmo que venha a ocasido de aparecer numa verdadeira
obra de arte, como Tri Pesni o Leninie (Trés Canticos a Lenin), de Vertov, ou
numa fita de Joris Ivens. Ndo ha ninguém hoje em dia afastado da pretensdo de
ser filmado e, a fim de melhor entender essa pretensao, vale considerar a situagao
atual dos escritores.

Durante séculos, um pequeno numero de escritores encontrava-se em confronto
com varios milhares de leitores. No fim do século passado, a situagdo mudou.
Mediante a ampliagao da imprensa, que colocava sempre a disposi¢do do publico
novos 6rgaos politicos, religiosos, cientificos, profissionais, regionais, viu-se um
nuimero crescente de leitores — de inicio, ocasionalmente — desinteressar-se dos
escritores. A coisa comegou quando os jornais abriram suas colunas a um “cor-
reio dos leitores” e, dai em diante, inexiste hoje em dia qualquer europeu, seja
qual for a sua ocupagao, que, em principio, nao tenha a garantia de uma tribuna
para narrar a sua experiéncia profissiondl, expor suas queixas, publicar uma
reportagem ou algum estudo do mesmo geénero. Entre o autor e o ptablico, a dife-
renga, portanto, esta em vias de se tornar cada vez menos fundamental. Ela ¢ ape-
nas funcional e pode variar segundo as circunstancias. Com a especializagdo cres-
cente do trabalho, cada individuo, mal ou bem, esta fadado a se tornar um perito
em sua matéria, seja ela de somenos importancia; e tal qualificagdo confere-lhe
uma dada autoridade. Na Uniao Soviética, até o trabalho tem voz; e a sua repre-
sentagdo verbal constitui uma parte do poder requisitada pelo seu préprio exerci-
cio. A competéncia literaria nao mais se baseia sobre formacdo especializada,


Luan
Realce

Luan
Realce


A OBRA DE ARTE 25

mas sobre uma multiplicidade de técnicas e, assim, ela se transforma num bem
comum. 29

Tudo isso aplica-se ao cinema sem reservas, onde os deslocamentos de pers-
pectiva, que exigiram séculos no campo literario, realizaram-se em dez anos. Pois,
na pratica cinematografica — sobretudo na Rissia — a evolugao ja esta parcial-
mente consumada. Inimeros intérpretes do cinema soviético ndo sdo mais atores
dentro da acepgdo da palavra, e sim pessoas que desempenham o seu proprio
papel, mormente em sua atividade profissional. Na Europa Ocidental, a explora-
¢do capitalista da induastria cinematografica recusa-se a satisfazer as pretensoes
do homem contemporaneo de ver a sua imagem reproduzida. Dentro dessas
condigdes, os produtores de filmes tém interesse em estimular a aten¢do das mas-
sas para representagdes ilusorias e espetaculos equivocos.

XI

A confecgao de um filme, sobretudo quando é falado, propicia um espetaculo
impossivel de se imaginar antigamente. Representa um conjunto de atividades
impossivel de ser encarado sob qualquer perspectiva, sem que se imponham a
vista todas as espécies de elementos estranhos ao desenrolar da agdo: maquinas de
filmar, aparelhos de iluminagao, estado-maior de assistentes, etc. (para que o
espectador abstraisse isso, era necessario que o seu olho se confundisse com a
objetiva da camara). Mais do que qualquer outra, essa circunstancia torna superfi-
ciais e sem importancia todas as analogias que se poderiam erguer entre a filma-
gem de uma cena em est(dio e a sua execugdo no teatro. Por principio, o teatro
conhece o local onde basta se situar a fim de que o espetaculo funcione. Nada

20 O carater privilegiado das técnicas correspondentes fica assim, arruinado. Aldous Huxley escreveu: “Os
progressos técnicos. . . conduziram a vulgarizagdo. .. As técnicas de reprodugao e o uso das rotativas dos
jornais permitiram uma multiplicagdo da imagem e da escrita que ultrapassa todas as previsoes. A instrugao
obrigatdria e o relativo aumento de niveis de vida criaram um publico muito grande, capaz de ler e se valer
da leitura e das imagens. A fim de satisfazer a tal demanda, foi necessario organizar uma industria impor-
tante. Mas o dom artistico é uma coisa rara; resulta disso. . . que por todos os lados a produgdo artistica, em
sua grande parte, foi de pouco valor. Mas, hoje, a percentagem de fracassos, no conjunto da produgdo estéti-
ca, ainda é maior do que nunca. .. Trata-se, ai, de um simples problema aritmético. No decorrer do século
passado, a populagdo da Europa Ocidental cresceu além do dobro, porém, no que é possivel calcular o mate-
rial de leitura e de imagens aumentou, no minimo, de um para dez, talvez, de um para cinqiienta ou cem. Se
se admite que uma populagdo de x milhdes de habitantes comporta um niimero n de pessoas dotadas artisti-
camente, os talentos serdo de 2n para uma populagao de 2x milhdes. Pode-se assim resumir a situagao: onde,
ha cem anos, publicava-se uma pagina impressa, com texto ou imagens, publicam-se, hoje, vinte, sendo cem.
Onde. por outro lado. existia um talento arustico,.cxistem, hoje, dois. Admito que, em consegqiiéncia do ensino
obrigatorio, um grande niimero de talentos virtuais. outrora impedidos de desenvolver os seus dons, pode hoje
se expressar. Suponhamos, por conseguinte,. . . que hoje existam trés ou mesmo quatro talentos para cada
um de outrora. De qualquer forma, o consumo de textos ¢ de imagens superou a produgdo normal de escrito-
res e desenhistas bem dotados. Ocorre o mesmo no terreno dos sons. A prosperidade, o gramofone e o radio
criaram um publico cujo consumo de bens audiveis esta desproporcional com o crescimento da populagdo e,
em decorréncia, com o niimero de musicas de talento. Desse modo, em todas as artes, seja em niameros abso-
lutos ou em valores relativos, a producdo de fracassos &€ mais intensa do que outrora; e assim o sera enquanto
as pessoas continuarem a consumir, desmedidamente, textos, imagens e discos”. E claro que o ponto de vista
aqui expresso nada tem de progressista.
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disso existe num estadio cinematografico. O filme s6 atua em segundo grau, uma
vez que se procede a montagem das seqiiéncias. Em outras palavras: o aparelho,
no estudio, penetrou tdo profundamente na propria realidade que, a fim de confe-
rir-lhe a sua pureza, a fim de despoja-la deste corpo estranho no qual se constitui
— dentro dela — o mesmo aparelho, deve-se recorrer a um conjunto de processos
peculiares: variagao de angulos de tomadas, montagem, agrupando varias seqtién-
cias de imagens do mesmo tipo. A realidade despojada do que lhe acrescenta o
aparelho tornou-se aqui a mais artificial de todas e, no pais da técnica, a apreen-
sdao imediata da realidade como tal é, em decorréncia, uma flor azul.

Essa situagao do cinema, opondo-se nitidamente a do teatro, leva a conclu-
soes ainda mais fecundas, caso a comparemos com a da pintura. Cabe aqui inda-
gar qual é a relagd@o entre o operador e o pintor. A fim de responder, permita-se-
nos recorrer a uma comparagao esclarecedora, extraida da propria idéia de
operagdo, tal como é empregada na cirurgia. No mundo operatdrio, o cirurgido e
o curandeiro ocupam os dois pdlos opostos. O modo de agir do curandeiro que
cura um doente mediante a atuagao das maos, difere daquele do cirurgido que pra-
tica uma intervengao. O curandeiro conserva a distancia natural existente entre
ele e o paciente, ou — melhor dizendo — se ele a diminui um pouco — devido a
atuagao das maos — aumenta-a bastante por causa de sua autoridade. O cirur-
gido, pelo contrario, a diminui consideravelmente, porque intervém no interior do
doente, mas s6 aumenta-a um pouco, gragas a prudéncia com que a sua mao se
move pelo corpo do paciente. Em suma: ao contrario do curandeiro (do qual res-
tam alguns tragos no pratico), o cirurgidao, no momento decisivo, renuncia a se
comportar face ao doente de acordo com uma relagdo de homem a homem; &
sobretudo através de modo operatério que ele penetra no doente. Entre o pintor e
o filmador encontramos a mesma relagao existente entre o curandeiro e o cirur-
gido. O primeiro, pintando, observa uma distancia natural entre a realidade dada
e ele proprio; o filmador penetra em profundidade na propria estrutura do dado.?!
As imagens que cada um obtém diferem extraordinariamente. A do pintor é glo-
bal, a do filmador divide-se num grande nimero de partes, onde cada qual obede-
ce a suas leis proprias. Para o homem hodierno, a imagem do real fornecida pelo
cinema € infinitamente mais significativa, pois se ela atinge esse aspecto das coi-
sas que escapa a qualquer instrumento — o que se trata de exigéncia legitima de
toda obra de arte — ela s6 o consegue exatamente porque utiliza instrumentos
destinados a penetrar, do modo mais intensivo, no coragao da realidade.

21 As dificuldades do filmador sdo, com efeito, comparaveis aquelas do cirurgiao. Caracterizam os movimen-
tos de méo cuja técnica pertence especificamente ao ambito do gesto. Luc Durtain fala daqueles que exigem.
na cirurgia, algumas invengdes dificeis. Toma, por exemplo, um caso especifico, extraido da otorrinolarin-
gologia, chamado de método perspectivo endonasal. Refere-se igualmente as verdadeiras acrobacias impostas
ao cirurgiao da laringe, pelo fato de ser obrigado a utilizar um espelho, onde a imagem se lhe apresenta ao
inverso. Assinala também o trabalho de precisdo requerido pela cirurgia do ouvido, que é comparavel ao de
um relojoeiro. O cirurgido deve exercitar os seus misculos até um grau extremo de precisdo acrobatica, quan-
do vai consertar ou salvar o corpo humano. Basta pensar, lembra-nos Durtain, na operagao de catarata, onde
o ago do bisturi deve porfiar com tecidos quase fluidos, ou ainda nas importantes intervengdes na regiao
inguinal (laparatomia). '
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XII

As técnicas de reprodugdo aplicadas a obra de arte modificam a atitude da
massa com relagao a arte. Muito retrograda face a um Picasso, essa massa torna-
se bastante progressista diante de um Chaplin, por exemplo. O carater de um
comportamento progressista cinge-se a que o prazer do espectador e a correspon-
dente experiéncia vivida ligam-se, de maneira direta e intima, a atitude do aficio-
nado. Essa ligagao tem uma determinada importancia social. Na medida em que
diminui a significagdao social de uma arte, assiste-se, no publico, a um divorcio
crescente entre o espirito critico e o sentimento de fruigdo. Desfruta-se do que &
convencional, sem critica-lo; o que é verdadeiramente novo, critica-se a contra-
gosto. No cinema, o publico nao separa a critica da fruigdo. Mais do que em qual-
quer outra parte, o elemento decisivo aqui &€ que as reagdes individuais, cujo con-
junto constitui a reagdo maciga do publico, ficam determinadas desde o comego
pela virtualidade imediata de seu carater coletivo. Ao mesmo tempo que se mani-
festam, essas reagdes se controlam mutuamente. Ainda aqui o contraste com a
pintura € bem significativo. Os quadros nunca pretenderam ser contemplados por
mais de um espectador ou, entdo, por pequeno nimero deles. O fato de que, a par-
tir do século XIX, tiveram a permissao de serem mostrados a um publico conside-
ravel corresponde a um primeiro sintoma dessa crise ndo apenas desfechada pela
invengao da fotografia, mas, de modo relativamente independente de tal desco-
berta, pela intengao da obra de arte de se enderegar as massas.

Ora, € exatamente contrario a propria esséncia da pintura que ela se possa
oferecer a uma receptividade coletiva, como sempre foi o caso da arquitetura e,
durante algum tempo, da poesia épica, e como € o caso atual do cinema. Ainda
que nao se possa quase extrair qualquer conclusao no tocante ao papel social da
pintura, € certo que no momento paira um sério inconveniente pelo qual a pintura,
em virtude de circunstancias especiais, e de modo que contradiz sua natureza até
certo ponto, fica diretamente confrontada com as massas. Nas igrejas e claustros
da Idade Média ou nas cortes dos principes até por volta dos fins do século X VIII,
a acolhida feita as pinturas ndo tinha nada de semelhante; elas s6 se transmitiam
através de um grande nimero de intermediarios hierarquizados. A mudanga que
interveio com relagao a isso traduz o conflito peculiar, dentro do qual a pintura se
encontra engajada, devido as técnicas de reprodugao aplicadas a imagem.
Poder-se-ia tentar apresenta-la as massas nos museus e nas exposigoes, porém as
massas nao poderiam, elas mesmas, nem organizar nem controlar a sua propria
acolhida.22 Por isso, exatamente, 0 mesmo publico que em presenga de um filme
burlesco reage de maneira progressista viria a acolher o surrealismo com espirito
reacionario.

22 Esse modo de considerar as coisas pode parecer grosseiro. Mas, como o demonstra o exemplo do grande
tedrico Leonardo Da Vinci, observagdes dessa natureza podem ser adequadas a seu tempo. Comparando mu-
sica e pintura, diz Leonardo: “A superioridade da pintura sobre a musica existe pelo fato de que, a partir do
momento em que ela & convocada para viver, inexiste motivo para que venha a morrer, como ao contrario,
€ 0 caso da pobre musica. . . A musica se evapora depois de ser tocada; perenizada pelo uso do verniz, a pin-
tura subsiste”.
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XIII

O que caracteriza o cinema nao é apenas o modo pelo qual o homem se apre-
senta ao aparelho, & também a maneira pela qual, gragas a esse aparelho, ele
representa para si o mundo que o rodeia. Um exame da psicologia da performance
mostrou-nos que o aparelho pode desempenhar um papel de teste. Um olhar sobre
a psicanalise nos fornecera um outro exemplo. De fato, o cinema enriqueceu a
nossa atengdo através de méiodos que vém esclarecer a analise freudiana. Ha cin-
qiienta anos, nao se prestava quase aten¢ao a um Japso ocorrido no desenrolar de
uma conversa. A capacidade desse lapso de, num s lance, abrir perspectivas pro-
fundas sobre uma conversa que parecia decorrer do modo mais normal, era enca-
rada, talvez, como uma simples anomalia. Porém, depois de Psvchopathologie des
Allagslebens (Psicopatologia da Vida Cotidiana), as coisas mudaram muito. Ao
mesmo tempo que as isolava, o0 método de Freud facultava a analise de realidades,
até entao, inadvertidamente perdidas no vasto fluxo das coisas percebidas. Alar-
gando o mundo dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido
visual como no auditivo, o cinema acarretou, em conseqiiéncia, um aprofunda-
mento da percepgao. E é em decorréncia disso que as suas realizagdes podem ser
analisadas de forma bem mais exata e com niumero bem maior de perspectivas do
que aquelas oferecidas pelo teatro ou a pintura. Com relagdo a pintura, a superio-
ridade do cinema se justifica naquilo que lhe permite melhor analisar o conteido.
dos filmes e pelo fato de fornecer ele, assim, um levantamento da realidade incom-
paravelmente mais preciso. Com relagao ao teatro, porque é capaz de isolar ni-
mero bem maior de elementos constituintes. Esse fato — e € dai que provém a sua
importancia capital — tende a favorecer a mitua compenetragdo da arte e da
ciéncia. Na realidade, quando se considera uma estrutura perfeitamente ajustada
ao amago de determinada situagdo (como o musculo no corpo), ndo se pode esti-
pular se a coesao refere-se principalmente ao seu valor artistico, ou a exploragdo
cientifica passivel de ser concretizada. Gragas ao cinema — e ai estd uma das
suas fungdes revolucionarias — pode-se reconhecer, doravante, a identidade entre
o aspecto artistico da fotografia e o seu uso cientifico, até entdo amitde
divergentes.?3

Procedendo ao levantamento das realidades através de.seus primeiros pla-
nos que também sublinham os detalhes ocultos nos acessdrios familiares, perscru-
tando as ambiéncias banais sob a dire¢ao engenhosa da objetiva, se o cinema, de
um lado, nos faz enxergar melhor as necessidades dominantes sobre nossa vida,
consegue, de outro, abrir imenso campo de agao do qual nao suspeitavamos. Os

23 Com relagdo a isso, a pintura da Renascenga fornece-nos analogia bem instrutiva. Nela também encon-
tramos uma arte, cujo desenvolvimento e importancia incomparaveis baseiam-se, em grande parte. sobre o
fato de que ela integra um grande nimero de ciéncias novas, ou, no minimo, novos dados extraidos dessas
ciéncias. Reivindica a anatomia e a perspectiva, as matematicas, a meteorologia e a teoria das cores. Como
Valéry fez observar, nada esta mais distante de nés do que essa surpreendente pretensdo de'um Leonardo, que
via na pintura a meta suprema e a mais elevada demonstracao de saber, pois estava convencido de que ela
requeria a ciéncia universal e ele préprio ndo recuava diante de uma anélise tedrica, cuja precisao e profundi-
dade desconcertam-nos hoje em dia
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bares e as ruas de nossas grandes cidades, nossos gabinetes e aposentos mobilia-
dos, as estagOes e usinas pareciam aprisionar-nos sem esperanga de libertagao.
Entdo veio o cinema e, gragas a dinamica de seus décimos de segundo, destruiu
esse universo concentracionario, se bem que agora abandonados no meio dos seus
restos projetados ao longe, passemos a empreender viagens aventurosas. Gragas
ao primeiro plano, € o espago que se alarga; gragas ao ralenti, € 0 movimento que
assume novas dimensoes. Tal como o engrandecimento das coisas — cujo obje-
tivo nao é apenas tornar mais claro aquilo que sem ele seria confuso, mas de des-
vendar novas estruturas da matéria -— o ralenti ndo confere simplesmente relevo
as formas do movimento ja conhecidas por nés, mas, sim, descobre nelas outras
formas, totalmente desconhecidas, “que nao representam de modo algum o retar-
damento de movimentos rapidos e geram, mais do que isso, o efeito de movimen-
tos escorregadios, aéreos e supraterrestres”.2 4

Fica bem claro, em conseqliéncia, que a natureza que fala a camara &
completamente diversa da que fala aos olhos, mormente porque ela substitui o es-
pago onde o homem age conscientemente por um outro onde sua agao € incons-
ciente. Se & banal analisar, pelo menos globalmente, a maneira de andar dos
homens, nada se sabe com certeza de seu estar durante a fragao de segundo em
que estica o passo. Conhecemos em bruto o gesto que fazemos para apanhar um
fuzil ou uma colher, mas ignoramos quase todo o jogo que se desenrola realmente
entre a mao e o metal, e com mais forte razdo ainda devido as alteragdes introdu-
zidas nesses gestos pelas flutuagdes de nossos diversos estados de espirito. E nesse
terreno que penetra a camara, com todos os seus recursos auxiliares de imergir e
de emergir, seus cortes e seus isolamentos, suas extensoes do campo e suas acele-
ragoes, seus engrandecimentos ¢ suas redugoes. Ela nos abre, pela primeira vez, a
experiéncia do inconsciente visual, assim como a psicanalise nos abre a expe-
riéncia do inconsciente instintivo.

X1V

Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada inda-
gacao num tempo ainda nao maduro para que se recebesse piena resposta.? 5 A

2 4 Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138.

25 Segundo André Breton, a obra de arte s6 tem valor na medida em que agita os reflexos do futuro. De fato,
toda forma de arte acabada situa-se no cruzamento de trés linhas evolutivas. Em primeiro lugar, ela elabora
a técnica que a si propria convém. Antes do cinema, havia essas colegées de fotos que, sob a pressao do pole-
gar, sucediani-se rapidamente diante dos olhos e que conferiam a visdo de uma luta de boxe ou de um jogo
de ténis; vendiam-se nas lojas uns brinquedos automaticos, onde o desenrolar das imagens era provocado
pela rotagdo de uma manivela. Em segundo lugar, ela elabora as formas de arte tradicionais, nos diversos
estagios de seu desenvolvimento, com o objetivo de aplica-las nos efeitos que, em seguida, serdo desembara-
¢adamente visados pela forma nova de arte. Antes de o filme ser aceito, os dadaistas, através de suas manifes-
tagdes, procuravam introduzir junto ac piblico um movimento, o gual Chaplin, logo apds, viria a ensejar de
modo mais natural. Em terceiro lugar, ele prepara, de maneira amitde invisivel, as modifica¢des sociais,
transformando os métodos de acolhida a fim de adapta-los as formas novas de arte. Antes de o cinema haver
comegado a formar o seu publico, ja outro piblico se reunia no Panorama Imperial, a fim de ver as imagens
(que ja haviam deixado de ser imdveis). Este plblico achava-se defronte de um biombo, onde estercoscopios
estavam instalados, cada um deles voltado para um dos espectadores. Diante desses aparelhos surgiam
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histdria de cada forma de arte comporta épocas criticas, onde ela tende a produzir
efeitos que s6 podem ser livremente obtidos em decorréncia de modificagdo do
nivel técnico, quer dizer, mediante uma nova forma de arte. Dai porque as extra-
vagancias e exageros que manifestam nos periodos de suposta decadéncia nascem,
na verdade, daquilo que constitui, no amago da arte, o mais rico centro de forgas.
Ainda bem recentemente vimos os dadaistas a se comprazerem com manifesta-
¢oes barbaras. S6 hoje compreendemos o que visava esse esfor¢o: o dadaismo
buscava produzir, através da pintura (ou da literatura), os proprios efeitos que o
publico hoje solicita do cinema.

Cada vez que surge uma indagagao fundamentalmente nova abrindo o futuro
aos nossos olhos, ela ultrapassa seu propoésito. Isso foi tdo verdadeiro no caso dos
dadaistas que, em favor das intengées — das quais ndo estavam, evidentemente,
tdo conscientes dentro da forma que descrevemos — eles sacrificaram os valores
comerciais que assumiram, desde entdao, importancia tao grande para o cinema.
Os dadaistas davam muito menos valor a utilizagdo mercantil de suas obras do
que ao fato de que nao se podia fazer delas objetos de contemplagdo. Um de seus
métodos mais habituais para atingir esse objeto foi o aviltamento sistemético da
propria matéria de suas obras. Seus poemas sao saladas de palavras, contém
obscenidades e tudo que se possa imaginar de detritos verbais. Igualmente os seus
quadros, sobre os quais eles colavam botdes e bilhetes de passagens de Onibus,
trens, etc. Chegaram ao ponto de privar radicalmente de qualquer aura as produ-
¢Oes as quais infligiam o estigma da reprodugao. Diante de um quadro de Arp ou
de um poema de Stramm, nao se tem — como diante de uma tela de Derain ou
um poema de Rilke — o lazer da concentragao para fazer um julgamento. Para
uma burguesia degenerada, o reentrar em si mesmo tornou-se uma escola de
comportamento associal; com o dadaismo, a diversdao tornou-se um exercicio de
comportamento social.? ® Suas manifestagGes, com efeito, produziram uma diver-
géncia muito violenta, fazendo-se da obra de arte um objeto de escandalo. O
intento era, antes de tudo, chocar a opinido publica. De espetaculo atraente para
o olho e de sonoridade sedutora para o ouvido, a obra de arte, mediante o dadais-
mo, transformou-se em choque. Ela feria o espectador ou o ouvinte; adquiriu
poder traumatizante. E, dentro disso, favoreceu o gosto pelo cinema, que também
possui um carater de diversionismo pelos choques provocados no espectador devi-
do as mudangas de lugares e de ambientes. Pensar em toda a diferenga que separa

automaticamente imagens sucessivas que se demoravam um instante ¢ logo davam lugar a outra seguinte. Foi
ainda com meios analogos que Edison exibiu a pequeno grupo de espectadores a primeira pelicula filmada
(antes que se descobrisse a tela e a projegao); o publico olhava com estupor o aparelho, dentro do qual se
desenrolavam as imagens. — A principio, o espetaculo apresentado no Panorama Imperial traduzia de
maneira especialmente clara uma dialética do desenvolvimento. Pouco tempo antes do cinema permitir uma
visao coletiva das imagens, gragas a esse sistema de estercoscopio. logo caido de moda. o que ainda prevale-
ceu foi a visdo individual, com a mesma forga da contemplagdo da imagem divina [eita por um padre numa
cela.

26 O arquétipo teoldgico desse auto-recolhimento consiste na consciéncia do estar a sds com Deus. Nas
grandes ¢pocas da burguesia, essa consciéncia tornou o homem suficientemente forte para sacudir a tutela da
Igreja; na época de sua decadéncia, a mesma consciéncia deveria favorecer, quanto ao individuo, uma tendén-
cia secreta de privar a comunidade das forgas que ele aciona em sua relagao pessoal com seu Deus.
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a tela na qual se desenrola o filme e a tela onde se fixa a pintura! A pintura convi-
da a contemplagdo; em sua presenga, as pessoas se entregam a associagdo de
idéias. Nada disso ocorre no cinema; mal o olho capta uma imagem, esta ja cede
lugar a outra e o olho jamais consegue se fixar. Mesmo detestando o cinema e
nada entendendo do seu significado, Duhamel percebeu bem varios aspectos de
sua estrutura e enfatiza isto quando escreve: “Ja nao posso meditar no que vejo.
As imagens em movimento substituem os meus préprios pensamentos”.27 De
fato, a sucessao de imagens impede qualquer associagao no espirito do especta-
dor. Dai & que vem a sua influéncia traumatizante; como tudo que choca, o filme
somente pode ser apreendido mediante um esforgo maior de atengao.?® Mediante
a sua técnica, o cinema libertou o efeito de choque fisico daquela ganga moral,
onde o dadaismo o havia encerrado de certa forma.2?

XV

A massa é matriz de onde emana, no momento atual, todo um conjunto de
atitudes novas com relagdo a arte. A quantidade tornou-se qualidade. O cresci-
mento maci¢o do nimero de participantes transformou o seu modo de participa-
¢ao. O observador nao deve se iludir com o fato de tal participagao surgir, a prin-
cipio, sob forma depreciada. Muitos, no entanto, sao aqueles que, nao havendo
ainda ultrapassado esse aspecto superficial das coisas, denunciaram-na vigorosa-
mente. As criticas de Duhamel sao as mais radicais. O que ele conserva do filme
¢ o modo de participagao que o cinema desperta nos espectadores. Assim diz:

“Trata-se de uma diversdo de parias, um passatempo para analfabetos,
de pessoas miserdveis, aturdidas por seu trabalho e suas preocupa-
¢oes. .. um espetdculo que ndao requer nenhum esforgo, que nao pressu-
pbe nenhuma implicagdo de idéias, ndo levanta nenhuma indagagao, que
ndo aborda seriamente qualquer problema, ndo ilumina paixdo alguma,
ndo desperta nenhuma luz no fundo dos coragoes, que ndo excita qual-
quer esperanca a ndo ser aquela, ridicula de, um dia, virar star em Los
Angeles”.3°

27 Duhamel, Scénes de la Vie Future, Paris, 1930, p. 52.

28 (O cinema ¢é a forma de arte que corresponde a vida cada vez mais perigosa, destinada ao homem de hoje.
A necessidade de se submeter a efeitos de choque constitui uma adaptagao do homem aos perigos que o
ameacam. O cinema equivale a modificagdes profundas no aparelho perceptivo, aquelas mesmas que vivem
atualmente, no curso da existéncia privada, o primeiro transeunte surgido numa rua de grande cidade e, no
curso da histdria, qualquer cidadao de um Estado contemporaneo.

29 Se o cinema se descerra, a luz do dadaismo, também o faz de modo substancial, a luz do cubismo e do
futurismo. Esses dois movimentos aparecem como tentativas insuficientes da arte a fim de assimilar, a manei-
ra deles, a intrusao dos aparelhos dentro da realidade. Contrariamente ao cinema, eles nao utilizaram esses
aparelhos para conferir uma representagao artistica do real: ambos, sobretudo, aliaram a representagdo do
real aquela da aparelhagem. Assim se explica o papel preponderante que desempenham. no cubismo o
pressentimento de uma construgao dessa aparelhagem, repousando sobre um efeito 6tico e, no futurismo, o
pressentimento do efeito dessa aparelhagem, tal como o cinema os valorizaria, gragas ao projetar rapido da
pelicula.

30 Duhamel, loc. cit., p. 58.
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Vé-se bem que reencontramos, no fim de contas, a velha recriminacdo: as
massas procuram a diversao, mas a arte exige a concentra¢ao. Trata-se de um
lugar comum; resta perguntar se ele oferece uma boa perspectiva para se entender
o cinema. Necessario, assim, esmiugar o assunto. A fim de traduzir a oposigado
entre diversao e concentragdo, poder-se-ia dizer isto: aquele que se concenira,
diante de uma obra de arte, mergulha dentro dela, penetra-a como aquele pintor
chinés cuja lenda narra haver-se perdido dentro da paisagem que acabara de pin-
tar. Pelo contrario, no caso da diversdo, & a obra de arte que penetra na massa.
Nada de mais significativo com relagao a isso do que um edificio. Em todos os
tempos, a arquitetura nos apresentou modelos de obra de arte que s6 sdo acolhi-
dos pela diversao coletiva. As leis de tal acolhida sao das mais ricas em
ensinamentos.

Desde a pré-histdria, os homens sao construtores. Muitas formas de arte nas-
ceram e, em seguida, desapareceram. A tragédia surgiu com os gregos a fim de
morrer com eles e apenas reaparecer longos séculos mais tarde, sob a forma de
“regras”. O poema épico, que data da juventude dos povos atuais, desapareceu na
Europa pelo fim da Renascenga. O quadro nasceu na Idade Média e nao ha nada
a garantir a sua duragao infinita. Mas a necessidade que tém os homens de morar
é permanente. A arquitetura nunca parou. A sua histéria € mais longa do que a de
qualquer outra arte e ndo se deve perder de vista o seu modo de agao, quando se
deseja tomar conhecimento da relagao que liga as massas a obra de arte. Existem
duas maneiras de acolher um edificio: pode-se utiliza-lo e pode-se fita-lo. Em ter-
mos mais precisos, a acolhida pode ser tatil ou visual. Desconhece-se totalmente
o sentido dessa acolhida, se ndo se toma em consideragao, per exemplo, a atitude
concentrada adotada pela maioria dos viajantes, quando visitam monumentos cé-
lebres. No ambito tétil, nada existe, deveras, que corresponda ao que é a contem-
plagdo no ambito visual. A acolhida tatil faz-se menos pela atengao do que pelo
habito. No tocante a arquitetura, & esse habito que, em larga escala, determina
igualmente a acolhida visual. Esta Gltima, de saida, consiste muito menos num
esforco de atengdo do que numa tomada de consciéncia acessoria. Porém, em cer-
tas circunstancias, essa espécie de acolhida ganhou forga de norma. As tarefas
que, com efeito, se impoem aos Orgaos receptivos do homem, na ocasiao das gran-
des conjunturas da histdria, nao se consumam de modo algum na esteira visual,
em suma, pelo modo de contemplagao. A fim de se chegar a termo, pouco a
pouco, € preciso recorrer a acolhida tatil, ao habito.

Mas o homem que se diverte pode também assimilar habitos; diga-se mais: é
claro que ele nao pode efetuar determinadas atribui¢Ges, num estado de distragao,
a ndo ser que elas se lhe tenham tornado habituais. Por essa espécie de diverti-
mentc, pelo qual ela tem o objetivo de nos instigar, a arte nos confirma tacita-
mente que o nosso modo de percepgao esta hoje apto a responder a novas tarefas.
E como, nao obstante, o individuo alimenta a tentagao de recusar essas tarefas, a
arte se entrega aquelas que sdo mais dificeis e importantes, desde que possa mobi-
lizar as massas. E o que ela faz agora, gragas ao cinema. Essa forma de acolhida
pela seara da diversao, cada vez mais sensivel nos dias de hoje, em todos os cam-
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pos da arte, e que é também sintoma de modificagoes importantes quanto a
maneira de percepgdo, encontrou, no cinema, o seu melhor terreno de experiéncia.
Através do seu efeito de choque, o filme corresponde a essa forma de acolhida. Se
ele deixa em segundo plano o valor de culto da arte, ndo é apenas porque trans-
forma cada espectador em aficionado, mas porque a atitude desse aficionado nao
¢ produto de nenhum esforgo de atengao. O publico das salas obscuras € bem um
examinador, porém um examinador que se distrai.

Epilogo

A proletarizagao crescente do homem contemporaneo e a importancia cada
vez maior das massas constituem dois aspectos do mesmo processo historico. O
fascismo queria organizar as massas, sem mexer no regime da propriedade, o
qual, todavia, elas tendem a rejeitar. Ele pensava solucionar o problema, permi-
tindo as massas, nao certamente fazer valer seus direitos, mas exprimi-los.3' As
massas tém o direito de exigir uma transformagao do regime da propriedade; o
fascismo quer permitir-lhes que se exprimam, porém conservando o regime. O
resultado € que ele tende naturalmente a uma estetizagao da vida politica. A essa
violéncia que se faz as massas, quando se lhes impde o culto de um chefe, corres-
ponde a violéncia sofrida por uma aparelhagem, quando a colocam a servigo
dessa religiao.

Todos os esforgos para estetizar a politica culminam num sb ponto: a guerra.
A guerra, e so ela, permite fornecer um motivo para os maiores movimentos de
massa, sem, assim, tocar-se no estatuto da propriedade. Eis como as coisas podem
ser traduzidas em linguagem politica. Quanto a linguagem técnica, poderiam ser
assim formuladas: soO a guerra permite mobilizar todos os recursos técnicos da
época presente, sem em nada mudar o regime da propriedade. Evidente que o fas-
cismo, em sua glorificagdo da guerra, ndo usa tais argumentos. E, no entanto, bas-
tante instrutivo langar os olhos sobre os textos que servem a essa glorificagdo. No
manifesto de Marinetti, sobre a guerra da Etidpia, lemos de fato:

“Decorridos vinte e sete anos, nos, futuristas, erguemo-nos contra a
idéia de que a guerra seria antiestética. .. Dai porque. .. afirmamos
isto: a guerra é bela porque, gragas as mdscaras contra gds, ao microfone
terrifico, aos langa-chamas e aos pequenos carros de assalto, ela funda a

31 Deve-se ressaltar aqui — com referéncia em especial aos jornais cinematograficos, cujo valor de propa-
ganda nao pode ser subestimado — uma circunstancia técnica de particular importancia. A reprodu¢do em
massa, corresponde efetivamente uma reproducao de massas. Nos grandes cortejos de festas, nos meetings
gigantescos, nas manifestagoes desportivas, que conjugam massas inteiras, na guerra enfim. quer dizer, em
todas as ocasioes onde intervém a camara, hoje em dia, a massa pcde ver a si mesma, cara a cara. Esse pro-
cesso, do qual é desnecessario enfatizar a importancia, esta ligado estreitamente com o desenvolvimento das
técnicas de reprodugdo e de gravagao. De modo geral, o aparelho capta os movimentos de massa melhor do
que o olho humano. Os quadros de centenas de milhares de homens s6 sdo bem apreendidos através de relan-
ces. E se 0 olho humano pode apreendé-los tdo bem quanto o aparelho, ndo pode ampliar, como o faz este
ultimo, a imagem que se lhe oferece. Em outras palavras: os movimentos de massa, e nisto também a guerra,
representam uma forma de comportamento humano que corresponde, de forma totalmente especial, a técnica
dos aparelhos.
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soberania do homem sobre a mdquina subjugada. A guerra é bela porque
ela concretiza, pela primeira vez, o sonho de um homem de corpo metali-
co. A guerra é bela porque ela enriquece um prado com flores de orqui-
deas flamejantes, que sao as metralhadoras. A guerra é bela porque ela
congrega, a fim de fazer disso uma sinfonia, as fuzilarias, os canhoneios,
o cessar de fogo, os perfumes e os odores de decomposi¢do. A guerra é
bela porque ela cria novas arquiteturas, como aquelas dos grandes carros,
das esquadrilhas aéreas de forma geomeétrica, das espirais de fumo subin-
do das cidades incendiadas e ainda muitas outras. . . Escritores e artistas
Sfuturistas. . . lembrai-vos desses principios fundamentais de uma estética
de guerra, a fim de que seja esclarecido. .. o vosso combate por uma
nova poesia e uma nova escultura!”

Esse manifesto tem a vantagem de dizer claro o que quer. O proprio modo
pelo qual o problema é colocado da ao dialético o direito de acolhé-lo. Eis como
se pode representar a estética da guerra, hoje em dia: ja que a utilizagdo normal
das forgas produtivas esta paralisada pelo regime da propriedade, o desenvolvi-
mento dos meios técnicos, do ritmo das fontes de energia, voltam-se para um uso
contra a natureza. Verifica-se através da guerra que, devido as destruigdes por ela
empreendidas, a sociedade ndo estava suficientemente madura para fazer, da téc-
nica, o seu 0rgdo; que a técnica, por seu turno, nao estava suficientemente evo-
luida a fim de dominar as forgas sociais elementares. A guerra imperialista, com
as suas caracteristicas de atrocidade, tem, como fator determinante, a decalagem
entre a existéncia de meios poderosos de produgdo e a insuficiéncia do seu uso
para fins produtivos (em outras palavras, a miséria e a falta de mercadorias). A
guerra imperialista é uma revolta da técnica que reclama, sob a forma de “mate-
rial humano”, aquilo que a sociedade lhe tirou como matéria natural. Em vez de
canalizar os rios, ela conduz a onda humana ao leito de suas fossas; em vez de
usar seus avides para semear a terra, ela espalha suas bombas incendiarias sobre
as cidades e, mediante a guerra dos gases, encontrou um novo meio de acabar
com a aura.

Fiat ars, pereat mundus, esta ¢ a palavra de ordem do fascismo, que, como
reconhecia Marinetti, espera da guerra a satisfagdo artistica de uma percepgao
sensivel modificada pela técnica. Al esta, evidentemente, a realizagao perfeita da
arte pela arte. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se, em espetaculo, aos
deuses do Olimpo: agora, ela fez de si mesma o seu proprio espetaculo. Tornou-se
suficientemente estranha a si mesma, a fim de conseguir viver a sua prOpria
destruigao, como um gozo estético de primeira ordem. Essa € a estetizagao da
politica, tal como a pratica o fascismo. A resposta do comunismo € politizar a
arte.



SOBRE ALGUNS TEMAS EM BAUDELAIRE*

Baudelaire contava com leitores aos quais a leitura da lirica oferecia dificul-
dades. A esses leitores destina-se o poema introdutério Fleurs du Mal. Sua forga
de vontade, conseqiientemente também de concentragao, nao vai muito longe; pre-
ferem os prazeres sensiveis e conhecem bem o spleen que anula o interesse e a
receptividade. Causa espanto encontrar um lirico que se dirige a tal puablico, o
mais ingrato de todos. E facil encontrar uma explicagdo para isso. Baudelaire que-
ria ser compreendido: dedica o livro aqueles que se lhe assemelham. A poesia
dedicada ao leitor termina com a apostrofe: Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frére! A relagdo, porém, revela-se mais fecunda de conseqiiéncias, inverten-
do-se a formulagao: Baudelaire escreveu um livro que tinha, a priori, escassas
perspectivas de sucesso imediato. Contava com um tipo de leitor como o que des-
creve no poema introdutério. E poder-se-ia ver que o seu calculo fora de longo
alcance. O leitor a quem se dirigia ter-lhe-ia sido oferecido pela época subse-
quliente. Que esta seja a situagao; que, em outras palavras, as condigoes para o
acolhimento da poesia lirica tenham se tornado mais desfavoraveis €& provado,
entre outras coisas, por trés fatos. Antes de mais nada o lirico ja nao & conside-
rado como o poeta em si. Ja ndo é o “vate” como ainda o era Lamartine; tornou-
se um género. (Verlaine faz tangivel esta especializagdo; Rimbaud ja € um esoté-
rico, que ex-officio mantém o publico afastado de sua obra.) Segundo fato: depois
de Baudelaire, nunca mais ocorreu um sucesso de massa de poesias liricas. (A liri-
ca de Hugo ainda teve ao surgir uma vasta ressonancia. Na Alemanha o limite é
assinalado pelo Buch der Lieder.,) Isto implica ainda um terceiro elemento: o pa-
blico tornou-se mais frio até mesmo em relagdo a poesia lirica que ja conhecera
do passado. O lapso de tempo em questao pode ser situado mais ou menos na me-
tade do século passado. Durante esse mesmo periodo a fama de Fleurs du Mal
nao sofreu interrupgao. O livro que contara com os leitores mais estranhos, e que,
de inicio, havia encontrado bem poucos leitores favoraveis, em alguns decénios
tornou-se um classico; e também um dos mais reeditados.

Dado que as condigdes de acolhimento de poesias liricas tornaram-se mais
inglérias, &€ natural supor que s6 excepcionalmente a poesia lirica mantenha con-
tato com a experiéncia dos leitores. Isto poderia ser devido ao fato de que tal expe-
riéncia transformou-se em sua estrutura. Esta suposicao talvez seja comprovada,
mas entdo encontraremos uma dificuldade ainda maior em definir o que € que se

* Traduzido da versdo italiana: “Di alcuni motivi in Baudelaire”. em Angelus Novus, Saggi e Frammenti,
Torino, Giulio Einadi Editore, 1962.
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transformou nessa experiéncia. Diante disso teremos de nos voltar para a filoso-
fia. Onde enconiraremos um fato sintomatico. Desde o fim do século passado esta
tem realizado uma série de tentativas com o intuito de assenhorear-se da “verda-
deira” experiéncia, em contraste com a que se decanta na vida bitolada e desnatu-
rada das massas civilizadas. Costuma-se catalogar essas tentativas sob o conceito
de filosofia da vida. Elas nao partem, naturalmente, da vida do homem na socie-
dade, mas ligam-se a poesia, ou melhor, a natureza, e, por fim, de preferéncia a
época mitica. A 6pera de Dilthey A Vivéncia e a Poesia é uma das primeiras ten-
tativas da série; que termina com Klages e com Jung, que se dedicou ao fascismo.
Dessa literatura sobressai, como monumento de grande eminéncia, a obra juvenil
de Bergson, Matiére et Mémoire: a qual mais que as outras se aproxima da inves-
tigagao exata. Orienta-se pelo modelo da biologia. O préprio titulo ja diz que a
estrutura da memoria € considerada decisiva para a estrutura filoséfica da expe-
riéncia. Na verdade, a experiéncia € um fato de tradigdo, tanto na vida coletiva
como na particular. Consiste nao tanto em acontecimentos isolados fixados exata-
mente na lembranga, quanto em dados acumulados, nao raro inconscientes, que
confluem na memoria. Bergson, porém, ndo se propde a especificar historicamente
a memoria; pelo contrario, rejeita qualquer determinagao historica da experiéncia.
Com isso evita, primaria e essencialmente, ter que aproximar-se daquela expe-
riéncia de que surgiu sua propria filosofia, ou melhor, contra a qual ela foi mobili-
2ada: a experiéncia hostil e obcecante da época da grande indastria. Ao olho que
se fecha diante dessa experiéncia assoma uma outra de tipo complementar, como
a sua imitagao, por assim dizer, espontanea. A filosofia de Bergson é uma tenta-
tiva de especificar e fixar essa imitagdo. Assim, remete indiretamente a expe-
riéncia que se afigura diretamente a Baudelaire no seu “leitor”.

2.

Matiere et Mémoire define o carater da experiéncia na durée de tal modo que
o leitor € levado a dizer de si para si: somente o poeta pode ser o sujeito adequado
de uma experiéncia similar. E foi de fato um poeta que pds a prova a teoria berg-
soniana da experiéncia. Pode-se considerar a obra de Proust, A la Recherche du
Temps Perdu, a tentativa de produzir artificialmente, nas condigdes sociais
hodiernas, a experiéncia como foi entendida por Bergson. (Visto que sempre sera
mais dificil contar com a sua génese espontanea.) De resto, Proust ndo foge, em
sua obra, a discussdo desse problema. Ao contrario, introduz um momento novo
que contém uma critica imanente a Bergson. Este ndo se descuida de sublinhar o
antagonismo entre a vita activa € a vita contemplativa particular que é patenteada
pela memoria. Parece, no entanto, que em Bergson, o fato de voltar-se para a atua-
lizagao intuitiva do fluxo vital &€ uma questdo de livre escolba. A convicg¢do diver-
sa de Proust ja se anuncia na prépria terminologia. A mémoire pure da teoria
bergsoniana torna-se nele mémoire involontaire. Desde o inicio, Proust confronta
essa memoria involuntéria com a voluntaria, que esta a disposi¢do da inteligéncia.
As primeiras paginas da grande obra destinam-se a esclarecer essa relacdo. Na
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reflexdo que introduz o termo, Proust fala da pobreza com que por muitos anos se
oferecera a sua lembranga a cidade de Combray, onde, no entanto, transcorrera

uma parte de sua infancia. Até que o gosto da madelaine (um doce), ao qual retor-
na a seguir com freqiiéncia, o devolvesse certa tarde aos tempos antigos, limitara-
se ao que lhe havia oferecido uma memdria pronta a responder ao apelo da aten-
¢do. Essa & a mémoire volontaire, a lembranga voluntaria, da qual se pode dizer
que as informagGes que nos da sobre o passado nada conservam dele. “O mesmo
vale para o nosso passado. Em vdo tentamos reevoca-lo; todos os esforgos do
nosso intelecto sdo infteis.” Por isso. Proust nao hesita em afirmar que o passado
esta “fora do seu poder e de sua algada, em qualquer objeto material (ou.na sen-
sagdo que tal objeto provoca em nds), que ignoramos qual possa ser. Encontrar ou
nao esse objeto antes de nossa morte depende unicamente do acaso”.

Segundo Proust, depende do acaso o fato de cada um alcangar uma imagem
de si mesmo, tornar-se senhor da prépria experiéncia. Depender do acaso em
semelhante coisa, ndo € de modo algum natural. Os interesses interiores do
homem ja nao tém por natureza esse carater irremediavelmente privado; mas o
adquirem somente quando diminui, por interesses externos, a possibilidade de
serem incorporados a sua experiéncia. O jornal ¢ um indicio dentre muitos dessa
diminuigdo. Se a imprensa se propusesse a fazer com que o leitor pudessc se apro-
priar de suas informagdes como de um aparte da sua experiéncia, faltaria inteira-
mente com seu objetivo. Mas seu objetivo é exatamente o oposto, € ela o atinge:
excluir rigorosamente os acontecimentos do contexto em que poderiam afetar a
experiéncia do leitor. Os principios da informagdo jornalistica (novidade, brevida-
de, inteligibilidade, e, sobretudo, falta de qualquer conexao entre uma noticia e
outra) contribuem para esse resultado tanto quanto a diagramagdo e a forma
lingiiistica. (Karl Kraus mostrou infatigavelmente como e até que ponto o estilo
lingtiistico dos jornais paralisa a imaginag¢do dos leitores.) A rigida exclusdo da
informagdo do ambito da experiéncia depende também do fato de ela ndo entrar
na “tradigao”. Os jornais aparecem em grandes tiragens. Nenhum leitor tem mais
facilmente qualquer coisa para poder contar ao outro. Ha uma espécie de concor-
réncia histérica entre as varias formas de comunicagdo. Na substituicdo da mais
antiga relagdo pela informagdo, da informagdo pela “sensagao”, reflete-se a
progressiva atrofia da experiéncia. Todas essas formas se afastam por sua vez da
narragdo, que € uma das mais antigas formas de comunicagdo. Esta ndo visa,
como a informagao, comunicar o puro em-si do acontecimento, mas o faz pene-
trar na vida do relator, para oferecé-lo aos ouvintes como experiéncia. Assim ai se
imprime o sinal do narrador, como o da mao do oleiro no vaso de argila.

A obra em oito volumes de Proust da uma idéia das operagGes necessarias
para reintegrar ao presente a figura do narrador. Proust pds maos a obra com
extraordinaria coeréncia. Desse modo, deparou-se desde o inicio com a tarefa ele-
mentar de contar a respeito de sua infancia; e pdde medir toda a dificuldade, ao
apresentar como efeito do acaso, o simples fato de sua possibilidade.
No decorrer dessas reflexdes forja a expressao mémoire involontaire que traz o
cunho da situagdo em que foi criada. Pertence ao repertdrio da pessoa particular,
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isolada em todos os sentidos. Onde ha experiéncia, no sentido proprio do termo,
determinados conteiidos do passado individual entram em conjung¢do, na memd-
ria, com os do passado coletivo. Os cultos, com os seus cerimoniais, com as suas
festas (sobre as quais talvez nunca se fale em Proust), realizavam continuamente
a fusdo entre esses dois materiais da memoria. Provocavam a lembranga de épo-
cas determinadas e continuavam como ocasiao e pretexto dessas lembrangas
durante toda a vida. Lembranga voluntaria e involuntaria perdem assim sua
exclusividade reciproca.

3.

A procura de uma definigdo mais concreta daquilo que aparece como sub-
produto da teoria bergsoniana na mémoire de lintelligence de Proust, convém
remontar a Freud. Em 1921 era publicado o ensaio 4lém do Principio do Prazer
que estabelece uma correlagdo entre a memdria (no sentido da mémoire involon-
taire) € a consciéncia. Apresenta-se como uma hipOtese. As reflexdes seguintes,
que remetem a ela, nao se propdem demonstra-la. Limitar-se-do a experimentar a
sua fecundidade tendo como base as associagOes muito distantes daquelas que
Freud tinha presente no ato de formular a hipdtese. E mais provavel que alguns de
seus alunos se tenham deparado com associagOes desse tipo. As reflexdes com que
Reik desenvolve a sua teoria da memoria, em parte se orientam exatamente na
linha da disting@o proustiana entre reminiscéncia involuntaria e lembranga volun-
taria. “A fungdo da memodria, escreve Reik, & a protegao das impressoes. A lem-
branga tende a dissolvé-las. A memdria € essencialmente conservadora, a lem-
branga é destrutiva.” A proposigao fundamental de Freud, que esta na base de tais
desenvolvimentos, & formulada na hipétese segundo a qual “a consciéncia surge
em lugar de uma impressao mnemonica”. (Os conceitos de lembranga e de memo-
ria ndo apresentam, no ensaio freudiano, nenhuma diferenga fundamental de
significado em fungao do nosso problema.) Essa impressao “seria, portanto, mar-
cada pelo fato de que o processo da estimulagao nao deixa nela, como em todos
os outros sistemas psiquicos, uma modificagao duradoura dos seus elementos,
mas, por assim dizer, esfria no fendmeno da tomada de consciéncia”. A formula
basica dessa hipoOtese € que “tomada de consciéncia e persisténcia de um trago
mnemoOnico sdo reciprocamente incompativeis pelo proprio sistema”. Ao contra-
rio, residuos mnemonicos apresentam-se “freqiientemente com a maior forga e
tenacidade, enquanto o processo que os deixou jamais chegou a ser consciente”.
Traduzido em termos proustianos: somente pode tornar-se parte integrante da mé-
moire involontaire aquilo que nao foi vivido expressa e conscientemente, em
suma, aquilo que nao foi “vivéncia”. Acumular “impressdes duradouras como
fundamento da memoria” de processos estimuladores & reservado, segundo Freud,
a “outros sistemas”, que devem ser tidos como diversos da consciéncia. Segundo
Freud, a consciéncia como tal nao acolheria tragos mnemonicos. Teria, ao invés,
uma fungao diversa e importante: servir de protegao contra os estimulos. “Para o
organismo vivo, a defesa contra os estimulos &€ uma tarefa quase tdo importante
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quanto a sua recepgao: o organismo € dotado de um quantum proprio de energia,
e deve tender sobretudo a proteger as formas particulares de energia que nele ope-
ram do influxo nivelador, e conseqiientemente destrutivo, das energias demasiado
grandes que operam no exterior.” A ameaga proveniente dessas energias &€ uma
ameacga de chocs. Quanto mais normal e corrente for o registro dos chocs, tanto
menos se tera que temer um efeito traumatico dos mesmos. A teoria psicoanalitica
tenta explicar a natureza dos chocs traumaticos pela “ruptura da protegdo contra
os estimulos”. O significado do espanto &, segundo essa teoria, a “auséncia da
predisposigdo para a angistia”.

A investigagao de Freud tinha como ponto de partida um sonho tipico das
neuroses traumaticas. Ele reproduz a catastrofe pela qual o paciente foi atingido.
Segundo Freud, sonhos desse tipo tentam “realizar a posteriori o controle do esti-
mulo desenvolvendo a angustia cuja omissao foi a causa da neurose traumatica”.
Valéry parece pensar em algo semelhante; e merece ser ressaltada essa coinci-
déncia porque Valéry ¢ um dos que se interessaram pelo modo particular de
funcionamento dos mecanismos psiquicos nas hodiernas condigdes de vida. (Ele
soube conciliar esse interesse com a sua produgao poética, que permaneceu pura-
mente lirica constituindo-se assim o Unico autor que remete diretamente a Baude-
laire.) “Consideradas em si mesmas, escreve Valéry, as impressdes ou sensagdes
do homem entram na categoria de surpresas, testemunham uma insuficiéncia do
homem. .. alembranga. .. &€ um fendomeno elementar e tende a dar-nos o tempo
de organizar” a recepgdo do estimulo, “tempo que, num primeiro momento, nos
faltou.” A recepgao dos chocs € facilitada por um treino do controle dos estimulos
aos quais podem ser remetidos, em caso de necessidade, tanto o sonho como a
lembranga. Mas normalmente, segundo a hipdtese de Freud, este training diz res-
peito a consciéncia desperta, que tem sua sede em uma camada do cortex cerebral,
“de tal modo queimado pela agao dos estimulos” que oferece as melhores
condigdes para sua recepgao. O fato de o choc ser captado e “aparado” assim pela
consciéncia, daria ao acontecimento que o provoca o carater de “vivéncia” em
sentido estrito. E esterilizaria para a experiéncia poética esse acontecimento incor-
porando-o diretamente ao inventario da lembranga consciente.

Aqui surge o problema do modo pelo qual a poesia lirica poderia fundamen-
tar-se numa experiéncia em que a recepgao de choc se tornou regra. Dever-se-ia
esperar de uma poesia desse género um alto grau de consciéncia; ela deveria suge-
rir a idéia e um plano atuando na sua composigao. Isto se adapta perfeitamente a
poesia de Baudelaire; e vincula-a a Poe, entre os seus predecessores, € novamente
a Valéry, entre os seus sucessores. As consideragdes tecidas por Proust e por
Valéry a proposito de Baudelaire integram-se entre si de modo providencial.
Proust escreveu sobre Baudelaire um ensaio, superado, no seu alcance, por algu-
mas reflexdes do seu romance. Em Situation de Baudelaire Valéry ofereceu a
introdugdo cléassica a Fleurs du Mal. Escreve: “o problema de Baudelaire poder-
se-ia portanto colocar nos termos seguintes: tornar-se um grande poeta, mas nao
ser nem Lamartine, nem Hugo, nem Musset. Ndo digo que tal propdsito fosse
consciente nele; mas devia ser necessariamente em Baudelaire, ou melhor, era
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essencialmente Baudelaire. Era a sua razdo de estado”. E bem estranho falar de
razdo de estado a proposito de um poeta. E implica algo de sintomatico: a eman-
cipagdo das “vivéncias”. A produgdo poética de Baudelaire ¢ ordenada em fungao
de uma missao. Ele entreviu espagos vazios nos quais inseriu as suas poesias. A
sua obra é ndo so definida historicamente como qualquer outra, mas ela mesma é
querida e entendida assim.

4.

Quanto maior for a parte do choc em cada impressao isolada; quanto mais
a consciéncia tiver de estar continuamente alerta no interesse da defesa contra os
estimulos; quanto maior for o sucesso Baudelaire que ela opere; e quanto menos
eles penetrarem na experiéncia, tanto mais corresponderdo ao conceito de “vivén-
cia”. A fungao peculiar da defesa contra os c/hocs talvez se possa discernir. em ul-
tima analise, na tarefa de assinalar ao acontecimento. as custas da integridade do
seu conteudo, um exato lugar temporal na consciéncia. Seria este o resultado Glti-
mo e maior da reflexao. Esta faria do acontecimento uma “vivéncia”. No caso de
funcionamento falho da reflexao, ocorreria o espanto, agradavel ou, no mais das
vezes, desagradavel, que, segundo Freud, sanciona a faléncia da defesa contra os
chocs. Esse elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem crua. Ele fala de um
duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita de espanto. Esse duelo & o
proprio processo da criagao. Baudelaire colocou, portanto, a experiéncia do choc
no proprio centro do seu trabalho artistico. Este testemunho direto é da maior
importancia; e é confirmado pelas declaragoes de muitos contemporaneos. Sob o
dominio do espanto, Baudelaire ndo escapa de provoca-lo ao seu redor. Vallés
fala do jogo excéntrico de seus tragos; Pontmartin observa num retrato de Nar-
geot a expressdao alheada do seu rosto; Cladel detém-se no tom cortante de que se
servia na conversagao; Gautier fala das interrupgdes no seu modo de declamar;
Nadar descreve o seu passo miudo.

A psiquiatria conhece tipos traumatéfilos. Baudelaire assumiu a si a missdo
de aparar os chocs de onde quer que proviessem, com a sua pessoa intelectual e
fisica. A esgrima fornece a imagem dessa defesa. Quando tem de descrever o
amigo Constantin Guys, vai busca-lo na hora em que Paris estd imersa no sono,
enquanto “inclinado sobre a mesa, dardeja sobre uma folha o mesmo olhar que
pouco antes dirigia as coisas, da golpes de esgrima com o lapis, a pena, o pincel,
borrifa o teto com a agua do copo, enxuga a pena na camisa; apressado, violento,
ativo, como que temeroso que as imagens lhe fujam; em luta apesar de s6 e como
quem desfere golpes contra si mesmo”. Nesse fantastico duelo, Baudelaire retra-
tou-se a si mesmo na estrofe inicial do poema Le Soleil; que € o Unico passo de
Fleurs du Mal que o mostra no seu trabatho poético:

Le long du vieux faubourg, o pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,
Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul d ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

A experiéncia do choc esté entre as que se tornaram decisivas para a témpera de
Baudelaire. Gide fala das intermiténcias entre imagem e idéia, palavra e coisa, em
que a emogdo poética de Baudelaire encontraria a sua verdadeira sede. Riviére
chamou a ateng@o para os golpes subterraneos pelos quais o verso baudelairiano
é sacudido. E como se uma palavra desmoronasse sobre si mesma. Riviére apon-
tou estas palavras cadentes;

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur viguer.

Ou ainda:

Cybeéle, qui les aime, augmente ses verdures.
Volta aqui o famoso inicio:

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.

Fazer justiga a essas leis secretas também fora do verso € o que Baudelaire se pro-
pOs em Spleen de Paris, seus poemas em prosa. Na dedicatdria dessa coletinea ao
redator chefe da “Presse”, Arsene Houssaye, ele diz: “Quem de nds ndo sonhou,
nos dias de ambigdo, o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo nem
rima, bastante ditil e nervosa para saber adaptar-se aos movimentos liricos da
alma, as ondulagées do sonho, aos sobressaltos da consciéncia? E sobretudo da
freqiientagao das cidades imensas, do emaranhado de suas relagdes inimeras que
nasce esse ideal obsedante”.

Este passo permite uma dupla constatagao. Informa-nos, antes de mais nada,
da intima relagao existente em Baudelaire entre a imagem do choc e o contato
com as grandes massas citadinas. Além disso, nos diz o que devemos entender
propriamente por essas massas. Nio se trata de nenhuma classe, de nenhum cole-
tivo articulado e estruturado. Trata-se unicamente da multiddao amorfa dos tran-
seuntes, do publico das ruas.' Esta multiddo, cuja existéncia Baudelaire jamais
esquece, nao funcionou como modelo em nenhuma de suas obras. Mas esta escrita
na sua criagao como figura secreta, como é também a figura secreta do fragmento
citado acima. A imagem do esgrimista € decifravel no seu contexto: os golpes que
ele desfere sdo destinados a abrir-lhe um claro entre a multiddo. E verdade que os
JSaubourgs através dos quais o poeta do Soleil abre passagem sio vazios e deser-

' Dar uma alma a esta multidao é o verdadeiro objetivo do fldneur. Os encontros com ela sdo a experiéncia
que jamais se cansa de contar. Permanecem na obra de Baudelaire determinados reflexos dessa ilusdo. Alias,
ainda nao deixou de agir. O Unanimisme de Jules Romains ¢ um dos seus frutos temporaes dos idos mais
apreciados.
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tos. Mas a constelagao secreta (onde a beleza da estrofe torna-se transparente até
o fundo) deve entender-se assim: € a multidao invisivel das palavras, dos fragmen-
tos, dos comegos de versos, com que o poeta combate nas vielas abandonadas a
sua luta pela presa poética.

A multidao: nenhum outro objeto impds-se com mais autoridade aos litera-
tos do Oitocentos. Comegava ela — em amplos estratos aos quais a leitura se tor-
nara habito — a organizar-se como publico. Comegava a ascender ao papel de
constituinte; e pretendia encontrar-se no romance contemporaneo, como os funda-
dores nos quadros da Idade Média. O autor de maior sucesso do século confor-
mou-se por intima necessidade a tal exigéncia. Multiddo era para ele, como no
sentido antigo, a multidao dos clientes, do pablico. Por primeiro, Hugo dirige-se
a multidao nos titulos Les Misérables, Les Travailleurs de la Mer. E foi na Franga
o unico que pode rivalizar com o feuilleton. O mestre nesse género, que para o
populacho comegava a se tornar a fonte de uma espécie de revelagao, era, como
se sabe, Eugene Sue, que foi eleito para o parlamento em 1850, com grande
maioria, como representante da cidade de Paris. Nao ¢ por acaso que o jovem
Marx houve por bem ajustar contas com os Mystéres de Paris. Forjar daquela
massa amorfa, que entdo era exposta as lisonjas de um socialismo literario, a
massa férrea do proletariado, apresentou-se de imediato como uma missdo.
Assim, a descrigao que Engels faz dessa massa, na sua obra juvenil, preludia, em-
bora timidamente, um dos temas marxistas. Na obra Situa¢do das Classes Traba-
lhadoras na Inglaterra, afirma-se: “uma cidade como Londres, onde se pode cami-
nhar horas a fio sem chegar sequer ao inicio de um fim, tem qualquer coisa de
desconcertante. Esta concentragao colossal, esta acumulagao de dois milhdes e
meio de homens num sé ponto, centuplicou a forga desses dois e meio milhdes de
homens. .. Mas tudo o que. . .isto custou, somente se descobre a seguir. Depois
de ter vagabundeado alguns dias pelas calgadas das ruas principais. . .
comega-se a ver que esses londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte de sua
humanidade para realizar os milagres de civilizagao de que a sua cidade fervilha;
que centenas de forgas latentes neles permaneceram inativas e foram sufoca-
das. .. Ja o bulicio das ruas tem qualquer coisa de desagradavel e fastidioso, algo
contra que a natureza humana se rebela. Estas centenas de milhares de pessoas, de
todas as classes e condigGes sociais, que se cruzam nessa balbirdia, ndo serao por
acaso todos homens, com as mesmas qualidades e capacidades, e com 0 mesmo
interesse em ser felizes?. .. No entanto passam pelos outros com pressa, como se
nada tivessem em comum, nada que ver uns com 0s outros; no entanto, o Gnico
entendimento que os une é esse, tacito, de cada um se conservar do seu lado da
calgada, a direita, para que as duas correntes de multidao que avangam em dire-
¢Oes opostas nao se estorvem reciprocamente; no entanto, nao passa pela cabega
de ninguém honrar os demais nem sequer com um olhar. A indiferenga brutal, o
fechamento insensivel de cada um nos seus proprios interesses privados, manifes-
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ta-se tanto mais repugnante e ofensivo quanto mais alto é o namero de individuos
condensados em espago apertado”.

Esta descrigdo é sensivelmente diversa das que se podem encontrar nos
pequenos mestres franceses do género, um Gozlan, um Delvau ou um Lurine. Fal-
ta-lhe a facilidade e a desenvoltura com que o fldneur se move através da multidao
e que o feuilletoniste copia e dele aprende. Em Engels, a multidao tem algo que
provoca angistia. Suscita nele uma reagdo moral. A que se acrescenta uma reagao
estética: o ritmo em que os transeuntes se cruzam e se ultrapassam afetam-no
desagradavelmente. O fascinio de sua descrigao reside exatamente no modo em
que o incorruptivel habito critico ai se confunde com o tom patriarcal. O autor
procede de uma Alemanha ainda provinciana; talvez jamais o tenha atingido a
tentagao de perder-se numa maré de homens. Quando Hegel chegou pela primeira
vez a Paris, pouco antes de sua morte, escreveu a sua mulher nesses termos: “Se
ando pelas ruas, o povo tem o mesmo aspecto que em Berlim — veste-se da
mesma maneira, mais Ou menos as mesmas caras; a mesma cena, porém numa
massa populosa”. Mover-se nessa massa era, para o parisiense, algo de natural.
Por maior que pudesse ser a distancia que ele, por propria.conta, pretendia assu-
mir diante dela, continuava embebido, impregnado dela e nao podia como um En-
gels considera-la de fora. No que se refere a Baudelaire, a massa & para ele algo
de tao pouco extrinseco, que se pode acompanhar na sua obra, como ele é enre-
dado e atraido por ela e como dela se defende.

A massa € de tal modo intrinseca a Baudelaire que em vao se procura nele
uma descrigao da mesma. Como os seus objetos essenciais jamais aparecem, ou
quase nunca, em forma de descrigoes. Como diz argutamente Desjardins, para ele
“trata-se antes de imprimir a imagem na memoria que de colori-la e enfeita-la”.
Em vao se procurara em Fleurs du Mal ou no Spleen de Paris qualquer coisa de
analogo aos afrescos citadinos em que Victor Hugo era insuperavel. Baudelaire
nao descreve nem a populagdo nem a cidade. E é exatamente esta rentincia que lhe
permitiu evocar uma na imagem da outra. A sua multiddo & sempre a das metrd-
poles; a sua Paris & sempre superpovoada. E isto o que o torna tdo superior a Bar-
bier, no qual, sendo o seu processo a descrigao, as massas e as cidades caem fora
uma da outra.? Em Tableaux Parisiens quase sempre se pode experimentar a pre-

2 E tipica do processo de Barbier a sua poesia Londres que em vinte e quatro versos descreve a cidade para
a concluir pesadamente assim:
Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, vivant et mourant en silence.
Des étres par milliers, suivant l'instinct fatal,
Et courant apreés l'or par le bien et le mal.
(August Barbier, Jambes et poémes, Paris, 1841). Baudelaire foi mais influenciado do que se costuma admitir
pelas poesias de tese de Barbier, e sobretudo pelo ciclo Londrino Lazare. O final do Crépuscule du Soir
baudelairiano reza:
. ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun:
L hépital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir, auprés d’une dme aimée.
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senga secreta de uma massa. Quando Baudelaire escolhe por tema a aurora, ha em
suas ruas desertas um qué do “siléncio formigante” que Hugo sente na Paris
noturna. E suficiente que Baudelaire ponha o olho nas ldminas dos mapas anatd-
micos expostos a venda nos quais empoeirados do Sena para que nessas folhas a
massa dos defuntos imperceptivelmente ocupe o lugar em que apareciam 0s esque-
letos isolados. Uma massa compacta avanga nas figuras da Danse Macabre.
Emergir da massa, com seu passo que ja ndo consegue manter o ritmo, com seus
pensamentos que ja ndo sabem mais nada do presente, &€ o heroismo das mulherzi-
nhas murchas que o ciclo Les Petites Vieilles acompanha em suas peregrinagoes.
A massa era o véu flutuante do qual Baudelaire via Paris. A sua presenga
domina um dos trechos mais famosos de Fleurs du Mal. Nenhum torneio de frase,
nenhuma palavra lembra a multiddo no soneto A une Passante. Mas 0 processo
apdia-se unicamente nela como a marcha de um veleiro se baseia no vento.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide o1l germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair. . . puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a soudainemente renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais!

Com o véu de viava, encoberta pelo proprio deixar-se arrastar tacitamente
pela multiddo, uma desconhecida cruza o olhar do poeta. O significado do soneto
numa frase é o seguinte: a aparigdo que fascina o habitante da metropole — longe
de ter na multiddo somente a sua antitese, somente um elemento hostil — &
proporcionada a ele unicamente pela multiddo. O éxtase do citadino é um amor
n#o ja & primeira vista, e sim a Gltima. E uma despedida para sempre que, na poe-
sia, coincide com o instante do enlevo. Desse modo o soneto apresenta o esquema
de um choc, ou melhor, de uma catastrofe que atingiu juntamente com o sujeito

Confronte-se este final com o da oitava estrofe de Mineurs de Newcastle de Barbier:
Et plus d’un qui révait dans le fond de son ame
Aux douceurs du logis, a l'oeil bleu de sa femme,
Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau.

Com poucos retoques magistrais, Baudelaire faz do “destino do mineiro” o fim banal do cidaddao das
metrépoles.
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também a natureza do seu sentimento. O que contrai convulsivamente o corpo —
“crispé comme un extravagant” ¢ dito na poesia — nao ¢ a felicidade de quem &
invadido pelo eros em todos os recantos do seu ser; mas antes um qué de perturba-
¢ao sexual que pode surpreender o solitario. Ainda é pouco dizer como Thibaudet
que “esses versos somente podiam nascer numa cidade grande”. Eles deixam
transparecer os estigmas que a vida numa grande cidade inflige ao amor. E assim
que Proust leu o soneto, € é por isso que deu a tardia cdpia da mulher de luto,
como um dia lhe apareceu Albertine, o significativo titulo La parisienne. “Quando
Albertine voltou ao meu quarto, trazia um vestido de cetim negro que
contribuia para torna-la mais palida, para fazer dela a parisiense livida, ardente,
estiolada pela falta de ar, pelo clima das multidoes, e, quem sabe, pelo habito do
vicio, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque nao eram animados pelo
rubor das faces”. Desse modo também em Proust se observa o objeto de um amor
como somente o citadino conhece, que foi conquistado por Baudelaire para a poe-
sia e de que podera ser dito com freqiiéncia que a sua realizagao lhe foi menos ne-
gada que poupada.?

6.

Entre as versoes mais antigas do tema da multidao pode-se considerar clas-
sico um conto de Poe traduzido por Baudelaire. Bastara seguir alguns elementos
que apresenta para chegar a instancias sociais tdo poderosas e secretas que podem
ser contadas entre aquelas das quais somente pode originar-se o influxo diversa-
mente mediato, tdo profundo quanto sutil, sobre a produgao artistica. O conto é
intitulado O Homem da Multiddo. Desenrola-se em Londres e é narrado na pri-
meira pessoa por um homem que, apds uma longa enfermidade, sai, pela primeira
vez, para a agitagao da cidade. No final de uma tarde de verao, sentou-se por tras
da janela de um grande café londrino. Observa os freqiientadores ao seu redor € os
anancios de um jornal. Mas o seu olhar esta dirigido sobretudo para a multiddo
que passa por tras dos vidros da janela. “A rua era das mais animadas da cidade;
por todo o dia estivera cheia de gente. Mas agora, ao anoitecer, a multidao crescia
de um minuto para outro; e quando se acenderam os lampides de gas, duas den-
sas, compactas correntes de transeuntes cruzavam diante do café. Jamais me sen-
tira num estado de animo como o daquela tarde; e saboreei a nova emogao que de
mim se apossara ante o oceano daquelas cabegas em movimento. Pouco a pouco
perdi de vista o que acontecia no ambiente em que me encontrava e abandonei-me
completamente a contemplagdo da cena externa”. Deixaremos de parte, apesar de
significativa, a trama que se segue a esse prologo e limitar-nos-emos a examinar
0 quadro no qual se desenrola.

3 O tema do amor pela mulher que passa é retomado numa poesia da primeira fase de George. O clemento
decisivo lhe escapou: a corrente em que passa a mulher transportada pela multiddo. O resultado & uma timida
elegia. Os olhares do poeta, como deve confessar a sua dama, “seguiram adiante, imidos de paixdo / antes
de ousar mergulhar nos teus” (Stefan George, Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal, Berlim, 1922). Baudelaire ndo
deixa davidas sobre o fato de que ele fitou os olhos da mulher que passava.
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Triste e confusa como a luz de gas em que se move, aparece em Poe a pro-
pria multiddo de Londres. Isto vale nao somente para a gentalha que sai com a
noite “dos seus antros”. A classe dos funcionarios superiores é descrita por Poe
nos seguintes termos: “Todos eram ligeiramente calvos; e a orelha direita, habi-
tuada a suportar a pena, um pouco destacada da cabega. Todos tocavam regular-
mente o chapéu e traziam curtas correntes de ouro de modelo antiquado”. Ainda
mais estranha é a descrigdo do modo como a multiddao se move. ‘A maior parte
dos que passavam tinha o aspecto de gente satisfeita consigo e solidamente insta-
lada na vida. Parecia que ndo pensavam em outra coisa a nao ser abrir uma pas-
sagem por entre a multiddo. Franziam as sobrancelhas e dirigiam olhares para
todos os lados. Se recebiam um encontrdo dos transeuntes mais proximos, nao se
descompunham mas tornavam a arrumar a roupa e seguiam apressados. Outros,
e também este grupo era numeroso, moviam-se desordenadamente, tinham o rosto
inflamado, falavam entre si e gesticulavam exatamente como se na multidao
inumeravel que os cercava se sentissem perfeitamente s6s. Quando tinham de
parar, deixavam repentinamente de murmurar, mas intensificavam a gesticulagao
e, com um sorriso ausente e forgado, esperavam que passassem 0s que Os atrapa-
lhavam. Quando eram abalroados, saudavam profundamente aqueles de quem ha-
viam recebido o encontrao e pareciam extremamente confusos.” 4 Daria para crer
que se tratava de miseraveis e bébados. Qual nada: sao “pessoas de condigao ele-
vada, comerciantes, advogados e especuladores da bolsa”. 5

Sem duavida, o quadro esbogado por Poe nao se pode definir como “realista”.
Nele trabalha uma fantasia conscientemente deformante, que afasta de muito um
texto como esse dos que sao recomendados como modelos de um realismo socia-
lista. Por exemplo, Barbier (um dos melhores a quem se poderia atribuir um rea-
lismo desse género), descreve as coisas de modo menos desconcertante. Também
ele escolheu um tema de carater mais univoco: a massa dos oprimidos. Dela nao
se fala em Poe; 0 seu objeto é o “povo” como tal. No espetaculo que oferece, ele
vislumbra como Engels algo de ameagador. E & exatamente essa imagem da multi-
ddo metropolitana que se tornou decisiva para Baudelaire. Se ele sucumbe a vio-

4 Esta passagem encontra um paralelo em Un jour de pluie. Embora leve outra assinatura, essa poesia deve
ser atribuida a Baudelaire. O Gltimo verso que da a poesia um tom particularmente ligubre tem uma corres-
pondéncia exata em O Homem da Multiddo. “Os raios dos lampiGes de gas, escreve Poe, que ainda eram fra-
cos enquanto lutavam com o creptsculo, haviam vencido e langavam ao redor uma luz crua e mével. Tudo
era negro e luzia como-ébano, ao qual se comparou o estilo de Tertuliano™. Ai o encontro de Baudelaire com
Poe é ainda mais singular pelo fato de que os versos seguintes foram escritos ao mais tardar em 1843; ou seja,
quando Baudelaire ainda nao sabia coisa alguma de Poe:

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,

Egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vite, en s éloignant nous pousse.

Partout fange, déluge, obscurité du ciel.

Noir tableau qu 'eiit révé le noir Ezéchiel.
5 Os homens de negdcio tém qualquer coisa de demoniaco em Poe. Da para pensar em Marx, que atribui ao
“movimento febrilmente jovem da produgao material”, nos Estados Unidos, a causa do fato de que nao houve
“nem tempo nem ocasidao” de “liquidar o velho mundo dos fantasmas”. Em Baudelaire, ao cair da penumbra
os ““demonios malsdos™ pairam preguigosamente na atmosfera “como homens de negdcio™. Talvez este passo
do Crepiiscule de Soir seja uma reminiscéncia do texto de Poe.
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léncia com que esta o atrai e faz dele, como fIdgneur, um dos seus, a consciéncia do
seu carater desumano nem por isso o abandonou jamais. Ele torna-se o seu cim-
plice e quase no mesmo instante dela se aparta. Mistura-se generosamente com ela
para joga-la de repente ao nada com um olhar de desprezo. Esta ambivaléncia tem
algo de fascinante quando a admite com relutancia; e também poderia depender
dela o encanto tao dificil de explicar do Crépuscule du soir.

1.

Baudelaire quis equiparar o homem da multidao, em cujas pegadas o narra-
dor de Poe percorre a Londres noturna em todas as diregoes, ao tipo do fldneur.
Aqui nao podemos segui-lo. O homem da multidao nao é um fldneur. Nele o habi-
to tranqiilo cedeu lugar a um toque maniaco; e dele se pode antes inferir o que
teria acontecido ao fldneur se lhe tivessem tirado o seu ambiente natural. Se &€ que
este ambiente lhe foi algum dia proporcionado por Londres, nao seria certamente
por essa Londres descrita por Poe. Com relagao a Londres, Paris de Baudelaire
conserva alguns aspectos dos bons tempos antigos. Ainda ha travessias de barco
pelo Sena, onde mais tarde surgiriam pontes. No ano da morte de Baudelaire, um
empresario ainda podia ter a idéia de pdr em circulagao quinhentas liteiras para
uso dos cidadaos abastados. Ainda estavam em voga as passagens em que o fI3-
neur podia fugir as vistas dos veiculos que nao toleram a concorréncia do pedes-
tre. ® Havia o transeunte que se infiltra na multidao. mas ainda havia o flgneur que
precisa de espago e nao quer renunciar ao seu género particular de vida. A massa
tem que correr atras de seus negocios: no fundo, o individuo somente pode fldner
quando como tal ja sai de cena. Onde o tom é dado pela vida privada ha tdo
pouco espago para o fldgneur como no trafego febril da City. Londres tem o
homem da multidao. A sentinela Nante, personagem popular da Berlim de antes
de quarenta e oito, & de certo modo a sua antitese: o fldneur parisiense esta entre
os dois. ?

Uma breve histdria, a tltima que escreveu E. T. A. Hoffmann, dd-nos uma
idéia de como o particular vé a multidao. A pega tem por titulo 4 Janela de Canto
do Primo. Foi escrita quinze anos antes do conto de Poe e € talvez uma das
primeirissimas tentativas de representar a cena das ruas de uma grande cidade.
Vale a pena sublinhar as diferengas entre os dois textos. O observador de Poe olha
através dos vidros de um café pablico; enquanto o primo esta instalado em sua
prépria residéncia. O observador de Poe sucumbe a uma atragao que termina por
arrasta-lo no turbilhdo da massa. O primo na janela é paralitico: ndo poderia se-

6 Qcasionalmente o pedestre sabia exibir de modo provocante a sua nonchalance. Por volta de 1840 foi
moda, durante algum tempo, conduzir tartarugas atreladas pelos “passeios”. O fldneur gostava de marcar o
seu ritmo por elas. Se fosse por ele, o progresso deveria ter esse passo. Mas nao lhe coube a ultima palavra,
mas antes a Taylor, que fez do combate a fldnerie uma palavra de ordem.

7 No tipo criado por Glasbrenner, o particular aparece como um rebento degenerado do citoyen. Nante ndo
tem motivo para afobar-se. Ele se planta na rua (que evidentemente nao leva a lugar nenhum) tdo a vontade
como o filisteu entre suas quatro paredes.
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guir a corrente mesmo sentindo-a na propria carne. Ele estd antes acima dessa
multidao como lhe sugere o seu posto de vigia num quarto de sobrado. L4 de cima
ele passa em revista a multidao; é dia de feira e esta sente-se no seu elemento prd-
prio. O bindculo lhe permite isolar pequenas cenas tipicas. Em plena conformi-
dade com o uso desse instrumento esta a atitude interior de quem dele se serve.
Pretende iniciar o seu visitante (como ele mesmo o diz) “nos principios da arte de
olhar”.® Que consiste na faculdade de deleitar-se com “quadros vivos” como
aquele em que se compraz Biedermeier. Sentengas edificantes fornecem a inter-
pretagao.® Pode-se considerar o texto como uma tentativa cuja atuagdo comegava
a amadurecer. Mas € claro que era empreendida em Berlim, em condigGes que ndo
permitiam o seu pleno éxito. Se Hoffmann tivesse algum dia estado em Paris ou
em Londres, se se tivesse proposto representar uma massa como tal, nunca teria
escolhido uma feira; nao teria dado as mulheres um lugar predominante na cena;
e talvez teria chegado aos motivos que Poe extrai da multiddo em movimento a
luz dos lampiGes de gas. Mas ndo haveria necessidade desses motivos para por em
evidéncia o elemento de inquietagao que foi percebido por outros fisionomistas da
grande cidade. Vem a propésito uma palavra pensativa de Heine. “Heine, escreve
um correspondente a Varnhagen em 1938, esteve muito doente dos olhos na pri-
mavera. Da tultima vez, percorri com ele um trecho dos boulevards. A claridade,
a vida desta avenida tnica no seu género impelia-me a uma admiragdo sem limi-
tes, enquanto Heine, desta vez, sublinhou eficazmente o que ha de horrivel nesse
centro do mundo”.

Angustia, repugnancia e espanto despertou a multidao metropolitana naque-
les que pela primeira vez lhe fixaram o rosto. Em Poe ela tem algo de barbaro. A
disciplina somente lhe impde um freio a duras penas. Mais tarde James Ensor ndao
se cansara de confrontar nela disciplina e desordem. Gosta de incluir companhias
militares nos seus bandos carnavalescos. Ambos mantém entre si uma relagdo
exemplar: exemplo e modelo dos estados totalitarios. em que a policia é aliada dos
bandidos. Valéry, que tem um olhar muito agudo para a sindrome “civilizagdo

8 E significativo como se chega a tal confissdo. Segundo o seu hdspede. o primo atenta a0 movimento da rua
unicamente porque se deleita no variado jogo das cores. Mas a longo prazo, diz, esse divertimento deve can-
sar. De modo semelhante e ndo muito mais tarde escreve Gogol a respeito de uma feira na Ucrania: “Havia
tanta gente a movimentar-se naquela diregao que os olhos se ofuscavam™. Possivelmente a visao cotidiana de
uma multidio em movimento foi por algum tempo um espetaculo a que o olho teve de habituar-se. Admitin-
do-se essa hipotese, talvez se possa supor que, uma vez realizada essa tarefa, tenha aproveitado toda e qual-
quer ocasiao de mostrar-se de posse da faculdade recentemente adquirida. A técnica da pintura impressio-
nista, que extrai a imagem do caos das manchas de cor, seria portanto um reflexo de experiéncias que se tor-
naram familiares ao olho do habitante de uma grande cidade. Um quadro como a Cathédrale de Chartres de
Monet, que ¢ algo parecido com um formigueiro de pedras, poderia ilustrar essa hipotese.

9 Entre outras coisas. Hoffmann dedica nesse texto reflexdes edificantes ao cego, que mantém a cabega
erguida para o céu. Baudelaire, que conhecia esse conto, tira as consideragdes de Hoffmann, no ltimo verso
de Aveugles, uma variante que lhe impugna o objetivo edificante: “Que cherchent-ils au Ciel, tous ces
aveugles?”
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técnica”, assim descreve um dos elementos em questao: “o homem civilizado das
grandes metropoles retorna ao estado selvagem, isto €, a um estado de isolamento.
O sentido de estar necessariamente em relagao com os outros, a principio conti-
nuamente reavivado pela necessidade, torna-se pouco a pouco obtuso, no funcio-
namento sem atritos do mecanismo social. Cada aperfeicoamento desse meca-
nismo torna inuateis determinados atos. determinados modos de sentir™. O comfort
isola. Enquanto por outro lado identifica os seus usuarios ao mecanismo. Com a
invengio dos fosforos, em fins do século, comega uma série de inovagdes técni-
cas que tem em comum o fato de substituir uma série complexa de operagGes por
um gesto brusco. Esta evolugdo da-se em muitos campos; e é evidente, por exem-
plo, no telefone, em que, em vez do movimento continuo que era necessario para
girar a manivela nos primeiros aparelhos, basta retirar o gancho. Entre os inime-
ros gestos de acionar, por, apertar etc. foi particularmente cheio de conseqiiéncias
o “disparo” do fotdgrafo. Bastava apertar um dedo para fixar um acontecimento
por um periodo ilimitado de tempo. A maquina comunicava ao instante, por
assim dizer, um choc pdéstumo. A experiéncias tateis desse género juntavam-se
experiéncias Oticas como aquelas que a secgao de classificados de um jornal susci-
ta, mas também o trafego das grandes cidades. Deslocar-se através do trafego
implica para o individuo uma série de chocs e de colisdes. Nos cruzamentos peri-
gosos uma rapida sucessao de contragoes o percorre, como golpes de uma bateria.
Baudelaire fala do homem que mergulha na multiddao, como num reservatério de
energia elétrica. E o define logo depois, descrevendo assim a experiéncia do choc,
“um caleidoscopio dotado de consciéncia”. Se os transeuntes de Poe ainda lan-
¢am olhares para todos os lados (aparentemente) sem motivo, os de hoje tém de
fazé-lo a forga para atentar aos sinais do transito. Desse modo a técnica submetia
o sensorio do homem a um training complexo. Chegou o dia em que o filme
correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estimulos. No filme, a percep-
¢do intermitente afirma-se como principio formal. Aquilo que determina o ritmo
da produgao em cadeia, condiciona no filme o ritmo da percepgao.

Nio é sem razdo que Marx demonstra como no trabalho profissional a
sucessao dos momentos de trabalho é continua. Essa sucessdo, automatizada e
objetivada, se concretiza para o operario da fabrica, na linha de montagem. A
peca a ser trabalhada entra no raio de agao do operario independentemente de sua
vontade; e da mesma forma lhe é subtraida a revelia. “E préprio da produgdo
capitalista. . ., escreve Marx, o fato de que nao é o trabalhador que utiliza as con-
digSes de trabalho, mas as condigdes de trabalho que utilizam o trabalhador; mas
somente com a maquinaria tal inversao adquire uma realidade tecnicamente
palpavel.” No trato com a maquina os operarios aprendem a conformar “os seus
proprios movimentos com o movimento uniformemente constante de um autdma-
to”. Essas palavras langam uma luz particular sobre as uniformidades de carater
absurdo que Poe atribui a multiddo. Uniformidade no modo de vestir e no
comportamento e até mesmo uniformidade de expressdo. O préprio sorriso da o
que pensar. Provavelmente é aquilo que hoje comumente se conhece por keep smi-
ling e que desempenha o papel, por assim dizer, de para-choque mimico. “Todo
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trabalho na maquina, diz-se no trecho supra-citado, exige do operario um aprendi-
zado precoce.” Esse aprendizado € diferente do exercicio. O exercicio, Gnico fator
decisivo na profissao, ainda tinha vez na manufatura. Na base da manufatura
“todo ramo particular de produgao veé na experiéncia a forma técnica que lhe &
adequada, e aperfeicoa-a lentamente”. E verdade que a cristaliza rapidamente
“mal atinge um certo grau de maturidade”. Mas a propria manufatura produz, por
outro lado, “em cada emprego em que investe, uma classe de operarios assim cha-
mados nao especializados, que a administragao da empresa excluia rigorosa-
mente. Enquanto desenvolve até o virtuosismo a especialidade extremamente
simplificada, as custas da capacidade de trabalho de conjunto, comega a fazer
uma especialidade até mesmo da falta de qualquer formagao. Ao lado da ordem
hierarquica entra a simples distingdo dos operarios em especializados e nao
especializados”. O operario nao especializado € o mais profundamente degradado
pelo aprendizado da maquina. O seu trabalho é impermeével a experiéncia. Nele
o exercicio nao tem mais nenhum direito.’® Aquilo que o /unapark realiza nas
suas jaulas voadoras e em outros divertimentos do género, nao € mais que uma
amostra do aprendizado a que o operario ndo especializado € submetido na fa-
brica (uma amostra que por vezes teve de substituir para ele todo o programa;
visto que a arte do excéntrico, em que qualquer pessoa podia exercitar-se nos
lunapark, prosperava nos periodos de desemprego). O texto de Poe evidencia a
relagdo entre desordem e disciplina. Os seus transeuntes se comportam como se,
adaptados para autébnomos, ja nao se pudessem exprimir a ndo ser de forma auto-
matica. O seu comportamento &€ uma reagao a chocs. “Quando eram abalroados,
saudavam profundamente aqueles de quem haviam recebido o encontrao.”

&

A experiéncia do choc feita pelo transeunte na multiddo correspondia a do
operario que lida com as maquinas. Isso ainda nao nos autoriza supor que Poe
tenha tido um conceito do processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baude-
laire estava longissimo de um tal conceito. Contudo deixou-se seduzir por um pro-
cesso em que 0 mecanismo reflexo que a maquina aciona no operario pode ser
estudado no desocupado como em um espelho. Este processo & o jogo de azar. A
afirmagdo deve parecer paradoxal. Onde encontrar uma antitese mais clara do
que a existente entre o trabalho e o azar? Alain escreve com grande clareza: “o
conceito. . . de jogo. .. consiste no fato de que a partida sucessiva nao depende
da precedente. O jogo ignora firmemente toda e qualquer posigao adquirida. . .
nao leva em conta méritos adquiridos no passado, e, nisso se distingue do traba-
lho. O jogo prescinde inteiramente. .. do passado meritério no qual se funda-
menta o trabalho”. O trabalho que Alain tem em mente, neste caso, é o trabalho

' Quanto mais breve se torna o periodo de treinamento do operario industrial, tanto mais longo se faz o dos
recrutas. Talvez faga parte da preparagao da sociedade para a guerra total que o exercicio passe da prdxis
produtiva para a destrutiva.
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altamente especializado (que, a semelhanga do intelectual, pode conservar certos
elementos do trabalho profissional); ndo € o trabalho da maior parte dos operarios
de fabrica, e muito menos o dos ndo especializados. A este ultimo falta, é verdade,
o elemento de aventura, a fata-morgana que seduz o jogador. Mas, por outro lado,
nao lhe falta a vanidade, o vazio, o fato de nao poder terminar, que € inerente mais
que nada a atividade de operario assalariado. Também o seu gesto, determinado
pelo processo automatico do trabalho, & representado no jogo que nao acontece
sem o gesto rapido de quem faz a aposta ou recolhe a carta. A partida no movi-
mento da maquina corresponde o coup no jogo de azar. A intervengao do operario
na maquina é sem relagdao com a precedente exatamente porque constitui a sua
reprodugao exata. Toda e qualquer interveng@o na maquina é tdo hermeticamente
separada da que a precedeu, como um coup no jogo de azar ¢ distinto do coup
imediatamente precedente. E a escraviddo do assalariado a seu modo se equipara
a do jogador. O trabalho de um e do outro € igualmente independente de todo
conteido.

Ha uma litografia de Senefelder que representa uma roda de jogo. Nenhum
dos jogadores que ai sdo retratados acompanha o jozo na forma habitual. Cada
um esta preocupado com a propria paixao; este com uma alegria incontida, esse
com desconfianga do proprio partner, aquele com um sombrio desespero, outro
com vontade de brigar; um esta a ponto de suicidar-se. Nas véarias atitudes ha
qualquer coisa de secretamente afim: as personagens representadas mostram
como 0 mecanismo ao qual os jogadores se entregam no jogo apodera-se de seus
corpos e almas pelo que. até mesmo na sua privacy, por mais forte que seja a pai-
xao que os agita, nao podem deixar de agir automaticamente. Comportam-se
como os transeuntes do texto de Poe; vivem uma vida de automatos, e asseme-
lham-se aos seres imaginarios de Bergson que liquidaram inteiramente a memdria.

Nao consta que Baudelaire fosse dedicado ao jogo, embora tenha tido pala-
vras de simpatia e até de respeito para as suas vitimas. O tema de que tratou no
poema noturno Le jeu, era predeterminado, no seu modo de ver, pelos tempos
modernos. Escrever aquele poema era uma parte de sua missao. A figura do joga-
dor €, em Baudelaire, a integragao propriamente moderna da figura arcaica do
espadachim. Para ele, um € personagem herdica, assim como outro. Bérne enxer-
gava com os olhos de Baudelaire ao escrever: “Se se poupasse. . . toda a forga e
a paixao... que todo ano se desperdigca na Europa ao redor das mesas de
jogo,. . . isto seria suficiente para fazer um povo romano e uma histoéria romana.
Mas é assim: visto que todo homem nasce romano, a sociedade burguesa trata de
desromaniza-lo, e com essa finalidade sdo introduzidos . .. os jogos de azar, e de
saldo, os romances, as Operas italianas e as revistas elegantes”. Na burguesia, o
jogo de azar somente se aclimatou no decorrer do Oitocentos; no século prece-
dente somente a nobreza jogava. Foi difundido pelos exércitos napolednicos e
fazia parte entdo do “espetaculo da vida mundana e de milhares de existéncias
irregulares que circulam nos subterraneos de uma grande cidade”: o espetaculo
em que Baudelaire via o elemento herdico “como é proprio da nossa época”.

Se o jogo de azar for considerado ndo tanto do ponto de vista técnico como
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do psicoldgico, a concepgao de Baudelaire ainda parece mais significativa. O
jogador visa ao ganho, é claro. Mas o seu gosto de vencer e de fazer muito
dinheiro nao pode ser definido como um desejo no sentido préprio da palavra. No
intimo, o que o absorve é talvez avidez, talvez uma sombria decisdao. Em todo
caso, encontra-se num estado de alma em que nao pode valer-se da experién-
cia.’" Ao contrario, o desejo pertence as ordens da experiéncia. “Aquiloc que se
deseja quando jovem, tem-se quando velho em abundancia”, diz Goethe. Na vida,
quanto mais cedo se formula um desejo, tanto maiores sao as suas perspectivas de
realizagao. Quanto mais um desejo remonta no tempo, tanto mais se pode esperar
a sua concretizagdao. Mas aquilo que reporta ao tempo passado é a experiéncia, é
o que o preenche e articula. Por isso, o desejo realizado € a coroa destinada a
experiéncia. No simbolismo dos povos, a distancia espacial pode tomar lugar da
temporal; pelo que a estrela cadente, que se précipita na infinita lonjura do espa-
¢o, € elevada a simbolo do desejo realizado. A bolinha de marfim, que rola para
a proxima casa, a proxima carta que esta em cima do mago, sao a verdadeira anti-
tese da estrela cadente. O tempo centido no instante em que a luz da estrela
cadente brilha ao olho do homem, é da mesma natureza que aquele que Joubert
definiu com a seguranga habitual: “Ha um tempo, escreve, até na eternidade; ndo
€ porém o tempo terrestre, o tempo mundano. . . & um tempo que ndo destrdi, mas
somente realiza”. E a antitese do tempo infernal em que transcorre a existéncia
daqueles aos quais nao é dado realizar nada daquilo que comegaram. A ma repu-
tagdo do jogo depende exatamente do fato de ser o proprio jogador que pde maos
a obra. (Um cliente incorrigivel da loteria ndo incorrera na mesma condenagédo do
jogador de azar, no sentido estrito da palavra.)

O fato de recomegar sempre de novo, € a idéia que reguia o jogo (como o tra-
balho assalariado). Ha portanto um significado bem preciso no fato de o ponteiro
dos segundos — la seconde — figurar em Baudelaire como o partner do jogador:

Souviens-toi que le Temps est un jouer avide,
Qui gagne sans tricher, d tout coup ! c’est la loi!

O lugar que o segundo ocupa aqui € ocupado em outro texto pelo préprio
Satanas. Sem diuvida também pertence aos seus dominios o “antro taciturno” a
que o poema Le jeu relega as vitimas do jogo de azar:

Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de | antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens la passion tenace.

'" O jogo exclui as ordens da experiéncia. Talvez seja um obscuro sentimento desse fato o que faz popular,
exatamente entre os jogadores, o “apelo vulgar a experiéncia”. O jogador diz “o meu niimero” como o liber-
tino diz “*o meu tipo”. Em fins do segundo Império, a sua mentalidade é que dava o tom. “No boulevard era
comum atribuir tudo a sorte™. Essa mentalidade ¢ favorecida pela aposta. que é um mcio de dar aos aconteci-
mentos um carater de choc, de tird-los do seu contextc de experiéncia. Para a burguesia, até mesmo os
acontecimentos politicos tendiam a assumir a forma de acontecimentos da mesa de jogo.
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O poeta nao participa do joge. Permanece a um canto e nao se sente mais
feliz que eles, os jogadores. Também ele € um homem roubado pela propria expe-
riéncia, um moderno. Ele porém recusa ¢ estupefaciente com que os jogadores
tentam aturdir a consciéncia que os entregou ao ritmo dos segundos: 2

Et mon coeur s ¢ffraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a l'abime béant,

Et qui, soiil de son sang, préférerait en somme

La douler a la mort et l'enfer au néant.

Nestes altimos versos, Baudelaire faz da impaciéncia o substrato do impeto
do jogo. E a encontrava em si em estado puro. A sua cllera repentina tinha a
expressividade da Iracundia de Giotto em Padua.

10.

A crer em Bergson, o que tira ao homem a obcessdo do tempo ¢ a atualiza-
¢do da durée. Proust compartilha esta convicgao e dela deduziu os exercicios com
que durante toda a vida procurou trazer de volta a luz do passado, saturado de
todas as reminiscéncias que o impregnaram durante a sua permaneéncia incons-
ciente. Foi ele um leitor incomparavel de Fleurs du mal. Pois sentia atuando nesse
poema algo que lhe era afim. Nao ha familiaridade possivel com Baudelaire que
nao esteja presente na experiéncia baudelairiana de Proust. “Em Raudelaire,
escreve Proust, o tempo € dividido de modo desconcertante; somente se revelam
poucos dias, e apenas dias significativos. Assim se explica por que fregiientemente
se encontram nele formagdes como ‘quando uma tarde’ ou semelhantes.” Esses
dias significativos sao os do tempo que realiza, para usar as palavras de Joubert.
Sdo os dias da lembranga. Nao sdo assinalados em contrapartida por nenhuma
vivéncia; ndo acompanham os demais, mas, ao contrario, destacam-se do tempo.
Aquilo que constitui o seu conteido foi fixado por Baudelaire no conceito de
correspondances. Que € imediatamente vizinho do conceito de “beleza moderna”.

Deixando de lado a literatura erudita sobre as correspondances (que sao
patriménio comum dos misticos; Baudelaire encontrou-se em Fourrier), Proust
ndo da maior importancia nem mesmo as variagoes artisticas sobre esse tema,
representadas pelas sinestesias. O importante € que as correspondances fixam um
conceito de experiéncia que conserva em si elementos cultuais. Somente fazendo

12 A embriaguez em questao ¢ determinada temporalmente como a dor que deveria aliviar. O tempo ¢ o es-
tofo no qual sdo tecidas as fantasmagorias do jogo. Gourdon escreve nos seus Faucheurs de Nuit: “ Afirmo
que a paixdo do jogo ¢ a mais nobre das paixdes, pois encerra em si todas as demais. Uma série de lances bem
sucedidos me proporciona um prazer maior do que o que possa experimentar um homem que nao joga,
durante anos. .. Julgais que eu veja apenas o lucro no ouro que me cabe? Engano: vejo e saboreio nele os
prazeres que me proporciona. E que venham demasiado rapido para poderem enjoar-me e numa variedade
demasiado grande para poderem entendiar-me. Vivo cem vidas numa sé. Se viajo, fago-o a semelhanga da
faisca elétrica. Se sou avaro e conservo as minhas notas de banco para jogar, é porque conheco demasiado
bem o valor do tempo para emprega-lo como o fazem cos demais. Um certo prazer que me concedesse, custar-
me-ia mil outros prazeres. . . Tenho esses prazeres no espirito e nao quero outros”. Anatole France apresenta
as coisas semelhantemente em suas belas reflexdes sobre o jogo no Jardin d’Epicure.
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seus esses elementos, Baudelaire podia avaliar plenamente o significado da catés-
trofe da qual ele, como moderno, era testemunha. Somente assim podia reconhe-
cé-la como o desafio langado a si mesmo e que aceitou em Fleurs du mal. Se de
fato existe a secreta arquitetura desse livro, objeto de tantas especulagdes, o ciclo
de poesias que inaugura o volume poderia ser dedicado a qualquer coisa de irrevo-
gavelmente perdido. A este ciclo pertencem dois sonetos idénticos nos seus temas.
O primeiro que tem por titulo Correspondances comega como segue:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L ’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

O que Baudelaire pretendia com essas Correspondances pode ser definido
como uma experiéncia que procura fixar-se a salvo de toda crise. Tal experiéncia
somente € possivel no ambito cultual. Quando sai desse ambito assume o aspecto
do belo. Neste aparece o valor cultual da arte.'3

As Correspondances sao as datas da lembranga. Nao sao datas historicas e,
sim, datas da pré-historia. O que torna grandes e significativos os dias de festa &
0 encontro com uma vida anterior. Baudelaire o transfundiu no soneto que se inti-

13 O belo pode ser definido de dois modos na sua relagdo com a histdria e com a natureza. Sob ambos os
aspectos far-se-a valer a aparéncia, o elemento aporético do belo. (Quanto ao primeiro, é suficiente uma
observagao. Na sua realidade histdrica, o belo ¢ um apelo a que atendem os que o admiraram anteriormente.
A experiéncia do belo &€ um ad plures ire, como 0s romanos chamavam a morte. Sob esse aspecto a aparéncia
do belo consiste em que o objeto idéntico procurado pela admiragdo nao se pode encontrar na obra. A admi-
ragdo outra coisa ndo faz sendo recolher o que as geragoes precedentes nela admiraram. H4 uma palavra de
Goethe que da aqui a Gltima palavra da sabedoria: Tudo aquilo que exerceu uma grande influéncia, em verda-
de, ndo mais pode ser julgado.) Em sua relagao com a natureza, o belo pode ser definido como aquilo que
“somente permanece essencialmente idéntico a si mesmo sob um invélucro™. As correspondances nos dizem
o que se deve entender por esse involucro. Este pode ser considerado, num resumo certamente ousado, como
o elemento reprodutivo (imitativo) na obra de arte. As correspondances representam a instancia ante a qual
o objeto de arte aparece como fielmente reproduzivel ainda que, exatamente por isso, completamente aporé-
tico. Se se quisesse encontrar essa aporia no proprio material lingiiistico, chegar-se-ia a definigdo do belo
como o objeto da experiéncia no estado de semelhanga. Tal definigdo coincidiria com a formulagdo de
Valéry: “O belo exige, quem sabe, a imitagdo servil daquilo que é indefinivel nas coisas”. Se Proust retorna
com tanto prazer a esse tema (que aparece nele como o tempo reencontrado), nao se pode dizer que ele traia
um segredo. E um dos lados mais desconcertantes do seu modo de agir colocar continuamente no centro de
suas consideragGes, precisamente o conceito da obra de arte como cdpia ou reprodugéo, o conceito do belo,
enfim o aspecto propriamente hermético da arte. Ele trata da génese e das inteng¢Ges de sua propria obra com
a desenvoltura e urbanidade de um conhecedor refinado. Isso tem indubitavelmente um correspondente em
Bergson. Essas palavras com que o filbsofo mostra o que se pode esperar de uma atualizagdo do fluxo intacto
do vir a ser, tem um tom que recorda Proust. “Poderemos fazer penetrar esta visdo em nossa vida diaria e
dessa maneira, gragas a filosofia, gozar de satisfages semelhantes aquelas de que gozamos pela arte; com a
diferenga de que seriam mais freqlientes, mais continuas e mais facilmente acessiveis ao homem comum.”
Bergson vé ao alcance da mao aquilo que aparece para a melhor compreensdo goethiana de Valéry como o
“aqui” em que “o insuficiente se torna evento”.
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tula precisamente La vie antérieur. As imagens de grutas e de plantas, de nuvens
e de ondas evocadas no inicio desse soneto, emergem da calida névoa das lagri-
mas que sdo lagrimas de nostalgia. “Olhando estas vastidoes veladas de luto, o
viandante sente subirem aos olhos lagrimas histéricas, hysterical tears”, escreve
Baudelaire na sua recensao das poesias de Marceline Desbordes-Valmore. Corres-
pondéncias simultaneas com as que foram cultivadas depois pelos simbolistas ndo
existem. O passado murmura nas correspondéncias; e a experiéncia canonica das
mesmas tem lugar numa vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d’une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C'est la que jai vécu . . .

O fato de a vontade restauradora de Proust permanecer encerrada nos limites
da existéncia terrestre, enquanto Baudelaire tende a supera-la, pode ser conside-
rado perfeitamente como um sintoma do carater tanto mais originario e violento
com que as forgas hostis se manifestaram em Baudelaire. E quem sabe jamais
tenha conseguido algo de tdo perfeito como no momento em que, dominado por
elas, parece ceder a resignagao. O recueillement traga, contra as profundidades do
céu, as alegorias dos anos transcorridos:

... Vois se pencher les défuntes Années
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.

Nesses versos Baudelaire se contenta com prestar homenagem ao imemoravel que
lhe escapou, na forma do surannée. Proust imagina os anos de Combray fraternal-
mente reunidos aos que aparecem no mirante quando, no ultimo volume da
Recherche, remonta a experiéncia que o envolvera no sabor da madelaine. “Em
Baudelaire ... tais reminiscéncias, ainda mais numerosas, sdo evidentemente
menos casuais e portanto decisivas, na minha opiniao. E o préprio poeta que, por
exemplo, no odor de uma mulher, no perfume de seus cabelos e seios, segue, de
propdsito, com maior seletividade e displicéncia, as analogias inspiradoras que
lhe representam ‘o azul de um céu imenso, abobadado’, e ‘um porto cheio de fla-
mulas e de mastros’ .” Essas palavras sdo como uma epigrafe involuntaria da obra
de Proust: tao afim a de Baudelaire, que reuniu em um ano espiritual, os dias da
lembranga.

Contudo, Fleurs du mal nao seria o que ¢ se nele vigorasse apenas esse resul-
tado. O que o faz inconfundivel é antes o fato de que soube arrancar a ineficacia
do préprio conforto, ao ocaso da propria paixao, a faléncia da propria agao, poe-
sias que em nada sdo inferiores aquelas em que as Correspondances celebram
suas festas. O livro Spleen et Idéal &€ o primeiro do ciclo de Fleurs du mal. O idéal
proporciona a forga da lembranga; o spleen Ihe opde a horda dos segundos. E seu
imperador, como Belzebu é imperador das moscas. Pertence a série dos poemas
de spleen Le goiit du néant onde se 1é:
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Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Nesse verso, Baudelaire diz algo de extremo com extrema discrigdo; e € isso
o que o faz inconfundivelmente seu. A ruina e o desaparecimento da experiéncia
de que ele participou em tempos idos € admitido na palavra perdu. O odor é o
refugio inacessivel da mémoire involontaire. Raramente € associado a uma repre-
sentagdo visual: entre as impressoes sensiveis sera acompanhado sempre do
mesmo odor. Se cabe ao reconhecimento de um odor, mais que a qualquer outra
lembranga, o privilégio de consolar, isso talvez se deva ao fato de que o odor
entorpece profundamente a consciéncia do tempo. Um perfume faz transcorrer
anos inteiros no perfume que o evoca. E isso o que faz esse verso de Baudelaire
infinitamente triste. Ndo ha consolo para quem ja ndo pode fazer mais nenhuma
experiéncia. Mas € exatamente tal incapacidade que constitui a esséncia intima da
cllera. Pessoa irada “ndo quer sentir nada”; o seu arquétipo, Timao, investe con-
tra todos indiscriminadamente; ja nao € capaz de distinguir o amigo fiel do inimi-
go mortal. D’Aurevilly entreviu, com grande acuidade, essa natureza em Baude-
laire; e o definiu “um Timao com génio de um Arquiloco”. A colera mede por
suas explosdes o ritmo de segundos, ao qual esta subjugado o melancdlico.

Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur.

Esses versos seguem-se imediatamente ao supracitado. No spleen o tempo €
objetivado; os minutos cobrem o homem como flocos de neve. Esse tempo é sem
histéria como o tempo da mémoire involontaire. Mas no spleen a percepgao do
tempo é agugada de modo sobrenatural; cada segundo encontra a consciéncia em
guarda a fim de aparar o seu golpe.” 4

O calculo do tempo, que sobrepde a sua uniformidade a duragao, nao pode
contudo prescindir de deixar nela fragmentos desiguais e privilegiados. E mérito
dos calendarios, que nos dias de festa deixam por assim dizer em branco os espa-
gos da lembranga, terem unido o reconhecimento da qualidade a medigao da
quantidade. O homem a quem escapa a experiéncia sente-se excluido do calenda-
rio. O homem da cidade experimenta essa sensagao no domingo. Baudelaire ja o
experimenta avant la lettre numa poesia de spleen.

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

"4 Num mistico dialogo entre Monos ¢ Una, Poe calcou por assim dizer na durée o vazio decurso temporal
a que o individuo € abandonado no spleen, e parece experimentar como uma beatitude a libertagdo dos seus
terrores. O “sexto sentido” que pertence ao defunto é a faculdade de extrair uma harmonia até mesmo do
vazio decurso temporal. E verdade que ela é facilmente perturbada pelo tique-taque dos segundos. “Tinha a
impressao de que entrara na minha cabega alguma coisa de que realmente ndo posso dar uma idéia, mesmo
vaga e confusa, a um intelecto humano. Mais que de qualquer outra coisa, diria de uma vibragdo do regula-
dor mental. Trata-se do equivalente espiritual da abstrata representagdo humana do tempo. O ciclo das cons-
telagdes foi regulado em perfeita harmonia com esse movimento (ou com o movimento correspondente).
Assim eu podia medir as irregularidades do péndulo sobre a chaminé, ou dos reldgios de bolso dos presentes.
Tinha o seu tique-taque nos ouvidos. Os desvios do ritmo exato, por menores que fossem. . . me perturbavam
exatamente como me feria, entre os homens, a violagao da verdade abstrata.”
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Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opinidtrement.
Os sinos, ligados antigamente aos dias de festa, sdo como os homens excluidos do
calendario. Assemelham-se aos pobres coitados que se agitam muito mas nao tém
histéria. Enquanto Baudelaire conserva no spleen € na vie antérieure os ele-
mentos dissociados da verdadeira experiéncia historica, Bergson no seu conceito
de duragdo afastou-se bem mais da historia. “O metafisico Bergson suprime a
morte.” Que falte a morte na durée bergsoniana, € isto o que a separa da ordem
histérica (como também de uma ordem pré-histdrica). O conceito bergsoniano da
action tem o mesmo carater. O “sadio bom senso”, no qual o “homem pratico” se
destaca, o apadrinhou. A durée de que a morte foi suprimida tem a ma infinitude
de um arabesco. Exclui a possibilidade de acolher a tradi¢do.' 5 E o protdtipo de
uma “vivéncia” que se pavoneia nas vestes da experiéncia. Ao contrario, o spleen
pde a mostra a ‘“‘vivéncia” na sua timidez. Com admiragao o melancdlico vé a
terra voltar ao puro estado de natureza. Nenhum sopro de pré-historia a circunda.
Nenhuma aura. Assim ela aparece nos versos de Le goiit du néant, que vém logo
depois daqueles acima citados:

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Etjeny cherche plus l'abri d’'une cahute.

11.

Definindo-se as representagdes radicais na mémoire involontaire tendentes a
reunir-se em torno de um objeto sensivel, como a aura desse objeto, a aura ao
redor de um objeto sensivel corresponde exatamente a experiéncia que se deposita
como exercicio num objeto de uso. Os processos baseados na camara fotografica
e nos aparelhos analogos que se lhe seguiram ampliam o ambito da mémoire
volontaire; enquanto permitem fixar com o aparelho, a qualquer momento, um
fato sonora e visualmente. E dessa maneira se tornam conquistas fundamentais de
um sociedade na qual o exercicio definha. A daguerreotipia tinha qualquer coisa
de pavoroso e perturbante para Baudelaire. “Surpreendente e cruel”, assim define
o seu atrativo. E assim intuiu a relagao de que se falou, embora ndo a tenha pene-
trado. Como sempre tratou de conservar um lugar para o moderno, e de indica-lo
sobretudo na arte, assim o fez também em relagao a fotografia. Todas as vezes
que a sentia como ameagadora, procurava por a culpa desse fato nos seus “pro-
gressos mal entendidos”. Em que contudo era obrigado a admitir que tais progres-
sos eram facilitados pela “estupidez da grande massa”. “Esta massa aspirava a
um ideal que fosse digno dela e de acordo com sua natureza. .. um deus vinga-
tivo ouviu-lhe as preces e Daguerre foi o seu profeta.” Nao obstante isso, Baude-
laire procura assumir uma atitude mais conciliadora. A fotografia pode, tranqiii-

15 A deterioragdo da experiéncia revela-se, em Proust, no resultado perfeito da sua intengao derradeira. Nada
de mais habil do que o modo em que as vezes faz presente o leitor, nada de mais leal do que o modo em que
sempre faz presente o leitor: a redengdo é um empreendimento particular meu.
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lamente, adjudicar a si as coisas caducas que tém direito “a um lugar nos arquivos
da nossa memoria”, contanto que pare ante o “dominio do impalpavel e do imagi-
nario”: ante o dominio da arte, de “tudo aquilo que existe unicamente gragas a
alma que o homem lhe acrescenta”. E dificil considerar saloménico esse veredito.
A constante disponibilidade da lembranga voluntaria, discursiva, reduz o espago
da fantasia. Que talvez se possa entender como a faculdade de formular desejos de
um tipo especial: desejos tais que se possam considerar realizados por “algo de
belo”. Também aqui foram definidas por Valéry as condigdes desta realizagao:
“Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia que ela suscita em
nds, nenhum ato que ela nos sugere pode esgota-la ou conclui-la. Respire-se a von-
tade uma flor agradavel ao olfato; jamais se chegara a esgotar esse perfume, cujo
gozo renova a necessidade; e ndo ha lembranga, pensamento ou agao que possa
anular-lhe o efeito ou libertar-nos inteiramente do seu poder. Eis ai a finalidade
que persegue aquele que pretende criar uma obra de arte”. Segundo esta concep-
¢do, um quadro reproduziria de um espetaculo aquilo de que o olho jamais podera
saciar-se. Aquilo pelo qual isso satisfaz o desejo que se pode projetar retrospecti-
vamente até sua origem seria algo que, a0 mesmo tempo, nutriria continuamente
aquele desejo. Fica, portanto, claro o que & que separa a fotografia do quadro e
por que ndo pode haver um sé principio formal valido para ambos: para um olhar
que jamais pode saciar-se com o quadro, a fotografia significa antes aquilo que o
alimento é para a fome ou a bebida para a sede.

A crise da reprodugdo artistica que assim se delineia pode considerar-se
parte integrante de uma crise da propria percepgao. O que faz insaciavel o prazer
do belo é a imagem do mundo anterior que Baudelaire diz coberto com o véu das
lagrimas de nostalgia. “Ach du warst in abgelebten Zeiten/ meine Schwester oder
meine Frau!”1 8: esta confissao € o tributo que o belo como tal pode exigir. Na
medida em que a arte visa ao belo e o “reproduz”, uma vez que simplesmente o
reevoca (como Fausto a Helena) das profundezas do tempo.? 7 Isto ja ndo cabe na
‘reprodugdo técnica. (Nesta o belo nao tem lugar.) Quando Proust acusa a insufi-
ciéncia e a falta de profundidade das imagens que a mémoire volontaire lhe ofere-
ce sobre Veneza, diz que diante da palavra “Veneza”, sem mais, este repertorio de
imagens lhe aparecera vazio e insipido como uma exposigao de fotografias. Se a
marca das imagens que afloram de dentro da mémoire involontaire se divisa no
fato de possuirem uma aura, & preciso dizer que a fotografia tem uma parte deci-
siva no fenémeno da “decadéncia da aura”. O que na daguerreotipia devia ser sen-
tido como desumano, diria mesmo mortal, era o olhar dirigido (além do mais,
longamente) ao aparelho, enquanto este acolhe a imagem do homem sem retri-
buir-lhe um olhar. No entanto, esta implicita no olhar a expectativa de ser corres-
pondido por aquilo a que se oferece. Se tal expectativa (que pode associar-se no
pensamento tanto a um olhar intencional de atengao como a um olhar no sentido

16 Ah! tu foste, nos tempos remotos, minha irma ou minha esposa! (N. dos T.)

17 O instante desse resultado é marcado por sua vez como Unico e irrepetivel. Nisto se baseia 0 esquema
construtivo da obra proustiana: cada uma das situages em que o cronista é tocado pelo halito do tempo per-
dido torna-se por isso mesmo incomparavel e se destaca da série dos dias.
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literal da palavra), é satisfeita, o olhar consegue na sua plenitude a experiéncia da
aura. “A perceptibilidade”, afirma Novalis, “€ uma atengao.” A perceptibilidade
de que fala ndo é outra coisa senao a da aura. A experiéncia da aura repousa por-
tanto na transferéncia de uma forma de reagao normal na sociedade humana para
a relagdo do inanimado ou da natureza com o homem. Quem € olhado ou se julga
olhado levanta os olhos. Perceber a aura de uma coisa significa dota-la da capaci-
dade de olhar.'® Isto é confirmado pelas descobertas da mémoire involontaire.
(Estas alias sdo irrepetiveis: e fogem a lembranga que tenta arquiva-las. Desse
modo apdiam um conceito de aura pelo qual se entende, com ela, a “aparigao irre-
petivel de uma distancia”. Esta definigdo tem o meérito de fazer transparente o
carater cultual do fenémeno. O essencialmente distante é inacessivel: e a inacessi-
bilidade é uma qualidade essencial da imagem de culto.) E initil sublinhar o quan-
to Proust penetrou o problema da aura. Contudo, sempre é digno de nota o fato
de que ele sempre o trate incidentalmente em conceitos que implicam a teoria:
“certos amantes do mistério querem crer que nos objetos permanece algo dos
olhares que o tocaram”. (A saber, a capacidade de corresponder-lhes.) “Créem
eles que os monumentos e os quadros somente se apresentam sob o delicado véu
que ao seu redor teceram 0 amor e a veneragao de tantos admiradores no decurso
dos séculos. Esta quimera, conclui Proust evasivamente, transformar-se-ia em ver-
dade se eles a referissem a Unica realidade existente para o individuo, isto €, ao seu
proprio mundo sentimental.” Analoga, mas orientada em sentido objetivo, e, por-
tanto, capaz de levar mais longe, é a descrigao da percep¢ao como auratica, no
sonho, feita por Valéry. “Quando digo: vejo esta coisa, ndo ponho uma equagio
entre mim mesmo € a coisa. . . no sonho, porém, subsiste uma equagao. As coisas
que eu vejo me véem como eu as vejo.”” E é tipica da percepgao onirica a natureza
dos templos dos quais se diz:

L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Que l'observent avec des regards familiers.

Quanto mais Baudelaire percebeu isto tanto mais claramente a decadéncia
da aura inscreveu-se na sua poesia. Isso ocorreu sob a forma de uma cifra: que se
encontra em quase todas as passagens do Fleurs du mal onde o olhar parte do
olho humano. (E evidente que Baudelaire jamais a usou de propdsito.) E o fato de
que a expectativa orientada para o olhar do homem permanece frustrada. Baude-
laire descreve olhos sobre os quais se poderia dizer que perderam a capacidade de
olhar. Tal propriedade, porém, dota-os de um atrativo de que se nutre fartamente
e talvez na maior parte a economia dos seus instintos. Sob o fascinio desses olhos,
o sexo em Baudelaire emancipou-se do eros. Se os versos da Selige Sehnsucht:
“Keine Ferne macht dich schwierig/Kommst geflogen und gebannt”,"® sao consi-

18 Tal dotagdo é um manancial de poesia. Quando o homem, o animal ou um objeto inanimado. dotado dessa
capacidade do poeta, ergue os olhos e o olhar, esse se perde na distancia; o olhar da natureza despertada
sonha e no seu sonho arrasta o poeta. Até mesmo as palavras podeni ter a sua aura. Como escreveu Karl
Kraus: “Quanto mais de perto se olha uma palavra, tanto mais longe ela olha™.

19 Nenhuma distancia te impede de vir voando fascinado. (N. dos T.)
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derados como a descrigao classica do amor, impregnado da experiéncia da aura,
dificilmente se podem encontrar, em toda a poesia lirica, versos que se oponham
mais decididamente a esses quanto os de Baudelaire:

Je t'adore a l’égal de la voiite nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande Taciturne,
Et t aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras de immensités bleues.

Tanto mais dominador, poder-se-ia dizer, € um olhar quanto mais profunda
€ a auséncia de quem olha, contida nesse olhar. Em olhos que se limitam a refletir,
tal auséncia permanece intata, exatamente por isso esses olhos ndo conmhecem
distancia. A sua lucidez foi incluida por Baudelaire numa rima engenhosa:

Plonge tes yveux dans les yeux fives
Des Satyresses ou des Nixes.

Satiras e naiades ja ndo pertencem a familia dos seres humanos. Sao seres a
parte. E significativo que Baudelaire tenha introduzido na poesia como regard
Jfamilier o olhar carregado de distancia. Ele que nao constituiu familia deu a pala-
vra familiar um contexto carregado de promessa e de rentincia. Caiu em poder de
olhos sem olhar e se entrega sem ilusoes a seu poder.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté.

“A estupidez, escreve Baudelaire em um de seus primeiros artigos, € nao raro
o ornamento da beleza. E gragas a ela que os olhos sdo tristes e transparentes
como os negros charcos, ou tém a calma oleosa dos pantanos tropicais.” Se ha
uma vida nesses olhos é a da fera que se pde a salvo do perigo enquanto olha ao
redor a busca de presa. Assim a prostituta, enquanto atenta aos transeuntes, ac
mesmo tempo se acautela contra os policiais. Baudelaire reencontrou o tipo fisio-
nomico produzido por esse género de vida nos numerosos eshogos que Guys dedi-
cou a prostituta. “Ela passeia o seu olhar pelo horizonte come o animal predador:
a mesma instabilidade, a mesma distragao indolente, mas também, por vezes, a
mesma atengdo inopinada.” E evidente que o olho do habitante das grandes cida-
des ¢ literalmente sobrecarregado por fungdes de seguranga. Menos evidente é
uma exigéncia a que & submetido ¢ da qual fala Simmel: “Aquele que vé sem sen-

tir € muito. . . mais preocupado do que aquele que ouve sem ver, Isto é caracte-
ristico da. .. grande cidade. As relagdes reciprocas entre os homens nas grandes
cidades. . . caracterizam-se por uma forte prevaléncia da atividade da vista sobre

a do ouvido. A causa principal desse fato sao os coletivos. Antes do advento dos
onibus, dos trens e do metré no século XIX as pessoas nunca se haviam encon-
trado na condigao de dever permanecer minutos, e até horas inteiras, a olhar-se
sem se dirkgir a palavra”.



SOBRE ALGUNS TEMAS EM BAUDELAIRE 61

O olhar preocupado com a seguranga prépria ndo tem o abandono sonhador
e distante; e pode chegar ao ponto de experimentar uma espécie de prazer na
humilhagao desse abandono. Neste sentido, talvez seja bom ler as curiosas afir-
magoes que seguem. No Salon de 1859 Baudelaire passa em revista os quadros de
paisagem para concluir com esta confissao: “gostaria de voltar aos dioramas, cuja
magia enorme e brutal consegue impor-me uma util ilusdo. Prefiro contemplar
qualquer pano de fundo de teatro onde encontro, expressos artisticamente € em
tragica concentragao, os meus sonhos mais caros. Mesmo sendo falsas, essas coi-
sas sdo infinitamente mais vizinhas, mais proximas do verdadeiro; enquanto a
maior parte dos nossos paisagistas mente, precisamente porque descuida de men-
tir”. Mais que a “util ilusao”, gostariamos de sublinhar a “concisao trdgica”. Bau-
delaire insiste no fascinio da distancia: e chega a julgar o quadro de paisagem ao
mesmo nivel que as pinturas dos barracoes de feira. Querera ver destruido o
encanto da distancia como ocorre ao espectador que se aproxima demais de um
cenario? Este tema penetrou em um dos grandes versos de Fleurs du mal:

Le plaisir vaporeux fuira vers [’horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse.

12.

Fleurs du mal € o ultimo texto de poesia lirica a alcangar ressonancia euro-
péia: nenhum dos que apareceram depois conseguiu ultrapassar os limites de um
ambito lingliistico mais ou menos restrito. Acrescente-se a isso o fato de Baude-
laire ter dirigido a sua capacidade criativa quase exclusivamente para este inico
livro. E enfim ndo se pode negar que alguns de seus temas, de que tratou o pre-
sente estudo, torna problematica a propria possibilidade da poesia lirica. Essa tri-
plice constatagcao define Baudelaire historicamente. Mostra que ele se manteve
solidamente no seu posto; que foi irredutivel na consciéncia da sua missao. Che-
gou a ponto de definir como sua finalidade a “criagao de um poncif”. Nisto via ele
a premissa de qualquer futuro poeta lirico. Tinha em pouquissima conta todos os
que ndo se mostravam a altura dessa exigéncia. “O que ¢ que bebeis? Caldos de
ambrosia? O que & que comeis? Costeletas de Paros? Quanto vos dao por uma
lira na casa de penhores?” Para Baudelaire o poeta com a auréola é antiquado. O
proprio Baudelaire lhe reservou um lugar de figurante num texto em prosa intitu-
lado Perte dauréole. O texto s foi publicado mais tarde. Ao primeiro exame da
obra pdstuma foi descartado como “inadequado para publicagao”; e até hoje pas-
sou despercebido na literatura baudelairiana.

“ — Que & que vejo, amigo meu! Vocé aqui! Vocé em um lugar mal afama-
do! Vocé que bebe esséncias e se nutre de ambrosia! Estou na verdade estupefato.
— Vocé bem sabe, meu caro, do medo que tenho de cavalos e de carruagens.
Pouco antes, enquanto atravessava a avenida muito apressado, saltando no barro,
através desse caos méovel em que a morte chega a galope de todos os lados ao
mesmo tempo, a auréola num movimento brusco escorregou-me da cabega e caiu
no barro do calgamento. Ndo tive coragem de apanha-la. Julguei menos desagra-
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davel perder as minhas insignias do que ter os ossos quebrados. Além disso, disse
de mim para mim, as desgragas servem para algo. Posso andar por ai, como
incdgnito, praticar agoes baixas e dedicar-me a glutonaria como o comum dos
mortais. Aqui estou; como me vé, em tudo semelhante a vocé! — Vocé deveria,
pelo menos, por um aviso ou mandar o comissario procura-la. — Nem pensar
nisso ! Estou muito bem aqui. S6 vocé me reconheceu. Além do mais a dignidade
me abafa. E acho divertido pensar que algum mau poeta havera de apanha-la e
sera tdo impudente que se enfeitara com ela! Que alegria tornar alguém feliz! E
sobretudo alguém que me faz rir! Pense em X ou em Z! Como sera comico!” O
mesmo tema encontra-se nos diarios; mas a conclusao ¢ diversa. O poeta se apres-
sa em apanhar a auréola; mas ¢ acometido pela desagradavel sensagdo de que isso
seria um incidente de mau auguario.2°

O autor desse esbogo ndo € um fldneur. Exprimem ironicamente a mesma
experiéncia que Baudelaire confia de passagem sem enfeite de qualquer espécie a
um periodo como este: “Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je
suis comme un homme lassé dont ['oeil na voit en arriére, dans les années profon-
des, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un orage ou rien de neuf
n’est contenu, ni enseignement ni douleur”. Ter sentido os encontroes da multidao
€, entre todas as experiéncias que fizeram da vida de Baudelaire o que ela foi, a
experiéncia que ele tem por decisiva e insubstituivel. A aparéncia de uma multi-
ddo, viva e movimentada, objeto da contemplagdo do fldneur, dissolveu-se aos
seus olhos. Para melhor fixar a sua baixeza, ele imagina o dia em que, até mesmo
as mulheres perdidas, as rejeitadas, hao de pronunciar-se por uma conduta regu-
lar, condenardo a libertinagem e nao admitirdo outra coisa senao o dinheiro. Trai-
do por esses seus ultimos aliados, Baudelaire langa-se contra a multiddo; e o faz
com a cOlera impotente de quem se langa contra o vento ou contra a chuva. Eis
al a “vivéncia” a que Baudelaire deu o peso de uma experiéncia. Ele mostrou o
prego que custa a sensagao de modernidade: a dissolugao da aura na “experién-
cia”, o choc. Custou-lhe caro o entendimento com esta dissolugao. Mas esta € a lei
da sua poesia que brilha no céu do Segundo Império, como “um astro sem
atmosfera”.

20 Nao ¢ impossivel que a ocasido desse esbogo tenha sido um choc patogénico. Tanto mais instrutiva é a
reelaboragao literaria que o incorpora a obra de Baudelaire.
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Observagoes acerca da obra de Nicolau Lescov

Por mais familiar que seja a palavra narrador, nao sera possivel dizer que
este nos parega estar presente na sua atuacgdo real. E alguém ja distante de nés e
a distanciar-se mais e mais. Apresentar um Lescov como narrador nao significa,
por isso, aproximar-se, mas pelo contrario aumentar a distancia que medeia entre
nods e ele.! Vistos de longe, os notaveis tragos de simplicidade a destaca-lo como
que conquistam a supremacia. Ou melhor: destacam-se nesse escritor, tal como
um rochedo pode repentinamente assumir a imagem de cabe¢a humana ou de
corpo animal para o espectador que se situa a distancia e em angulo conveniente.
Quase diariamente temos oportunidade de defrontar-nos com experiéncias que sio
responsaveis por tal distancia e tal angulo. E a elas que devemos a impressdo de
que a arte narrativa se aproxima gradativamente de seu fim. Cada vez mais rara
vai-se tornando a possibilidade de encontrarmos alguém verdadeiramente capaz
de historiar algum evento. Quando se faz ouvir num circulo o desejo de que seja
narrada uma historieta qualquer, transparecem, com freqiiéncia cada vez maior, a
hesitagdo e o embaraco. E como se nos tivessem tirado um poder que parecia
inato, a mais segura de todas as coisas seguras, a capacidade de trocarmos pela
palavra experiéncias vividas.

Uma das causas desta situagao € Obvia: as experiéncias perderam muito do
seu valor. E parece que assim continuarao perdendo. Basta olharmos um jornal
qualquer, para verificarmos que seu nivel estd mais baixo do que nunca, que ndo
apenas a imagem do mundo exterior, mas mesmo do universo ético sofreu repenti-
namente transformagles antes inacreditaveis. Com a guerra, evidenciou-se um
processo que desde entdo nao pode ser sustado. Ndo se percebeu, ao final da guer-
ra, que os individuos voltavam emudecidos aos seus lares? Nao mais ricos e sim
mais pobres em experiéncias que pudessem comunicar? E o que dez anos mais
tarde entrou na enxurrada dos livros sobre a guerra, nada tinha em comum com
aquela experiéncia real, transmitida oralmente. E isto ndo & admirar, pois

* Traduzido do original alemao: “Der Erzaehler”, em Ueber Literatur, Frankfurt am Main, 1969, Suhrkamp
Verlag, pp. 33-61.

1 Nicolai Lescov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895 em Sdo Petersburgo. Pelos seus
interesses ¢ suas simpatias pelos camponeses revela certo parentesco com Tolstdi, mas a sua orientagao reli-
giosa liga-o a Dostoiévski. Mas, exatamente os escritos a revelarem doutrinaria e fundamentalmente estas
posicdes. os romances da primeira fase, sdao aqueles que provaram ser os menos duradouros. O significado de
Lescov reside nos contos que escreveu e que pertencem a uma fase tardia de sua produgdo. Desde o fim da
is tentativas varias para tornar conhecida essas narrativas na regido de idioma alemao.
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nunca se provou com mais clareza a improcedéncia das experiéncias: as estraté-
gicas pela guerra de trincheiras, as econdmicas pela inflagdo, as fisicas pelas bata-
lhas de material de guerra, as morais pelos donos do poder. Uma geragao que
ainda usara o bonde puxado por cavalos para ir a escola, encontrou-se sob céu
aberto em uma paisagem em que nada continuava como fora antes, além das nu-
vens e debaixo delas, num campo magnético de correntes devastadoras e explo-
soes, 0 pequenino e quebradigo corpo humano.

II

A experiéncia transmitida oralmente & a fonte de que hauriram todos os
narradores. E, entre os que transcreveram as estOrias, sobressaem aqueles cuja
transcrigado pouco se destaca dos relatos orais dos muitos narradores desconhe-
cidos. Além disso cumpre notar que entre esses Ultimos existem dois grupos,
freqiientemente entrelagados. E, além disso, a presenga da figura do narrador é
sentida em toda a sua plenitude apenas por quem saiba compenetrar-se da exis-
téncia desses grupos. Um dito popular alemao afirma que “quem viaja tem muito
a contar” e assim imagina um narrador vindo de longe. Mas ndo &€ com menos
prazer que prestamos atengdo a quem permaneceu no pais, tratando de sobreviver
e vindo a conhecer as suas estorias e tradigoes. Se esses dois grupos sao tornados
presentes por meio de seus representantes mais antigos, temos de pensar no agri-
cultor sedentario e, por outro lado, no marinheiro empenhado em seu comércio. E,
de fato, essas maneiras de vida produziram cada uma a sua ramificagao propria
de narradores. Cada um desses ramos conserva alguns dos seus predicados
mesmo depois de passados séculos e séculos. Assim surgem, entre os contistas
mais recentes da Alemanha, Hebel e Gotthelf entre os primeiros, ¢ Sealsfield e
Gerstéacker entre os outros. Mas, de fato, trata-se apenas de tipos fundamentais no
caso desses dois ramos. A extensao real do reino da narrativa ndo pode ser
compreendida em toda a sua dimensdo histérica sem levar em conta a mais
pronunciada interpretagao de tais tipos arcaicos da narragao. Na Idade Média ela
foi especialmente frutifera, gragas a regulamentagdo das profisses da época. Nas
mesmas oficinas trabalhavam tanto o mestre sedentario quanto o aprendiz vagan-
te e acresce que qualquer mestre tinha sido aprendiz vagante antes de estabelecer-
se em sua cidade ou outro lugar qualquer. Se agricultores e marinheiros foram os
antigos mestres da arte de narrar, os artifices medievais constituiam o conjunto
mais destacado desta arte. Ligava-se aqui a nogao das terras estrangeiras, impor-
tada pelo antigo vagante, agora mestre, ao conhecimento do passado tdo do agra-
do do individuo sedentério.

III

Lescov situa-se na distancia do espago e do tempo. Filiava-se a Igreja Orto-
doxa grega e tinha genuinos interesses religiosos. Mas nem por isso deixou de ser
um adversario tenaz da burocracia eclesiastica. E, uma vez que nio soube ajustar-
se ao funcionalismo leigo, nao conseguiu estabelecer-se por tempo demorado em
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nenhuma posig¢do oficial. O emprego de representante russo de uma grande firma
inglesa, que ocupou durante longo tempo, foi provavelmente o mais util para a sua
producdo literaria. A servigo dessa firma percorreu a Rassia em viagens que servi-
ram para aumentar a sua experiéncia de vida e seus conhecimentos da situagao
russa. Foi por esse caminho que teve oportunidade de conhecer o sectarismo no
pais, o que deixou marcas indeléveis em sua obra narrativa. Lescov considerava
as lendas russas como aliadas de sua luta contra a burocracia ortodoxa. Escreveu
uma série de lendas cujo centro € o homem justo, raramente um tipo de asceta, em
geral um individuo simples e ativo que aparentemente é transformado em santo da
maneira mais natural do mundo. A exaltagdo mistica ndo é propria de Lescov.
Por mais que fizesse a sua reflexao recair sobre o maravilhoso, preferencialmente
prendia-se na devogao a manifestagdes da natureza. Do seu ponto de vista, o
exemplo ideal € dado por quem saiba orientar-se convenientemente no mundo,
sem a ele prender-se com demasiada intensidade. O seu comportamento em ques-
toes temporais correspondia a essa atitude. Nesse sentido compreende-se que ele
tenha comecado tarde a escrever, aos vinte e nove anos, apds as suas viagens
comerciais. Sua primeira obra impressa trazia o titulo Por que os livros sdo caros
em Kiev? Uma longa série de escritos acerca da classe operaria, da embriaguez,
das juntas policiais e dos comerciarios desempregados € precursora de seus
contos.

v

Visar o interesse pratico é tra¢o caracteristico de muitos narradores natos.
Encontramo-lo, até mais pronunciadamente do que em Lescov, na obra de Gott-
helf, que oferece conselhos sobre o cultivo agricola a camponeses, nas obras de
Nodier, que se ocupa dos perigos da iluminagdo de gas, e de Hebel, que sub-repti-
ciamente introduz nogdes de ciéncia natural em seu Schatzkdstlein (a coletanea
Caixinha de Tesouros). Tudo isto serve para demonstrar as finalidades do conto
verdadeiro. Este sempre tem, direta ou indiretamente, um propdsito definido. Pode
tratar da transmissdo de uma moral, de um ensinamento pratico, da ilustragao de
algum provérbio ou de uma regra fundamental da existéncia. Mas, de qualquer
forma, o narrador &€ uma espécie de conselheiro do seu ouvinte. E, se hoje esta
expressdo “conselheiro” tem um sabor antiquado, mesmo neste sentido, entao &
porque diminuiu muito a habilidade de transmitir oralmente ou por escrito, algu-
ma experiéncia. Por isso mesmo ndo temos conselhos a dar, nem a nds mesmos
nem aos outros. Pois “dar conselho” significa muito menos responder a uma per-
gunta do que fazer uma proposta sobre a continuidade de uma estéria que neste
instante esta a se desenrolar. Para formular o conselho é necessario antes de mais
nada, saber narrar a estdria. (Além disso, um individuo € receptivo a um conse-
lho apenas na medida em que expde a sua situagao.) Um conselho, fiado no tecido
da existéncia vivida. ¢ sabedoria. A arte de narrar aproxima-sc do seu fim por
extinguir-se o lado épico da verdade, a sabedoria. Trata-se de processo que vem de
longe. E nada mais tolo do que contempla-lo como “fenémeno de decadéncia” ou,
pior ainda, fendmeno de “decadéncia moderna”. Trata-se, na realidade, de uma
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decorréncia de impulsos histéricos seculares, que pouco a pouco expulsaram a
narrativa do campo do discurso presente, ornando-a, a0 mesmo tempo, com uma
nova beleza no decurso de tal processo de distanciamento.

A%

O impulso experimentado no comego da idade contemporanea pelo romance
€ o primeiro indicio de um processo, cujo fim sera marcado pela decadéncia da
narrativa. O que distingue o romance desta (e do género épico como tal, no seu
sentido mais estrito) &€ o fato de depender ele inteiramente do livro. Por isso
mesmo torna-se a divulgacao do romance possivel apenas depois de inventada a
imprensa. Aquilo que é caracteristico do género épico € a transmissao oral e esta
¢ fendmeno bem distinto daquilo que é tipico do romance. . . Este se distingue de
todas as demais formas de literatura em prosa — lenda, saga e mesmo novela —
por nem proceder da tradigdo oral e nem provoca-la. E distingue-se, assim, princi-
palmente da narrativa. A experiéncia propicia ao narrador a matéria narrada,
quer esta experiéncia seja propria ou relatada. E, por sua vez, transforma-se na
experiéncia daqueles que ouvem a estdria. O romancista escolheu um campo
segregado. O local de origem do romance € o individuo na sua soliddo, que ja nao
sabe discutir, de forma exemplar, os seus assuntos mais prementes, que precisaria
de ajuda, sem té-la, e que ele proprio nao sabe transmitir conselhos de qualquer
natureza. Escrever um romance significa chegar ao ponto maximo do incomensu-
ravel na representagdo da vida humana. De permeio com a plenitude da existéncia
e através da representagao dessa plenitude o romance atesta a perplexidade pro-
funda de todos os seres humanos. Ja o primeiro grande exemplo do género, 0 Dom
Quixote, demonstra imediatamente a confusao em que se encontram a grandeza
d’alma, a coragem e a abnegagdo de um dos espiritos mais nobres — justamente
de Dom Quixote — sem conterem a menor fagulha de sabedoria. E se, no correr
dos séculos — e talvez com maior éxito nos Anos de Viagem de Wilhelm Meister
—, sempre de novo se tentou sobrecarregar o romance de ensinamentos, resulta-
ram essas tentativas em transformagdo do romance em si, da sua forma. Por outro
lado, ndo se afasta o romance de formagao da estrutura fundamental do romance.
Integrando o processo de existéncia social no desenvolvimento de uma pessoa,
justifica as suas determinantes da maneira menos coerente possivel. Sua legitima-
¢do0 ndo corresponde a sua realidade e o que € insuficiente torna-se decisivo, exa-
tamente neste romance de formagao.

VI

Ao pensarmos na modificagao de formas épicas, temos de imaginar ritmos
parecidos com aqueles que, com o correr dos milénios, provocaram as transfor-
magoes da face da terra. Dificilmente outras formas de comunicagao humana
levaram mais tempo para desenvolver-se e para perder-se. Demorou séculos até
que o romance, cujos inicios retrocedem até a Antiguidade, pudesse encontrar na
burguesia em formagao os elementos necessarios ao seu florescimento. Gragas ao
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aparecimento de tais elementos, iniciou a narrativa a sua vagarosa passagem ao
estagio arcaico, pois embora se apoderasse muitas vezes do conteado novo, nao se
deixou determinar pelo mesmo. Por outro lado reconhecemos o surgimento de
uma forma de comunicagao que, assim como a imprensa, pertence aos instru-
mentos mais importantes do dominio da burguesia do periodo aureo do capita-
lismo e que, por mais distante que se encontre a sua origem no tempo, nunca
influenciou em nenhum momento anterior a forma épica. Agora esta influéncia se
verifica, sendo digno de nota que ela ndao é menos estranha a narrativa do que o
proprio romance, porém muito mais ameagadora. Esta nova forma da comunica-
¢do é a informagao e é de notar que leva o romance a uma crise.

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a esséncia da informagao
numa férmula célebre. “Para os meus leitores”, assim costumava dizer, “um
incéndio de telhado no Quartier Latin é mais importante que uma revolugdo em
Madri.” Isto torna claro que agora a informagao capaz de oferecer alguma liga-
¢do com a vida pratica é recebida com mais agrado do que o relato de situagdes
e a descrigdo de lugares longinquos ou de tempos afastados. Este dispunha de uma
autoridade que o valorizava, mesmo que nao pudesse ser controlado. A informa-
¢do, contudo, baseia-se na sua verificabilidade. Por isso é evidente que aparece em
forma “facilmente inteligivel”. Muitas vezes ndo é mais exata do que o era o relato
de séculos anteriores. Mas, enquanto este gostava de recorrer ao milagre, ndo dis-
pensa a informagao o carater de verossimilhanga, e, por isso, ndo pode ser conci-
liada com o espirito da narrativa. Se a arte de narrar reveste-se hoje de raridade,
parte decisiva da culpa por essa situagdo cabe exatamente a difusao de
informagoes.

Cada manha traz-nos informagoes a respeito das novidades do universo.
Somos carentes, porém, de estdrias curiosas. E isto porque nenhum acontecimento
nos é revelado sem que seja permeado de explicagGes. Em outras palavras: quase
nada mais do que acontece & abrangido pela narrativa, e quase tudo pela informa-
¢do. Pois a metade da habilidade de narrar reside na capacidade de relatar a esto-
ria sem ilustra-la com explicagdes. E nisto Lescov é um mestre indiscutivel (basta
pensar em trabalhos do molde de “A Trapaga” ou “A Aguia Branca”). O extraor-
dinario e o maravilhoso sao sempre relatados com a maior exatidao, mas o
relacionamento psicologico dos fios da agao ndo é oferecido a forga ao leitor. Fica
a seu critério interpretar a situagao tal como a entende, e assim a narrativa alcan-
¢a uma envergadura ampla que falta a informagao.

VII

Lescov fregiientou a escola dos antigos. O primeiro narrador dos gregos foi
Herédoto. No capitulo 14 do terceiro livro de suas Histdrias encontra-se uma
estoria muito instrutiva. Trata de “Psamenita”.

Quando Cambises, rei dos persas, conseguiu derrotar e prender Psamenita,
rei dos egipcios, timbrou em humilhé-lo. Deu ordens no sentido de que Psamenita
fosse colocado preso junto a estrada pela qual deveria passar o exército persa em
desfile triunfal. E, além disso, arranjara as coisas de forma tal que o prisioneiro
teria de ver a filha dirigir-se a fonte, na condigao de escrava. Enquanto todos os
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egipcios lamentavam e choravam este espetaculo, Psamenita sozinho ficou imével
e sem dizer palavra, os olhos fixos no chdao. Da mesma maneira se comportou
quando viu passar seu filho que estava sendo levado para a execugdo. Mas, quan-
do depois viu, entre as fileiras de prisioneiros, um dos seus criados, um pobre
velho, bateu com os punhos na cabega e evidenciou claramente o seu mais pro-
fundo pesar.

Esta estéria revela a situagdo da narrativa verdadeira. O mérito da informa-
¢ao reside exclusivamente no fato de ser nova e desconhecida. Ela vive para o
momento da sua revelagdo, entrega-se a ele e depende inteiramente dele. A narra-
tiva, pelo contrario, ndo se gasta. Conserva todo o seu vigor e durante longo
tempo € capaz de desenvolver-se. Foi desta maneira que Montaigne ocupou-se da
estoria acerca do rei dos egipcios, perguntando: Por que se lamenta ele apenas
quando vé o criado? Montaigne responde: “Uma vez que ja estava mais que cheio
de tristezas, bastou o menor acréscimo para que todas as represas caissem ¢ a dor
corresse”. Assim diz Montaigne, mas seria possivel interpretar assim: “O rei ndo
é comovido pelo destino das personagens reais, pois € o seu proprio”. Ou: “A
grande dor concentra-se e irrompe apenas quando se verifica a distensdo. Esta se
verificou quando Psamenita viu o criado”. Herédoto nada explica. Seu relato ¢é
absolutamente seco, e é por isso que essa estoria do velho Egito € capaz de provo-
car, ainda depois de milénios, admiragao e reflexdo. Parece-se com aquelas
sementes que durante milénios jazeram hermeticamente fechadas nas camaras das
piramides, conservando até os nossos dias o poder germinativo.

VIII

Naio h4 meio mais indicado para que a memoria conserve determinadas estd-
rias do que aquela casta concisdao que as subtrai a analise psicologica; e quanto
mais naturalmente o narrador renuncia a ornamentagao psicoldgica, tanto mais
elas podem aspirar a um lugar na memoéria daquele que as escuta, pois hdo de
adaptar-se mais facilmente a sua propria experiéncia e ele tera, em dias proximos
ou afastados, tanto mais agrado em passar a transmiti-las por sua vez. Esse pro-
cesso de assimilagao, a verificar-se nas profundezas, necessita de um relaxamento
intimo que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto mais elevado da dis-
tensdo fisica, € o 6cio o grau mais elevado do relaxamento psiquico. O 6cio é o
passaro onirico a chocar o ovo da experiéncia. Basta um sussurro na floresta de
folhagens para espanta-lo. Seus ninhos — as atividades, ligadas intimamente ao
6cio — ja foram abandonados nas cidades, e no campo estdo decadentes. Assim,
a capacidade de ouvir atentamente se vai perdendo e perde-se também a comuni-
dade dos que escutam. Pois narrar estérias € sempre a arte de transmiti-la depois,
e esta acaba se as estOrias ndo sdo guardadas. Perde-se porque ninguém mais fia
ou tece enquanto escuta as narrativas. Quanto mais natural a atividade com que
a narragdo é seguida, tanto mais profundamente cala aquilo que é transmitido.
Onde o ritmo do trabalho se apoderou daquele que narra, ele ouve as estdrias de
tal maneira que lhe sera natural a maneira de transmiti-las depois. Assim é cons-
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truida a rede que acomoda o dom de narrar e € desta forma que ela vem se desfa-
zendo hoje em todos os lados, depois de ter sido atada h4 milénios, no ambito dos
oficios mais antigos.

IX

A narrativa, tal como se desenvolve durante muito tempo no circulo dos ofi-
cios mais diversos — do agricola, do maritimo e, depois, do urbano —, &, por
assim dizer, uma forma artesanal da comunicagao. Sua intensao primeira nao &
transmitir a substancia pura do conteddo, como o faz uma informagdo ou uma
noticia. Pelo contrario, imerge essa substidncia na vida do narrador para, em
seguida, retira-la dele proprio. Assim a narrativa revelara sempre a marca do nar-
rador, assim como a mao do artista é percebida, por exemplo, na obra de cerami-
ca. Trata-se da inclinagdo dos narradores de iniciarem sua estdria com uma apre-
sentagao das circunstancias nas quais foram informados daquilo que em seguida
passam a contar; isto quando nao apresentam todo o relato como produto de
experiéncias proprias. Lescov inicia a “Fraude” com a descrigao de uma viagem
em estrada de ferro, durante a qual pretende ter ouvido, de um companheiro de
viagem, 0s acontecimentos que transmite a seguir; em outra ocasiao refere-se ao
enterro de Dostoiévski, e nele diz ter travado conhecimento com a heroina de seu
conto “Por Ocasido da Sonata Kreutzer”; ou ainda, evoca a reuniao num circulo
de leitura, durante a qual foram tratados os acontecimentos que nos sao apresen-
tados em “Homens Interessantes”. Assim, a sua marca pessoal revela-se nitida-
mente na narrativa, pelo menos como relator, se nao como alguém que tenha sido
diretamente envolvido nas circunstancias apresentadas.

O proprio Lescov, alids, interpretou essa arte artesanal, o ato de narrar,
como verdadeiro oficio. “O trabalho literario”, assim diz em uma de suas cartas,
“ndo é para mim uma arte literal, mas um oficio.” E nao espanta que se sinta liga-
do ao artesanato, enquanto sempre ficou distanciado da técnica industrial. Tolstdi
deve ter compreendido esta realidade, e menciona em certa ocasido esse nervo
central dos dotes narrativos de Lescov, referindo-o como o primeiro “que subli-
nhou a insuficiéncia do progresso econdémico. .. E estranho que se leia tanto
Dostoiévski. . . E, por outro lado, ndo entendo por que Lescov ndo & mais lido.
Trata-se de um autor realista”. Lescov enalteceu o artesanato local dos ourives de
prata de Tula na sua estdria astuta e atrevida ““A Pulga de A¢o”. que se situa entre
a lenda e a anedota. A obra-prima desses ourives, a pulga de ago, é examinada por
Pedro, o Grande, convencendo-o de que os russos nada ficam a dever aos ingleses.

A imagem espiritual da esfera artesanal, de que procede o narrador, talvez
nunca tenha sido mais apropriadamente classificada do que por Paul Valéry.
Falando das coisas perfeitas encontradas na natureza, de pérolas imaculadas, de
uvas plenamente amadurecidas, de criagOes irrepreensivelmente completas, cha-
ma-se de “obras preciosas numa longa cadeia de causas muito semelhantes”. A
multiplicagao de tais causas encontra seu limite temporal apenas na perfeigdo.
“Esse procedimento paciente da natureza”, assim continua Paul Valéry, “foi imi-
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tado ha tempos pelo ser humano. Miniaturas, perfeitos trabalhos em marfim,
pedras, eximias no que tange ao polimento e a cunhagem, trabalhos em verniz ou
pinturas, nas quais se sobrepoem séries de camadas finas e transparentes. . .
todos esses produtos de esforgos continuos e desprendidos estdo em pleno pro-
cesso de desaparecimento, pois passou o0 tempo em que o tempo nao importava. O
homem dos nossos dias nao trabalha mais naquilo que ndo pode ser abreviado.”
De fato, conseguiu abreviar até mesmo a narrativa. Vimos de que forma se desen-
volveu o conto (short story), subtraido a tradigdo oral e que ndo permite aquela
sobreposi¢ao de camadas finas e transparentes, a imagem mais feliz da forma na
qual a narrativa perfeita se apresenta aos nossos olhos, emergindo de uma sedi-
mentagdo de relatérios multifacetados.

X

Valéry conclui suas observagGes com a constatagdo seguinte: “Parece até
mesmo que a atrofia da idéia da eternidade coincide com uma aversdo cada vez
mais nitida ao trabalho prolongado”. A fonte mais vigorosa da idéia da eternidade
sempre foi a morte. Uma vez que esta se desvanece, assim deduzimos, a face da
morte deve ter sofrido modificagoes. E estas, & claro, sdo as mesmas que dimi-
nuiram a comunicabilidade de experiéncias na medida em que a arte narrativa se
aproximava de seu fim.

Ha alguns séculos percebemos que na consciéncia de todos a idéia da morte
perdeu a onipresenga e a sua forga plastica. Esse processo tornou-se mais veloz
nas suas fases mais recentes. E ao longo do século XIX a sociedade burguesa
alcangou, com suas realizagdes higiénicas e sociais particulares e pablicas, um
efeito lateral que talvez tenha sido subconscientemente sua inten¢do primeira:
abriu a possibilidade de subtrair os seus membros a visao do processo da morte.
O que em tempos idos foi processo plblico e bastante caracteristico da vida de
cada um (basta lembrar certos quadros da Idade Média nos quais o leito de morte
¢ transformado em trono, junto ao qual, e através de portas entreabertas, o pi-
blico se acotovela) é tirado cada vez mais, no decorrer dos tempos modernos, do
universo de percepgao dos vivos. Antigamente nao existia nenhuma casa, e apenas
poucos quartos em que ja nao tivesse morrido alguém. (A Idade Média sentia
mesmo espacialmente aquilo que torna significativo o sentimento temporal ins-
crito no relégio de sol em Ibiza: Ultima multis.) Hoje residimos em aposentos li-
vres da experiéncia da morte e, quando se aproxima o fim, os cidadaos modernos
sdo enviados por seus herdeiros a sanatdrios ou hospitais. Entretanto, é digno de
observagao que nao apenas o conhecimento ou a sabedoria do individuo, mas
principalmente a sua vida vivida — a matéria formadora das estérias — assume
formas transmissiveis, especialmente notaveis no moribundo. Assim como no fim
da vida uma seqiiéncia de imagens se pde em movimento no intimo da pessoa —
composta das suas opinioes acerca dos outros e de si mesmo —, cristaliza-se
repentinamente em sua mimica e seus olhos aquilo que lhe é inesquecivel, atri-
buindo a tudo que é do seu interesse aquela autoridade de que todos, mesmo os
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mais pobres diabos, dispdem na hora da morte, perante os vivos. Na origem da
narrativa existe esta autoridade.

XI

A morte sanciona tudo aquilo que o narrador é capaz de relatar. E ela lhe
conferiu sua autoridade. Em outras palavras: as suas estdrias referem-se, embora
indiretamente, a histéria da natureza. De maneira exemplar revela-se este fato em
uma das mais belas narrativas que devemos ao incomparavel Johann Peter Hebel.
Encontra-se na Caixinha de Tesouros do Amigo Renano, chama-se “Reencontro
Inesperado” e tem inicio com o noivado de um jovem mineiro que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera de seu casamento a morte o alcanga nas profundezas
de seu local de trabalho. Sua noiva conserva-se fiel a sua memoéria e vive uma
longa vida, até que um dia, sendo ja uma velhinha alquebrada, lhe mostram um
cadaver retirado da mina, o qual, gragas ao vitriolo ferroso, conservou-se perfeita-
mente livre de qualquer decomposigao. E nele ela reconhece o seu noivo. Depois
desse reencontro também ela é reclamada pela morte. Quando Hebel, no decorrer
dessa historia, sentiu a necessidade de tornar plasticamente visivel o longo decor-
rer dos anos entre o inicio e o fim, fé-lo da seguinte maneira: “Enquanto isso, a ci-
dade de Lisboa foi destruida por um terremoto, e a Guerra dos Sete Anos chegou
ao fim, e o imperador Francisco I morreu, ¢ a ordem dos jesuitas foi supressa, e
a Poldnia dividida, e morreu a imperatriz Maria Teresa, e o Struensee foi executa-
do, e a Ameérica conquistou a liberdade, e forgas unidas da Franga e da Espanha
néo conseguiram conquistar Gibraltar. Os turcos cercaram o general Stein na
Caverna dos Veteranos na Hungria, e também o imperador José morreu. O rei
Gustavo da Suécia ocupou a Finlandia russa, e comegou a Revolugao Francesa,
assim como a longa guerra, e também o imperador Leopoldo II foi levado ao tG-
mulo. Napoledo conquistou a Prissia, € os ingleses bombardearam Copenhague,
€ 0os camponeses semeavam e colhiam. O moleiro moia, € os ferreiros martelavam,
e 0s mineiros procuravam metal na sua oficina subterranea. Mas, quando os
mineiros de Falum, no ano de 1809”. .. Nunca narrador algum alojou sua est6-
ria mais profundamente na propria histéria da natureza do que o faz Hebel nesta
sua cronologia. Ela deve ser lida com toda a atencao: a morte aparece em turnos
tao regulares quanto o homem da foice nas procissoes realizadas ao meio-dia em
volta do relégio do mosteiro.?2

XII

Qualquer exame de determinada forma épica tem de referir-se a relagao exis-
tente entre essa forma e a historiografia. Sim, é possivel ir mesmo mais longe e
levantar a dGvida se a historiografia ndo apresenta o ponto de indiferenga cria-

2 Refere-se Benjamin a um tipo de relégio, comum em catedrais e igrejas, principalmente na Europa central,
o qual anuncia o meio-dia (e, por vezes, ainda outras horas completas) mediante um cortejo mecanico de figu-
ras coloridas, a girar durante alguns momentos e constituir atragdo de interesse turistico. (N. do T.)
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dora entre todas as formas épicas. Nesse caso, a historia documentada se coloca-
ria, face as formas épicas, na posigdo da luz branca frente as cores espectrais. Mas
seja como for, entre todas as formas épicas nao ha nenhuma cuja
presenca na luz pura e incolor da historia escrita esteja mais a salvo de davidas do
que a cronica. E na amplitude dos espectros existentes na propria cronica, enfilei-
ram-se as formas narrativas como se fossem matizes de uma Unica cor. O cronista
¢ o relator da historia. Cabe lembrar aquele trecho de Hebel, que conserva a
cadéncia da cronica, e perceber-se-a imediatamente a diferenga entre aquele que
escreve a historia, o historiador e aquele que a narra, o cronista. O historiador vé-
se compelido a explicar de uma ou outra maneira 0s acontecimentos que registra;
ele ndo pode satisfazer-se absolutamente em apenas mostra-los como modelares
da evolugdo do mundo. E exatamente isto, por outro lado, o que faz o cronista, e
especialmente o seu representante classico, o cronista da histoéria medieval, pre-
cursor dos historiadores modernos. Ao fundamentar sua cronica historica no
plano divino de salvagao, que € inescrutavel, foi-lhe possivel fugir, desde o inicio,
da carga da comprovagéo e da explicagdo ldgica. Esse lugar é tomado pela inter-
pretagdo, que nao se restringe ao encadeamento exato de determinados aconteci-
mentos, mas se refere a sua situagdo de permeio a existéncia inescrutavel do
universo.

N3io importa nesse sentido se o destino do mundo é condicionado pela histd-
ria da salvagao ou pela existéncia da natureza. No narrador conservou-se o cro-
nista em forma modificada, por assim dizer, secularizada. Lescov & um daqueles
cuja obra prova claramente esta realidade. Dela participam de maneira igual
tanto o cronista com a sua interpretagao religiosa, quanto o narrador com a sua
visdo profana, de tal maneira que por vezes resulta dificil decidir se o tecido fino
no qual se apresentam foi fiado pela intui¢dao dourada de uma concepgao religiosa
das coisas ou pela intuigao multicor de uma opiniao temporal. Basta lembrar a
novela “O Alexandrita”, a transportar o leitor “aquele tempo antigo, no qual as
pedras no seio da terra e os planetas nas alturas celestiais ocupavam-se ainda do
destino dos homens, ao contrario de hoje, quando tanto nos céus quanto nas
profundezas da terra tudo contempla com indiferenga o destino humano, nao lhe
advindo uma voz nem se lhe tributando obediéncia em parte alguma. Nos horos-
copos todos os planetas por descobrir sao desprovidos de qualquer importancia e
também vieram a luz uma porgdo de pedras novas, todas medidas e pesadas, de
acordo com o0 seu peso especifico e sua espessura, mas elas nada mais revelam e
nem delas tiramos proveito algum. Passou seu tempo de falar aos homens”. Perce-
be-se que ndo é possivel caracterizar exatamente o correr do mundo, tal como
ilustrado por esta estoria de Lescov. Sera determinado pela histéria da salvagao
ou pela histéria da natureza? Apenas € certo que, justamente como descrigao do
universo situa-se além de todas as categorias historicas. De acordo com Lescov
passou a época na qual o ser humano podia acreditar na sua harmonia com a
natureza. Schiller denominava essa época universal a da literatura ingénua. O nar-
rador conserva-se-lhe fiel, nao se distanciando o seu olhar daquele mostrador,
diante do qual se movimenta a procissao das criaturas e na qual, de acordo com
a situagdo do momento, a morte,ocupa posigao de lider ou de pobre retardatario.
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XIII

S6 raramente nos damos conta do fato de o interesse de guardar na memoria
as estérias narradas ser dominante no relacionamento ingénuo entre ouvinte e
narrador. O ouvinte desapaixonado interessa-se, antes de tudo. pela possibilidade
de assegurar para si a retransmissao daquilo que lhe contem. Sendo assim, a
memdria &, em primeiro lugar, a capacidade épica. Apenas gragas & memoria
ampla, pode a épica apoderar-se, por um lado, dos acontecimentos, sendo, pelo
outro, capaz de revelar compreensao quando esses acontecimentos se desvanecem
pelo poder da morte. Ndao é de admirar que para o homem simples do povo, tal
como imaginado por Lescov em certo momento, o Czar — lider absoluto da
regiao em que se desenrolam as suas estorias — dispunha da memoria mais vasta
possivel. “O nosso Imperador”, assim diz aquele trecho, “tal como toda a sua
familia, dispoe de fato de extraordinaria memoria.”

A musa dos autores épicos era, entre os gregos, Mnemosina, aquela que se
recorda. E esse nome leva o observador a um cerne histérico de linhas mestras.
Pois se anotagdes devidas a recordagdo — a historiografia — comprovam a falta
de distingdo criativa entre as varias formas épicas (tal como a obra de prosa de
grande projecao representa a neutralidade criativa perante os diferentes sistemas
de metrificagdo) pode-se dizer que a obra épica, sendo a sua forma mais antiga,
inclui, em decorréncia de outro tipo de indeterminagado, a narrativa e o romance.
Quando mais tarde, no decurso de séculos, o romance principiou a abandonar o
circulo interno da obra épica, evidenciou-se que o elemento artisticamente forma-
dor do épico, isto é, a memoria, se apresentava de maneira bem diversa da
narrativa.

A recordacdo inaugurou, assim, a corrente da tradigao, que transmite de
geracdo para geragdo os acontecimentos verificados. Ela representa os elementos
artisticos inerentes a obra épica, no sentido mais lato, e integra esses elementos na
obra. Cumpre mencionar entre eles, e em primeiro lugar, o narrador. A recorda-
¢ao fornece os elementos aquela rede, formada ao fim pelo conjunto de todas as
estorias. Uma liga-se a outra, tal como os mais destacados narradores — e princi-
palmente os orientais — sempre timbraram em demonstrar. Subsiste. em cada
uma delas, uma Scheherazade que sé lembra, em cada um dos trechos de suas
estorias, de uma nova estdria. Eis a memoria épica e o carater artistico da narrati-
va. E possivel opor-lhe outro principio, também artistico no sentido mais restrito,
que inicialmente se mantém subjacente no romance, e isto significa na obra épica,
ainda inseparavel do elemento artistico da narrativa. No melhor dos casos pode
ser imaginado em determinadas obras épicas. Principalmente é este o caso de
momentos solenes em poemas homeéricos, tais como a evocagao das musas em seu
inicio. Anuncia-se aqui a memoria eternizante do romancista, em oposigao a
recordagdo interessante do narrador. Aquela ¢ dedicada a um herdi, a uma viagem
aventurosa ou a uma luta; esta consagra-se a muitos eventos esparsos. E. em ou-
tras palavras, a lembranga que, como elemento artistico, filia-se no romance a
memdria, o elemento correspondente na narrativa, depois de a unidade de sua ori-
gem ter-se perdido na recordagao, quando da decadéncia do poema épico.
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X1V

“Ninguém”, assim diz Pascal, “morre tdo pobre, que ndo legue alguma
coisa.” Isto & verdade também das recordagdes — s6 que essas nem sempre
encontram um herdeiro. O romancista assume esta heranga, e apenas raramente
sem profunda melancolia. Pois, tal como Arnold Bennett diz em romance acerca
de uma falecida — ““ela aproveitou absolutamente nada da vida real” — costuma
acontecer com a soma herdada, assumida pelo romancista. E a Georg Lukacs que
devemos, a esse respeito, a mais licida constatagdo, pois ele viu no romance “a
forma de transcendental desabrigo”. Ao mesmo tempo € o romance, de acordo
com Lukacs, a Gnica forma que integra o tempo em seus principios constitutivos.
“O tempo”, assim se afirma na Teoria do Romance, “pode tornar-se constitutivo
apenas quando é interrompida a ligagdo com a patria transcendental. S6 no
romance dividem-se sentido e existéncia e, desta forma, o essencial e o temporal;
pode dizer-se mesmo que toda a agac interior do romance nao é mais do que uma
luta contra o poder do tempo. .. E desta luta. .. provém as experiéncias natural-
mente épicas: a esperanga e a recordagdo. .. Apenas no romance... aparece
uma recordagao criadora, que atinge e modifica o objetivo. A dualidade de mundo
interior e exterior pode aqui ser abolida para o sujeito ‘apenas’, se perceber a. . .
unidade de toda a sua vida... da corrente existencial passada, condensada na
memoria. O conhecimento, que permite abranger esta unidade. .. tornar-se-a a
compreensao perceptivo-intuitiva do sentido existencial nao atingido e, por isso
inexprimivel.”

O “sentido da existéncia” é, de fato, o centro em torno do qual se move o
romance. Mas a sua busca ndo é mais do que a expressao inicial da perplexidade
com que o leitor se defronta nesta existéncia descrita. Aqui “sentido da existén-
cia” — acola “moral da estdria”: sdo senhas com que se defrontam romance e
narrativa e elas permitem verificar a posi¢do histérica totalmente distinta dessas
formas artisticas. Se o primeiro modelo perfeito do romance & o Dom Quixote, 2
Educac¢do Sentimental talvez seja o seu mais tardio. O sentido que a época bur-
guesa experimentou no inicio de sua decadéncia encontrou, nas Gltimas palavras
deste romance, um campo em que se ampliou como fermento em um copo. Frédé-
ric e Deslauriers, amigos de infancia, relembram a sua amizade. Aconteceu na
época um caso de pouca relevancia: eles apresentaram-se certo dia, as escondidas
e cheios de medo, na casa de prostituicdo da sua cidade natal, nada fazendo, além
de oferecer a dona da casa um ramalhete de flores que tinham colhido no préprio
jardim. “Dessa histdria falava-se ainda trés anos depois.” E agora contam-se
reciprocamente aquela aventurazinha, cada um reavivando a memoria do outro.
“Talvez tenha esse momento sido”, diz Frédéric ao terminarem o relato, “o mais
bonito de nossa existéncia.” “Sim, & possivel que tenhas razao”, acrescenta
Deslauriers, “talvez fosse 0 momento mais belo de nossa vida.” Com tal resultado
chega o romance ao fim, que lhe cabe em um sentido mais severo do que a qual-
quer narrativa, De fato, ndo existe estoria nenhuma que poderia ser inutilizada
pela pergunta: “E como continua?” O romance, por outro lado, nao pode esperar
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dar um passo além daquele limite, no qual convida o leitor a tomar consciéncia do
fim da vida relatada pela palavra “Finis”, aposta a Gltima pagina.

XV

Quem presta atengao a uma estdria, estd em companhia do narrador; mesmo
aquele que a lé participa dessa companhia. Mas o leitor de um romance € solita-
rio. E mais solitario que qualquer outro leitor. (Pois mesmo o leitor de um poema
esta pronto a emprestar voz as palavras lidas. E nesta sua soliddo o leitor de
romance apodera-se do assunto com ciiimes mais intensos do que qualquer outro.
Esta disposto a assenhorear-se inteiramente do mesmo, a devora-lo por assim
dizer. Sim, ele o devora, acaba com o assunto, tal como o fogo acaba com a lenha
na lareira. A tens@o que perpassa o romance assemelha-se em muito a ventilagdo
que alimenta a chama na lareira, dando vida a sua atividade.

O material que alimenta o interesse ardente do leitor é bastante seco. O que
significa isto? “Um homem que morre aos trinta e cinco anos.” Nada mais duvi-
doso que esta oragao. Mas isto apenas porque o autor errou na seqliéncia tempo-
ral. Um homem, assim se pretendeu dizer, que morreu aos trinta e cinco anos,
aparecera d recordagdo em cada instante de sua vida como um homem que aos
trinta e cinco anos ha de desaparecer. Em outras palavras: a oragdo, que ndo se
reveste de sentido na vida real, torna-se inatacavel na existéncia recordada. Nao
se pode representar melhor a esséncia da figura de romance, do que acontece ali.
Afirma que o “sentido” de sua vida apenas se revela partindo de sua morte. E ver-
dade também que o leitor do romance realmente procura personagens, das quais
deduz o “sentido da existéncia”. Deve, por isso mesmo, ter a certeza de antemao
de que, de uma maneira ou outra, participara de sua morte. No pior dos casos a
morte figurada: o fim do romance. Mas de preferéncia, a verdadeira. De que
forma essas personagens dao-lhe a entender que a morte ja espera por eles, e uma
morte bem definida, num lugar absolutamente determinado? Eis a questao que ali-
menta o interesse ardente do leitor no assunto tratado pelo romance.

O romance nao &, portanto, valioso porque, talvez de forma didatica, repre-
sente um destino estranho, mas sim porque este destino de um desconhecido, gra-
¢as a chama que o consome, pode ceder-nos o calor que somos incapazes de svb-
trair a nossa propria vida. O que atrai o leitor ao romance & a esperanga de
aquecer a sua vida regelada numa morte, a respeito da qual é informado pela
leitura.

XVI

Gérki afirma que “Lescov € o escritor mais arraigado no povo, totalmente a
salvo de qualquer influéncia estrangeira”. O grande narrador tera sempre as suas
raizes no povo, em primeiro lugar nas camadas artesanais. Mas assim como essas
abrangem os artifices camponeses, maritimos e urbanos, nos mais diversos esta-
gios de seu desenvolvimento econdmico e técnico, também se graduam muitas
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vezes 0s conceitos, nos quais € transmitido o resultado de sua experiéncia. (Isto
sem falar da participagdo nada desprezivel dos comerciantes na arte da narragio;
seu encargo ndo era tanto aumentar o conteddo, mas sim aprimorar as listas,
mediante as quais é possivel reter a ten¢do dos ouvintes. No ciclo das estérias de
Mil e Uma Noites deixaram marca profunda). Em resumo: apesar do papel ele-
mentar que a narrativa desempenha na economia doméstica da humanidade, sdo
multiformes os conceitos formados e nos quais € possivel reunir o resultado dessas
estorias. O que em Lescov se nos apresenta mais evidentemente em roupagem reli-
giosa, faz parte, quase dirlamos automaticamente, em Hebel, da perspectiva peda-
gbgica do iluminismo, apresenta-se em Poe como tradi¢do hermética e encontra
um ultimo asilo em Kipling, no espago de existéncia de marinheiros e soldados
coloniais britanicos. E isto, considerando que todos os grandes narradores se
movem com a mesma facilidade nos degraus de suas experiéncias como numa
escada, para cima e para baixo. Uma escada que atinge o centro da terra e que no
outro extremo se perde nas nuvens, representa a imagem de experiéncias coletivas,
para as quais mesmo a morte, 0 choque mais profundo de qualquer experiéncia
individual, ndo constitui impedimento ou barreira.

“E se ndo morreram, estdo vivos até hoje”, diz a lenda. A lenda, que ainda
hoje é o primeiro conselheiro das criangas, por ja ter sido em tempos passados o
primeiro da humanidade, sobrevive na narrativa. O primeiro narrador € e conti-
nua sendo o de lendas. Quando “bom conselho era caro”, a lenda sabia da-lo e
quando os “cuidados eram extremos”, sua ajuda era a mais proxima. Esses cuida-
dos eram os do mito. A lenda conta-nos das primeiras medidas tomadas pela
humanidade para libertar-se do pesadelo que lhe foi imposto pelo mito. Mostra-
nos na figura do touro, como a humanidade se faz de tola, perante o mito; mos-
tra-nos na figura do irmao cagula como crescem as suas possibilidades com a dis-
tancia cada vez maior da época primitiva do mito; demonstra-nos na figura
daquele que saiu para aprender a sentir o medo, como sao transparentes as coisas
que nos intimidam; evidencia na figura do sabio até que ponto sdo simplérias as
questoes colocadas pelo mito, assim como pela Esfinge; revela na figura dos ani-
mais, que prestam ajuda a crianga da lenda, que a natureza prefere associar-se ao
homem a subordinar-se ao mito. O mais conveniente, e € isto o que a lenda ensi-
nou ha muitos e muitos séculos a humanidade e ainda hoje as criangas, é enfrentar
as forgas do mundo mitico com asticia e arrogancia. (Assim a lenda polariza a
coragem, e isto dialeticamente: em subestimagdo da forga, e dal a argicia, e em
superestimagao, de onde surge a arrogancia.) O fascinio libertador, do qual dispde
a lenda, ndo envolve de maneira mitica a natureza, mas & uma indicagdo da sua
cumplicidade com o individuo libertado. O homem sente-o apenas raramente, e
isto em momentos de felicidade; a crianga percebe-o pela primeira vez na lenda,
e isso a faz feliz.

XVII

Apenas poucos narradores revelam liames tao arraigados com o espirito de
lenda quanto Lescov. Trata-se, alias, de tendéncias ainda fomentadas pelos dog-
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mas da Igreja Catdlica grega. A especulagao de Origenes acerca da apocatastase
— o ingresso de todas as almas no paraiso — recusada pela Igreja de Roma,
exerce papel relevante entre esses dogmas. Lescov deixou-se influenciar profunda-
mente por Origenes. Tencionava traduzir a sua obra Acerca dos Fundamentos
Primitivos. Concordante com a cren¢a popular russa, interpretou a ressurreigao
antes como desmitificagdo do que como transfiguragao (no sentido semelhante ao
da lenda). Em tal interpretagdo de Origenes fundamenta-se o Peregrino Encanta-
do. Aqui, como em tantas outras estdrias de Lescov, trata-se de uma espécie inter-
mediaria entre lenda e legenda, parecida com aquele ente misto de lenda e saga, de
que trata Ernst Bloch em um contexto no qual, a seu modo, faz sua a nossa distin-
¢ao entre mito e lenda. Um “ente misto entre lenda e saga”, assim afirma, “apre-
senta um elemento mitico diferente, mitico que tem um efeito estatico e vetante,
mas que apesar disso ndo se encontra além do individuo. ‘Miticos’ na saga sdo,
dentro desta acepgdo, figuras taoisticas, principalmente as bem antigas. O casal
Filemon e Baucis, por exemplo, milagrosamente salvo, se bem que descansando
envolto pela natureza. E certamente existe uma relagdao desse tipo também no
taoismo muito menos pronunciado de Gotthelf. Por vezes, retira da saga a locali-
zagao do banimento, salva a luz vital; a luz vital, propria da humanidade, que
arde tranqiiilamente, por fora e por dentro™.

As criaturas que lideram a fileira das personagens de Lescov “milagrosa-
mente salvos”: os Justos. Pawlin, Figura, o peruqueiro, o guarda dos ursos, o
guarda prestimoso — todos eles, que representam a sabedoria, a bondade, o con-
solo do mundo, envolvem o narrador. E nitidamente reconhecivel que sdo perpas-
sados pela imagem da mae deste. “Era ela”, assim a descreve Lescov, “tao bondo-
sa, que era incapaz de fazer mal a qualquer ser, fosse gente ou animal. Nao comia
nem carne nem peixe por sentir compaixao pelos seres vivos! Por isso, meu pai a
admoestava de vez em quando. Mas ela respondia: ‘Eu mesma vi crescer esses
animais, e eles sao como meus proprios filhos. Ndo posso comer, afinal, os meus
filhos!” Também em casa de vizinhos ndo comia carne. ‘Vi esses animais vivos:
eram meus conhecidos. Nao posso comer, afinal, os meus conhecidos’.”

O Justo € o protetor da criatura e, a0 mesmo tempo, 0 seu representante mais
distinto. Lescov confere-lhe uma caracteristica maternal, que por vezes o eleva a
mito (ameagando assim a pureza lendaria). Isto & demonstrado pela figura princi-
pal de seu conto “Kotin, o Provedor e Platonida”. Essa figura principal, o campo-
nés Pisonski, &€ hermafrodita. Durante doze anos foi educado como menina por
sua mae. Seus caracteres masculinos desenvolvem-se contemporaneamente com
os femininos e sua bissexualidade “torna-se simbolo do homem-deus”.

Lescov vé assim alcangado o apice da criatura e, a0 mesmo tempo, estabele-
cida a ponte entre o mundo terreno e extraterreno. Pois estas poderosas figuras de
homens maternais, que sempre voltam a apoderar-se da arte narrativa de Lescov,
foram afastados da normalidade do impulso sexual durante o florescimento de sua
forca. Mas ndo representam bem um ideal ascético; antes, a continéncia desses
Justos se reveste de tdo pouco carater privado, que vem a tornar-se o polo oposto
elementar do ardor sexual desenfreado, tal como figurado pelo narrador na <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>