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Prefazione 

Una "grande" biografia di Beethoven che possa essere paragonata 
al Bach di Philipp Spitta e al Mozart di Hermann Abert non è stata mai 
scritta. (Thayer rinunciò a unire alla storia della vita un'interpretazione 
delle opere e una descrizione del contesto storico-musicale, cosl il suo 
libro, per quanto meritorio, esula a priori dalla concezione della biogra
fia "classica"; in questa infatti viene delineato un quadro generale che 
si riflette sull'esposizione dei particolari). L'epoca delle biografie mo
numentali ebbe fine nella storia della musica, come in quella delle arti 
figurative e della letteratura, con la prima guerra mondiale: il libro su 
Beethoven che si tralasciò di scrivere intorno al 1900 non verrà scritto 
probabilmente nemmeno in futuro. Ma cosl alle esposizioni di minori 
dimensioni e di minor levatura (l'una cosa non è tanto indipendente dal-
1' altra come credono gli apologeti dei "saggi") manca un centro a cui 
riferirsi. Sperare che in un futuro più o meno lontano venga scritto un 
libro che riassuma in sé i contributi accumulatisi in decenni e li racchiu
da in un'unità sarebbe un'utopia. 

Vano sarebbe lo sforzo di estrarre un lucido quadro d'insieme da quel 
lavoro frammentario in continuo aumento che è la letteratura beetho
veniana. Tuttavia rimane aperta la possibilità di presentare in un'espo
sizione, che non nega il suo carattere frammentario, interpretazioni le 
quali, affrontandolo da lati diversi, puntano a un obiettivo comune, cioè 
a una ricostruzione della poetica musicale di Beethoven. Non si può trat
tare di estese analisi delle opere, che richiederebbero uno spazio mag
giore di quello che abbiamo a disposizione, ma si tratta solamente di 
aprire delle vie, percorrendo le quali si possa arrivare a un'esegesi del
l'opera che non si esaurisca in un lavoro di "contabilità". Che nel far 
ciò si prenda in considerazione l'estetica dei decenni a cavallo del 1800, 
estetica rimasta insuperata per ricchezza di contenuto e acume filosofi
co, è uno dei motivi che possono in parte giustificare il titolo Beethoven 
e il suo tempo, titolo senza dubbio troppo pretenzioso. 

Le possibili interpretazioni abbozzate - i metodi di approccio este
tico e tecnico a opere o gruppi d'opere - vogliono essere un tentativo 
di facilitare la comprensione del pensiero musicale di Beethoven. Non 
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è un'esagerazione affermare che in Beethoven il mestiere del composi
tore sia diventato, in certo senso, una concezione formale e strutturale; 
rendere intelligibile questo fatto è lo scopo di un libro che l'autore pre
senta nella consapevolezza che esso avrebbe bisogno di essere sviluppa-
to per arrivare a un'esposizione compiuta. 

La Cronologia non va intesa come un riassunto biografico, ma indica 
da un lato che l'autore, nonostante la suggestione esercitata dall'idea 
di un museo immaginario di opere avulse dal tempo, è convinto della 
necessità di un supporto di date per poter mettere in relazione opere 
e avvenimenti. Ma, d'altro lato, i problemi sollevati dal rapporto tra opera 
d'arte e biografia sono talmente lontani da una soluzione che non si può 
nemmeno dire qual genere di fatti si dovrebbe riferire in una biografia. 

L'ambizione di delineare un ritratto di Beethoven è ben lontana dal-
1' autore perché egli non crede che il lavoro di un singolo possa soddisfa
re le necessarie premesse, che vanno dall'analisi del "mito Beethoven", 
che non è nato per caso, alla precisazione del rapporto tra documento 
biografico e realtà storica, e dall'esame del nesso strutturale tra la storia 
sociale, quella delle idee e quella della composizione al chiarimento del
la dialettica fra tradizione dei generi musicali e opera individuale. 



1770 -

1774 

1776 
1778 

1779 -
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17 dicembre Ludwig van Beethoven viene battezzato a Bonn. 
La data di nascita è probabilmente il 16 dicembre. Fino al 1790 
Beethoven ritenne di essere di un anno, più tardi addirittura 
di due anni, più giovane di quanto fosse realmente e non si 
lasciò convincere della verità nemmeno in base ai documenti. 
Non si sa se si sia trattato di un errore o di una falsificazione 
del padre che voleva far apparire il figlio un bambino prodi
gio. Il nonno, Ludwig van Beethoven (1712-1773) era mae
stro di cappella della Cappella di Corte del Principe Elettore 
a Bonn; il padre, Johann van Beethoven (1740 ca.-1792), da 
cui Beethoven ebbe i primi insegnamenti di pianoforte e di 
violino, era cantore presso la Cappella di Corte. Due fratelli 
minori, Caspar Anton Carl e Nikolaus Johann nacquero nel 
1774 e nel 1776. 
Klopstock, Oden [Odi]. Friedrich Rochlitz annotò nel 1822 
una dichiarazione di Beethoven: « Ora ride? Ah, perché ho letto 
Klopstock! Mi ha fatto compag.nia per anni, quando andavo 
a passeggio e anche in altre occasioni». 
Gluck, Iphigénie en Aulide [Ifigenia in Aulide], Parigi (a Vienna 
nel 1808). 
Goethe, Die Leiden des jungen Werthers [I dolori del giovane 
Werther]. 
Dichiarazione di indipendenza di tredici colonie americane. 
26 marzo: primo concerto pubblico di Beethoven. 
Prima edizione dei Volkslieder [Canti popolari] di Herder; nel
l'edizione postuma del 1807 Stimmen der Volker in Liedern [Vo-
ci dei popoli nei canti]. 
Christian Gottlob Neefe si stabilisce a Bonn; nel 1780 viene 
rappresentato il suo Singspiel Adelheit von Veltheim, nel 1781 
viene nominato organista di Corte. Non si sa con certezza quan
do Beethoven abbia cominciato a prendere lezioni da lui. 
Gluck, Iphigénie en Tauride [Ifigenia in Tauride], Parigi. 
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1781 - Riforme dell'Imperatore Giuseppe II: soppressione della ser
vitù della gleba; editto di tolleranza per i protestanti e gli ebrei; 
abolizione della censura ecclesiastica. 
Haydn, sei Quartetti per archi op. 33. (Il 3 dicembre Haydn 
ne offrl copie a pagamento anticipato). 
Kant, Kritik der reinen Vemunft [Critica della ragion pura]. 

- Johann Heinrich Voss, traduzione dell'Odissea. L'8 agosto 1809 
Beethoven scriveva a Breitkopf e Hartel a proposito di Goe
the e Schiller: «Questi due sono i miei poeti preferiti, come 
pure Ossian e Omero, ma purtroppo quest'ultimo posso leg
gerlo soltanto in traduzione». 

1782 Pubblicazione delle Nove Variazioni per pianoforte in do mino
re sopra una marcia di E. Chr. Dressler. 
Mozart, Die Entfiihrung aus dem Serail [Il ratto dal serraglio], 
Vienna (a Bonn nel 1783). 

1783 Pubblicazione delle Sonate per pianoforte in mi bemolle mag
giore, in fa minore e in re maggiore (Kur/iirsten-Sonaten) scritte 
nel_ 1782-1783. 
Il 2 marzo Neefe fa pubblicare il seguente annuncio nel «Ma
gazin der Musik» di Cramer: «Louis van Beethoven ... un ra
gazzo di 11 anni dotato di un talento molto promettente. Suona 
il pianoforte con grande bravura e forza, legge benissimo a pri
ma vista e, per farla breve, suona per la maggior parte il Cla
vicembalo ben temperato di Bach che gli è stato messo in mano 
dal sig. Neefe. Chi conosce questa raccolta di preludi e fughe 
in tutte le tonalità (che si potrebbe quasi definire il non plus 
ultra) saprà cosa significhi. Il sig. Neefe l'ha avviato anche, 
nei limiti concessigli dalle sue altre attività, al basso continuo. 
Ora gli dà lezioni di composizione e, per incoraggiarlo, ha fatto 
incidere a Mannheim 9 sue variazioni per pianoforte su un te
ma di marcia. Questo giovane genio meriterebbe un sussidio 
per permettergli di viaggiare. Diventerà di sicuro un secondo 
Mozart se continuerà come ha cominciato». 

1784 - Grétry, Richard Coeur-de-Lion, Parigi (a Vienna nel 1802 e 
nel 1810). Jacques-Louis David, Serment des Horaces [Il giura
mento degli Orazi]. 

1785 Fondazione dell'università di Bonn, in cui Beethoven si im
matricolò nel 1789. 

1786 Sacchini, Oedipe à Colone [Edipo a Colono], Versailles (a Vien
na nel 1802). 
Mozart, Le Nozze di Figaro, Vienna. 

1787 In primavera Beethoven si recò a Vienna dove probabilmente 
incontrò Mozart, ma dovette rientrare subito a Bonn, perché 
sua madre era in punto di morte. 
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Mozart, Don Giovanni, Praga. 
Salieri, Tarare, Parigi (a Vienna nel 1797). 
Goethe, Faust, Ein Fragment [Faust, Un frammento]. Beetho
ven lo lesse nel 1790 e per decenni coltivò il progetto di un'o
pera sul Faust. 

1788 - Il conte Ferdinand van W aldstein viene a Bonn da Vienna e 
in casa della famiglia van Breuning fa la conoscenza di Beet
hoven, a cui più tardi spianerà la strada a Vienna. 
Goethe, Egmont. 

1789 Presa della Bastiglia. Non è noto se Beethoven nutrisse sim
patie per la Rivoluzione, sebbene sia probabile che abbia fre
quentato le lezioni del rivoluzionario Eulogius Schneider. 
A causa dell'alcolismo del padre Beethòven diventa ''capofa
miglia". Suona la viola nella Cappella di Corte e percepisce 
la metà dello stipendio paterno per mantenere i fratelli. 

1790 - Kantate auf den Tod Kaiser Joseph II [Cantata per la morte del
l'Imperatore Giuseppe Il] per soli, coro e orchestra; Kantate 
auf die Erhebung Leopold II zur Kaise1Wiirde [Cantata per l' e
levazione alla dignità imperiale di Leopoldo Il] per soli, coro 
e orchestra. 
Mozart, Così fan tutte, Vienna. 

- Johann Georg Albrechtsberger, Griindliche Anweisung zur Com
position [Guida integrale alla composizione]. Albrechtsberger, 
che seguiva la tradizione di Fux, fu insegnante di contrappunto 
di Beethoven dal 1794 al 1795. 
Kant, Kritik der Urteilskraft [Critica del giudizio]. 

1791 Mozart, Die Zauberflote [Il flauto magico], Vienna. 
Mozart, Requiem, pubblicato nel 1800. 
Cherubini, Lodoiska, Parigi (a Vienna nel 1802). Nel 1823 
Beethoven scrisse a Cherubini, che giudicava il più grande com
positore vivente dopo la morte di Haydn: « Con grande piace
re colgo l'occasione di mettermi in contatto con Lei per iscritto. 
In ispirito lo sono assai spesso, dato che stimo le Sue opere 
più di tutte le altre opere teatrali. Il mondo dell'arte deve ram
maricarsi soltanto che da parecchio tempo non è apparsa nes
suna Sua nuova opera-teatrale, almeno nella nostra Germania. 
Per quanto grande sia l'ammirazione che le Sue altre opere 
riscuotano da parte dei veri intenditori, il non possedere un 
nuovo prodotto teatrale del Suo grande spirito è una vera per
dita per l'arte». 
Tra il 1791 e il 1795 nacquero le Sinfonie londinesi (n. 93-104) 
di Haydn, le cui prime edizioni uscirono presso André ad Of
fenbach dal 1795 al 1801. 



Beethoven 

1792 La Francia diventa una repubblica; "stragi di settembre" in 
cui furono giustiziati circa tremila monarchici. 
Dopo la morte di Leopoldo II, Francesco II diventa Sacro Ro
mano Imperatore. 
In viaggio tra Londra e Vienna Haydn fa tappa a Bonn in lu
glio; incontra Beethoven e lo-prende come allievo. In novem
bre Beethoven lascia Bonn, dove non tornerà più, e si tra
sferisce a Vienna. Per congedo il conte W aldstein gli scrisse 
nell'album: «Sia Lei a ricevere, in grazia di un lavoro inin
terrotto, lo spirito di Mozart dalle mani di Haydn ». 

1793 Esecuzione capitale di Luigi XVI e di Maria Antonietta. 
Sei Quartetti per archi di Haydn che, in realtà, costituiscono 
un ciclo, appaiono come op. 71 e op. 74. 
1793-1794: Beethoven scrive i Trii in mi bemolle maggiore, in 
sol maggiore e in do minore per violino, violoncello e pianofor
te, che furono stampati nel 1795 come op. 1. Pare che Haydn 
avesse sconsigliato la pubblicazione del Trio in do minore; e 
a lui non fu dedicata l'op. 1, ma l'op. 2. 

1794 Caduta di Robespierre per opera dei "Termidoriani". 
Nel 1794-1795 Haydn compone le Sonate per pianoforte in mi 
bemolle maggiore e in do maggiore. Durante l'ultimo viaggio 
di Haydn a Londra Be<lthoven prende lezioni di contrappun
to da Albrechtsberger. D'altronde, scontento del metodo di 
insegnamento di Haydn, già nel 1793 aveva preso di nascosto 
lezioni dal compositore di Singspiele Johann Schenk. 

1795 - 29 marzo: in un concerto al Burgtheater Beethoven suona 
probabilmente il suo Secondo Concerto per pianoforte in-si be
molle maggiore, op. 19, che, cronologicamente, è il suo primo. 
Sonate per piano/orte in fa minore, in la maggiore e in do mag
giore op. 2, pubblicate nel 1796. Le sonate sono dedicate a 
Haydn. 
Schiller, Brie/e iiber die cisthetische Erziehung des Menschen e 
Ùber naive und sentimentalische Dichtung [Lettere sull'educa
zione estetica dell'uomo e Sulla poesia ingenua e sentimentale]. 
1795-1796: Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre [Anni di ap
prendistato di Wilhelm Meister]. Nel 1811 Beethoven scri
veva a Therese Malfatti che voleva sposare e la cui cultura gli 
stava a cuore: «Ha letto il Wilhelm Meister di Goethe, lo Sha
kespeare tradotto da Schlegel? ». 

1796 - Viaggio di concerti a Berlino, passando da Praga, Dresda, Lip
sia. Per Jean Pierre Duport, insegnante di violoncello del Re 
di Prussia Federico Guglielmo II, Beethoven scrive le Sonate 
in fa maggiore e in sol minore per violoncello e pianoforte op. 
5, pubblicate nel 1797. 
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Lied o cantata Adelaide op. 46, pubblicata nel 1797. L'opera 
è dedicata all'autore del testo, Friedrich van Matthisson, a 
cui Beethoven scriveva il 4 agosto 1800: «Consideri la dedica 
in parte quale segno del piacere che mi procurò la composi
.zione della Sua A. , in parte quale segno della mia gratitudine 
in generale e della stima per l'alto diletto che la Sua poesia 
mi ha sempre procurato e procurerà». 

- Johann Schenk, Der Dorfbarbier [Il barbiere del villaggio], 
Vienna. 
Peter van Winter, Das unterbrochene Opfer/est [La sagra in
terrotta], Vienna. 
Tra il 1796 e il 1802 Haydn compose le sue ultime sei messe. 

1797 Pace di Campoformio tra la Francia e l'Austria; la riva sini
stra del Reno viene ceduta alla Francia. 
Cherubini, Médée, Parigi (a Vienna nel 1802). 
Haydn scrive i sei Quartetti per archi op. 76. 

1 798 Beethoven comincia a servirsi di quaderni di schizzi, mentre 
prima aveva impiegato fogli volanti. 
1798.:1799: Sonata per pianoforte in do minore (Sonate pathéti
que) op. 13, pubblicata nel 1799. 
1798-1800: Quartetti per archi in fa mag,g,iore, sol mag,g,iore, re 
mag,g,iore, do minore, la mag,g,iore e si bemolle mag,g,iore op. 18, 
pubblicati nel 1801. In base agli schizzi di quattro quartetti 
Nottebohm ha ricostruito l'ordine di nascita: n. 3, 1, 2, 5. 
Presso gli editori Breitkopf e Hartel di Lipsia esce, a cura di 
Friedrich Rochlitz, l' «Allgemeine musikalische Zeitung » che 
recensisce regolarmente, anche se non sempre favorevolmen
te, le opere di Beethoven. 

1799 Napoleone diventa Primo console. 
1799-1800: Prima Sinfonia in do mag,g,iore op. 21, pubblicata 
nel 1801. 
1799-1800: Settimino in mi bemolle mag,g,iore per clarinetto, fa
gotto, corno, violino, viola, violoncello e contrabbasso op. 20, 
pubblicato nel 1802. In una lettera all'editore Friedrich Hof
meister del 15 dicembre 1800 Beethoven parla di un « Sep
tett per il violino, viola, violoncello, contra-Bass, clarinett, 
corno, fagotto; - tutti obligati. (Non posso scrivere nulla che 
non sia obbligato perché sono già venuto al mondo con un ac
compagnamento obbligato). Questo settimino è piaciuto 
molto». 
Etienne Nicholas Méhul, Ariodant, Parigi (a Vienna nel 1804). 
Nel 1823 Beethoven scrisse all'editore Moritz Schlesinger: «La 
prego di mandarmi quel che mi ha mostrato di Méhul». 
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Il 19 marzo viene eseguito l'oratorio di Haydn Die Schopfung 
[La creazione], scritto nel 1796-1798. 
Haydn compone i due Quartetti per archi op. 77. 

1800 2 aprile: in un'accademia al Burgtheater vengono eseguiti per 
la prima volta la Prima Sinfonia op. 21 e il Settimino op. 20. 
A quanto sembra il concerto consolidò la fama di Beethoven 
presso il pubblico, fama che era stata preceduta da un già ac
quisito prestigio nella cerchia degli aristocratici. 
1800-1801: Sonate in la minore e in fa maggiore per violino e 
pianoforte op. 23 e 24, pubblicate insieme nel 1801 come op. 
23; la Sonata in fa maggiore uscl a sé come op. 24 soltanto nel 
1802. 
1800-1801: musica per il balletto Die Geschopfe des Prome
theus [Le creature di Prometeo] di Salvatore Viganò, op. 43, 
prima rappresentazione il 28 marzo 1801 al Burgtheater. 
1800-1802: Terzo Concerto per pianoforte in do minore op. 37, 
pubblicato nel 1804. 
Cherubini, Les deux journées ou le porteur d 'eau [Le due gior
nate o il portatore d'acqua], Parigi (a Vienna nel 1802). Julius 
Benedict racconta che alla domanda: «Quali sono secondo Lei 
i migliori libretti?», Beethoven abbia risposto Il Portatore d 'ac
qua e La vestale. 

1801 La pace di Lunéville pone termine alle guerre della Rivoluzio
ne Francese; la Francia firma un concordato con il Papa. 
In lettere a Cari Amenda (1 ° giugno) e a Franz Gerhard We
geler (29 giugno) Beethoven parla della sua sordità i cui primi 
sintomi risalivano a tre anni prima. « Quanto spesso desidero 
che tu» - Amenda - «fossi con me, perché il tuo Beetho
ven è molto infelice; sappi che la parte più nobile di me, il 
mio udito, è diminuito di molto; cominciai ad avvertirlo già 
quando eri ancora con me e non te ne feci parola, ora è anda
to peggiorando; debbo ancora aspettare per sapere se potrà 
guarire». «Triste rassegnazione in cui devo trovare rifugio; mi 
sono proposto, certamente, di mostrarmi superiore a tutto, ma 
come sarà possibile?». 
Sonata per pianoforte in do diesis minore (Sonata quasi una Fan
tasia) op. 27 ,2, pubblicata nel 1802. Anni più tardi Beetho
ven si espresse cosl con Cari Czerny: « Si parla sempre della 
Sonata in do diesis minore! Ma ho scritto cose ben migliori. 
La Sonata in fa diesis maggiore per esempio è tutt'un'altra 
cosa !». 
1801-1802: Sonate per pianoforte in sol maggiore, in re minore 
e in mi bemolle maggiore op. 31, pubblicate nel 1803 (n. 1 e 
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2) e nel 1804 (n. 3) . A quanto racconta Czerny, Beethoven, 
riferendosi a quel che aveva in mente per l' op. 3 1 ,  disse al 
violinista Wenzel Krumpholz: «Non sono molto contento dei 
lavori che ho scritto finora, da oggi voglio prendere una nuo
va via». 
1801-1802: Seconda Sinfonia op. 36, pubblicata nel 1804. 
24 aprile: prima esecuzione dell'oratorio di Haydn Die Jahres
zeiten [Le stagioni]. 

1802 - Il 6 e il 10 ottobre Beethoven scrisse il cosiddetto Heiligen
stiidter Testament [Testamento di Heiligenstadt] che non è tanto 
una disposizione testamentaria indirizzata ai suoi fratelli, quan
to un monologo pieno di profonda rassegnazione: « Devo ab
bandonare del tutto la cara speranza, che avevo portato qui 
con me, di poter guarire almeno in parte; come le foglie au
tunnali cadono appassite, cosl anch' essa si è inaridita per me; 
me ne vado di qua come vi sono venuto. Persino il grande co
raggio - che mi ha animato spesso nelle belle giornate estive 
- è scomparso. Oh Provvidenza - fa che una volta spunti 
per me una pura giornata di gioia! ». 
Quindici Variazioni in mi bemolle maggiore con una fuga per 
pianoforte op. 35, pubblicate nel 1803. Il tema di queste Va
riazioni è stato impiegato quattro volte da Beethoven: dap
prima nella settima delle Dodici Controdanze per orchestra, poi 
nel Finale della musica per il balletto Le creature di Prometeo, 
inoltre nell'op. 35 e infine nel Finale della Terza Sinfonia. Il 
18  ottobre 1802 Beethoven scriveva a Breitkopf e Hartel a 
proposito dell'op. 34 e dell'op. 35: «Ho fatto due lavori di 
variazioni dei quali l'uno conta otto variazioni, l'altro 30. Tutti 
e due sono lavorati in una maniera davvero interamente nuo
va, ognuno in modo diverso . . .  Ogni tema vi è trattato a sé, 
in modo diverso l'uno dall'altro. In genere lo sento dire sol
tanto dagli altri che ho idee nuove, mentre io stesso non lo 
so mai. Ma questa volta sono io a doverLe assicurare che la 
maniera in questi due lavori è interamente nuova e mia». 
1802- 1803: Sonata in la maggiore per piano/orte e violino op. 
47, pubblicata nel 1805. La sonata è dedicata a Rodolphe 
Kreutzer, il quale però non la suonò mai. Fu eseguita per la 
prima volta nel maggio 1803 da Beethoven con il violinista 
George Bridgetower. 

1803 - Risoluzione della Deputazione degli Stati dell'Impero: seco
larizzazione di quasi tutti i principati ecclesiastici tedeschi e 
mediatizzazione di più di mille principati secolari. 
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5 aprile: accademia con Christus am Olberge [Cristo sul Monte 
degli ulivi], op. 85, pubblicato nel 181 1 ,  con la Prima e la Se
conda Sinfonia e con il Terzo Concerto per pianoforte. 
August van Kotzebue, Die Deutschen Kleinstcidter [I provin
ciali tedeschi]. Il 28 gennaio 1812 Beethoven scriveva a Kot
zebue: «Mentre accompagnavo con la musica il prologo e l'epi
logo dei Suoi Ungheresi, non potevo fare a meno dal deside
rare vivamente di entrare in possesso di un'opera del Suo ge
nio drammatico, unico; che sia romantica, seria, eroica, comica, 
sentimentale, insomma come vuole Lei, la accetterò con pia
cere. Certo preferirei un grande argomento storico, soprattutto 
degli anni bui, per esempio di quelli di Attila». 
1803-1804: Terza Sinfonia in mi bemolle maggiore (Sinfonia eroi
ca) op. 55, pubblicata nel 1806. 
1803-1 804: Sonata per pianoforte in do maggiore op. 53 pub
blicata nel 1805. La sonata è dedicata al conte Waldstein. 
Napoleone si incorona Imperatore dei francesi in Notre Da
me a Parigi, in presenza del Papa. 
Ferdinando Paer, Leonore ossia l'Amore coniugale, Dresda. L'o
pera fu rappresentata a Vienna soltanto nel 1809, pertanto, 
contrariamente a quanto risulterebbe da un episodio riferito 
da Ferdinand Hiller, Beethoven non può averla sentita prima 
di aver scritto la sua Leonore. 
1804-1805: Leonore, prima versione. Fu rappresentata per la 
prima volta il 20 novembre 1805, poco dopo l'occupazione di 
Vienna da parte dei francesi, con il titolo Fidelia, titolo a cui 
Beethoven non dette la sua approvazione né nel 1805, né nel 
1806, ma soltanto nel 1814. 
1804- 1805: Sonata per pianoforte in fa minore op. 57, pubbli
cata nel 1807. Il titolo Sonata appassionata proviene da un'e
dizione per pianoforte a quattro mani del 1838. 
1804- 1808: Quinta Sinfonia in do minore op. 67, pubblicata 
nel 1809. 
L'ammiraglio Nelson sconfigge la flotta francese nella batta
glia di Trafalgar. Napoleone vince la battaglia di Austerlitz 
contro l'Austria e la Russia. Con la pace di Presburgo l' Au
stria perde il Veneto che cede al Regno d'Italia. 
1805- 1806: Rielaborazione dell' opera Leonore, prima rappre
sentazione 29 marzo 1 806. 
1805- 1806: Quarto Concerto per pianoforte in sol maggiore op. 
58, pubblicato nel 1808. 
Francesco II rinuncia alla corona di Sacro Romano Imperatore. 
Quarta Sinfonia in si bemolle maggiore op. 60, pubblicata nel 
1808. 
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Concerto per violino in re mag,g,iore op. 61, pubblicato nel 1808. 
Quartetti per archi in fa mag,g,iore, in mi minore e in do mag,g,iore 
op. 59, pubblicati nel 1808. 
Cherubini, Faniska, Vienna. 
1806-1808: Achim von Arnim e Clemens Brentano, Des Kna
ben Wunderhorn [La cornucopia del fanciullo]. 

1807 - Messa in do maggiore per soli, coro e orchestra op. 86, pubbli
cata nel 1812. 
Ouverture per la tragedia Coriolano di H . J. von Collin op. 
62, pubblicata nel 1808. 
Etienne Nicholas Méhul, ]oseph, Parigi (a Vienna nel 1809). 
Spontini, La Vestale, Parigi (a Vienna nel 1810). Beethoven 
giudicava il libretto della Vestale e quello delle Due giornate 
di Cherubini i migliori di sua conoscenza. E Karl Gottlieb Freu
denberg riferisce quanto Beethoven avrebbe detto nel 1825 : 
«In Spontini c'è molto di buono. È bravissimo nell'ottenere 
effetti teatrali e nel riprodurre in musica il fragore delle armi». 
Hegel, . Phiinomenologie des Geistes [Fenomenologia dello 
spirito]. 
1807-1808: Sesta Sinfonia in fa mag,g,iore (Sinfonia pastorale) op. 
68, pubblicata nel 1809. 
In dicembre Beethoven offre'alla direzione dell'Opera di Corte 
di scrivere «almeno un'opera all'anno» per il compenso «di 
uno stipendio annuo fisso di 2400 fiorini oltre alla libera ri
scossione a suo beneficio dei proventi della terza rappresenta
zione di ognuna di tali opere». Pare che non abbia ricevuto 
risposta. 

1808 - 22 dicembre: concerto con la Quinta e la Sesta Sinfonia, il Quarto 
Concerto per pianoforte, parti della Messa in do mai2,iore e del
la Fantasia per pianoforte e coro op. 80, la cui introduzione per 
pianoforte, d'altronde, fu improvvisata e messa per iscritto 
soltanto nel 1809. 
Trii in re maggiore e in mi bemolle maggiore per pianoforte, vio
lino e violoncello op. 70, pubblicati nel 1809. 
Goethe, Faust, Der Tragodie erster Teil [Faust, Prima parte]. 
1808-1809: Francisco Goya, El Gigante. 
1808-1809: Caspar David Friedrich, Monch am Meer [Mona- , 
co in riva al mare]. 

1809 Vana sollevazione dell'Austria contro Napoleone. 
Per compensarlo di aver declinato l'invito del fratello di Na
poleone, Girolamo, a ricoprire il posto di maestro di cappella 
a Kassel, un decreto del 1 ° marzo garantisce a Beethoven uno 
stipendio annuo di 4000 fiorini, a cui provvedono l'Arciduca 
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Rodolfo (1500 fiorini) , il principe Lobkowitz (700 fiorini) e 
il principe Kinsky (1800 fiorini) . Una minuta dice: «Dev'es
sere aspirazione e mira di ogni vero artista procurarsi una si
tuazione in cui si possa dedicare esclusivamente a creare opere 
importanti senza esserne distolto da altri impegni o da consi
derazioni economiche. Un compositore non può avere deside
rio più vivo se non quello di dedicarsi indisturbato alla creazione 
di opere importanti e di poterle poi presentare al pubblico. 
Inoltre deve anche pensare agli anni della vecchiaia e cercare 
di procurarsi una rendita sufficiente per questi». 
Bombardamento (11 maggio) e occupazione (12 maggio) di 
Vienna da parte dei francesi. Il 26 giugno Beethoven scriveva 
a Breitkopf e Hartel: «Che devastazione e scqnquasso intor
no a me, nient'altro che tamburi, cannoni, afflizione umana 
di ogni genere». 
Quinto Concerto per pianoforte in mi bemolle mag,g,iore op. 73, 
pubblicato nel 1811. 
Quartetto per archi in mi bemolle mag,g,iore op. 74, pubblicato 
nel 1810. 

- Joseph Weigl, Die Schweizerfamilie [La famiglia svizzera], 
Vienna. 
Spontini, Fernand Cortez, Parigi (a Vienna nel 1812) . 
1809-1810: Sonata per pianoforte in mi bemolle mag,g,iore op. 
81a (Das Lebewohl, Die Abwesenheit, Das Wiedersehn [L'ad
dio, l'assenza, il ritorno]) . Il 9 ottobre 1811 Beethoven scri
veva a Breitkopf e Hartel: « Vedo che Ella pubblica anche-altri 
esemplari con titolo francese. Perché mai? "Lebe wohl" è tut
t'altra cosa di "les adieux".  Il primo si dice affettuosamente 
a una persona sola, l'altro a un'intera adunanza, a intere città». 
1809-1810: musica per la tragedia di Goethe Egmont, op. 84, 
pubblicata nel 1810 (ouverture) e nel 1812 (Lieder e in
termezzi) . 

1810 Quartetto per archi in fa minore op. 95, pubblicato nel 1816. 
E. T. A. Hoffmann, recensione della Quinta Sinfonia nella «All
gemeine musikalische Zeitung». 

- Johann Friedrich Reichardt, Vertraute Briefe, geschrieben auf 
der Reise nach Wien [Lettere confidenziali scritte dm-'.ante il 
viaggio a Vienna]. Reichardt vede già la triade classica come 
un'unità e per caratterizzarla parla, servendosi di una bizzar
ra metafora, di «Haydn che costrul un padiglione da giardi
no, Mozart che lo trasformò in un palazzo e Beethoven che 
vi costrul sopra un'alta torre». Beethoven reagl con irritazio-
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ne: «Che ne dice di quella immondezza delle lettere di Rei
chardt? A dir il vero ne ho visto solo singoli fammenti ». 
Zacharias Werner, Wanda, Konigin der Sarmaten [Wanda, re
gina dei Sarìnati]. In una lettera del 1812 ali' Arciduca Rodol
fo Beethoven scrive di aver visto il lavoro e nel 1823 progettava 
di scriverci sopra un'opera. 
Germaine de Stael, De l'Allemagne [La Germania], pubblica
ta in tedesco nel 1814. 

1811 La bancarotta dello Stato austriaco portò a una svalutazione 
della moneta che ridusse al valore di circa 1600 fiorini lo sti
pendio annuo di 4000 fiorini di Beethoven. Inoltre nel 1811 
il principe Lobkowitz dovette sospendere il pagamento per 
quattro anni; il principe Kinsky mori nel 1812. e Beethoven 
ottenne il pagamento di ciò a cui credeva di avere diritto sol
tanto dopo lunghe trattative con gli eredi. 
Trio in si bemolle maggiore per violino, violoncello e pianoforte 
op. 97, pubblicato nel 1816. 
Friedrich de La Motte-Fouqué, Undine. Il 6 gennaio 1816 Beet
hoven scrisse alla cantante Anna Milder-Hauptmann: «Se Ella 
volesse pregare a nome mio il barone de la Motte Fouqué di 
ideare un grande soggetto d'opera che fosse anche adatto a 
Lei, acquisterebbe un grande merito nei confronti miei e del -
teatro tedesco». 

1812 Campagna di Russia di Napoleone. . . 
Il 6 e il 7 luglio Beethoven scrisse, a Teplitz, la lettera An die 
unsterbliche Geliebte [All'amata immortale] indirizzata, pare, 
.a J osephine Brunswick. 
A Teplitz Beethoven incontrò Goethe, di cui scrisse il 9 ago
sto a Breitkopf e Hartel: «L'aria di Corte piace troppo a Goe
the, più di quanto convenga a un poeta. Non si dovrebbe trovar 
più tanto da ridire sulle ridicolaggini dei virtuosi, se poeti, i 
quali dovrebbero essere considerati i principali maestri della 
nazione, per questo sfavillio dimenticano tutto il resto». D'altra 
parte in una lettera a Goethe del 1823 scrive: «Anch'io, che 
vivo ancor sempre, sin dai miei primi anni, in compagnia del
le Sue opere immortali, sempre giovani, e che non dimentico 
mai le ore felici passate accanto a Lei, per una volta debbo 
richiamare la mia persona alla Sua memoria». 
1811-1812: Settima Sinfonia in la maggiore op. 92, pubblicata 
nel 1816. 
Ottava Sinfonia in /a maggiore op. 93, pubblicata nel 1817. 
1812-1813: Sonata in sol maggiore per violino e pianoforte op. 
96, pubblicata nel 1816. 
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1813 Sconfitta di Napoleone nella battaglia di Lipsia. 
Il fatto che nell'anno tra la conclusione dell'op. 96 (data del
l'autografo: febbraio 1813) e l'inizio della terza versione del 
Fidelia (marzo 1814) Beethoven abbia composto una sola opera 
importante, Wellingtons Sieg oder Die Schlacht bei Vittoria [La 
vittoria di Wellington o la battaglia di Vittoria], op. 91, pub
blicata nel 1816, è stato interpretato in due modi: come con
seguenza di un abbattimento dovuto alla delusione per l'esito 
infelice della sua relazione con l' "immortale amata", oppure 
come consapevolezza che lo "stile eroico" avrebbe finito con 
il diventare una caricatura o un fossile. Ma da un lato per l' e
segeta è difficile stabilire se le implicazioni biografiche abbia
no esercitato un'azione di ostacolo o di stimolo sull'attività 
compositiva di Beethoven; e, d'altro lato, lo "stile eroico" fu 
rappresentato di nuovo trionfalmente dalla Nona Sinfonia e 
dalla Sonata in do minore op. 111, nel bel mezzo delle ultime 
opere. 
L'8 agosto e il 12 dicembre la Settima Sinfonia e il Wellingtons 
Sieg [Vittoria di Wellington] vengono eseguite in due accade
mie di straordinario successo. 
Fondazione della Philharmonic Society a Londra. Beethoven, 
che ammirava le istituzioni musicali inglesi tanto quanto quelle 
politiche, scriveva nel 1822 a Ferdinand Ries: «Fossi a Lon
dra! che cosa non scriverei per la Società Filarmonica! Perché 
Beethoven sa scrivere, grazie a Dio! - altro non sa fare al 
mondo». 
Rossini, Tancredi e L'Italiana in Algeri, entrambe a Venezia 
(a Vienna rispettivamente nel 1816 e nel 1817). 

1814 - - Congresso di Vienna. 
Fidelia op. 72, terza versione. La prima rappresentazione eb
be luogo il 23 maggio. 
29 ottobre: accademia al Redoutensaal (Sala del ridotto) con 
la Settima Sinfonia, il Wellingtons Sieg [Vittoria di Wellington] 
e la cantata Der glorreiche Augenblick [Il momento glorioso] 
op. 136. In un rapporto della polizia del 30 novembre si leg
ge: «La manifestazione di ieri non ha contribuito ad accresce
re l'entusiasmo per il talento di questo compositore, che ha 
i suoi sostenitori e i suoi oppositori. Contro il partito dei suoi 
ammiratori, in prima linea Razumovskij, Apponyi, Kraft e al
tri, una enorme maggioranza di intenditori si rifiuta assoluta
mente di continuare ad ascoltare le sue opere». 
Schubert, Gretchen am Spinnrade [Margherita all'arcolaio], pub
blicata nel 1821 come op. 2. 
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Walter Scott, Waverley; Beethoven era un lettore entusiasta 
di Scott. 

1815 Ritorno di Napoleone dall'isola d'Elba; sconfitta di Water
loo. Russia, Austria e Prussia formano la "Santa alleanza". 
Il Lombardo-Veneto viene restituito all'Austria. 
Il 15 novembre muore il fratello di Beethoven Caspar Cari 
e Beethoven diventa tutore del nipote Cari, di nove anni, in
sieme con la cognata Johanna. La tutela comune dette origine 
a liti acerbe, accanite, spesso definite in tribunale, le quali fu
rono per anni di grande aggravio per Beethoven che si sentiva 
un padre per il nipote. 
Sonate in do mag,JJ,iore e in re mag,JJ,iore per violoncello e piano
forte op. 102, pubblicate nel 1817. 
Amadeus,Wendt, Gedanken iiber die neuere Tonkunst und van 
Beethovens Musik, namentlich Fide/io [Riflessioni sulla musica 
più recente e sulla musica di Beethoven, soprattutto sul Fide
lia] nella «Allgemeine musikalische Zeitung». 
3 dicembre: primo conceto della Società degli amici della mu
sica a Vienna. A partire dal 1816 le sinfonie di Beethoven ven
nero eseguite quasi regolarmente nei concerti della Società. 

1816 Ciclo di Lieder An die ferne Geliebte [All'amata lontana] op. 
98, pubblicato nello stesso anno. 
Sonata per pianoforte in la mag,g,iore op. 101, pubblicata nel 1817. 
Rossini, Il barbiere di Siviglia, Roma (a Vienna nel 1819) e Otel
lo, Napoli (a Vienna nel 1819). Nel 1824 Beethoven disse a 
Johann Andreas Stumpff: « Rossini e compagni, questi sono 
i vostri eroi. Da me non vogliono più niente». Un anno più 
tardi espresse un giudizio più cauto di fronte a Gottlieb Freu
denberg: «Pensavo che Beethoven avrebbe deriso Rossini; nien
te affatto, ammise che Rossini era un uomo di talento e un 
compositore ricco di melodia, che la sua musica era adatta al
lo spirito del tempo, frivolo e sensuale». 
Cherubini, Requiem in do minore. 
E. T. A. Hoffmann, Undine (Berlino). 
Louis Spohr, Faust, Praga (a Vienna nel 1818). Spohr fu di
rettore d'orchestra al Theater an der Wien dal 1812 al 1815 . 
Nel 1825 Beethoven disse, come riferisce Freudenberg, che 
«In Spohr ci sono troppe dissonanze e la sua melodia croma
tica ostacola il godimento della sua musica». 

1817 Muzio Clementi, Gradus ad Parnassum. 
Franz Grillparzer, Die Ahnfrau [L'antenata]. 
1817-1818: Sonata per pianoforte in si bemolle mag,g,iore op. 106, 
pubblicata nel 1819. Il 19 aprile 1819 Beethoven scriveva a 
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Ferdinand Ries a Londra: « Se la sonata non andasse bene per 
Londra potrei mandarne un'altra, oppure Ella potrebbe trala
sciare il Largo e cominciare subito dalla Fuga nell'ultimo pez
zo, oppure dal primo pezzo, poi l'Adagio e come terzo il Largo 
e l'Allegro risoluto. - Lascio a Lei di fare come meglio cre
de. - - - La sonata è stata scritta sotto la pressione delle 
circostanze; infatti è duro scrivere per il pane; a tanto sono 
ridotto! ». Prima di cominciare la Hammerklavier-Sonate ver
so la fine del 1817, Beethoven non aveva scritto alcun lavoro 
importante per un anno intero. Non si può parlare però di 
un'interruzione o di un periodo di silenzio che, precedendo 
il tardo stile, ne faccia un evento drammatico, perché non si 
può non includere nel tardo stile le Son4te per violonçello op. 
102 (1815) e la Sonata per pianoforte op. 101 (1816). E assolu
tamente errato considerare i quattro anni e mezzo tra il feb
braio 1813 (data dell'autografo dell'op. 96) e la fine del 1817, 

· nel loro complesso, un "periodo morto", una frattura che se
para il "periodo di mezzo" dalle opere tarde e le cui ragioni 
biografiche sarebbero da ricercare dapprima negli sconvolgi
menti del 1812 e poi nei conflitti con gli altri e con se stesso 
a causa del nipote. Malgrado alcune interruzioni gli anni 
1814-1816 non furono affatto improduttivi. 

1818 - Nel febbraio Beethoven comincia a tenere quaderni di con
versazione, in cui i suoi interlocutori annotano la parte che 
essi prendono nel dialogo. Due terzi dei circa quattrocento qua
derni furono distrutti da Anton Schindler. 
L'invenzione da parte di Malzel del metronomo, in base al quale 
i tempi delle Sinfonie dalla Prima all'Ottava furono fissati già 
nel 1817, viene salutata con entusiasmo da Beethoven in una 
dichiarazione pubblica. Egli distingue tra indicazioni di tem
po che vorrebbe sostituire con numeri metronomici e indica-

. zioni di carattere che vorrebbe conservare. Nel 1818 scriveva 
a lgnaz van Mosel: «Per quel che riguarda queste quattro mi
sure di tempo principali che non posseggono nemmeno da lon
tano la verità e l'esattezza delle quattro direzioni principali 
della rosa dei venti, le mettiamo volentieri da parte; altra co
sa sono i termini che indicano il carattere del pezzo, ad essi 
non possiamo rinunciare, perché il tempo è piuttosto_ il corpo, 
mentre essi si riferiscono allo spirito del pezzo ». 
1818-1819: Théodore Géricault, Le radeau de la Méduse [La 
zattera della Medusa]. 

1819 - Assassinio di Kotzebue che passava per agente russo. Decreti 
di Karlsbad: inasprimento della censura e sorveglianza della 
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vita pubblica da parte della polizia. Beethoven, che tendeva 
a fare dichiarazioni drastiche in pubblico, veniva tollerato per
ché ritenuto un eccentrico. 
Goethe, West-ostlicher Divan [Divano occidentale-orientale]. 
1819-1823: Missa solemnis in re mag,J,iore op. 123, pubblicata 
nel 1827. L'opera era destinata alla cerimonia di insediamen
to dell'Arciduca Rodolfo ad arcivescovo di Olmiitz, ma non 
fu terminata in tempo. Poiché la censura non permetteva l' e
secuzione di una composizione per messa in ambito profano, 
il lavoro fu eseguito in concerto sotto il titolo "Oratorio" op
pure "Inni". 
1819-1823: Trentatré Variazioni per pianoforte sopra un Valzer 
di Diabelli op. 120, pubblicate nel 1823. 
1819-1823: E. T. A. Hoffmann, Die Serapionsbriider [I fratel
li di Serapione]. La raccolta contiene una ristampa della re
censione di Hoffmann della Quinta Sinfonia, ma priva della 
parte analitica. 

1820 Ultime deliberazioni di Vienna contrarie alla promessa del 1815 
di una costituzione. 
Fondazione dei Concerts spirituels di Vienna da parte di Franz 
Xaver Gebauer, che incluse spesso lavori di Beethoven nei suoi 
programmi. 
Sonata per pianoforte in mi mag,J,iore op. 109, pubblicata nel 
1821. 

1821 Guerra di indipendenza greca contro i turchi (fino al 1829). 
1821-1822: Sonata per pianoforte in la· bemolle mag,J,iore op. 11 O, 
pubblicata nel 1822, e Sonata per pianoforte in do minore op. 
111, pubblicata nel 1822. 
Weber, Der Freischutz [Il franco cacciatore], Berlino (a Vien
na lo stesso anno). Secondo la testimonianza del figlio Max 
Maria von Weber, il quale però non è sempre attendibile, Beet
hoven avrebbe detto: « Non me lo sarei mai aspettato da lui! 
Ora Weber dovrebbe scrivere opere, proprio opere, una dopo 
l'altra e senza stare a levigarle troppo!». 

1822 Franz Grillparzer, Das goldene Vliess [Il vello d'oro]. 
1822-1824 : Nona Sinfonia in re minore con coro finale sull'o
de di Schiller An die Freude [Alla gioia] op. 125, pubblicata 
nel 1826. 
1822-1825: Quartetto per archi in mi bemolle mag,J,iore op. 127, 
pubblicato nel 1826. Il lavoro fu iniziato probabilmente nella 
primavera del 1822, ma l'impulso decisivo fu dato da un inca
rico del principe Nikolaj Galitzin di Pietroburgo che in no-
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vembre aveva commissionato a Beethoven «uno, due o tre nuo
vi quartetti». 

1823 - Weber, Euryanthe, Vienna. Czerny racconta che, sfogliando 
la partitura, Beethoven osservò: « Weber si è dato troppa pe
na nello scriverla». 
Schubert: ciclo di Lieder Die schone Mullerin [La bella mugnaia] 
op. 25, pubblicato nel 1824. 

1824 7 maggio: accadem�a al Karntnertortheater - la prima dopo 
il 1814 - con l'Ouverture op. 124, il Kyrie, Credo e Agnus 
Dei della Missa solemnis (sotto il titolo "Inni") e la Nona 
Sinfonia. 
Adolf Bernhard Marx: Etwas uber die Symphonie und Beetho
vens Leistungen in diesem Fache [Sulla sinfonia e sulle presta
zioni di Beethoven in questo campo] nella «Berliner Allgemeine 
musikalische Zeitung ». 
1824-1828: Carl Friedrich Schinkel, Altes Museum di Berlino. 

1825 progetto di un'edizione degli opera omnia di Beethoven. Il 22 
gennaio Beethoven scriveva a Bernhard Schott: « Schlesinger 
vorrebbe pubblicare anche tutti i miei quartetti e vorrebbe aver
ne anche ogni volta uno nuovo in più e pagarmi quel che vo
glio. Ma dato che ciò potrebbe nuocere a un'edizione di tutte 
le mie opere a mia cura, non ho risposto neanche a questo. 
Data questa circostanza, Ella dovrebbe pensarci una buona 
volta, perché è meglio se vien fatto ora da me che dopo la mia 
morte». 
Quartetto per archi in la minore op. 132, pubblicato nel 1827. 
Quartetto per archi in si bemolle maggiore op. 130 (ancora con 
la Grande Fuga op. 133 come movimento finale; il nuovo Fi
nale fu scritto nel 1826, pubblicato nel 1827). 
1825-1826: Quartetto per archi in do diesis minore op. 131, pub
blicato nel 1827. 

1826 Quartetto per archi in/a maggiore op. 135, pubblicato nel 1827. 
30 luglio: tentato suicidio del nipote Carl. 

- James Ferinimore Cooper, The Last o/ Mohicans [L'ultimo dei 
mohicani]. 

1827 26 marzo: morte di Beethoven. Il 29 marzo il funerale fu un 
avvenimento pubblico a cui presero parte circa diecimila per
sone; se le opere tarde non venivano capite, tuttavia grandis
sima era la fama di Beethoven, fama che ne fece un mito mentre 
era ancora in vita. L'orazione funebre fu tenuta da Franz Grill
parzer. 



CAPITOLO PRIMO 

Opera e biografia 

Il metodo biografico 

L'immagine di Beethoven che sopravvive nella memoria dei posteri 
è costituita da un miscuglio di impressioni prodotte dalle opere e di fram
menti biografici, i quali constano in gran parte di leggende e di aneddo
ti. E il rapporto tra opera e biografia sembra tanto più stretto quanto 
più si confida nel potere chiarificatore degli aneddoti - il cui contenu
to di verità non è empirico, bensl simbolico -, invece di basarsi su 
documenti che reggono alla critica storica. L'episodio a Teplitz in cui 
Beethoven si presenta come rude repubblicano è mal documentato; il 
tentativo di cancellarlo dalla memoria del pubblico dei concerti sarebbe 
però vano, perché esso non è altro che l'immagine che integra l'atteg
giamento musicale della Quinta Sinfonia. L'incontestabilità che esso con
serva nonostartte ogni critica è estetica, non storicamente fondata. 

Ma, a misura che idee leggendarie e aneddotiche vengono rettificate 
dalla critica storica, scompare la possibilità di collegare opere e biogra
fia in modo perspicuo. La sostanza dell'aneddoto consiste nel porre in 
luce, non di rado ingannevolmente, la connessione interna tra vita e opera; 
invece il fatto biografico confermato non serve di regola ad altro che 
a completare una narrazione biografica che corre parallela all'interpre
tazione dell'opera senza incidere su questa in modo decisivo. La preci
sazione scientifica del campo della biografia da un lato e di quello 
dell'analisi musicale dall'altro porta a una separazione dei due campi pres
soché ineliminabile. Il fatto apparentemente banale di raccontare la bio
grafia di un compositore per farne capire l'opera cessa di essere ovvio. 

Non è un caso dunque che la biografia scientifica sia stata trascurata 
a lungo, tanto a lungo che risulta difficile richiamare ancora alla mente 
i problemi di cui essa avrebbe dovuto essere la soluzione, come si pensa
va al tempo in cui era considerata la forma più alta di storia dell'arte. 

Dovrebbe essere pacifico che una biografia, in quanto tale, possa es-
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sere interessante e meriti di venir scritta, che si tratti di quella di un 
compositore, di un uomo politico o di un esploratore e persino indipen
dentemente dal fatto che sia la narrazione di una vita rilevante o di una 
più modesta; ma ciò ha attinenza soltanto marginale con il metodo bio
grafico nella storia dell'arte. Biografie scritte per semplice interessamento 
alla persona di un poeta o di un compositore e che non pretendono di 
illuminarne l'opera, non pongono problemi. Tuttavia rinunciano di ra
do a utilizzare opere poetiche o musicali come documenti biografici, dun
que a desumere elementi biografici dal contenuto delle opere e viceversa 
a trovare rispecchiati nel contenuto di opere elementi biografici accer
tati da testimonianze. Chi decifra un'opera d'arte come fosse un docu
mento - cioè trae conclusioni biografiche da idee e da caratteri espressivi 
che crede di riconoscervi - tende involontariamente a percorrere la stessa 
strada, in senso inverso, e a trovare conferma di idee e caratteri espres
sivi delle opere helle testimonianze biografiche e a sottendere in un cer
to qual modo alle opere un programma che consiste nella biografia del 
compositore. 

Dal fatto ovvio che un'opera rappresenta un documento su un com
positore, in quanto testimonia della sua facoltà immaginativa, si passa 
all'ipotesi problematica che gli elementi espressivi contenuti in essa sia
no riflessi della sua vita. Il tipo di biografia che ne risulta si compone 
di un "lato esterno" ricostruibile attraverso i documenti e di un "lato 
interno" desunto dalle opere. 

Nessuno nega che le ricerche biografiche possano essere utili o addi
rittura indispensabili per l'interpretazione delle opere d'arte. Parecchi 
dettagli rimangono semplicemente incomprensibili se non si ricorre a fat
tori biografici; non di rado alla genesi dell'opera concorse anche qualco
sa che deve essere conosciuto pet:_ché appartiene all'opera stessa quale 
oggetto estetico. E la norma, diventata luogo comune della storia del-
1' arte, che un'opera deve essere interpretata dal suo interno, non do
vrebbe far dimenticare che nella storia un'unità funzionale interna 
ininterrotta è stata postulata di rado e realizzata ancor più di rado. Nei 
casi dunque in cui un ricorso alla biografia, alla storia della genesi (ri
corso che contravviene al principio d'immanenza) si dimostra indispen
sabile, nulla autorizza a parlare di un difetto estetico di cui l'opera 
soffrirebbe. L'ideale di un'esistenza delle opere completamente isolata, 
chiusa in se stessa - ideale da cui partono le argomentazioni contro 

· il metodo biografico - non è una irremovibile legge di natura, dell'arte, 
bensl una regola di validità storicamente limitata. La relativa legittimi
tà o illegittimità del metodo biografico dipende in parte dalla vicinanza 
o lontananza di un'opera dall'estetica classica. Epoche o generi di ten
denze "oggettive",  come l'età classica o il dramma basato sulla forma 
chiusa, si prestano meno a un'interpretazione biografica di quelli di ten-
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denze "soggettive" come il Romanticismo e l'Erlebnislyrik [lirica sog
gettiva]. 

L'utilità indiscutibile di riferimenti biografici per il chiarimento di 
dettagli, come per esempio del titolo e della dedica della Sonata Les adieux 
op. 81a di Beethoven, è comunque un elemento puramente marginale 
e si collega solo indirettamente con la premessa centrale di quell'approccio 
biografico che intende essere un metodo della storia dell'arte. A dover 
essere messi in rapporto non sono solo dettagli, ma la totalità della vita 
e dell'opera. L'ambiziosa biografia monumentale, come era praticata nel 
tardo Ottocento e nel primo Novecento, dal Bach di Spitta fino al Mo
zart di Abert, partiva nientemeno che dalla premessa che un' "oeuvre" 
musicale, per venir capita partendo dal suo interno, doveva venir inter
pretata come "opera di una vita", come opera in cui si esprime la so
stanza della vita da cui è nata. 

Non è sicuro che si possa parlare della totali!à di un' "opera" senza 
metterla in relazione con la totalità di una vita. E difficile rendere plau
sibile che un' "opera" in sé sia un "tutto" indipendentemente dall'au
tore. E di regola sono le "opere minori" quelle la cui posizione nell'opera 
completa non è motivabile senza far ricorso alla biografia: le danze e 
i Lieder di Beethoven, come pure una grande parte delle variazioni per 
pianoforte, esulano dall' "opera" in senso stretto, un' "opera" il cui con
cetto è distillato dalle sinfonie, dai quartetti e dalle sonate. 

Se quindi le "opere minori" costringono a far riferimento alla bio
grafia, e precisamente a quella empirica storico-sociale, d'altra parte nello 
stabilire un "canone delle opere principali" si corre il rischio di cadere 
in una biografia "mitizzante". Chi proclama la Terza, la Quinta, la Set
tima e la Nona Sinfonia le "vere e proprie" manifestazioni dello stile 
sinfonico beethoveniano propone (senza dover affermare che la Pastora
le sia di rango inferiore alla Quinta Sinfonia) il mito di un Beethoven 
rappresentante di uno "stile eroico". 

Se da un lato il metodo biografico che nutriva tali ambizioni e la cui 
zelante raccolta di dati empirici era ispirata dall'estetica - mirava cioè 
a spiegare l'opera - conteneva un briciolo di filosofia vitalistica nel senso 
di Dilthey 1 , d'altro lato è evidente il nesso con lo storicismo, con la tesi 
cioè che l'arte sia "storica da cima a fondo". In quanto ramo del meto
do storico, quello biografico parte dalla premessa che per capire una co
sa partendo dal suo interno, bisogna ripercorrerne il corso genetico e 
che dunque per comprendere cosa essa sia bisogna scoprirne l'origine. 
Il metodo genetico cerca di chiarire il senso di un testo, musicale o poe
tico, ritracciando il processo che aveva portato alla sua nascita. E la pre
messa concettuale da cui parte è la distinzione aristotelica tra -ergon ed 
energeia: l'interpretazione di un'opera, come la concepisce Dilthey, con
siste nella riconversione dell' ergon - del costrutto finito - nell' ener
geia da cui proviene. Si cerca di cogliere l'essenza, anche quella estetica, 
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ricostruendo il processo genetico, e il processo genetico viene interpre
tato secondo schemi psicologici e biografici. 

Ovvia è l'obiezione che si deve distinguere tra la genesi di un'opera, 
di cui la biografia ci può dare la chiave, e il suo valore estetico, da enu
cleare per mezzo dell'analisi. Il senso organico, inteso dall'analisi quale 
"spirito oggettivato" ,  non coincide con il processo genetico. Esso è og
getto di un'indagine fenomenologica, non psicologica. E la differenza 
tra storia della genesi e senso organico diventa ancor più plausibile se 
ci si rende conto che essa ricorda la distinzione che va fatta tra il conte
sto della scoperta di tesi scientifiche e quello della loro argomentazione. 
Proprio come un contesto di argomentazioni, un senso organico esteti
co è una costruzione. Ad ogni modo, per essere controllabile, un nesso 
organico si presta solo in misura limitata a ùna possibile falsificazione 
mediante dati empirici - l'analogia strutturale non è continua. Il crite
rio in base al quale una interpretazione prova di essere più o meno vali
da consiste piuttosto nel grado di coerenza che è capace di mostrare tra 
gli elementi parziali di un'opera musicale . 

La distinzione tra circostanze biografiche e validità estetica contesta 
il metodo genetico, ma non lo distrugge; esso può essere salvato met
tendo al posto del soggetto biografico un soggetto estetico che è presen
te nell'opera stessa. Decisivo nell'aspetto genetico è il fattore ' 'proces
sualità": la concezione di un'opera musicale quale processo formale "die
tro" al quale sembra esserci un soggetto agente. Il soggetto che, quale 
portatore immaginario del corso musicale, costituisce una parte dell'e
sperienza estetica e non viene "immaginariamente aggiunto" soltanto 
dall'esterno, può essere un soggetto estetico che è presente soltanto nel-
1' opera, nell'oggetto estetico, e non altrove - e non la persona e_mpiri
ca del compositore come può essere ricostruita in base a documenti 
biografici. 

Parecchie delle obiezioni rivolte al metodo psicologico-biografico so
no cosl banali che non sfiorano nemmeno il procedimento che vorreb
bero distruggere. Il voler attribuire al metodo biografico una ingenuità 
psicologica tale da fargli interpretare l'espressività musicale semplice
mente come rappresentazione di moti dell'animo del compositore è una 
finzione_polemica. I biografi di mentalità aperta non hanno quasi mai 
mancato di riconoscere che un'opera d'arte, invece di essere espressio
ne diretta di un "momento di vita" , può anche servire a mascherarlo, 
e che, invece di rappresentare la realtà vissuta dall'autore, rappresenta 
talvolta il sogno con cui egli si è difeso dalla realtà. 

Certo la possibilità di passare dalla spiegazione secondo la quale si 
tratta di una rappresentazione che riproduce uno stato d'animo, alla spie
gazione contraria, secondo la quale si tratta di una rappresentazione a 
rovescio, preclude ogni tentativo di controbattere le interpretazioni 
psicologiche-biografiche. Parlare in parte di rispecchiamenti estetici della 
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realtà e in parte di presentazioni di un mondo opposto alla realtà è, dal 
punto di vista metodologico, una "strategia di immunizzazione". Ma 
"immunizzandosi" contro la possibilità di una confutazione argomen
tata, un'interpretazione si autoesclude dal concetto di "scienza", alme
no secondo i criteri di Karl R. Popper2

• 

Inoltre, a quanto pare, il "rispecchiamento" della biografia nelle opere 
musicali non può trovare un fondamento teorico se non nella teoria del
la "mimesi della mimesi", come è stata delineata da Gyorgy Lukacs3

: 

l'opera musicale sarebbe un'espressione di sentimenti che, a loro volta, 
sono un modo di appropriarsi della sostanza degli eventi della vita. Tut
tavia Lukacs sottovaluta la parte spettante al "pensiero musicale", un 
pensiero le cui implicazioni filosofiche creano una specie di contempo
raneità diversa, come quella che appare nel fatto che nelle opere beet
hoveniane di "stile eroico" si manifesta lo spirito della Rivoluzione, il 
quale continuava ad agire nell'epoca napoleonica. 

Un altro appunto al metodo psicologico-biografico sembra essere più 
fondato di quello dell'ingenuità psicologica, appunto che, provocato da 
esempi mal riusciti ùi biografie, fu poi rivolto all'intero genere: cioè che 
di solito ci si interroga sulla motivazione psicologica di un testo soltan
to quando l'accesso diretto al suo contenuto di verità oggettiva è osta
colato, ossia quando, per esempio, un passo appare in contraddizione 
con il contesto, con la presunta intenzione dell'autore o con le ferme 
convinzioni del lettore. Anche per la ricezione di opere musicali vale, 
seppure in misura minore, l'esperienza comune di sentirsi spinti a cer
care i motivi psicologici per i quali un autore si esprime in un modo che 
non ci si sarebbe aspettati soltanto quando la logica di un contesto non 
è plausibile. Il recitativo della Sonata in re minore op. 31,2  di Beet
hoven, di difficile interpretazione formale, portò August Halm4 a va
cillare per un momento nelle sue convinzioni estetiche basilari e a cade
re nella tentazione di passare dalla fenomenologia alla psicologia, nono
stante la sua polemica contro la spiegazione psicologico-programmatica 
di Paul Bekker. In altre parole l'interpretazione psicologica è un ripiego 
a cui si ricorre quando la comunicazione estetica viene a mancare o si 
interrompe. 

Ma proprio l'inaspettato, la deviazione da quanto è usuale e imme
diatamente evidente, fa parte della sostanza estetica di modi di proce
dere che pretendono di avere uno speciale valore estetico, ad ogni modo 
nell'evo moderno europeo e più che mai nell'Ottocento. Se, come affer
ma la teoria del formalismo russo, la funzione dei mezzi artistici sta nel
l'infrangere le convenzioni e nello scompigliare e "straniare" una 
"percezione automatica", allora un ostacolo alla comprensione imme
diata del testo - l'elemento dunque che provoca la ricerca cli motivi 
psicologici - è preventivata nei principi del procedimento artistico e 
motivata dunque dalla cosa stessa, non dalla persona dell'autore. 
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L'inserimento di un recitativo nella Ripresa del primo movimento della 
Sonata in re minore op. 3 1 ,2, un'interpolazione che sconcertò August 
Halm e lo indusse quasi a fare una concessione all' "estetica del conte
nuto" , si può spiegare sotto il profilo formale se si presuppone che in
frangere le convenzioni è un principio strutturale che non ha affatto 
bisogno di essere motivato da qualcosa di ' '  extramusicale' ' .  Il primo te
ma (b.21) è una variante della triade arpeggiata con cui la sonata ha ini
zio quasi preludiando (b. 1) .  Il processo di elaborazione a cui è sottoposto 
il primo tema porta, certo in modo alquanto insolito, alla sua disihte
grazione: lo Sviluppo (b. 99) riproduce i motivi dell'Esposizione (b.21) 
ma con un andamento armonico modificato, basato su un modello di 
progressione cromatico; e nella Ripresa (b. 159) del primo tema rimane 
poi unicamente il modello di progressione cromatico senza i motivi. Il 
processo formale dunque è altrettanto logico quanto poco convenziona
le. Ma a misura che il primo tema si disintegra, la sua forma preliminare 
- la triade arpeggiata - emerge indipendente arrogandosi chiaramen
te la funzione di tema, e il recitativo problematico (b. 143), che sembra 
intervenire "dall' esterno" , non è altro che una formulazione o esplica
zione dello stato di fatto (del fatto cioè che la triade arpeggiata rappre
senta la forma primaria del primo tema e che può essere "eloquente" 
già di per sé e non soltanto nella forma "vera e propria" del primo tema 
[b. 21 ]) .  La spiegazione formale del recitativo non esclude una motiva
zione psicologico-biografica, ma essa non è più indispensabile. 

Una letteratura biografica che si rivolge al pubblico dei concerti e del0 

l'opera per facilitare la comprensione musicale trova senza dubbio una 
delle sue giustificazioni nell' impressione di estraneità e inaccessibilità 
prodotta da opere musicali esoteriche, da quelle contemporanee come 
da quelle del passato. Poiché l' oggetto stesso, la concatenazione logica, 
non è immediatamente chiara e convincente, se ne cerca la chiave nella 
biografia del compositore, intendendo l'opera come una confessione. Eser
cizi ermeneutici, dei quali fa parte anche il tentativo di trovare l' acces
so estetico per via indiretta, servendosi di cognizioni biografiche, iniziano 
di regola quando ciò che dice un testo non è comprensibile di per sé. 
(A differenza dei profani, non di rado gli storici e i filologi partono ad
dirittura dalla massima scettica che dal primo impatto diretto ci siano 
da aspettarsi fraintendimenti piuttosto che comprensione, che quindi 
anche là dove un profano crede senz'altro di capire, si abbia ragione di 
sospettare che l'appropriazione che riesce troppo facilmente non sia che 
una deformazione) . 

Ma l' impressione di un accostamento più intimo alla persona dell'au
tore per opera della biografia, un' impressione in base alla quale un'opera 
da principio ostica appare più accessibile, è ingannevole. Perché la storia 
nella sua veste di scienza che si attiene ai documenti mantiene di rado 
la promessa fatta, esplicitamente o meno, dalla storia nella sua veste di 
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letteratura popolare. Una storiografia che cerca di descrivere un fram
mento di passato "come è stato in realtà" non ci accosta maggiormente 
alle persone e alle opere, come vorrebbe il luogo comune della letteratu
ra popolare, anzi le distanzia ancor più. La storia, sia detto con una punta 
di esagerazione, diventa sempre più incomprensibile ed estranea quan
to più estesa ne è la nostra conoscenza e quanto più pertinacemente stu
diamo le premesse su cui si basava il passato quando era ancora presente. 
La perduta comunicazione estetica immediata con la musica del passa
to, musica che sembra essersi fatta lontana, non è dunque affatto resti
tuibile con l'immediatezza biografica: una immediatezza biografica che 
risulta essere un'illusione non appena si passa da una ingenua ricostru
zione del passato a un'autentica storiografia. 

Un secondo presupposto dell'interesse biografico sta nell'impressio
ne, che nasce spontanea in noi, che al fondo delle opere musicali, ad 
ogni modo di quelle del tardo Settecento e dell'Ottocento, ci sia un "sog
getto parlante", analogo al "narratore" di un romanzo o ali' "io lirico" 
di una poesia. Persino p�r le teorie letterarie puriste "narratore" e "io 
lirico" fanno senz'altro parte del dato di fatto estetico "oggettivo" -
ritrovabile nell'oggetto. Ma sono uno degli elementi dell'opera stessa 
soltanto e proprio perché non coincidono con la persona empirica del-
1' autore, su cui si appunta l'interesse biografico. Che il soggetto esteti
co di un'opera musicale, soggetto di cui l'evento sonoro sembra essere 
la manifestazione, non debba venir identificato con la persona empirica 
del compositore ricostruibile sulla base di documenti è, da alcuni decen
ni, un luogo comune della teoria dell'arte: un'ovvietà che non viene messa 
in dubbio nemmeno da coloro che vi contravvengono nella prassi bio
grafica. 

D'altra parte non è affatto superfluo studiare i complicati rapporti 
esistenti tra il soggetto estetico di opere musicali e la persona empirica 
dell'autore. Perché, se la distinzione è necessaria, sarebbe tuttavia erro
neo forzarla. La semplice affermazione che oggetto della biografia è la 
persona empirica e nient'altro, sbaglia per difetto. D'altro canto ogni 
tentativo di desumere dalle opere una "biografia interiore" corre il ri
schio di essere una costruzione teorica che, con il pretesto di voler ren
dere giustizia al soggetto "intelligibile" che si esprime nell'opera (invece 
di limitarsi alla persona empirica ricostruibile in base ai documenti) , ca
de nel romanzesco. 

La biografia romanzata, che supplisce con l'intuizione a ciò che man
ca nei fatti, è un genere ibrido, nel disprezzo del quale i romanzieri con
cordano con i biografi che lavorano su base scientifica. Ma per capire 
il successo che si continua ad ottenere costruendo la storia di una vita 
sulla base delle opere, non basta dimostrare disprezzo per il pubblico, 
bisogna invece rendersi conto che nel caso della biografia romanzata si 
tratta della distorsione di un intento che merita di venir preso sul serio. 
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Se la soluzione è errata, non per questo si può negare l'esistenza del 
problema. 

La premessa che sta alla base di questo genere discutibile è un' espe
rienza angosciosa, nota a tutti i biografi: l'esperienza che il ritratto di 
Beethoven ricostruibile in base a testimonianze autentiche, che regga
no alle procedure della critica delle fonti, non è sufficiente a far capire, 
nemmeno fino a un certo punto, come è nata l'opera che va sotto il no
me di Beethoven. Il personaggio empirico, scarsamente delineato, che 
emerge dai documenti e il "soggetto intelligibile" che sta "dietro" al-
1' opera musicale sembrano divergere. E non appena un biografo passa 
dalla descrizione dell'uomo - la storia della vita e il carattere del quale 
si delineano in una tradizione frammentaria - alla descrizione del com
positore come si presenta al pubblico in veste di autore di un'opera mo
numentale, è costretto a costruire intuitivamente invece di limitarsi a 
ciò che si può accertare in base ai documenti. Quanto è "essenziale" 
sembra rivelarsi solo nel "romanzo" ,  che la scienza deve rifiutare. 

Sotto il profilo metodologico la ricostruzione di un autore in base al
le sue opere è totalmente diversa da quella di un'esistenza borghese in 
base a un materiale doc_umentario. Alla critica delle fonti, alle cui regole 
si deve assoggettare una biografia basata su documenti, si contrappon
gono procedimenti di interpretazione dell'opera che dovrebbero essere 
vincolanti per una ricostruzione della "biografia interiore" non appena 
tale ricostruzione tenti di uscire da quella mera speculazione in cui in
tuizioni sui contenuti dell'opera si trasformano in fantasie su "momen
ti di vita". Ma a differenza della critica storica, quella estetica non è 
rigorosamente regolabile. Anzi, in una biografia di un compositore il pro
cedimento con cui si spera di ricostruire il "soggetto intelligibile" di
pende in non piccola parte dall'estetica che si sceglie. Un "contenutista", 
per cui le opere di un compositore rappresentano "frammenti di una 
confessione", tende necessariamente a una specie di biografia diversa 
da quella di un "formalista" che concepisce la genesi artistica secondo 
il modello dei Principles o/ Composition di Edgar Allan Poe. Un formali
sta non viene quasi mai a trovarsi in conflitto con i documenti biografi
ci perché colloca a priori l'origine delle opere in una sfera psicologicamente 
separata dalla vita quotidiana; invece un contenutista è costretto a ri
correre continuamente a interpolazioni biografiche che lo espongono al 
rischio di fare brutte figure sotto il profilo filologico; ciò tuttavia non 
dovrebbe far perdere di vista il fatto che l'immagine del cqmpositore 
fornita dal formalista si fonda su una costruzione, esattamente come quella 
del contenutista. Da un lato non si può stabilire la misura in cui "mo
menti di vita" reali interferiscono nell'invenzione di caratteri espressi
vi musicali. E d'altro lato la controversia tra formalisti e .contenutisti 
è in primo luogo una disputa sui principi e non sui fatti, cioè sulla que-
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stione se un risvolto biografico, che può essere contenuto nell' intuizio
ne musicale di un compositore, debba avere un valore essenziale o meno. 

Forma musicale e "contenuto " estetico 

Per non andar fuori strada chi cerca di collegare biografia e opera 
deve essere consapevole che non può mettere in relazione contenuti del-
1' opera e "momenti di vita" prendendoli cosl come stanno, credendo 
di essere sicuro degli uni e degli altri. Invece tanto i testi musicali quan
to i documenti biografici hanno bisogno di essere interpretati affinché 
i dati' di fatto che da un lato chiamiamo "opera" e dall' altro "vita" pos
sano comunque venire in luce. Il testo musicale non rappresenta la real
tà musicale, come il documento non rappresenta quella biografica. 

L'interpretazione storica somiglia a un procedimento giudiziario in 
cui la verità deve emergere dalle deposizioni dei testimoni e ciò secondo 
certe regole che, alle volte, sembrano quanto mai artificiose; a rigore 
i " fatti" sono " ipotesi", il cui materiale empirico è costituito da rac
conti che possono essere ingannevoli. E allo stesso modo l' interpreta
zione estetica dell'opera è in un certo senso "ipotetica"; determinazioni 
di motivi che non "stanno nelle note", ma soltanto mediante i .quali 
le note acquistano un senso musicale, si dimostrano attendibili quando 
le conseguenze che ne derivano dal punto di vista della sintassi e del 
processo formale costituiscono un nesso funzionale. (Nell'estetica come 
nella filologia la coerenza delle congetture è un criterio essenziale della 
loro adeguatezza) . 

Nel tentativo di collegare determinate opere con determinati "mo
menti di vita" puntualizzabili nella biografia, torniamo sempre a con
statare che una connessione, apparentemente plausibile finché ci si li
mita a un vago accenno, risulta precaria e bisognosa di una eccessiva 
quantità di supposizioni non appena ci si sforza di precisarla; una delle 
caratteristiche preoccupanti del metodo biografico è che, di regola, 
quanto più si addentra nei dettagli, tanto più perde di evidenza. Per 
quanto l' affermazione generica che le opere di Beethoven siano " fram
menti di una grande confessione" possa essere convincente, tuttavia, 
se si tenta di decifrare parola per parola il " testo cifrato", gli ostacoli 
appaiono insormontabili. 

L'Andante/avori in/a mag,g,iore (WoO 57) , che era in origine il movi
mento centrale della Waldstein-Sonate, fu dedicato in segreto all' "ama
ta immortale" Josephine von Brunswick. Beethoven glielo inviò con le 
parole: «Ecco - il Suo - il Suo - Andante»5 • L'enfasi invita, addi
rittura, a formulare ipotesi. La supposizione di Romain Rolland 6 che il 
movimento sia stato tolto dalla sonata a causa del suo significato troppo 
privato, di cui però nessun estraneo poteva aver sentore, è, sotto il pro-
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filo metodologico, tanto problematica quanto caratteristica: problerba
tica perché la spiegazione biografica risulta fragile e gliene può venir 
opposta una estetica, più solida; caratteristica perché la tendenza istin
tiva a trovare motivi biografici di una decisione musicale fece evidente
mente apparire superflua e impedl la ricerca di una motivazione musicale 
interna, ricerca che non sarebbe certo rimasta senza risultato. 

Beethoven fece pubblicare l'Andante/avori già nel 1805, un anno dopo 
la dedica segreta, tanto che non si può più parlare di un documento pri
vato che doveva rimanere precluso al pubblico a causa del suo significa
to biografico. Inoltre dalla dedica epistolare, per quanto enfatica, non 
si può concludere con sufficiente sicurezza se l'Andante fosse stato com
posto pensando a Josephine van Brunswick, se vi si collegasse un altro 
significato privato, oppure - la possibilità più banale - se il pezzo le 
piacesse particolarmente. Dal punto di vista musicale non è erroneo sup
porre che Beethoven pensasse a Josephine van Brunswick mentre scri
veva l'Andante. Un . "pezzo caratteristico" con un alto grado di 
differenziazione (quel che conta infatti non è il tema grazioso preso a 
sé, ma la difficoltà di mantenere il carattere "grazioso" anche nei passi 
virtuosistici di terze, seste e ottave) può venir interpretato senz'altro 
come ritratto musicale: ma ciò che viene rappresentato è la signorilità 
in sé, non quella di una singola persona. 

Se dunque l'interpretazione biografica rimane vaga, il punto deter
minante è che la decisione musicale di sostituire, nella Waldstein-Sonate, 
l'Andante favori con una introduzione al Finale si può spiegare anche 
sul piano estetico, senza ricorrere alla biografia. Sembra che nella ver
sione originaria della sonata Beethoven abbia trovato discutibile la con
tiguità di due movimenti di rondò con tema cantabile, con richiesta di 
virtuosismo e di grande estensione, e che perciò abbia sostituito l' An
dante favori, pezzo che poteva stare anche a sé. Inoltre l'idea formale 
alla base del nuovo movimento, cioè quella di sviluppare l'introduzione 
al Finale da un gruppo di note - il tetracordo cromatico discendente 
- da cui era retto già il primo tema del primo movimento, in modo 
da collegare il movimento centrale tematicamente con il primo e funzio
nalmente con il terzo, è cosl valida che, probabilmente anche a causa 
della convincente alternativa, Beethoven non esitò a distaccare l'Andante 
favori. 

Il principio metodologico che sta alla base dell' argomi::ntazione, e cioè 
che in casi di dubbio si debba postulare una prevalenza dei motivi este
tici su quelli biografici, non è rigorosamente provabile. (In casi concre
tamente documentati la decisione è determinata in parte da un fattore, 
in parte dall'altro) . La tendenza di varie discipline a dimostrare che so
no "indipendenti" e precisamente privilegiando spiegazioni "interne" 
piuttosto che "esterne",  poggia su deboli basi scientifiche e teoriche. 
Tuttavia affermare un primato del fattore estetico non è puro arbitrio. 
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Non lasciarsi imporre decisioni musicali "dall'esterno" - e togliere un 
movimento da un ciclo -è provvedimento di grande peso - è in certo 
modo qualcosa che riguarda la morale artistica. E uno storico, a meno 
che non vi sia costretto da documenti, non ha diritto di supporre che, 
trattandosi non di un pezzo d'occasione ma di un" 'opera" nel senso 
più pieno del termine, il compositore abbia trasgredito al principio del-
1' autarchia estetica. 

Il contenuto di idee e di espressione di un'opera d'arte non è un "da
to di fatto" che risulti immediatamente senza un'interpretazione este
tica, cosl come, senza un commento storico-filologico, non lo è il 
contenuto di fatti di un documento biografico. (Non che si possa esclu
dere il caso in cui la realtà estetica o storica sia tanto evidente da risul
tare da sé, ma è ingenuo supporre semplicemente che questa sia la regola 
e non invece l'eccezione). Ma se i fatti sono sempre il risultato dell'in
terpretazione, non c'è la minima ragione di esigere qualcosa di meno 
dall'interpretazione di un'opera musicale quando il discorso non verte 
sul contenuto di idee e di espressione dell'opera stessa nella sua esisten
za artistica isolata, rria ha lo scopo di stabilire più ampie connessioni 
storiche. 

Impiegare un'opera d'arte come documento biografico o di storia so
ciale o delle idee è possibile e legittimo nella misura in cui ogni discipli
na può diventare scienza ausiliaria di un'altra. (Non di rado la storia 
è scienza ausiliaria della filologia e viceversa). Tuttavia se nell'impiego 
di un'opera d'arte come mezzo di indagine storica non si pretende di 
chiarire l'essenza estetica dell'opera, non per questo sono annullati i prin
cipi metodologici necessari per un'adeguata interpretazione dell'opera 
stessa. Nulla giustifica la noncuranza con cui si parla superficialmente, 
e senza approfondire, del contenuto espressivo, perché si tratta "sol
tanto" di illustrare la storia sociale e delle idee e non di interpretare 
l'opera. Anzi, l'interpretazione dell'opera continua a far valere come sem
pre le sue esigenze metodologiche anche se assume lo status di scienza 
ausiliaria della storia sociale e delle idee o della biografia. 

Storici che credono di vedere nell'ouverture dell' Egmont un documento 
biografico e di storia delle idee, partono in genere dall'idea che la chiu
sa, la "Sieges-Symphonie" [Sinfonia della vittoria] , sia espressione di 
un' «utopia concreta» (Ernst Bloch) con cui Beethoven si identificava. 
Ma l'interpretazione è troppo riduttiva per avere sufficiente solidità. 
E l'accentuazione della fine, come se fosse un "risultato", è inadegua
ta, in via di principio, alla struttura di un dramma e di una musica in 
cui il dramma si rispecchia: la "forma temporale" teleologica della tra
gedia, forma che precipita verso la catastrofe, non dovrebbe trarre in 
inganno sul fatto che, non altrimenti che nella musica di Beethoven, dal 
processo che tende a una meta nasce una struttura il cui ordinamento 
interno non si esaurisce in una mera "logica della successione", succes-
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sione dove quel che succede prima è volta a volta superato da quel che 
succede dopo. Il senso dell' azione parallela e contrastante di idee e per
sonaggi non sta semplicemente nella soluzione dei conflitti che si svi
luppano nel dramma. Decisivo invece è che le "posizioni" che vengono 
esposte e sviluppate si relativizzano reciprocamente cosl che viene a de
linearsi una struttura paradossale, incrinata dall' ironia, tenuta in sospe
so, in cui i contrasti non vengono risolti, bensl approfonditi e differenziati. 
Ed è proprio la radicalizzazione dei conflitti - che ne esclude la risolu
zione - il motivo per cui vengono scritti drammi e non trattati. 

La "Sieges-Symphonie", che costituisce la chiusa dell'ouverture ciel
i' Egmont e che -staccata - torna alla fine del dramma, è l' espressione 
del sogno ad occhi aperti con cui Egmont va alla morte: un sogno ad 
occhi aperti che è, come abbiamo detto, un' "utopia concreta", ma ap
punto un'utopia la cui ,realizzazione, quando mai avvenga, incorre in 
uria dialettica nella quale I' "oggettivazione" è al tempo stesso "strania
mento". Beethoven, il deluso proselito della Rivoluzione, che tuttavia 
rimase fedele non soltanto all' idea, ma anche alla sua realizzazione per 
quanto frammentaria, era dolorosamente consapevole di questa dialet
tica. Intendere la "Sieges-Symphonie" come quintessenza dell'ouver
ture sarebbe quindi una distorsione della struttura drammatica; questa 
non presenta alcun "risultato", invece la realtà del potere e l' idealità 
della speranza vi si bilanciano come la spensierata, generosa nobiltà di 
Egmont e la accorta Realpolitik di Orange. 

Ammesso l' alto grado di astrazione, senza il quale poesia e musica 
non potrebbero venir comparate, viene naturale parlare di un' analogia 
tra la struttura del dramma e quella dell' ouverture; non un' analogia del 
contenuto, bensl della forma. La "Sieges-Symphonie", che consta di 61 
battute, passa dall'allegro all'allegro con brio, dal tempo in 3/4 a quello 
in 4/4 e dal minore al maggiore e non ha alcun nesso motivico-tematico, 
né palese né latente, con l'Allegro. Darle un' interpretazione univoca di 
stretta aggiunta o di movimento autonomo sarebbe un errore, perché 
non è davvero l' univocità, bensì l' ambiguità a costituire la sua essenza. 
È caratterizzata dal paradosso di essere al tempo stesso indipendente 
(e perciò isolabile) e dipendente dal contesto; la parte finale non trova 
un saldo fondamento né in se stessa né nel processo formale dell' ouver
ture. Ma se nella forma si ravvisa il significato, l'ambiguità formale non 
consente altra interpretazione se non l' ipotesi che la "Sieges-Symphonie" 
non sia intesa quale "risultato" del dramma che si rispecchia nella mu
sica dell' ouverture, ma che rappresenti soltanto una delle idee la cui re
lazione reciproca costituisce la struttura del dramma: struttura che rifiuta 
una formula perché assomiglia a un processo continuo e che, in fondo, 
non si può concludere. Se consideriamo l' ouverture dell' Egmont nel suo 
aspetto di musica ' ' drammatica' ' ,  vedremo che il ritmo marziale di sara
banda, simbolo del dominio spagnolo, dopo aver avuto, in maggiore, fun-
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zione di secondo tema dell'Allegro, appare ancora una volta in minore 
(come nel Sostenuto) nella Coda dell'Allegro, ma non appare affatto "su
perato" per mezzo della "Sieges-Symphonie" :  ciò che rimane alla fine, 
nella musica come nel dramma, non è una "soluzione" bensl un conflit
to irrisolto: la non-soluzione divenuta figura che si manifesta nelle figure. 

Se, seguendo Hugo Riemann 7 e contrariamente ad Arnold Schering8, 
nel ritmo di sarabanda dell'inizio, che acquista poi carattere marziale, 
ravvisiamo il simbolo della tirannia e nelle figure "del sospiro" l'espres
sione dell'oppresso popolo fiammingo, risulta paradossalmente tanto ine
vitabile quanto impossibile attribuire alla variante in maggiore dell'inizio, 
che costituisce il secondo tema dell'Allegro, un "contenuto" manifesto 
che corrisponda sia al passaggio da minore a maggiore, sia al cambia
mento di posizione formale, da primaria a secondaria: inevitabile per
ché un'interpretazione programmatica non deve interrompersi, impos
sibile perché il processo drammatico sembra richiedere non un' attenua
zione o un rasserenamento del tema, ma un potenziamento. 

Il primo tema dell'Allegro ci presenta una difficoltà analoga. È evi
dente che esso "scaturisce" dal motivo "del sospiro" del Sostenuto; Beet
hoven non "enuncia" il tema, lo fa "nascere" .  E se ci si limita alle linee 
sommarie, non sarebbe difficile dare al procedimento formale un'inter
pretazione contenutistica, riferita al rapporto di Egmont con il popolo 
fiammingo. Ma i nessi motivici sono cosl complicati che, in dettaglio, 
si rifiutano assolutamente di essere interpretati secondo un programma. 
E l' "eccesso" di precisione formale è esteticamente determinante (igno
rarlo è il proton pseudos di quasi tutte le interpretazioni contenutisti
che) . Se si concepisce il processo formale come trasformazione estetica, 
ciò che avviene (e che constatiamo se la nostra percezione è adeguata) 
può venir inteso come una progressiva "conversione" del contenuto in 
forma - più esattamente come crescente precisione formale, mentre di
minuisce quella contenutistica; e determinante è il fatto che si tratta 
di un processo, del processo formale quale formalizzazione. I contenuti 
manifesti, che appaiono ancora inequivocabili all'inizio, nel Sostenuto, 
vengono in certo qual modo assorbiti in uno sviluppo in cui il fattore 
programmatico viene sospinto gradatamente nello sfondo dal fattore mu
sicale astratto, senza tuttavia venir completamente cancellato. Ed è il 
passaggio dall'uno all'altro che deve venir inteso come momento deter
minante. L'ouverture non "è" - dal principio alla fine - musica 
assoluta oppure programmatica, ma si realizza esteticamente nella tra
sformazione di contenuto in forma: essa compie la trasformazione in
vece di presentare il risultato. 

La possibilità di citare la "Sieges-Symphonie" come documento bio
grafico o di storia delle idee diminuisce palesemente quanto più ci si as
soggetta a ciò che, a partire dal New Criticism, una metodologia ambiziosa 
esige dall'interpretazione dell'opera. Tuttavia una delle premesse su cui 
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si basano le argomentazioni contro il metodo biografico, la supposizio
ne cioè che il "senso" insito nella struttura drammatica dell'opera sia 
identico all'intenzione del compositore, non è convincente. E non sa
rebbe affatto assurdo fare, in via di principio, una distinzione tra lo "spi
rito oggettivato" di un'opera musicale e l'intenzione e opinione soggettive 
del compositore, opinione che non di rado è una interpretazione a po
steriori e non è necessariamente un riflesso diretto dell'impulso creati
vo. Da ciò risulta però una possibilità metodologica che non bisognerebbe 
liquidare come mera speculazione: la possibilità di attribuire valore di 
elemento biografico all' "intenzione dell'autore" ,  qualora sia documen
tata o si possa ricostruire indirettamente, senza con ciò voler affermare 
che coincida perfettamente con il senso oggettivato che si ricava dall'in
terpretazione dell'opera. Relativamente alle convinzioni soggettive la 
"Sieges-Symphonie" potrebbe rappresentare allora una intatta coscien
za utopica e apparire il " risultato" dell'ouverture, sebbene relativamente 
alla struttura dell'opera non si possa parlare di una. "quintessenza" tra
ducibile in parole, perché un'analisi metodologicamente valida presup
pone la consapevolezza della paradossalità e dell'ironia del dramma e 
della musica che lo rispecchia. 

La spiegazione biografica di una singola opera presenta dunque l'in
conveniente che l'esigenza metodologica di rendere giustizia alla sua par
ticolarità, particolarità che ne fa un'opera d'arte, è quasi irrealizzabile; 
invece il tentativo di riferire una cesura nell'evoluzione di un composi
tore a eventi biografici, sembra meno insidioso in quanto elementi più 
generali, desunti dalle singole opere, di regola si prestano maggiormen
te a essere valutati dall'esterno, in base alla biografia o alla storia socia
le e delle idee. 

Caratteristica delle opere del "secondo periodo" o della "nuova via" , 
a partire dal 1802 - dell'Eroica quindi o della Sonata per pianoforte op. 
31,2 e delle Variazioni op. 34 e op. 35 - è una mutata relazione tra 
gli elementi esoterici e quelli essoterici della forma musicale: tra il pa
thos rivolto all'esterno e le strutture latenti. Lo "stile eroico" ,  come 
fu chiamato da Romain Rolland, si manifesta in forme nelle quali i temi 
e il loro "trattamento" mostrano una tendenza nuova verso l'astratto, 
tendenza che sta in un rapporto stranamente paradossale (ma compren
sibile, come vedremo, se si parte dall'interno) con l'atteggiamento di 
chi si rivolge, in veste di retore musicale, all' "intera umanità". 

L'atteggiamento rivoluzionario dell'Eroica, che invita a retrodatare 
l 'opera, nella cronologia interna della storia universale, all'anno 1789, 
non è stato mai misconosciuto. E che il tono sia rivoluzionario è vero 
indipendentemente da quel che creqeva Beethoven, se credeva cioè che 
Napoleone continuasse 'a portare avanti l 'idea della Rivoluzione dopo 
il 1804, o l'avesse tradita. Rivoluzionario era lo "spirito dell'epoca" nel 
suo complesso, dell'epoca iniziata nel 1789 e finita nel 1815, quello che 



Opera e biografia 

lo "stile eroico" di Beethoven tradusse in musica. L'epoca si chiuse sol
tanto nel 1814 quando la realizzazione dell'idea non parve più soltanto 
messa in pericolo dalle deformazioni subite in ogni momento cruciale 
a partire dal 1789, ma l'idea stessa fu abbandonata, almeno momenta
neamente. E il Wellingtons Sieg [La vittoria di Wellington] è ormai sol
tanto il fossile o la parodia dello "stile eroico" che era stato creato 
nell'Eroica. 

Il carattere esoterico che costituisce la controparte del pathos uma
nitario viene alla luce soltanto se ci si rende conto che nel primo movi
mento dell'Eroica a costituire il vero tema o la "tematica" non è, 
contrariamente al pregiudizio corrente, la triade arpeggiata delle battu
te 3-6 in sé, ma il diatonismo in relazione al cromatismo delle battute 
6-7. Ma il cromatismo, che, con ritmi mutevoli e con funzioni tecniche 
sempre diverse, rappresenta una controparte dell'accordo arpeggiato co
stitutiva della forma e determinante lo sviluppo, non è un motivo con
creto saldamente delineato dal punto di vista ritmico e diastematico, bensì 
una struttura astratta. Se nell'Eroica il concetto di motivo, categoria fon
damentale della musica strumentale emancipata (staccata dalla musica 
vocale) del Settecento, non perde la sua validità, è tuttavia completato 
da una "struttura di fondo" la cui introduzione significa un salto di qualità 
nell'evoluzione del pensiero formale della musica. E che una struttura 
astratta - come nell'Eroica così anche nella Sonata in re minore op. 31,2 
- appartenga alla "configurazione tematica" è anche, se non prendia
mo un abbaglio, la caratteristica essenziale della "nuova via", chiamata 
così da Beethoven stesso, che la imboccò nel 1802. 

Ma se si parte dal fatto che caratteristica delle opere nate dal 1802 
in poi sia una idea formale che concilia l'estremo esoterismo con l' estre
mo essoterismo - l'astrazione della "nuova via" con il tono rivoluzio
nario del "periodo eroico" -, l'importanza o l'irrilevanza degli elementi 
biografici o pertinenti alla storia sociale e delle idee per lo sviluppo com
positivo può essere valutata riscontrando se gli interventi "dall'ester
no" siano riferibili alla dialettica della "nuova via" e dello "stile eroico" 
o meno. 

Ci si è sempre rifatti al Heiligenstadter Testament [Testamento di Hei
ligenstadt], steso' il 6 e il 10 ottobre 1802, quindi in un tempo molto 
vicino all'enunciazione della "nuova via", per motivare biograficamen
te il "secondo periodo" ,  senza che si possa capire a prima vista in che 
cosa debba consistere veramente la connessione tra opere e biografia, 
a parte la coincidenza temporale, che ha certo il suo peso ma non è de
terminante. I mutamenti nel rapporto tra elementi esoterici ed essoteri
ci della tecnica compositiva e dell'idea estetica sembrano sottrarsi a una 
spiegazione biografica. 

Ma se si interpreta la crescente incidenza della riflessione sulla strut
tura formale ed estetica - più esattamente il salto qualitativo, così in-
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fatti possiamo definire l'idea di una tematica parzialmente astratta -
come "rivolgimento verso l'interno" - e come "rivolgimento verso l'e
sterno" l'atteggiamento rivoluzionario - quell'apostrofare l' "umanità 
intera" con opere di afflato sinfonico che si affaccia contemporanea
mente anche nella musica da camera (afflato caratteristico dello "stile 
eroico" nel suo complesso) , allora si può stabilire una connessione tra 
la tendenza esoterica e il Testamento di Heiligenstadt. Infatti la malinco
nia che si manifesta nel documento biografico può venire collegata con 
la tendenza all'elucubrazione nelle strutture esoteriche della "nuova via", 
purché non si giudichi la malinconia una mera depressione, bensì un "tem
peramento saturnino" che prorompe negli stati di depressione; e tale 
interpretazione può basarsi su opere precedenti, sul movimento di quar
tetto La malinconia come pure sul Largo e mesto della Sonata per piano
forte op. 10,3. La malinconia che si manifesta nell'idea di una tematica 
sonatistica astratta è un tratto distintivo della "melancolia illa heroica" 
come fu chiamata da Marsilio Ficino. 

Tra la tendenza esoterica che viene in luce nei mutamenti della tec
nica compositiva della "nuova via" e l'intenzione di parlare all' "uma
nità intera" esiste però un nesso, senza il quale l'Eroica non sarebbe stata 
scritta. Condizione per la realizzazione tecnica dello "stile eroico" è pro
prio il "temperamento saturnino" . Infatti, se da un punto di vista psi
cologico il pathos umanitario e rivoluzionario non concorda con la 
"melancolia illa heroica", una malinconia che tende piuttosto a chiu
dersi al mondo, qal punto di vista della tecnica l'esoterismo della "nuo
va via" fu premessa basilare, decisiva, dello "stile eroico" , condizione 
della possibilità di realizzarlo nello spirito sinfonico. 

Materiale musicale che poteva venire impiegato per rappresentare idee 
rivoluzionarie era a disposizione nella musica francese e lo si poteva tro
vare senza fatica. Arnold Schmitz9 e Claude Palisca :o hanno mostrato 
con quale abbondanza Beethoven si sia appropriato di dettagli della mu
sica della Rivoluzione. Tuttavia, dal punto di vista della storia della com
posizione, determinanti non furono né il materiale disponibile da tempo 
né l'intenzione stilistica che Beethoven nutriva senza dubbio già da an
ni, bensì la scoperta di un principio formale che permise di mettere in 
valore il materiale e l'intenzione in opere di afflato sinfonico, un afflato 
a cui il materiale sembrava rifiutarsi nella sua forma originaria. E il prin
cipio formale che diventò fondamentale per lo "stile eroico" consistet
te nell'idea di coinvolgere il "tono rivoluzionario" in una complicata 
dialettica formale. Caratteristiche del "tono rivoluzionario" ·erano, nella 
tradizione gluckiana, una semplicità enfatica e un potenziamento del sem
plice e dell'elementare; e la dialettica conciliava, nel senso della "nuova 
via", una tematica concreta e una astratta, cioè strutture manifestamente 
semplici e latentemente differenziate. Viene cosl alla luce il nesso esi
stente tra la crescente incidenza della riflessione sulla forma e lo "stile 
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eroico", uno stile che, essendo sinfonico e non solamente marziale, ave
va bisogno per configurarsi di essere controbilanciato all'interno da una 
tendenza all'esoterismo. 

' 'Intitulata Bonaparte ' '  

La dedica più famosa di Beethoven è quella che egli cancellò: la dedi
ca dell'Eroica a Napoleone. Quel che racconta l'allievo e assistente Fer
dinand Ries, che cioè nel maggio 1804, alla notizia dell' incoronazione 
di Napoleone a imperatore, Beethoven strappò il frontespizio della sin
fonia in un impeto di rabbia repubblicana, appare senz'altro degno di 
fede, tuttavia è un mito. Perché un fatto reale può venire trasformato 
in un fatto mitico isolandolo e trasferendolo dal contesto storico in un 
contesto simbolico. E viceversa la verità storica - la verità dello stori
co di fronte a quella del mitologo - è ricostruibile solamente avendo 
il coraggio di raccontare la storia con la massima pedanteria, tanto inte
gralmente cioè, quanto lo consentono i documenti. 

1. Nel novembre 1796, durante la guerra franco-austriaca, Beetho
ven scrisse un Abschiedsgesang an Wiens Biirger beim Auszug der Fahnen
division des Corps der Wiener Freiwilligen [Canto di commiato ai cittadini 
di Vienna alla partenza della divisione portabandiera del Corpo dei vo
lontari viennesi] WoO 121 e nell'aprile 1797 un Kriegslied der Osterrei
cher [Canzone di guerra degli austriaci] WoO 122. Per quanto esigua 
possa essere l' importanza estetica di queste composizioni di circostan
za, innegabile è la loro importanza biografica. Il patriottismo da cui Beet
hoven si lasciò trasportare, un patriottismo della cui spontaneità non 
si può dubitare, venne a trovarsi in un insolubile conflitto con i suoi 
sentimenti repubblicani orientati verso la Francia, cui egli nonostante 
tutto non rinunciava: Beethoven si sentiva fautore della Rivoluzione e 
al tempo stesso vittima delle sue conseguenze. (In anni posteriori ten
derà ad associare la sua lealtà repubblicana con l'Inghilterra invece che 
con la Francia) . Proprio Robespierre, il terrorista della virtù, aveva pre
visto il conflitto politico per il quale, nel momento in cui la guerra rivo
luzionaria si fosse tramutata in imperialismo, l'indignazione patriottica 
degli austriaci avrebbe represso l' idea repubblicana: 

Coloro che vogliono imporre le leggi con le armi appariranno sempre stranieri 
e conquistatori, soprattutto a coloro che devono essere liberati dai loro pregiudizi 
contro la repubblica e la filosofia e indotti ad abbracciarle 11 . 

Resoconti in cui egli fa la figura di "nemico" dei francesi testimo
niano che, in momenti di aperto conflitto tra due lealtà, in Beethoven 
prevaleva l' indignazione patriottica. Ma se cerchiamo di stabilire quale 
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fosse in generale il rapporto tra sentimenti repubblicani e sentimenti pa
triottici, vedremo che in quelli repubblicani determinante era il fattore 
ideale, in quelli patriottici il fattore pragmatico. All'inizio dell'Ottocento, 
prima delle guerre di liberazione, il patriottismo austriaco o tedesco non 
era ancora un nazionalismo, bensl un sentimento dettato dalla imme
diata realtà della vita e solo in piccola parte dall'idealismo. Ma proprio 
perché il repubblicanesimo di Beethoven era invece segnato dall'ideali
smo e persino dall'utopia, fu questa lealtà a determinare le opere dello 
"stile eroico". Di fronte alle testimonianze discordanti si può conside
rare esigua l'entità del pathos repubblicano di Beethoven dal punto di 
vista biografico, ma indubbia ne è l'importanza per la sua opera, se per 
"opera" non intendiamo le canzoni patriottiche del 1796-97, bensl l' E
roica e la Patetica. Di fronte al contesto pragmatico biografico cui ap
partengono i canti di guerra, con il loro valore più documentario che 
estetico, sta un ordine ideale, quello delle opere propriamente dette e 
della biografia interiore da cui scaturirono. E in questo ordine le con
vinzioni repubblicane di Beethoven rimasero incontestate. 

2. Anton Schindler riferisce 12 che nel 1798 Beethoven ricevette da 
parte dell'ambasciatore francese, il maresciallo Bernadotte, l'invito di 
scrivere una sinfonia su Napoleone; la cosa è poco credibile, tanto che 
non vale la pena di formulare delle ipotesi per spiegare la vicinanza cro
nologica ai canti patriottici del 1796-97 e il lungo intervallo di cinque 
anni fino alla nascita dell'Eroica. Ma se ciò nondimeno lo si vuol tenta
re, si può vedere proprio nel rapporto discordante con le mmposizioni 
di circostanza scritte durante la guerra una testimonianza del fatto che 
il patriottismo veniva in luce nelle situazioni conflittuali e che, invece, 
in tempi di pace emergevano i fattori ideali, uno dei quali era il repub
blicanesimo. Che il progetto dell'Eroica, se lo si fa risalire a un primo 
invito da parte di Bernadotte, sia stato realizzato soltanto più tardi, si 
può spiegare con la ragione già menzionata, che, cioè, per il momento 
non si poteva scorgere in qual modo una concezione rispondente alle 
esigenze di un lavoro sinfonico potesse venire collegata con le "intona
zioni'' della musica rivoluzionaria francese quale materiale a disposizio
ne per una sinfonia su Bonaparte. Soltanto l'idea di mettere in relazione 
pathos umanitario e astrazione compositiva - i fattori essoterico ed eso
terico della "nuova via" del 1802 - consenti di trovare per il materiale 
della musica rivoluzionaria una forma adeguata alla concezione beetho-
veniana dello stile sinfonico. '-

3. Nel 1800-1801 nacque la musica per il balletto Die Geschopfe 
des Prometheus [Le creature di Prometeo] che contiene nel Finale n. 16, 
in funziope di tema di rondò, il tema delle variazioni del Finale dell' E
roica. Il senso del tema non è però cosl univoco che l'associazione di 
Napoleone con Prometeo, che si presenta spontanea ed è continuamen
te riaffermata dai contemporanei, trovi un solido fondamento, tanto più 
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che alla forma di rondò veniva dato minor peso che al ciclo di variazioni 
con interpolazioni di fugati. Sul libretto abbiamo solo scarse notizie; tut
tavia dovrebbe essere certo che il Finale n. 16 si riferisca alla frase fina
le del programma del 28 marzo 1801: «Apollo ordina a Bacco di far loro 
[agli uomini] conoscere la danza eroica di cui egli [Bacco] è l'invento
re» 13 •  Il carattere eroico della danza, che si presenta come un rondò, 
è associato dunque a Bacco e non a Prometeo. 

4. All'editore Hofmeister che, evidentemente, aveva richiesto la 
composizione di una "Sonata della Rivoluzione" (intendeva probabil
mente un pezzo che facesse da pendant alla Patetica op. 13) Beethoven 
scriveva 1'8 aprile 1802: 

Siete tutti posseduti dal demonio, Signori miei, che mi proponete di scrivere una 
sonata del genere? Ai tempi della febbre rivoluzionaria - allora sarebbe stato il mo
mento per una cosa simile, ma ora che tutto cerca di rientrare nei vecchi binari, 
che Bonaparte ha sottoscritto il concordato con il Papa - una sonata del genere? 
Se fosse una Missa pro Sancta Maria a tre voci o un Vespro ecc. - prenderei subito 
il pennello in mano e butterei giù un Credo in unum con tante belle note lunghe 
tenute nel basso - ma, santo Cielo, una sonata per tempi di rinnovamento cristiano 
come i nostri - ohé - non rivolgetevi a me, non se ne fa di niente 14 . 

L'interpretazione che si dà comunemente della lettera, che volesse 
essere un rifiuto dell'idea di Hofmeister, non è affatto ovvia e piuttosto 
improbabile. Perché contro che cosa era rivolto realmente il sarcasmo 
di Beethoven? Solo contro le fluttuazioni dello "spirito del tempo", al
le quali egli stesso non si opponeva, per quanto ripugnanti le trovasse? 
Oppure contro l' opportunismo di coloro che vi si conformavano senza 
opporre resistenza? Ma se il sarcasmo di Beethoven era indirizzato ver
so coloro che rinnegavano oggi quel che avevano sostenuto ieri, si può 
pensare senz'altro che egli vagheggiasse l'idea di una sonata o di una 
sinfonia della Rivoluzione proprio in opposizione allo "spirito del tem
po". (Il fatto che gli schizzi per l'Eroica siano iniziati soltanto nel 1803 
non esclude che egli pensasse all'opera già prima, tanto più che i proble
mi che lo ostacolavano erano, come abbiamo visto, di natura musicale 
astratta) . La lettera a Hofmeister indica quindi che Beethoven era re
stio a parlare di un' idea che egli contemplava, ma che, a causa delle dif
ficoltà tecniche di conciliare gli elementi "esoterici" con quelli "essote
rici", non poteva ancora assumere un contorno preciso. 

5 .  Il 6 agosto 1803 Ferdinand Ries scriveva a Nikolaus Simrock a 
Bonn: «Beethoven rimarrà qui ancora un anno o un anno e mezzo al 
massimo. Poi andrà a Parigi, cosa che mi dispiace molto» 15 • Senza dub
bio tanto la dedica della Sonata per violino op. 47 a Rodolphe Kreutzer, 
come anche la dedica dell'Eroica a Napoleone vanno collegate con il pro
posito di un trasferimento. Non si può giudicare se sia stato lo scoppio 
della guerra franco-austriaca del 1805, la delusione procuratagli da Na-
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poleone o la convinzione che sarebbe stato imprudente rinunciare alla 
protezione dell'aristocrazia viennese in favore di un'esistenza malsicura 
di operista a Parigi, a far decidere Beethoven a rinunciare al progetto. 
(Beethoven doveva sapere che l'opera era il genere musicale dominante 
a Parigi, e che l'idea di dedicarsi alla composizione di opere non gli fos
se estranea è dimostrato dal fatto che nel 1807 propose alla direzione 
del Burgtheater di scrivere un'opera all'anno per un compenso fisso di 
2400 fiorini) 16

• 

6. Il 22 ottobre 1803 Ries scriveva a Simrock: <( Egli» - Beetho
ven - <i ha una gran voglia di dedicarla» - l'Eroica - <( a Bonaparte, 
senonché Lobkowitz vuol averla per sei mesi e pagarla 400 gulden, nel 
qual caso sarà intitolata Bonaparte»17

• Era prassi corrente intorno al 
1800 che un lavoro musicale venisse ceduto per uso privato al dedicata
rio per un determinato periodo di tempo. Quel che sconcerta è che Ries 
tratti superficialmente come cosa di poco conto la differenza profonda 
che corre tra il fatto che la sinfonia porti il nome di Napoleone o gli 
sia semplicemente< dedicata. Una dedica è soltanto un elemento biogra
fico - e connesso a considerazioni finanziarie - un titolo d'opera è 
invece un elemento estetico che fa parte dell'opera quale "oggetto este
tico". E non è immaginabile che il rapporto con Napoleone, che fa par
te della sostanza estetica ed è espresso dal titolo dell'opera, sia venuto 
in mente a Beethoven soltanto quando si rese conto che la dedica al prin
cipe Lobkowitz era finanziariamente più sicura di una dedica a Napo
leone. La connessione interna, ideale con Napoleone - e la possibilità 
che ne deriva di intitolare il lavoro "Bonaparte" -, deve essere esistita 
da tempo, prima che l'alternativa di una dedica a Napoleone o al princi
pe Lobkowitz venisse soppesata con freddezza pragmatica. 

7. Sempre da Ries viene la narrazione di una scena patetica che si 
svolse nel maggio 1804, una scena che diventò parte integrante del mi
to beethoveniano: 

A proposito di questa sinfonia Beethoven aveva pensato a Napoleone, ma finché 
era ancora primo console. Beethoven ne aveva grandissima stima e lo paragonava 
ai più grandi consoli romani. Tanto io, quanto parecchi dei suoi amici più intimi, 
abbiamo visto sul suo tavolo questa sinfonia già scritta in partitura e sul frontespizio 
in alto stava scritta la parola "Buonaparte" e giù in basso "Luigi van Beethoven" 
e niente altro. Se lo spazio in mezzo dovesse venir riempito e con che cosa, io non 
lo so. Fui il primo a portargli la notizia che Buonaparte si era proclamato imperato
re, al che ebbe uno scatto d'ira ed esclamò: "Anch'egli non è altro che un uomo 
comune! Ora èalpesterà tutti i diritti dell'uomo e asseconderà solo la sua ambizione; 
si collocherà più in alto di tutti gli altri, diventerà un tiranno!"  Andò al �uo tavolo, 
afferrò il frontespizio, lo stracciò e lo buttò per terra 18

. 

Il racconto è senza dubbio degno di fede. Ma la reazione spontanea 
di Beethoven non era definitiva, cosa che Ries non sapeva quando scris
se le sue memorie. E poiché l'episodio fu tramandato come se fosse a sé 
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stante, diventò leggenda. Lo si trasferl dall'ordine storico a quello miti
co, in cui diventò un simbolo. 

8 .  Sul frontespizio di un' altra copia della partitura, copia di ama
nuense, non stracciata, le parole «Intitulata Bonaparte» sono cancella
te, ma quattro righe più sotto è aggiunto a matita « Geschrieben auf 
Bonaparte» [scritta su Bonaparte]. 

Sinfonia Grande 
lntitulata Bonaparte 

im August 
Del Sigr. 

Louis van Beethoven 
(Geschrieben 
a'µf Bonaparte 

Sinfonie 3 Op. 55 

9. L'appunto a matita, palesemente posteriore, che rappresenta una 
ritrattazione della cancellatura è tanto più probante in quanto il 26 ago
sto 1804, tre mesi dopo la scena leggendaria, Beethoven scriveva a Breit
kopf e Hartel: «La sinfonia, a dir il vero, è intitolata Bonaparte»19 • La 
dizione « a dir il vero» non può significare se non che Beethoven resta
va fedele al rapporto interno dell'opera con Napoleone - nonostante 
lo sdegno per l' incoronazione a imperatore - ma non desiderava più 
documentarlo all'esterno. E nel 1805, quando scoppiò di nuovo una guerra 
tra Francia e Austria, diventò comunque impossibile parteggiare pub
blicamente per Napoleone, sia con un titolo d'opera, sia con una dedi
ca, non più a causa di sentimenti repubblicani delusi, bensì per 
considerazioni patriottiche. Ma nemmeno allora Beethoven rinunciò al 
rapporto interno: faceva parte dell' opera, non era possibile cancellarlo. 
Si potrebbe tuttavia obiettare che si deve distinguere tra genesi e valen
za, tra le circostanze genetiche dell' opera in divenire e il significato este
tico della forma conclusa. (Questo tipo di argomentazione è di importanza 
decisiva nella disputa sulla musica a programma: si possono considerare 
facenti parte della sostanza poetica programmi taciuti perché hanno in
fluenzato la genesi dell' opera, e viceversa si possono considerare vale
voli i soli programmi pubblicati perché enunciano l' inténzione del 
compositore e appartengono all' opera nella sua qualità di "oggetto este
tico", sia che facessero parte della concezione originaria, sia che fossero' 
riferiti all' opera soltanto a posteriori. In altre parole ci si richiama o a 
implicazioni del processo compositivo o alla documentata intenzione este
tica del compositore) . La notizia .che la sinfonia è.«a dir il vero intitola
ta Bonaparte» è un'affermazione privata, non pubblica, eppure espres
sione di una intenzione estetica e non un mero rilievo sul processo com
positivo, durante il quale Beethoven aveva dinanzi a sé l' immagine di 
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Napoleone. Il titolo ha valenza estetica sebbene sia stato taciuto per ra
gioni interiori ed esteriori. 

10. Il titolo definitivo dell'opera nella prima edizione del 1806 suona 
Sinfonia Eroica . . .  composta per festeg,giare il sovvenire di un grand Uomo. 
Qualora si consideri essenziale sul piano estetico il riferimento dell' ope
ra a Napoleone, la parola "sovvenire" è di difficile interpretazione. La 
supposizione che per Beethoven il console Napoleone, quello che egli 
ammirava, appartenesse ormai a una realtà sepolta e viva ne fosse solo 
la "memoria", non colpirebbe nel segno, in quanto non può valere per 
l'epoca in cui l'opera nacque. Più verosimile è dunque l'ipotesi che la 
parola "sovvenire" sia una formulazione enfatica per indicare una "mo
dalità dell'essere" in cui il paradosso che l'Eroica anticipi una cerimo
nia funebre musicale e un'apoteosi dell'eroe vivente di cui avrebbe dovuto 
portare il nome appare plausibile e non assurdo. 

Nell'abbozzo di Holderlin di un'ode a Napoleone, del 1797, si tro
vano i seguenti versi: 

I poeti sono vasi sacri 
in cui il vino della vita, lo spirito 
degli eroi si conserva. 

E, a quanto sembra, anche il "sovvenire" del titolo del 1806 va inteso 
come "conservare" lo "spirito dell'eroe". Non la figura di Napoleone, 
·ma il suo mito, che venne associato con il mito di Prometeo, è diventato 
figura estetica nell'Eroica. E il mito, che oltrepassa la realtà e ottiene 
la sua forma nell'opera poetica e musicale in cui sopravvive, può conte
nere l'uno accanto all'altro elementi che si escludono a vicenda nella realtà 
empirica. All'immagine poi di una "vita intera", come ci sta dinanzi 
nel "sovvenire", il quale "conserva lo spirito dell'eroe", appartengono 
anche cerimonia funebre e apoteosi - e sia pure al tempo dell'eroe vi
vente, che si trasforma in tempo mitico. D'altro canto sarebbe errato 
spingere agli estremi l'astrazione e ridurre a zero il riferimento a Napo
leone, affermando che si tratta di un'opera che non rappresenta altro 
che la semplice idea dell'eroico. "Bonaparte" rimase per Beethoven il 
titolo "vero" dell'opera - seppure taciuto o menzionato solo privata
mente - anche dopo la crisi del maggio 1804 e lo scoppio della guerra 
nel 1805. E sotto il profilo politico ciò indica che per Beethoven essen
ziale era non solo l'idea dell'eroico, ma in ugual misura la realizzazione 
dell'idea, divenuta visibile per un breve momento della storia ad opera 
del console Napoleone. L 'ineliminabile dialettica di Rivoluzione e Ter
rore, di guerra rivoluzionaria e imperialismo, di dominio della virtù e 
tirannide - dialettica di cui Beethoven era altrettanto consapevole quan
to i più eminenti dei suoi contemporanei - non consentiva se non una 
realizzazione distorta della «utopia concreta » (Ernst Bloch). Ma persi-
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no quella distorta era superiore alle mere astrazioni, se non altro perché 
era un frammento di realtà. In ciò Beethoven era d'accordo con Hegel: 
l'idea impigliata nella dialettica della sua realizzazione ha più sostanza 
di quella "pura", non toccata dalla realtà. E per ciò, al pari di Hegel, 
poteva prender partito per Napoleone e al tempo stesso contro di lui. 

1 1. Il barone de Trémont, membro del Consiglio di Stato di Napo
leone, riferisce conversazioni avute con Beethoven a Vienna nel 1809: 
«La grandezza di Napoleone era per lui oggetto di straordinario interes
se e ne parlava spesso con me. Sebbene non fosse ben disposto verso 
di lui, notai che ne ammirava l'ascesa da una posizione tanto umile. Ciò 
lusingava le sue idee democratiche»20• Questa osservazione, sebbene ri
duca la complessità del dato di fatto, è importante perché mostra che 
anche quando era colmo di rabbia patriottica contro Napoleone, Beet
hoven ne ammirava la grandezza, e precisamente in senso repubblicano 
e non solo marziale. 

12. 1'8 ottobre 1810 Beethoven annotava - per se stesso - a pro
posito della Messa in do magg,iore op. 86: «Forse la Messa potrebbe veni
re ancora dedicata a Napoleone»21 • L'appunto, che non può avere 
significato ironico perché non era indirizzato a nessuno, contrasta sin
golarmente con la lettera a Hofmeister del 1802; sembra che Beethoven 
metta ora egli stesso in pratica ciò che scherniva allora - l'adesione al 
concordato opportunistico concluso da Napoleone. Ma se si considera 
che le dediche appartengono a una sfera pragmatica, del tutto separata 
da quella estetica-ideale, la contraddizione non viene certo eliminata com
pletamente, ma appare secondaria e poco significativa. 

Se si tenta di riassumere per sommi capi le testimonianze che offro
no chiarimenti sul significato e sulla portata della dedica dell'Eroica a 
Napoleone e con ciò su un paradigma per il rapporto tra opera e biogra
fia, troviamo in un primo momento divergenze e contraddizioni che sem
brano ostacolare un'interpretazione coerente. Ma il suo stato d'animo, 
nonostante cambiamenti piuttosto superficiali, rimase costante lungo gli 
anni: sempre Beethoven ammirò la grandezza di Napoleone, una gran
dezza che egli fece assurgere a mito nell'Eroica e collocò cosl in una sfe
ra spirituale in cui poté diventare oggetto di musica; il repubblicano 
Beethoven che, in un contesto pragmatico, era al tempo stesso patriota, 
fu sempre dolorosamente consapevole della dialettica di rivoluzione e 
tirannide, di guerra rivoluzionaria e imperialismo; ma sempre Beetho
ven rimase convinto della superiorità dell'idea realizzata, seppure ina
deguatamente, divenuta concreta, sui principi astratti; e sempre l'opera 
d'arte significò per lui un "sovvenire" che, nelle parole di Holderlin, 
"conserva lo spirito dell'eroe". 

La realizzazione in musica dell'idea dell'Eroica fu resa possibile dal 
fatto che Beethoven elaborò principi strutturali in base ai quali poté adat
tare le "intonazioni", a disposizione nella musica francese, allo spi-
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rito sinfonico, e ne nacque quello stile che Rolland definì "eroico" . 
Il materiale tematico che sta alla base del Finale dell'Eroica è impron

tato alla stessa accentuata semplicità che è caratteris�ica dei temi del primo 
movimento: una semplicità che tappresentava, quale "noble simplici
té' ', l'ideale stilistico della musica francese della fine del secolo, deriva
ta dalla tradizione gluckiana. 

Es. 1 
Il I � -- __,---- ..--. 11- .,..  .,... . _.-;._.!. ...::;, .  .---
� dolce sf decresc. p 

pizz . .  . . 
I � L...L..J 

A differenza di quanto avviene nel primo movimento, in cui una ten
denza all'astrazione controbilancia dall'interno la semplicità della super
ficie tematica, lo stile sinfonico, a cui fu assoggettato il materiale 
apparentemente indifferenziato, si manifesta in un equilibrio precario 
di opposti principi formali e strutturali, un equilibrio che appare altera
to se si giudica "primario" o "basilare" un singolo, determinato princi
pio. Senza dubbio il movimento è una serie di variazioni, così come dice 
la letteratura. Tuttavia si dovrà ammettere che variazioni con doppio 
tema - "tema" e "basso del tema" secondo la terminologia delle Eroica
Variationen op. 35 - in cui i temi stanno a sé, l'uno all'inizio, l'altro 
alla fine, possono difficilmente venire definite un "ciclo chiuso" nel senso 
corrente del termine. Ad ogni modo lo spostamento da un tema all'altro 
ha bisogno di una motivazione formale che non può trovarsi nel princi
pio stesso di variazione. 

Le undici battute di introduzione sono alla superficie una modula
zione da sol minore a mi bemolle maggiore: V7, dunque una introdu
zione della tonalità "dall'esterno" . Essenzialmente - Heinrich Schenker 
direbbe «al fondo» - si tratta di una "espansione" del suono re, così 
che per analogia le prime quattro battute del basso del tema appaiono 
una "espansione" del suono mi bemolle. E l' "ampio respiro" che ne 
risulta è un tratto sinfonico-monumentale che distingue il tema del Fi
nale dell'Eroica dal ' 'medesimo'' tema dei Geschopfe des Prometheus. (Le 
prime quattro note costituiscono la sostanza del basso del tema, come 
mostrano i fugati e l' episodio in sol minore, e proprio queste note ricor
dano il disegno melodico del primo tema del primo movimento) . 

La melodia tematica, il "tema" sul "basso del tema" , è da un lato 
terza variazione sul basso del tema, dall'altro Esposfaione che, tuttavia, 
non dev'essere fraintesa come esposizione del "vero e proprio" tema. 
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La terminologia delle Eroica-Variationen è fuorviante rispetto al Finale 
della sinfonia in quanto nella sinfonia determinanti sono l' indipenden
za e l' equiparazione di basso e voce superiore e non l'ordinamento ge
rarchico di " tema" e "basso del tema". 

All'esposizione della melodia tematica fa immediatamente seguito non 
una variazione, ma in sua vece un fugato sµI basso del tema, cosl che 
melodia tematica e basso del tema, i quali dapprincipio erano temi che 
si integravano a vicenda, sono posti ora a contrasto: la relazione simul
tanea che proviene dal balletto Prometeo viene ora smembrata in una 
successione per contrasto. Affermare che per mezzo del contrasto dei 
temi lo "spirito della forma sonata" venga introdotto nella forma costi
tuita da variazioni e che il fugato "risulti" appunto dal contrasto (se
condo la concezione classico-romantica del fugato quale tecnica dello 
Sviluppo nella forma sonata) sarebbe senza dubbio una interpretazione 
sofisticata. (Non che questa vaò evitata per principio, ma si dovrebbe 
riconoscerla per quello che è) . Non si può negare però che la presenta
zione del contrappunto di " tema" e "basso del tema" come successio
ne per contrasto in relazione a un fugato che "ne" consegue, e non vi 
è solamente annesso, rappresenti un elemento dello stile sinfonico che 
era estraneo al finale del Prometeo. 

Le variazioni della melodia tematica dopo il fugato sono trasposizio
ni - senza il "basso del tema" -: in do maggiore e in re maggiore (con 
una continuazione per progressioni che sbocca in un secondo fugato) . 
E le trasposizioni non rappresentano tanto un fattore che, mediante i 
caratteri delle tonalità, precisa ancor meglio le variazioni di carattere, 
come nelle Variazioni op. 34, quanto piuttosto un mezzo per opporre 
più incisivamente il principio armonico a quello contrappuntistico rap
presentati dal " tema" e dal "basso del tema". Le trasposizioni costitui
scono in certo qual modo un pendant all'intensificarsi delle variazioni 
contrappuntistiche del "basso del tema" sino a raggiungere un fugato. 

Alla ripresa della melodia tematica in mi bemolle maggiore (Poco an
dante) il "basso del tema" è eliminato mediante un cambiamento del-
1' armonizzazione. (Alla lettera è possibile scoprirne frammenti nei bassi 
cadenzati, ma non ha molto senso) . Se, dunque, è evidente che la com
posizione poggia su una struttura duplice, è altrettanto evidente che lo 
sviluppo della forma consiste nello scomporre la struttura formale inve
ce di amalgamare le parti sempre più strettamente: la duplice tematica 
dà vita a una duplice variazione nel senso che i temi vengono variati 
alternativamente e che all' inizio appare isolato il tema del basso, alla 
fine quello della voce superiore. L' alternanza dei temi è al tempo stesso 
alternanza dei principi: alle variazioni contrappuntistiche sul "basso del 
tema" stanno di fronte variazioni armoniche figurative sulla melodia te
matica. E il processo formale nel suo ·complesso consta in una vittoria 
del principio omofono su quello polifonico. 
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Quindi alla base del Finale, che in superficie si presenta come una 
serie di variazioni, sta una dose cospicua di pensiero formale astratto 
e lo stesso vale anche per il movimento lento. Lo stile sinfonico, come 
lo concepiva Beethoven, richiede una fitta rete di relazioni motiviche, 
le quali costituiscono, per cosl dire, la "faccia interna" della tematica 
eroico-monumentale, cioè della "faccia esterna", anche là dove non ci 
si aspetta: nella Marcia funebre dell'Eroica. Inoltre questo movimento 
è ampliato per mezzo di parti che esulano dallo schema tradizionale di 
una marcia funebre: per mezzo di un fugato (b. 1 14- 150) come pure per 
mezzo di una Coda insolitamente estesa, in forma di un' "area di risolu
zione" (b.209-247) , tanto che si è portati a supporre che una stranezza 
sia il correlato dell'altra. E difatti proprio le zone di espansione sono 
i punti nodali delle relazioni motiviche. 

Il motivo iniziale del tema del fugato è un' inversione del secondo te
ma (b. 1 7-18) ,  il motivo finale un'inversione della figura del basso della 
sezione in maggiore (b. 6 9-7 3): 

Es. 2 

Il nesso è stretto ed evidente. E si potrebbero persino considerare appa
rentati i movimenti di quarta del secondo tema e della sezione in mag
giore, e ciò già prima dell' accentuazione dei nessi nel tema del fugato. 
Tuttavia la relazione viene messa in luce in certo qual modo soltanto 
dalla giustapposizione dei motivi nel tema del fugato e inoltre essa ha 
importanza soltanto in una composizione che vuol essere di stile sinfo
nico e non in una marcia funebre convenzionale in forma di rondò -
e tale volontà si manifesta tuttavia soltanto mediante il fugato. (Rela
zioni motiviche non hanno rilevanza estetica se, pur potendo venir sta
bilite nella sostanza melodica, non rivestono funzione formale) . 

Nella Coda, secondo punto nodale delle relazioni motiviche, quattro 
momenti sono significativi: l'inizio (b.213-214) è una reminiscenza del
la sezione in maggiore; alla base dei motivi " del sospiro" (b.217-232) 
sta l'armonia cromatica della variante del primo tema (b. 3 1-36) ;  ii moti
vo sincopato (b.232-235) è il risultato di una "storia del motivo" che 
parte da lontano (b.4,35 e 63); e la disgregazione del primo tema fa emer
gere (b.241 -242) un movimento di quarta - riferibile al fugato - che 
era nascosto nel primo tema. 
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Caratteristico dello stile sinfonico della Marcia funebre è quindi che, 
a somiglianza del primo movimento, sono in parte "motivi elementari" 
- accordi arpeggiati e intervalli di seconda - a costituire il sostrato 
di una rete di relazioni motiviche. E in via generale si può dire che lo 
stile sinfonico, come fu inteso da Beethoven a partire dal 1803, è carat
terizzato dal paradosso che una estrema differenziazione, che può sfo
ciare nell'astrazione, rappresenta il correlato di una spinta enfatica, verso 
il monumentale. 

Sog,getto estetico e sog,getto biografico 

August Wilhelm Ambros esprimeva il modo di sentire e le convin
zioni di un intero secolo quando riel 1865 scriveva nei Culturhistorische 
Bilder aus dem Musikleben der Gegenwart [Figure storico-culturali della 
vita musicale del presente]: 

La visione della possente vita interiore di una natura titanica si apre davanti a 
noi - non ci interessiamo più soltanto alla musica, ci interessiamo anche al musici
sta. Di conseguenza il nostro punto di osservazione per Beethoven è già quasi lo 
stesso di quello per Goethe: consideriamo le sue opere un commento alla sua vita, 
benché per questi due grandi si p9trebbe anche rovesciare la proposizione e dire 
altrettanto giustamente che consideriamo la loro vita un commento alle loro opere22 . 

A quanto sembra Ambros partiva dall'idea che si potesse ricostruire con 
la stessa certezza la vita di Beethoven dai documenti biografici traman
datici e la sostanza estetico-psicologica delle opere dai testi musicali, e 
che perciò si potesse riuscire a conciliare senza forzature interpretative 
i "momenti di vita" che si rispecchiano nei documenti storici e i conte
nuti delle opere che si possono ricavare dalle partiture. 

Ma il soggetto che Ambros sentiva stare "dietro" la musica di Beet
hoven e parlare "da essa" all'ascoltatore non è identico alla persona em
pirica del compositore quale è possibile ricostruire - in modo assai ina
deguato - in base ai documenti biografici, e non lo si può nemmeno 
distinguere da essa così nettamente come credono i seguaci del New Cri
ticism. Una interpretazione convincente di opere per le quali un rap
porto tangibile con la realtà biografica è innegabile (basti pensare alla 
Sonata Les adieux op. 8 1a) è assolutamente impossibile se non si stabili
sce prima quale sia il rapporto effettivo tra soggetto estetico e soggetto 
biografico ...::_ tra il soggetto ipoteticamente desunto dai testi musicali 
e quello non meno ipoteticamente des,unto dai documenti. 

Non è affatto ovvio che il sentimento "contenuto" in un'opera mu
sicale sia espressione di un soggetto. Un sentimento può essere percepi
to come qualcosa di oggettivo, come elemento inerente all'oggetto 
musicale, senza che lo si debba riferire a un soggetto - sia esso quello 
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reale, l'ascoltatore,. sia quello immaginario che sta "dietro" la musica; 
l'affetto tipico di una marcia funebre non ha bisogno di essere persona
lizzato per essere artisticamente reale; l'ascoltatore afferra il sentimen
to anche se non è afflitto egli stesso o se non immagina che una persona 
afflitta parli "dalla" musica. 

Ma se la soggettività non è implicita di per sé nell'espressività musi
cale, tanto più essa appare una particolarità della musica di Beethoven 
(sempre che si ritenga valida la sensazione estetica formula!a da Am
bros) , di una musica che sembra "soggettiva" in una misura sconosciu
ta alle precedenti generazioni. I sentimenti inerenti ali' oggetto musicale, 
il "soggetto estetico" immaginato che sembra esprimerli e la persona 
empirica del compositore, come la si può ricostruire in base ai documenti 
biografici, si fondono proprio nella letteratura beethoveniana - e poi 
nelle biografie dei compositori "romantici" - senza che si possano quasi 
distinguere l'uno dall'altro. 

Non è certo un caso che specialmente la musica di Beethoven induca 
a identificazioni problematiche; e innegabilmente, per quanto precarie 
siano, sono i connotati della "cosa stessa" a favorirle. Ma, d'altra par
te, alle vaghe identificazioni del soggetto estetico con quello biografico 
è necessario tentare di sostituire definizioni più differenziate del rapporto. 

La teoria letteraria distingue l' " io lirico" presente in una poesia (so
stituito nel romanzo dal "narratore") dall'autore che, nel momento in 
cui conchiude un'opera, abbandona questa forma d'esistenza estetica. 
Nella misura in cui l" ' io" che si presenta come soggetto immaginario 
di una poesia viene distinto dalla persona empirica del poeta, ogni poe-

. sia è una poesia che rappresenta un personaggio (Rollengedicht) . 
L' "io lirico" e il "narratore" non appartengono tuttavia alla _strut

tura poetica di fondo di ogni creazione poetica e di ogni romanzo, come 
sembrano credere alcuni studiosi di letteratura di orientamento più si
stematico che storico. E non è nemmeno sicuro che la scissione tra sog
getto estetico e biografico sia stata sempre così profonda come lo 
suggerisce la teoria. (E certamente giustificato respingere la grossolani
tà della pura e semplice identificazione; tuttavia è improbabile che la 
critica del gusto sia un sicuro filo conduttore della critica storica che 
ricostruisce realtà passate) . 

A quanto pare, tanto la presenza o l'assenza di un soggetto estetico 
nell'opera, quanto l'identità o non-identità del soggetto empirico e di 
quello estetico variano nella storia e inoltre sono diverse da genere a 
genere. In una medesima epoca, nel Classicismo, la teoria della lirica 
soggettiva - della Erlebnislyrik, come la si chiamò più tardi -· esigeva 
la presenza estetica del poeta; la teoria del dramma, invece, la sua as
senza. E intorno al 1900, viceversa, l'autore del dramma� che tendeva 
ad assumere carattere "epico", emergeva sempre più chiaramente, mentre 
egli si ritirava, contemporaneamente, dalla poesia oggettiva (Dinggedicht). 
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(Nel Classicismo e nel Romanticismo la musica, ad eccezione dell' ope
ra, fu partecipe della poetica della lirica, e non soltanto nel Lied, ma 
anche nella sinfonia, in cui un soggetto estetico sembra parlare persino 
più distintamente che nel quartetto per archi, "discorso di quattro per
sone ragionevoli") .  

La differenza tra le epoche risulta ancora più chiara se si confronta 
l'estetica della "Sensibilità" con la tradizione barocca. Cari Philipp Ema
nuel Bach espresse la convinzione basilare di un'intera epoca quando 
riprese la massima oraziana che un poeta, o un compositore, dev' essere ' 
commosso egli stesso se vuol commuovere gli altri23 • Bach mette sullo 
stesso piano lo stato d'animo dell'autore, il sentimento inerente all'og
getto musicale e l' affetto suscitato da un'opera. La poetica barocca so
steneva invece che gli affetti dovevano venir "rappresentati" - in certo 
qual modo se ne doveva fare il "ritratto" . Tra autore e opera, come tra 
opera e pubblico, esisteva una distanza che fu revocata dalla teoria della 
"Sensibilità" . 

La teoria dell' "espressione di se stessi" che regnava quasi incontra
stata ai tempi di Beethoven - "Sensibilità" e Biedermeier sono uniti 
da una tradizione che "affianca" il Classicismo e il Romanticismo -
non è tuttavia così inequivocabile come sembra nelle sue versioni bana
li. E il rapporto tra soggetto estetico e biografico, che per Cari Philipp 
Emanuel Bach o Daniel Schubart era semplicemente un'identità, è, in 
realtà, intricato. 

Il problema più vistoso sta nella difficoltà presentata dal fatto che 
un compositore non può essere sempre il proprio interprete (come evi
dentemente presupponeva Cari Philipp Emanuel Bach, la cui teoria este
tica sembra essere desunta dalle sue personali fantasie per pianoforte) 
e che da altri interpreti non ci si può aspettare una perfetta identifica
zione con il compositore. Tuttavia la differenza non ha conseguenze tanto 
gravi come sembra in un primo momento, e ciò perché il problema del
l' identificazione e un'altra difficoltà che penetra molto più a fondo e 
ha le sue radici nel rappçrto tra soggetto estetico e soggetto psicologico, 
si annullano a vicenda. E chiaro che I' "espressione di sé" del composi
tore - e non solo quella dell'interprete - non è una realtà psichica, 
bensì una finzione o immaginazione esteticamente legittima. Determi
nante non è un moto dell'animo, che può essere presente o meno, ma 
l'arte di suggerirlo. La Erlebnismusik è il pendant della Erlebnisdichtung 
del tempo di Goethe; è dunque in primo luogo una categoria stilistica 
e non psicologica. Determinante non è se, e in qual misura, sentimenti 
veri facciano parte delle condizioni necessarie per la composizione e l'in
terpretazione di un'opera musicale, bensì che compositore, interprete 
e pubblico siano concordi nel riconoscere nell' "espressione di sé" -
nell' "autenticità", per riprendere la parola di moda della "nuova sog
gettività" - un "postulato estetico" della cui realizzazione non deci-
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dono fatti psicologico-biografici bensì l'evidenza estetica: una istanza 
autonoma. 

La circostanza che tra la convenzione stilistica - anche quella della 
"autenticità" - e la "realtà interiore" ,  la quale da parte sua si concre
tizza soltanto "esprimendosi" , viga un rapporto contraddittorio e in
certo, non è affatto tanto sorprendente e sconcertante come può apparire 
ai proseliti di un trito romanticismo. Perché il rapporto tra norma este
tica e realtà psichica è stato sempre oscillante e ambiguo. Nel Seicento 
e nel primo Settecento un affetto che doveva venir rappresentato in mu
sica era considerato un' "imitazione"o una "raffigurazione" e non, co
me nell'epoca della "Sensibilità", un" 'espressione" o una "manife
stazione" -, ne veniva fatto, per così dire, il ritratto dall'esterno, in
vece di essere generato dall'interiorità del compositore o dell'interpre
te; era, come detto, una convenzione estetica, la quale non escludeva 
affatto che elementi empirici - "sentimenti vissuti" del compositore 
o dell'interprete - si riversassero nella rappresentazione musicale. La 
partecipazione di impulsi psichici reali al processo compositivo o inter
pretativo era considerata tuttavia priva di importanza: un fatto privato 
che non riguardava il pubblico. L'impronta biografica, se c'era, era "as
sorbita" nel risultato estetico. E poiché l'impressione che ci si aspetta
va dall'ascolto era quella di immaginare l'affetto e non di "riviverlo",  
era logico mettere alla base della genesi dell'opera l'immaginazione e non 
l' "�sperienza vissuta" .  

E naturale che la partecipazione di sentimenti reali sia più grande 
se ci si immagina che quanto viene rappresentato abbia un contenuto 
psicologico reale e se questa supposizione rappresenta la norma esteti
ca. Ma in via di principio bisogna tenere separate la convenzione stili
stica che esige un' "arte rappresentativa" distanziata o un' "espressione 
di sé" e la partecipazione reale di sentimenti "autentici" al processo 
compositivo e interpretativo. 

Trattandosi di un'opera le cui premesse biografiche sono note, e lo 
sono sempre state, la distinzione del soggetto estetico da quello biogra
fico è tanto più necessaria quanto più l'estetica popolare tende a cancel
lare la differenza. La Sonata Les adieux op. 81a di Beethoven è dedicata 
all'arciduca Rodolfo e si riferisce alla sua assenza da Vienna durante l' oc
cupazione francese del 1809. Ma sarebbe errato accettare l'opera, senza 
riflettere, come un documento la cui comprensione estetica debba ba
sarsi sul fattore biografico. Il pubblico a cui Beethoven destinava la so
nata, quando la fece pubblicare nel 1 8 1 1 , era un pubblico anonimo, non 
quella ristretta cerchia di amici che aveva in mente Carl Philipp Ema
nuel Bach quando diceva che un compositore doveva essere commosso 
egli stesso per commuovere gli altri. E a misura che la cerchia dei sim
patizzanti, di coloro che si sentivano in comunione con la persona del 
compositore, diventava "pubblico",  il soggetto estetico si separava sempre 
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più decisamente da quello biografico. Il fatto che nella situazione crea
tasi nell'Ottocento l'estetica popolare fosse rimasta fedele all'identifi
cazione, comunque problematica, era, detto in parole povere, illegittimo: 
l'immagine di un gruppo di persone di idee affini veniva evocato dal 
passato e trasportato in un presente che era già caratterizzato dall' estra
niamento tra compositore e pubblico; l'interesse reale per la persona del 
compositore si tramutava in uno fittizio per un soggetto biografico leg
gendario. 

Tuttavia l'argomentazione socio-psicologica non avrebbe peso se non 
vi corrispondesse una argomentazione basata sulla storia della composi
zione, che è quella che conta in ultima istanza. Bisogna poter dimostra
re, partendo dall'opera stessa, che il soggetto estetico della Sonata Les 
adieux - per così dire il suo " io lirico" --: non consente una identifica
zione con il soggetto biografico. E si può trovare una solida base erme
neutica se si intende la sonata, dal punto di vista estetico, come un 
processo che nel suo svolgimento si allontana dalle implicazioni biogra
fiche della tematica esposta all'inizio, invece di immergervisi sempre più 
a fondo. La "variazione in sviluppo" della tematica, che ne fa emergere 
sempre più chiaramente il significato, è un processo formale che non 
elabora l'elemento programmatico e non lo mette in primo piano, ma 
anzi lo va via via cancellando, o perlomeno lo riduce. Lo sviluppo della 
composizione è inequivocabilmente determinato dalla forma e non dal 
programma, ed è lo sviluppo che precisa il significato della tematica -
infatti premessa dell'argomentazione è che non è l'origine a chiarire il 
risultato, ma al contrario è il risultato a chiarire l'origine. (Nel libro di 
Paul Bekker su Beethoven l'interpretazione programmatica dette adito 
alla critica di August Halm24 proprio perché era deduttiva e sviluppa
va gli elementi parziali del contenuto fino a farne un "racconto" filato) . 

Si potrebbe obiettare che è anacronistico presupporre per Beetho
ven un'estetica i cui principi furono formulati soltanto nel tardo Otto
cento, un'estetica che non si ferma alla provenienza delle parole dal 
linguaggio corrente, ma accentua invece il processo estetico all'interno 
della poesia, un processo in cui i significati originari delle parole si per
dono sempre di più o vengono sospesi e le parole si inseriscono in una 
trama di connotazioni specifiche di quella poesia. 

Senza dubbio l'estetica della ' ' formalizzazione'', come la si potrebbe 
chiamare - e per formalizzazione si deve intendere un processo che si 
verifica nell'opera d'arte -, era ancora sconosciuta all'epoca di Beetho
ven. Nel primo Ottocento ci si orientava ancora in primo luogo sulla 
tematica stessa e soltanto in secondo luogo sullo sviluppo formale, e si 
cercavano nella tematica elementi biografici o programmatici che for
nissero un sostegno alla percezione estetica. Chi nega realtà storica al 
processo di formalizzazione in Beethoven, tuttavia, per quanto valida 
possa essere la sua opinione dal punto di vista della storia delle idee, 
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non tiene conto di dati di fatto esistenti nelle opere stesse. È semplice
mente incontestabile che lo sviluppo tematico della Sonata Les adieux 
op. 81a sia determinato dalla forma e non dal programma. Indipenden
temente dal fatto che Beethoven, cosa improbabile, condividesse l' este
tica popolare del suo tempo, l'opera, il cui significato - quale spirito 
oggettivato - non si esaurisce nelle intenzioni del compositore, parla 
una lingua propria. 

I motivi che stanno alla base del primo movimento della Sonata Les 
adieux sono formule il cui significato espressivo era .inequivocabile in
torno al 1800: il motivo dell'addio (b. 1-2) è una stilizzazione dell'into
nazione discendente della parola di congedo (Lebewohl) e il movimento 
cromatico del basso (b. 3-4) era una figura di lamento cristallizzatasi in 
topos sin dal primo Seicento. " Tematica" - sia nel senso formale, sia 
in quello contenutistico - non è dunque la voce superiore a sé, bensì 
la configurazione di motivo dell'addio e di cromatismo. E l'individuali
tà della composizione, che ne fa un'opera d'arte, nasce dallo sviluppo 
delle relazioni reciproche in cui vengono messi il motivo dell'addio e 
il cromatismo. E le varianti motiviche in cui si sviluppa il duplice tema 
sono dipendenti, a loro volta, dalle funzioni formali predeterminate dalla 
tradizione e assolte dalle parti di un'Introduzione lenta e di un Allegro 
di sonata. In altre parole la singolarità dell'opera risulta dalla dialettica 
(che si manifesta nella "variazione in sviluppo" del duplice tema) tra 
il tipo comune della tematica e il tipo comune della forma. 

La dipendenza dalla forma non è tuttavia cosa ovvia. Nel suo saggio 
Brahms der Fortschrittliche [Brahms il progressivo] Schonberg (colui che 
vide il problema con maggiore chiarezza) descrive il rapporto tra fun
zioni formali e relazioni motiviche in un modo che corrisponde alla sua 
personale prassi compositiva più che alla tradizione classico-romantica, 
a cui egli si richiama: 

Vorrei unire idea ad idea. Non importa quale sia la destinazione e il significato 
di un'idea nell'organismo in cui si pone né importa che la sua funzione sia introdut
tiva, fondamentale, di formazione, di preparazione, di elaborazione, di deviazione, 
di sviluppo, di conclusione, di suddivisione, secondaria o principale; deve comun
que essere un'idea che avrebbe occupato quei certo posto anche se non avesse dovu
to servire a quel determinato scopo, significato o funzione25 • 

Il "posto" di cui parla Schonberg è la posizione di una variante in una 
serie costituita da una variazione in sviluppo. Schonberg postula quindi 
un primato della variazione in sviluppo sulle funzioni formali_ come mezzo 
per costituire un significato musicale: la derivazione diretta o indiretta 
dal tema deve avere senso ed essere comprensibile anche a prescindere 
dal significato «introduttivo, fondamentale o di conclusione». _,,; 

Ma, se non si prendono in considerazione punti di appoggio che si 
trovano al di fuori della variazione in sviluppo intesa quale tecnica mo-
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tivica, non si può determinare appieno in che cosa consista la " logica" 
di una serie di varianti. Se, in piccolo, è dalla consequenzialità dell' ar
monia che dipende la "logica" di una serie di varianti (" logica" nel sen
so che è possibile dire perché in un dato "posto" sta una determinata 
variante e non una qualsiasi altra) , in grande, invece, fattori determi
nanti della "comprensibilità" della successione sono le funzioni delle 
parti di una forma. Al contrario della concezione di Schonberg, deter
minante non è una " logica" dello sviluppo motivico astratto, avulsa dal 
disegno di fondo della forma, bensì la sua conciliazione con le funzioni 
e con le tappe di un processo formale. ("Astratta" è la deduzione di 
un motivo da un altro in tutti i casi in cui si potrebbe sostituire una 
variante con un'altra) . 

Il primo movimento della Sonata Les adieux ·può farci capire che cosa 
significa "conciliazione" di sviluppo motivico e processo formale. L'In
troduzione, l'Adagio, è un'Esposizione in quanto vi vengono enunciati 
i motivi principali che stanno poi anche alla base dell'Allegro: il motivo 
dell' addio e il movimento cromatico del basso. L'accostamento di mi 
bemolle maggiore (b. 1) e, dopo una cadenza d'inganno (V-VI) , do mi
nore (b.2) ,  costituisce il correlato armonico del contrasto motivico ed 
è al tempo stesso caratteristica, come dicotomia tonale, della provviso
rietà propria di una Introduzione. Alla basè della riconduzione a mi 
bemolle maggiore - d'ora in poi nella voce superiore (b. 5-7) - sta lo 
stesso cromatismo che all'inizio aveva condotto dalla tonica al relativo 
minore. 

In genere una Introduzione assolve il suo compito formale apparen
do da un lato, sotto il profilo armonico-tonale, come una digressio
ne in un ambito incerto che fa aspettare un consolidamento, e prepa
rando d' altro lato, sotto il profilo tematico-motivico, la sezione del pri
mo tema. 

La digressione armonica (b.7 - 12) ,  che porta a do bemolle maggiore 
e la bemolle minore, consiste in una cromatizzazione dell'inizio, e rap
presenta quindi una conseguenza del movime'nto cromatico di quarta, 
in certo qual modo una trasposizione del cromatismo al motivo dell' ad
dio. E un movimento cromatico (sol bemolle-fa-fa bemolle-mi bemolle) 
costituisce anche l'impianto della progressione (b. 10- 1 1) che prende il 
posto della semplice ripetizione nel primo periodo (b. 4-5) . Questa pro
gressione è un fattore di sviluppo, così che cromatizzazione e sviluppo 
risultano essere i due lati dello stesso processo: cromatizzazione quale 
"logica" motivica e sviluppo quale funzione formale. 

L'Adagio è, per più di un aspetto, una preparazione dell'Allegro. In 
primo luogo a base del primo tema dell'Allegro sta il motivo dell' addio, 
sebbene parafrasato mediante il semitono superiore e inferiore (b. 17-19) .  
In  secondo luogo il contrappunto al primo tema è un movimento croma
tico. In terzo luogo la trasformazione della chiusa del motivo in un ri-
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tardo (mi bemolle-re) proviene da una ripresa della battuta 9 nella bat
tuta 1 9. 

Es. 3 

Adagio Allegro 

r 

In quarto luogo la parafrasi del movimento di terza mediante il semi
tono superiore e inferiore è un riflesso delle battute preparatorie 1 2- 16: 
un riflesso che è riconoscibile a causa della vicinanza esterna, sebbene 
si tratti, cosa alquanto complicata, di un moto retrogrado per aggra
vamento. 

Es. 4 

Adagio Allegro 
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Se si considera che nei movimenti in forma sonata di Beethoven tra 
il primo e il secondo tema esiste in genere il rapporto caratteristico del
la «derivazione per contrasto» (Arnold Schmitz) , è comprensibile che 
nel primo tema il cromatismo sia fortemente accentuato e il motivo del-
1' addio rimanga tuttavia latente: poiché nel secondo tema (b._50) il mo
tivo dell' addio ritorna immutato in valori lunghi, esso doveva venir 
profondamente modificato nel primo tema affinché ne risultasse un con
trasto. 

La ragione per cui proprio il secondo tema rappresenta una citazione 
del motivo dell' addio dell' Introduzione lenta sta nel fatto che dal se
condo tema ci si aspettava cantabilità. Il cromatismo appare d' altra par
te nel secondo tema come motivo "del sospiro" della voce in contrappunto 
(do diesis-re e sol bemolle-fa) . Invece nello Sviluppo (b. 77-90) - come 
pure nella parte in cui si evolve l'Adagio - è il motivo stesso dell'addio 
ad essere cromatizzato: in versione cromatizzata (re bemolle-do, do-do 
bemolle, do bemolle-si bemolle) costituisce l'impalcatura di una modu
lazione caratteristica degli sviluppi di Beethoven - la «tonalità vagane" 

te» (Arnold Schonberg) . 
Se quindi si analizzano l'Adagio e l'Allegro della Sonata Les adieux 

dal punto di vista del rapporto tra relazioni motiviche e funzioni forma
li, vengono in luce corrispondenze fondamentali: 
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1. Lo stesso movimento cromatico che porta da mi bemolle maggio
re a do minore (b.2-4) riconduce, in una diversa versione motivica, da 
do minore a mi bemolle maggiore (b.5-7): la variazione in sviluppo del 
motivo costituisce il rovescio della disposizione tonale. 

2. La cromatizzazione caratteristica della labilità armonico-tonale di 
un'Introduzione deriva, nel motivo, dal basso di lamento. 

3. Le divergenze del tema principale dal motivo dell'addio istitui
scono il rapporto formale costitutivo, il rapporto di "derivazione per 
contrasto" tra primo e secondo tema. E le divergenze dal tema dell'In
troduzione sono a loro volta prefigurate nello sviluppo dell'Introduzio
ne: come anticipazione del ritardo mi bemolle-re e della parafrasi del 
movimento di terza nell'inversione del retrogrado. 

In altre parole, funzioni formali come riconduzione, digressione, pre
parazione e "derivazione per contrasto", sono istituite mediante rela
zioni motiviche - per mezzo della variazione in sviluppo del motivo 
dell'addio e del basso di lamento - e viceversa. 

Il processo formale, nel çorso del quale la configurazione di motivo 
dell'addio e cromatismo - la configurazione, vale a dire, che rappre
senta il vero e proprio tema della composizione dal punto di vista sia 
della forma, sia del contenuto - si differenzia progressivamente, si può 
interpretare, sotto il profilo estetico, come un processo di crescente di
stanziamento della composizione dal riferimento alla realtà, perché, co
me già detto, è il fattore formale e non quello programmatico a deter
minare lo sviluppo della composizione: lo sfondo biografico arretra, per 
cosl dire, sempre di più. L' afflizione causata dalla partenza dell'arcidu
ca Rodolfo e la gioia per il suo ritorno - del resto probabilmente anti
cipata, precorrente la realtà - non vengono rese via via più chiare nel 
corso dello sviluppo musicale per mezzo di una descrizione di dettagli, 
anzi, vengono distanziate mediante la "formalizzazione". La differen
ziazione formale sempre più puntuale dei motivi - la crescente precisa
zione delle loro vicendevoli relazioni - è il rovescio di un rapporto 
oggettivo che si va allentando. La precisazione formale e quella program
matica non si corrispondono, anzi si muovono in direzioni opposte. 

La "storia" della configurazione tematica risulta quindi essere una 
"formalizzazione" e nient'affatto una "storia" del "contenuto"; si de
linea cosl la possibilità di precisare il rapporto tra soggetto biografico 
ed estetico, da cui siamo partiti, meglio di quanto non avvenga oppo
nendo, fin troppo semplicemente, realtà e finzione. Indipendentemen
te dalla parte che può aver avuto nella nascita dell'opera un'esperienza 
reale e non solo immaginaria, dato il rapporto tra Beethoven e l' arcidu
ca Rodolfo, la Sonata Les adieux, per quanto non lasci trasparire la mini
ma traccia di distanziamento ironico, non può esprimere che un affetto 
in larghissima parte fittizio: infatti il processo estetico che si compie nel-
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l'opera consiste in un allontanamento dalla sostanza empirico-biografica. 
Il soggetto biografico, ancora presente all'inizio, si confonde con il sog
getto estetico e infine è "superato e assorbito" da questo. 

La configurazione tematica della Sonata Les adieux - la configura
zione del motivo dell'addio e del basso di lamento - è da principio an
cora una specie di formula e proprio per questo consente una inter
pretazione biografica: gli stereotipi espressivi - con residui dell'arma
mentario barocco di figure musicali retoriche - costituiscono in certo 
qual modo un pendant della lingua corrente. Ma via via che i motivi 
entrano tra loro in relazioni sempre più differenziate, determinate an
che da funzioni formali, in primo piano, invece del riferimento alla real
tà dei "vocaboli" musicali, viene il senso organico che essi formano 
insieme all'interno dell'opera musicale. Il punto di riferimento che assi
cura collegamento e significato si sposta dal mondo esterno all'interno 
dell'opera. 

Il termine "senso organico" ,  fondamentale per l'analisi musicale, è 
ambiguo in quanto, da un lato, sembra indicare un senso che viene im
messo nella musica "dall'esterno" ,  ma d'altro lato suggerisce l'idea che 
la coerenza musicale assicuri già di per sé un significato estetico, indi
pendentemente da fattori esterni. Ma se si intende la forma musicale
come un processo estetico, l'ambiguità può essere risolta: il senso della 
Sonata Les adieux non sta né nella realtà extramusicale che si rispecchia 
nella tematica dell'opera, né esclusivamente nella coerenza strutturale 
interna della musica, bensì nella trasformazione dell'una nell'altra: L' "ori
gine" biografica diventa nell'opera, e mediante questa, un mero punto 
di partenza. E, dal punto di vista estetico, determinante è il risultato 
del processo che si compie nella forma. L'impressione complessiva che 
rimane alla fine della composizione non è quella di una rappresentazio
ne sempre più precisa, data dalla musica, del dolore per la partenza del
!' arciduca Rodolfo, bensì quella di relazioni sempre più differenziate tra 
il motivo dell'addio e il cromatismo. Infatti le modificazioni nel rappor
to fra gli elementi tematici non sono guidate da un riferimento all'og
getto o alla realtà (in altre parole non viene raccontata una storia) , ina 
sono provocate invece dalle funzioni delle parti della forma sonata in 
relazione al processo della variazione in sviluppo. Ed è nel processo este
tico della ' 'formalizzazione' ' che l'opera diviene un oggetto estetico. 

È quindi inammissibile vedere nella Sonata Les adieux un messaggio 
di Beethoven ali' arciduca Rodolfo, quasi la sonata fosse una lettera in 
codice; e, viceversa, è altrettanto impossibile prescindere dall'impronta 
biografica. Il riferimento oggettivo, indicato dal titolo e dalla dedica del
!' opera, non è realtà pura e semplice a cui l'ascoltatore si deve attenere, 
né mera finzione, ma può stare solo nel passaggio da un "modus" all'altro. 

Il soggetto estetico, entro cui quello biografico per cosl dire si ritira, 
non è però una categoria saldamente delineata, di senso inequivocabile. 
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L'estetica dello Sturm und Drang di Daniel Schubart, che credeva di in
dividuare la sostanza della musica nell'espressione di se stessi, era ina
deguata, come abbiamo visto, in quanto identificava ingenuamente il 
"sé" che "si" esprime con il soggetto biografico del compositore. Ma, 
come storici, non possiamo semplicemente dimenticare la dialettica 
sqggetto-oggetto, come se non fosse stata mai formulata da Hegel o da 
Humboldt, anche se era ancora estranea al pensiero del Settecento. An
che l'estetica musicale, se n0n vuole ricadere nell'ingenuità, non può non 
tener conto del fatto che il "sé" di cui Schubart parla come se fosse 
un dato di fatto immediato, percepisce se stesso solo per riflesso: in quella 
luce che si riverbera da una attività diretta su un oggetto, attività in 
cui si estrinseca. Soltanto nel riflesso - proveniente dall'oggetto - il 
soggetto è in grado di riconoscere se stesso. 

Ma se si parte dal fatto che, nell'attività compositiva, il "sé" si co
stituisce nelle relazioni tra soggetto e oggetto, si può dare maggior rilie
vo, ravvisandovi la sostanza dell' "estrinsecazione", alla " lavorazione 
dell'opera" oppure alle tracce di quei contesti di vita "vissuta" che hanno 
contribuito alla sua genesi. Ad ogni modo non è errato intendere il sog
getto estetico che sta "dietro" a un'opera come soggetto che, in primo 
luogo, produce e che soltanto in secondo luogo vive in un contesto bio
grafico afferrabile; un soggetto la cui attività si può poi ricostruire in 
una adeguata ricezione dell'opera. 

E se - sul piano della storia delle idee - la dialettica soggetto-oggetto 
è una scoperta degli anni intorno al 1800, non sorprende che il soggetto 
che agisce continuamente nel processo formale della musica, e non solo 
una volta per tutte nella nascita dell'opera, sembri aver preso coscienza 
di sé ·soltanto con Beethoven. Il soggetto estetico è in certo qual modo 
il soggetto che compone, che sopravvive nell' opera, che vi è iscritto co
me energeia. E dalla riflessione inerente al processo compositivo deriva 
a sua volta l' esigenza di una riflessione analoga nell'ascolto musicale, 
anche se ricostruibile non è il processo compositivo ma solo la ricezione 
che lo rispecchia - il rapporto tra l' oggetto sonoro e la percezione dello 
stesso. Il soggetto estetico non è dunque né la persona empirica del com
positore, né quella dell'ascoltatore, bensì un soggetto immaginario che 
rappresenta una istanza mediatrice tra l'attività del compositore che crea 
l'opera e quella dell'ascoltatore che la segue passo passo. 

Nel primo movimento della Sonata per pianoforte in mi bemolle mag
giore op. 31, 3  Beethoven sottopone la forma sonata a un processo di 
riflessione26

: l'inizio della composizione, apparentemente una Introdu
zione, si rivela a posteriori essere il primo tema, mentre il proseguimen
to (b.18) , il quale sembra una Transizione e riveste questa funzione anche 
nella Ripresa, viene privato del suo ruolo da una parte di sviluppo (b. 33) . 
che deve valere da "vera e propria" Transizione. Così facendo Beetho
ven indica che la forma musicale è costituita dal soggetto: "Introduzio-
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ne", "primo tema", e "Transizione" non sono dunque categorie ine
renti all'oggetto, ma vi vengono "arrecate" .  Se si concepisce la forma 
come qualche cosa in cui la riflessione non interviene, il �oggetto non 
è cosciente di contribuire attivamente al farsi della forma; esso crede 
di essere un organo che recepisce una "cosa" saldamente delineata con 
"qualità" determinate. Soltanto esigendo dall'ascoltatore che egli so
stituisca le categorie gli si fa prendere coscienza di essere un soggetto 
che ricostruisce il processo formale. 



1. Ludwig van Beethoven ( 17 12- 177 3) .  Ritratto a olio di Leopold Radoux (Histo
risches Museum, Vienna). Il nonno di Beethoven fu per quarant'anni al servizio 
della Corte dell'Elettore di Colonia a Bonn, dapprima come basso, più tardi anche 
come maestro di cappella; da questo fatto eccezionale, non essendo egli composi
tore, si può dedurre che si distinguesse come organizzatore. Nelle sue memorie, 
che sebbene stese in tempo posteriore sono una fonte attendibile per gli anni della 
giovinezza di Beethoven, il maestro fornaio Gottfried Fischer di Bonn scrive: « Sta- 1 

tura del maestro di cappella di Corte: alto di persona, bell'uomo; volto allungato, 
fronte spaziosa, naso ben fatto, occhi grandi e sporgenti, gote paffute e rosse, espres
sione molto serìa ». 



2. Christian Gottlob Neefe (1748- 1798). Incisione di Gottlob August Liebe da 
un disegno di Johann Georg Rosenberg (fotografia: Gesellschaft der Musikfreun
de, Vienna) . Neefe, venuto a Bonn in qualità di direttore della compagnia d'opera 
Grossmann, fu il solo musicista di rango tra i maestri di Beethoven. Dato che Bee
thoven era incline ad affermare di non aver imparato nulla dai suoi insegnanti, 
ciò che scrive Wegeler nelle sue Memorie non ha molto peso: « L'insegnamento 
di Neefe ebbe poca influenza sul nostro Ludwig; questi si lagnava persino che Neefe 
avesse criticato troppo severamente i suoi primi tentativi di composizione». A Neefe, 
il quale oltre che compositore era anche scrittore, Beethoven dovette la conoscen
za del Clavicembalo ben temperato e l'ammirazione per Klopstock. Nelle sue Dilet
tanterien del 1785 Neefe scrive: « Sulzer, uno dei nostri filosofi più grandi e forse 
il più grande cultore di estetica del nostro tempo, lamenta che si trascurino gli sforzi 
per accrescere il valore della musica strumentale, la quale senza dubbio sarebbe 
diventata da tempo più eloquente se questi tentativi fossero stati continuati ». 



3. Tre sonate per pianoforte, le cosiddette Kuifiirsten-Sonaten. Prima edizione, 1783 
(fotografia: Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna) . La dedica al principe eletto
re di Colonia Maximilian Friedrich - nella quale Beethoven, probabilmente fuor
viato da suo padre, dichiara di avere undici anni - comincia con queste parole 
: « Eminentissimo! Sin dall'età di quattro anni la musica è stata la prima delle mie 
occupazioni giovanili. Avendo fatto cosl per tempo la conoscenza dell' incantevole 
Musa che intonava la mia anima alle più pure armonie, presi ad amarla e, come 
spesso mi è sembrato, ne fui ricambiato. Ora ho già undici anni e da quando li 
ho compiuti la mia Musa mi sussurra spesso, nei momenti di ispirazione: "Prova 
a mettere per iscritto le armonie della tua anima!" ». La tendenza alla monotema-
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tica che troviamo nelle Kuifiirsten-Sonaten è importante perché permette di con
cludere che il principio della "derivazione per contrasto" è nato non da un contrasto 
primario bensl dalla differenziazione di un'originaria unitarietà. 
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4. Ludwig van Beethoven nel 1786 ca. Silhouette di Joseph Neesen. Frontespizio 
del libro di F. G. Wegeler e F. Ries Biographische Notizen iiber Ludwig van Beetho
ven [Notizie biografiche su Ludwig van Beethoven], Koblenz 1838 (fotografia: Baye
rische Staatsbibliothek, Monaco). Cari Ludwig Junker riferisce nel 1791 sul modo 
in cui Beethoven suonava il pianoforte: « Ho sentito Vogler al fortepiano (non posso 
giudicare come suoni l'organo, perché all'organo non l'ho mai sentito), l'ho senti
to suonare spesso e per ore di seguito e ho sempre ammirato la sua straordinaria 
bravura; ma Beethoven, a parte la bravura, è più eloquente, più interessante, più 
espressivo, in breve parla più al cuore: dunque suona altrettanto bene gli Adagi 
e gli Allegri». La descrizione concorda con il giudizio di Czerny: « La maniera di 
Beethoven: qui prevale la forza di caratterizzazione e la passionalità, che si alter
nano con il fascino del Largo cantabile ». 



5. Il conte Ferdinand Ernst Gabriel Graf von Waldstein (1762-1823). Ritratto 
a olio non firmato (Museo Duchcov, Cecoslovacchia). Il conte Waldstein, dedica
tario della Sonata per pianoforte op. 53,  conobbe Beethoven a Bonn e lo introdusse 
nei circoli aristocratici di Vienna. Le parole che egli scrisse il 29 ottobre 1 792 nel 
Diario di Beethoven anticipano in modo straordinariamente profetico la formula 
di ciò che, a partire da Reichardt e E. T. A. Hoffmann, ebbe il nome di "triade 
classica" :  «Caro Beethoven, Ella parte finalmente per Vienna per- soddisfare un 
desiderio tanto a lungo vagheggiato. Il genio di Mozart è ancora in lùtto e piange 
la morte del suo pupillo. Presso il fecondissimo Haydn ha trovato rifugio, ma non • 
occupazione; e per mezzo suo desidererebbe incarnarsi di nuovo in qualcuno. Sia 
Lei a ricevere, in grazia di un lavoro ininterrotto, lo spirito di Mozart dalle mani 
di Haydn». 



6. Johann Georg Albrechtsberger ( 1736- 1809) . Ritratto a olio non firmato 
(Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna) . Nel 1794- 1795, mentre Haydn era a Lon
dra, Albrechtsberger dette lezioni di contrappunto a Beethoven. Beethoven era 
uno scolaro difficile, come racconta Ferdinand Ries: « Haydn aveva espresso il de
siderio che sui frontespizi delle sue prime opere Beethoven scrivesse "Allievo di 
Haydn" .  Ma Beethoven non volle farlo perché, come diceva, aveva preso, è vero, 
alcune lezioni da Haydn, ma non aveva imparato nulla da lui . . .  Beethoven aveva 
anche studiato contrappunto con Albrechtsberger e si era accostato all'opera con 
Salieri. Li ho conosciuti bene tutti e tre, stimavano moltissimo Beethoven, ma ave
vano anche la medesima opinione sul suo modo di apprendere. Tutti dicevano che 
Beethoven era sempre stato caparbio e puntiglioso al punto che aveva dovuto im
parare a proprie spese tante cose che non aveva voluto accettare come oggetto di 
studio ». 



7. Ignaz Schuppanzigh ( 1776- 1830). Litografia di Bernhard Edler von Schrotter 
(fotografia: Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna) . Schuppanzigh, che nutriva 
per Beethoven una fedele e incrollabile amicizia, era il primo violino del quartetto 
d'archi che suonò per il conte Razumovskij dal 1808 al 1816 .  Nel 1804 fu certa
mente il primo ad osare di eseguire in pubblico opere quartettistiche, e ciò non 
rimase senza influsso sui Quartetti op. 59, nella concezione dei quali Beethoven 
realizzò il passaggio dalla musica eseguita in privato per circoli ristretti a quella 
da concerto. Del modo di suonare di Schuppanzigh Reichardt scriveva nel 1808: , 
« Il signor Schuppanzigh ha una sua propria maniera piccante che si adatta molto 
bene ai quartetti brillanti di Haydn, Mozart e Beethoven: o piuttosto è derivata 
dall'interpretazione piena di brio che si conviene a questi capolavori ». 



( 

8. Michaelerplatz con il vecchio Burgtheater. Incisione in rame colorata di Cari 
Posti, 1810  (Galleria Liechtenstein) . Il 2 aprile 1800 ebbe luogo al Burgtheater 
un'Accademia "a proprio beneficio" per mezzo della quale Beethoven, che in un 
primo tempo si era conquistata una fama piuttosto esoterica nei circoli aristocrati
ci, riuscì ad affermarsi pubblicamente come compositore di primo piano accanto 
a Haydn. Il programma comprendeva il Primo Concerto per pianoforte op. 15 -
cronologicamente il secondo - la Prima Sinfonia op. 21 e il Settimino op. 20, il 
quale fu per lungo tempo l'opera più popolare di Beethoven. Il corrispondente del
la « Allgemeine musikalische Zeitung » scrisse: « Anche il sig. Beethoven ha final
mente ottenuto il teatro, ed è stata probabilmente l'Accademia più importante da 
lungo tempo a questa parte. Egli ha suonato un nuovo Concerto di sua composi
zione che contiene molte cose belle - soprattutto i primi due movimenti. Poi è 
stato eseguito un suo settimino scritto con molto buon gusto e con sentimento. 
Indi ha improvvisato magistralmente e alla fine è stata eseguita una sinfonia di 
sua composizione che ha rivelato molta arte, novità e ricchezza di idee ». Malgra
do il vocabolario convenzionale la critica è importante, perché le opere di Beet
hoven non erano state certo sempre elogiate nella «Allgemeine musikalische 
Zeitung ». 



9. Pagina della partitura dell'Eroica con l'entrata dissonante dei corni prima della 
Ripresa (Gesellschaft der Musikfreunde, Vienna). La dissonanza, che Fétis ere- · 
dette di dover correggere, non fu capita in un primo momento nemmeno da Ries: 
«Alla prima prova di questa sinfonia, che fu disastrosa, ero vicino a Beethoven 
e quando il cornista esegui la sua entrata com'era scritta, credendo che si fosse 
sbagliato, dissi "Maledetto cornista! Non è capace di contare? - è orrendamente 
stonato. "  Credo di essere stato molto vicino a ricevere uno schiaffo. Beethoven 
non me lo perdonò per lung9 tempo». 



10. Ludwig van Beethoven. Ritratto a olio di Joseph Willibrord Mahler (Histori
sches Museum, Vienna) . Il primo dei quattro ritratti di Beethoven dipinti da Mahler 
è del 1804-1805 e rimase di proprietà di Beethoven fino alla sua morte. Il quadro 
che raffigura Beethoven con una lira allegorica sullo lo sfondo di un paesaggio con 
tempio greco, è idealizzato, senza che per questo sia sacrificata la somiglianza del 
ritratto, come si vede dal confronto con la miniatura su avorio di Horneman del 
1803. 



11 .  Il Theater an der Wien. Siderografia non firmata né datata (fotografia: Bayerische Staatsbibliothek, Monaco) . Nel 1803 Beeth�ven 
ebbe a disposizione un appartamento in questo teatro per poter lavorare alla sua opera con tranquillità; nel Theater an der Wien furono 
rappresentate per la prima volta nel 1805- la prima versione e nel 1806 la versione rielaporata del Fide/io. Il testo di Sonnleithner sollevò 
addirittura l'indignazione del corrispondente della « Zeitung fi.ir die elegante Welt »: «E  incomprensibile che il compositore si sia potuto 
decidere a vivificare con la sua bella musica questo testo insignificante e raffazzonato di Sonnleithner; pertanto era . . .  impossibile che l'ef
fetto de.ll'insieme fosse quello che il musicista si era ripromesso, perché la stupidità delle parti recitate cancella del tutto o in gran parte 
la bella impressione delle parti cantate ». 



12.  La contessa Josephine Grafin Deym, nata contessa von Brunswick. Miniatura 
a matita non firmata (conte Joseph Deym, Vienna). Per decenni si è alternativa
mente affermato e negato che Josephine von Brunswick fosse la destinataria della 
lettera all' "amata immortale" scritta da Beethoven a Teplitz nel 1812 e probabil
mente mai spedita. Oggi si propende a credere che la destinataria fosse lei. 



13. An die ferne Geliebte [All'amata lontana]. Edizione originale del 1816 (foto
grafia: Bayerische Staatsbibliothek, Monaco) .  Fanny Giannatasio riferisce nel suo 
diario che Beethoven avrebbe confessato a suo padre, istitutore del nipote Carl, 
un amore senza speranza che lo teneva avvinto da cinque anni. Vari biografi han-
no trovato in ciò un motivo sufficiente per collegare il ciclo di Lieder An die ferne 
Geliebte con la lettera all' "amata immortale" . Ma il metodo biografico ha un fon- , 
damento poco solido dal punto di vista psicologico, perché non si può stabilire se 
la composizione sia espressione di un sentimento o non invece il risultato di una 
presa di distanza. 



14. Ludwig van Beethoven. Disegno di Johann Peter Theodor Lyser (collezione 
André Meyer, Parigi) . Probabilmente Lyser (1803- 1870), il cui disegno venne poi 
litografato, non vide mai Beethoven. L'importanza del suo schizzo non sta nella 
somiglianza del ritratto, che è scarsa, ma nel fatto che esso fissa l'immagine ro
mantica di Beethoven: l'immagine del rivoluzionario e del genio incurante delle 
esteriorità. 
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15 . P.rogramma del concerto del 7 maggio 1824 al Kiirntnertortheater (Bildarchiv 
der Osterreichischen Nationalbibliothek, Vienna). Le tre parti della Missa solemnis 
- Kyrie, Credo e Agnus Dei - che insieme con la Nona Sinfonia, furono eseguite 
per la prima volta a Vienna il 7 maggio 1824, compaiono con il titolo Hymnen, 
perché la censura non permetteva che le messe venissero eseguite in concerto con 
il loro vero nome. L'ouverture che apriva il concerto era Die Weihe des Hauses 
[La consacrazione della casa] scritta nel 1822 per l'inaugurazione de! Josephstadter 
Theater, Joseph Cari Rosenbaum annotò nel suo diario, con l'abituale malignità: 
« Molti palchi vuoti - nessuno della Corte. Scarso effetto presso il grande pubbli
co. I sostenitori di Beethoven applaudirono rumorosamente, la maggior parte del 
pubblico rimase in silenzio, molti non aspettarono la fine ». 



16 .  Esequie di Beethoven. Acquerello di Franz Stober (Beethoven-Haus, Bonn) . Circa ventimila persone seguirono il feretro di 
Beethoven. L'orazione funebre di Grillparzer, che dovette esser tenuta all'ingresso del cimitero, cominciava con un parallelo tra 
Beethoven e Goethe: «Noi che siamo qui presso la tomba di questo defunto rappresentiamo in certo qual modo l'intera nazione, 
tutto il popolo tedesco in lutto per la scomparsa della venerata metà di ciò che rimaneva del dissolto splendore della nostra arte, 
del fiore dello spirito patrio ». 



CAPITOLO SECONDO 

Individualità dell'opera e stile personale 

Chi parla di individualità nella musica pensa di solito, senza vedervi 
un problema, a un'impronta individuale delle opere musicali che dev'es
sere intesa come espressione dell'individualità del compositore. Dato che 
in senso puramente logico ogni complesso che si presenti come un tutto 
conchiuso, isolabile, rappresenta un individuo, l'elemento specifico e ca
ratteristico dell'individualità nelle opere musicali consiste evidentemente 
nello stile personale del compositore. Eppure il rapporto tra individua
lità dell'opera e stile personale si rivela estremamente precario quando 
si cerchi di investigarne metodologicamente la connessione oggettiva. 
Perché uno stile personale, come uno stile d'epoca, di genere musicale 
o uno stile nazionale, è una categoria più vasta, che abbraccia un nume
ro piuttosto grande di opere: isolando in un'opera tratti distintivi che 
tornano in altre opere, si infrange l'integrità estetica del lavoro singolo; 
e cosl pure isolando particolarità dello "stile personale" dal contesto del-
1' opera nella sua totalità, si trascura la sua individualità. Lo stile perso
nale che, rispetto al compositore è la sua peculiarità, la sua irripetibilità, 
rispetto all'opera è una generalità. La configurazione dei tratti distinti
vi è strutturata, per principio, diversamente nel concetto di stile perso
nale e nella concezione dell'opera singola. Dell'individualità dell'opera 
fanno parte anche elementi parziali che, convenzionali in sé, e quindi 
senza importanza per lo stile personale, diventano "specifici" e caratte
ristici della struttura dell'opera nella sua singolarità per il contesto in 
cui si trovano e per la funzione che assolvono. 

L'abitudine di individuare uno stile personale in base a dettagli stac
cati dal contesto, isolati, di cui si può dimostrare e persino rilevare sta
tisticamente il ritorno in altre opere, è ad ogni modo un'operazione di 
comodo, metodologicamente discutibile. Delle particolarità in cui si ma
nifesta uno stile personale fanno parte, senza dubbio, oltre a inflessioni 
melodiche o a modelli ritmici, anche concezioni formali che stanno alla' 
base della totalità dell'opera o del movimento. L'idea di Beethoven di 
separare le proprietà di una parte formale, "concresciute" per opera della 
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convenzione, e di disporle diversamente dal solito, è altrettanto impor
tante per il suo stile personale quanto· il modo di accentare le battute 
descritto da Gustav Becking 1 • E le idee formali che si possono far rien
trare nello stile personale sono una via di mezzo, singolare e difficilmente 
afferrabile, tra uno schema astratto, che si ritrova in numerosi composi
tori ed è esposto nella teoria delle forme, e un'idea formale concreta, 
realizzata in un'opera singola. 

L'individualità delle opere musicali, di cui si può dire solo, con in
soddisfacente imprecisione cronologica, che si è venuta sviluppando tra 
il Trecento e il Settecento in un processo di individualizzazione, non 
consiste evidentemente in uno stato di cose ontologico, nel fatto che 
- per usare il linguaggio della Scolastica - "individuum", "ens" e 
"unum" siano un'unica e medesima cosa, ma rappresenta invece un'i
dea estetica dietro la quale sta una decisione storica: la decisione che 
a costituire il carattere d'arte di un'opera non debbano essere qualità 
generali che ritornano in altre opere, bensl proprietà caratteristiche di 
una singola opera. Fino a che norme generali, l'attuazione delle quali 
garantisce il carattere di artefatto di una creazione musicale, motivano 
il giudizio su un'opera, l'individualità di questa è data, certo, ontologi
camente, ma esteticamente è secondaria. Solo l'idea che il carattere d'arte 
di un'opera stia nella sua originalità, che dunque l'arte debba essere nuova 
per essere autentica, fa diventare l'individualità criterio dominante. 

Che ogni opera possa esser vista tanto come individuo quanto come 
esemplare di un genere è una banalità. La discussione non verte infatti 
sulla possibilità di cambiare punto di vista, ma sulla misura in cui le pe
culiarità che consentono di considerare opera d'arte una creazione deb
bano v�nire ricercate nel carattere individuale o invece in q�ello esem
plare. E ovvio ravyisare in questa differenza un fatto storico. Ancora 
nel Gradus ad Parnassum (1725) di Fux i caratteri generali, rappresenta
ti dalle regole del contrappunto, appaiono l'essenziale e accidentali ap
paiono le particolarità per le quali un'opera si distingue dall'altra. Le 
norme dello stile severo costituiscono il fondamento della musica, il quale 
non deve venir violato; soltanto la sovrastruttura è sottoposta a muta
menti storici che vengono interpretati come cambiamenti della moda: 
una moda a cui ci si deve adeguare, ma a cui non ci si deve abbandonare 
senza riserve al punto di scuotere le fondamenta della composizione. 

Di fronte al modello di fondamento e sovrastruttura troviamo nel tardo 
Settecento l'idea che l'arte, per dirla con una formula, sia espressione 
di un genio e non attuazione di una regola. E dalla genialità del compo
sitore deriva quel genere di individualità a cui si pensa anzitutto quan
do si impiega questa categoria. Ma l'affermazione che al più tardi nel 
1770 il concetto di arte sia passato in certo qual modo dalla esemplarità 
all'individualità dell'opera deve venir differenziata, se non vogliamo che 
ci porti fuori strada. Perché a priori non è affatto sicuro che l'importan-
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za estetica dell'Eroica stia nella ricchezza e nella singolare configurazione 
di particolarità irripetibili, e non invece nel fatto che essa esprime esem
plarmente - con qualità generali - l'idea della composizione sinfonica. 

La tradizione dei generi musicali, che è la controparte dell'individualità 
dell'opera, non era nell'Ottocento la stessa di quella del Seicento; e non 
era cambiato solo il sistema dei generi, ma anche la còncezione di che 
cosa fosse un genere. Nel Seicento lo stile di un genere musicale era de
terminato essenzialmente da uno scopo liturgico o di rappresentanza o 
di intrattenimento sociale e da una scelta corrispondente dei mezzi com
positivi; invece alla base dei generi paradigmatici dell'Ottocento - sin
fonia e quartetto per archi - stanno idee estetiche la cui realizzazione 
non è legata a un patrimonio fisso, codificabile, di materiali e di tecni
che, ma è attuabile soltanto se si percorrono vie sempre nuove. 

In una prima approssimazione si può caratterizzare l'idea di stile sin- _ 
fonico vagheggiata da Beethoven come il contemperamento di una pos
sente monumentalità e di una estrema differenziazione, spinta fino ai 
limiti dell'astrazione. E. T. A. Hoffmann parlò da un lato di «leve dello 
sgomento, della paura, del raccapriccio, del dolore» che Beethoven mette 
in azione, d'altro lato di una struttura interna nascosta, in cui si mostra 
« la grande sapienza del Maestro»2

• (Pertanto la sua critica della Quin
ta Sinfonia è prima di tutto un ditirambo e poi un'analisi tecnica). 

Si può interpretare questa duplicità estetica ricorrendo alla storia delle 
istituzioni, senza che perciò si debba decidere se l'istituzione del con
certo sinfonico, che è al tempo stesso una forma di organizzazione e una 
condizione della presa di coscienza, sia da intendere come fondamento 
o come conseguenza dell'idea estetica. Se attraverso la monumentalità 
si manifesta l'intenzione di parlare all'umanità in senso esteriore, ma 
anche interiore - a una moltitudine di persone radunate e alla sostanza 
umana di ogni singolo - l'estrema differenziazione rappresenta invece 
la giustificazione strutturale di un'aspirazione estetica: dell'aspirazione 
della sinfonia a venir ascoltata come opera autonoma, per se stessa, in 
una concentrazione contemplativa. 

Il tipo di individualizzazione caratteristico della musica strumentale 
del Settecento - un secolo che come epoca della storia della musica va 
dal 1720 al 1814 - viene descritto in genere dalla storiografia musicale 
in primo luogo come individualizzazione dei temi. Prima la tematica era 
determinata in gran parte da tòpoi, tanto che per il Cinque e Seicento 
non sarebbe appropriato parlare di temi, ma si dovrebbe usare· il termi
ne di Gioseffo Zarlino «soggetto». Il «concetto moderno di tema», co
me fu chiamato da Hugo Riemann - il prender le mosse della fantasia 
compositiva da un'idea di fondo complessa, inconfondibile, caratteri
stica, che dà origine a uno sviluppo - è senza dubbio una categoria fott
damentale della musica strumentale che si viene emancipando e staccando 
dal modello della musica vocale. Tuttavia, se si prende il termine alla 
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lettera, il tema deve venir esaminato in relazione al "trattamento" di 
cui sta alla base: se il tema costituisce la sostanza della forma che nasce 
da esso, viceversa soltanto la forma mostra quel che è insito nel tema. 
L'individualizzazione della forma e quella del tema sono le due facce 
del medesimo processo. 

Nella misura in cui i concetti di sostanza furono sostituiti con quelli 
di relazione o di funzione, l'accento del processo di individualizzazione 
si spostò dai temi, che diventarono mero punto di partenza, alla forma, 
di cui, a rigore, non si può dire sino a qual punto sviluppi le implicazio
ni della tematica oppure presti alla tematica una ricchezza di significati 
che vi era soltanto vagamente prefigurata. Se ci rendiamo conto che in 
ultima istanza è la forma a determinare l'individualizzazione della te
matica nel suo complesso, tematica che all'inizio è in certo qual modo 
un'aspirazione non realizzata, possiamo paragonare il rapporto tra indi
vidualità dell'opera e idea formale a un problema e alla sua soluzione. 
Essenziale è che non si semplifichi illecitamente la configurazione in cui 
si raffrontano tematica e forma, sostanza concreta e relazione astratta. 

Il motivo principale del primo movimento del Quartetto in fa maY,io
re op. 18,1, che torna incessantemente, non è altro che una figura orna
mentale che non parafrasa però una melodia, ma che costituisce essa stessa 
la sostanza tematica. Se quindi l'idea fondamentale è povera di sostan
za, essa può acquistare importanza soltanto mediante i contesti in cui 
viene inserita. Nella Transizione (b.30) il motivo principale, che com
pare quale basso ostinato, viene combinato con una frase i cui tratti di
stintivi sono la terza ascendente e il ritardo di seconda: 

Es. 5 
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Con ciò dalla relazione simultanea deriva una relazione successiva, cioè 
alla prima battuta della controfrase subentra il motivo principale (b.42) : 

Es. 6 
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Il collegamento dei motivi ricorda il conseguente del primo tema (b. 17): 

Es. 7 

Tuttavia, nonostante l'identità ritmica, sarebbe esagerato affermare 
che la battuta 18 sia il modello della battuta 3 1 .  Le cose stanno piutto
sto in questo modo: il rapporto latente tra le due battute diventa mani
festo soltanto con il collegamento della frase della Transizione con il 
motivo principale (b.42). La terza ascendente e il ritardo di seconda 
tornano nel secondo tema come forma cadenzale dell'antecedente 
(b.60): 

Es. 8 

Che l'estrapolazione degli intervalli della frase della Transizione non 
sia arbitraria lo vediamo nella sezione conclusiva dell'Esposizione, in 
cui l'elemento comune alla Transizione e al secondo tema compare in 
posizione isolata (b. 103): 

Es. 9 
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Si può parlare di una rete di relazioni motiviche che si estende su 
tutte le parti dell'Esposizione, sulla sezione del primo tema, sulla Tran
sizione, sul secondo tema e sulla sezione conclusiva. E i motivi, che in 
un primo momento soò.o poveri di sostanza, acquistano un'impronta ca
ratteristica, che non hanno di per sé, mediante le relazioni che vengono 
istituite tra di essi . Non si può tuttavia parlare di sviluppo dei motivi. 
Piuttosto relazioni, non individuate in un primo momento - tra le bat-
tute 17-18 e le battute 30-31 o tra le battute 30-31 e la battuta 60 -
vengono rese chiare a posteriori. 

Risulta quindi che la determinazione logica dell'individualità esteti-
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ca è, accanto alla singolarità e all'inconfondibilità dell'elaborazione, la 
totalità della forma, su cui Karl Philipp Moritz mise l'accento negli an
ni Ottanta del Settecento. Ma l'importanza per la teoria e la storia della 
musica di tale totalità può essere vista soltanto se si abbandonano del 
tutto i pregiudizi radicati, motivati dalla didattica, della teoria delle forme 
musicali, secondo i quali la forma è il fattore generale e la tematica quello 
particolare. La convinzione che sia l'individualità di tutto l'insieme a 
individualizzare a sua volta la tematica che, presa a sé, non di rado ri
produce un topos, costringe a scomporre la teoria delle forme, stabilita 
quale disciplina normativa nel Sette ed Ottocento, in analisi di opere 
singole. Soltanto cosl avremo via libera per riconoscere che molti temi 
non sono individuali già al momento della loro esposizione, ma lo di
ventano nel processo formale che mettono in moto in relazione çon altri 
elementi tematici. 

Se l'individualità dell'opera è determinabile soprattutto per mezzo 
di un'analisi formale, nell'indagine sullo stile personale (i cui tratti di
stintivi dovrebbero, a dire il vero, essere conciliati con quelli dell'indio 
vidualità) si è portati viceversa a ricorrere all'argomentazione psicologica. 

Infatti se si rinuncia al ricorso psicologico-biografico è difficile sco
prire un nesso interiore nell'insieme di tratti distintivi che costituisce 
uno stile personale. Non stupisce perciò che non di rado studi che han
no per soggetto gli stili musicali personali, descrivano meramente disiec
ta membra - in paragrafi separati sulla melodia, sul ritmo, sull'armonia 
- senza che gli autori si rendano conto di trascurare proprio ciò che 
affermano essere il loro tema. D'altro lato, proponendosi di determina
re gli stili musicali descrivendo la personalità psicologico-biografica del 
compositore senza cercare il nesso interno-dei tratti distintiyi tecnico
compositivi, Gustav Becking 3 si vide costretto a rifarsi ai tipi di con
cezione del mondo di Wilhelm Dilthey, tipi che rappresentano, per cosl 
dire, un trasferimento delle categorie psicologiche su un piano più ele
vato: la differenziazione dei tipi - "naturalismo", "idealismo sogget
tivo", "idealismo oggettivo" - dovrebbe spianare la strada per arrivare 
all'individualità. E non si può negare che in uno scrittore ingegnoso co
me Becking questo processo di avvicinamento, sebbene in via di princi
pio non possa mai venir concluso, porti tuttavia vicino a ciò che il concetto 
di :'persona" implica. 

E evidente che i tipi diltheyani di concezioni del mondo possono es
sere interpretati in modi diversi. E non è affatto obbligatorio ricorrere 
alla metafisica. Per servirsene da supporto scientifico nol'). occorre ipo
statizzarli in un'ultima istanza che, quale premessa non più eludibile, 
stia alla base di ogni giudizio, ma li si può considerare veicolo euristico 
la cui funzione è fornire categorie generali utili come punti di partenza 
di concezioni dell'individualità; non sono dunque una meta bensl un mez
zo di conoscenza. 
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L'interpretazione psicologico-biografica dei connotati che costituiscono 
uno stile personale fallisce, nella storia della musica antica, per mancan
za di documenti. E senza dubbio questa mancanza non è un mero caso. 
Ricordi biografici sui compositori, in epoche più antiche relitti e quasi 
mai notizie, si moltiplicano soltanto a partire dalla metà del Settecento, 
quando si cominciò a considerare le opere musicali espressione di una 
individualità, di una persona che si cercava di afferrare per mezzo di 
categorie psicologico-biografiche. Al contrario di un radicato pregiudi
zio degli storici, non è sempre uno svantaggio che si tendesse ali' aned
dotica perché, per quanto discutibile possa essere la validità dell'aneddoto 
quale documento empirico biografico, esso può far conoscere l'aspetto 
sotto cQi il soggetto estetico del compositore - che si manifesta nella 
musica - si presentava ai suoi contemporanei. 

Va da sé che lo storico non è obbligato a far suoi i criteri dell'epoca 
che descrive. La tendenza del tardo Settecento e dell'Ottocento a inter
pretare l'individualità del compositore su basi psicologico-biografiche 
non deve venir rispettata e imitata dal narratore nemmeno se era condi
visa dagli stessi compositori - che sono gli attori della storia della mu
sica. Tuttavia, se egli si discosta decisamente dallo spirito del passato 
deve fornire le prove della giustezza del suo metodo. 

Per mostrare le complicazioni in cui si cade cosl facendo ci si può 
servire del "principio dell'espressione" dell'estetica della "Sensibilità" 
del Settecento. Come abbiamo ricordato in un'altra occasione, nel 1753 
Carl Philipp Emanuel Bach sosteneva, basandosi sulla poetica di Johann 
Jacob Breitinger e indirettamente sull' Ars poetica oraziana, che il com
positore e l'interprete dovevano essere commossi essi stessi per poter 
commuovere gli altri. (Il caso ideale era rappresentato dall'unione di com
positore e interprete nella stessa persona). Sarebbe però assurdo sup
porre che ognuno dei sentimenti espressi in rapido e continuo mutamento 
in una fantasia per pianoforte di Bach fosse realmente provato. D'altra 
parte non è affatto escluso che sentimenti reali del compositore o del
l'interprete confluissero qualche volta nella rappresentazione degli afc 
fetti di un'aria barocca, aria che nell'estetica dell'epoca veniva intesa 
come raffigurazione di un affetto fatta dall'esterno, non come espres
sione che scaturisce dall'intimo. In altre parole il dato di fatto empirico
psicologico - l'influsso o meno di sentimenti reali - se non è cosa in
differente, è comunque secondaria. Essenziale è la norma estetica, nor
. ma che nel Barocco esigeva una rappresentazione distanziata degli affetti, 
nello stile della "Sensibilità" invece un'espressione del sentimento che 
sembrasse immediata. 

Si può quindi interpretare il concetto di "stile personale" come una 
categoria estetica - non psicologico-biografica - di validità storica li
mitata: nel caso dell' "espressione di sé" si tratta di una finzione esteti
ca - vale a dire esteticamente legittima - il cui fondamento empirico-
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psicologico ha scarsa importanza e che non dovrebbe comunque esser 
preso come punto di partenza dell' interpretazione. Oggetto di una rico
struzione storica non è il soggetto empirico, le cui tracce sono rilevabili 
in documenti biografici, bensl il soggetto estetico sotto il cui aspetto 
Carl Philipp Emanuel Bach, e più tardi Beethoven, si presentano nelle 
sonate e nelle fantasie. 

La distinzione tra soggetto estetico e psicologico-biografico è un mo
dello interpretativo da cui uno storico può prender le mosse, in un pri
mo momento, ma che necessita a sua volta di un' interpretazione. Se 
nell'espressione musicale, quale è stata presentata da Carl Philipp Ema
nuel Bach in poi, si vede soltanto la rappresentazione estetica fittizia 
di uri carattere, sorge spontanea l' obiezione che si tratti di una messa 
in scena, da cui è possibile difendersi ravvisando nel linguaggio musica
le dei sentimenti un fattore fondamentale della costituzione del sogget
to stesso, della sua individualità di essere senziente. In altre parole, il 
soggetto estetico può essere avvicinato a quello empirico se si afferma 
che i sentimenti - quelli del compositore come quelli dell'ascoltatore 
- non vengono solo espressi mediante la musica, ma che essa anche li 
suscita e dà loro forma: e non si può dichiarare che siano semplicemente 
sentimenti immaginari (d' altronde come si fa a dire che cosa è un senti
mento immaginario?) . Il soggetto non "parla" solo il linguaggio che nel 
Settecento si chiamava il "linguaggio dei sentimenti" , ma in certo qual 
modo viene "parlato" da esso (per mutuare dalla terminologia del post
strutturalismo una costruzione passiva anomala, ma senz' altro indicata 
per formulare un'idea fondamentale della filosofia del linguaggio prove
niente da Humboldt) . E il concetto "ruolo della lingua" concilia sog
getto estetico ed empirico in quanto permette di ravvisare �na interazione 
nel rapporto tra i reali moti dell' animo di un compositore e il linguaggio 
musicale dei sentimenti che egli ha a disposizione, ma da cui anche 
dipende. 

La formula dell' unità nella varietà che veniva continuamente ripetu
ta nel Settecento è insufficiente, perché non permette di rendersi conto 
che, perlomeno nella musica, la postulata unità deve venir d·eterminata 
doppiamente - da un lato sotto il profilo della sostanza e dall'altro sot
to quello della funzione. La forma sonata dei primi movimenti delle sin
fonie e dei quartetti di Haydn e Beethoven raggiunge unità tematico
motivica differenziando un materiale melodico-ritmico esposto all'ini
zio e raggiunge inoltre unità formale mediante l' integrazione di parti 
differenziate dal punto di vista funzionale, i cui nomi - "Sezione del 
primo tema", "Transizione", "Sezione del secondo tema" , "Sviluppo", 
"Ripresa" - indicano già tanto distinzione quanto unione. Che un'in
tegrazione sempre più stretta costituisca il correlato di una differenzia
zione sempre più ricca, è un luogo comune della teoria dell'organismo 



Individualità del!' opera e stile personale 

che prese piede nell'estetica del tardo Settecento e che, al tempo stesso, 
era contenuta come "teoria implicita" nella prassi compositiva. 

Affinché un'analisi non sia unilaterale e frammentaria bisogna distin
guere tra la differenziazione funzionale delle parti della forma, che mi
ra all'unità per mezzo dell'integrazione, e la <;lifferenziazione tema
tico-motivica. In Haydn e in Beethoven nuovi aspetti melodico-ritmici 
e contrappuntistici nascono continuamente da una sostanza fondamen
tale per mezzo della « variazione in sviluppo» (Arnold Schonberg); è que
sto un processo il cui rapporto con la differenziazione funzionale delle 
parti della forma non è affatto esente da problemi e che resta di solito 
in penombra nelle analisi musicali che evitano tutto ciò che è proble
matico. 

Un nesso specifico tra sostanza e funzione è stato definito da Arnold 
Schmitz « derivazione per contrasto»4 : un primo e un secondo tema 
condividono alcuni tratti distintivi - spesso semilatenti - e allo stesso 
tempo fanno emergere in superficie, per mezzo di altri tratti, il contra
sto complementare che costituisce la struttura tematica della forma so
nata. Tuttavia, a rigore, la "derivazione per contrasto", cosa che Schmitz 
non ha visto, non è altro che un caso particolare della relazione tra va
riazione in sviluppo e differenziazione funzionale, relazione fondamen
tale per tutte le parti della forma. Cosl, per esempio, una Transizione 
dal primo al secondo tema, come quella del primo movimento della So

nata per pianoforte in fa minore op. 2,1 di Beethoven, può essere al tem
po stesso uno sviluppo di motivi del primo tema e una mediazione tra 
tonalità fondamentale e relativa. Essa consiste allora in una derivazione 
motivica condizionata da una determinata funzione formale: il tipo di 
variazione in sviluppo a cui vengono sottoposti i motivi dipende dalla 
funzione che assolve. E nello stesso senso anche l'antitesi tra primo e 
secondo tema, da cui nasce la derivazione per contrasto, è una funzione 
formale che regola il processo di variazione. 

L'unità nella varietà è dunque fondata da un lato sulla sostanza te
matica, dalla cui differenziazione nasce, mediante la variazione in svi
luppo, la ricchezza di figure di una composizione, e dall'altro lato sulla 
forma del tutto, la quale nasce per mezzo dell'integrazione funzionale 
di parti diverse che nella diversità si riferiscono l'una all'altra. E si può 
considerare senz'altro individualizzazione, nel senso dell'estetica sette
centesca, la differenziazione presente nella forma sonata di Haydn e Bee
thoven. Tuttavia questo stato di cose non può essere reso plausibile 
direttamente e di primo acchito, ma soltanto per via indiretta. 

In un primo momento sembr� che l'individualizzazione musicale sia 
completamente diversa da quella poetica, che era il modello di· rappi:e
sentazione dell'estetica di Alexander Baumgarten5 • Per Baumgarten-, 
che partiva da una teoria della metafora poetica, il linguaggio figurato 
era la concretizzazione di quello concettuale: la metafora descrive la realtà, 
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mentre quel che intende dire rimane astratto, e la "discesa" logica dal 
generale al particolare che, sulle orme di Leibniz, Baumgarten conside
ra un processo di avvicinamento infinito senza possibile conclusione, deve 
aver valore di "modus" di conoscenza autonomo, di "cognitio" con spe
cifica "perfectio" - la "perfectio sensitiva" fondamentale per l'esteti
ca. La rappresentazione invece di essere soltanto un mezzo per arrivare 
allo scopo, al concetto, può apparire essa stessa uno scopo. 

Nella musica, che non offre né conoscenza concettuale, né visione 
della realtà, un rapporto tra generale e particolare, in parte analogo a 
quello della poesia - del linguaggio metaforico -, un rapporto che possa 
essere interpretato come individualizzazione nel senso della "discesa" 
logica, è ravvisabile soltanto se si interpreta diversamente dal solito il 
concetto di tema, categoria fondamentale della musica strumentale eman
cipata, autonoma. La relazione tra un primo e un secondo tema o tra 
un tema e una Transizione viene intesa di regola, se consiste in una de
rivazione per contrasto o per differenziazione, come mutamento da un 
costrutto a un altro simile. Possibile, e per più di un'opera opportuna, 
è però anche l'interpretazione che non sia un "primo" concreto a passa
re a un secondo "concreto", bensl che un sostrato astratto - una strut
tura diastematica con ritmo variabile delle note - appaia in concre
tizzazioni diverse e che, a rigore, sia questo sostrato astratto a fungere 
da "elemento fondamentale" o "tematico"; mentre invece i temi chia
ramente delineati siano sl ciò che è tangibile, ma mero aspetto in cui 
si manifesta l'elemento sostanziale. 

Che si scelga l'una o l'altra delle spiegazioni non dipende soltanto 
da preferenze metodologiche di chi procede all'analisi, ma soprattutto 
dalle differenze della cosa stessa: di fronte a composizioni in C!}i l' "ele
mento tematico" - la struttura astratta - è dominante e garantisce 
l'unità, ce ne sono altre in cui non appaiono che temi nel senso comune, 
tangibile, della parola. L' "elemento tematico", che consiste in una con
figurazione di triade arpeggiata e cromatismo nell'Eroica e nella relazio
ne tra movimento di terza e basso di lamento nella Sonata Les adieux, 
rappresenta però, senza ombra di dubbio, analogamente all'elemento con
cettuale nella poesia secondo la concezione di Baumgarten, un alcunché 
di generale, la specificazione e individualizzazione del quale porta poi 
a formulazioni concrete che costituiscono la superficie di una composi
zione musicale. Il rapporto tra idea e metafora, come descritto da Baum
garten e da lui posto a modello di fondo di un'estetica generale, si ritrova 
nella sua struttura logica fondamentale (tuttavia solo in que�ta) nella re
lazione tra l'elemento tematico astratto e i temi concreti e le loro varianti. 

L' "elemento tematico" può esser visto come ciò che persiste nel va
riare delle forme apparenti e perciò (se non si rifiutano a priori come 
"non scientifiche" interpretazioni metafisiche di fatti estetici) come "ana
logon dell'io". Da modello di unità nella varietà, unità che non si mani-
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festa in forma sensibile bensl in forma astratta, serve sempre e inevita
bilmente l'esperienza della propria autocoscienza: primariamente sap
piamo che noi stessi - e quindi secondariamente anche l'altro da noi 
- siamo identici nel mutare delle circostanze. E l'identità che attribuiamo 
a un'opera musicale è, pertanto, un riflesso della nostra. 

A proposito di tante opere ci sentiamo spinti o provocati a interpre
tare il ritorno continuamente variato di un sostrato tematico non solo 
empiricamente come uguaglianza parziale di cose diverse, ma al di là di 
ciò, metafisicamente, come la "cosa stessa" in aspetti sempre nuovi. Ciò 
è evidentemente motivato dal fatto che nel concretizzarsi in modo di
verso dell' "elemento tematico" astratto, come avviene nelle ultime opere 
di Beethoven, le conformità che è possibile afferrare sono troppo scarse 
per far comprendere in misura sufficiente l'unità del tutto; ma cl' altro 
lato, la coerenza interna appare tant0 evidente che per spiegarla si deve 
postulare l'esistenza permanente di un fondamento che pqò essere defi
nito come soggetto estetico e sua identità. 

Che si possa parlare di "analogon dell'io" dipende quindi, a quanto 
sembra, dal grado di astrazione dell' "elemento tematico" ,  cioè dal gra
do di evoluzione del modo di pensare tematico raggiunto nel tardo Set
tecento. Un cantus/irmus, un basso ostinato o un tema di fuga, costrutti 
dunque che diventano oggetto di variazioni perché muta il contesto com
positivo, vengono collegati con l'idea di un soggetto estetico che rimane 
sempre identico a se stesso in minor misura che non uno schema temati
co astratto che congiunge strettamente il primo con il secondo tema. 
Un soggetto concreto della musica, palpabile, ben delineato - un "sog
getto" della tecnica compositiva nell'accezione del linguaggio teorico usato 
dal Cinquecento fino al Settecento - non dà la sensazione che conven
ga parlare di un "analogon dell'io". Invece nelle opere di Beethoven 
si è sempre sentita la presenza di un soggetto estetico, di cui tuttavia 
si fraintendeva l'essenza quando lo si identificava con il soggetto empi
rico che si può ricavare dai documenti sulla vita di Beethoven. 

Vedere nell'identità di un sostrato tematico astratto un'autocoscien
za che si esprime in codice è certo un'ipotesi che non si può basare su 
documenti, tuttavia è un'ipotesi la cui struttura logica di fondo era con
naturale all'estetica musiqùe classica del tardo Settecento e del primo 
Ottocento. In un saggio, Uber Charakterdarstellung in der Musik [La rap
presentazione del carattere nella musica], apparso nel 1795 nella rivista 
«Die Horen>> di Schiller 6

, Christian Gottfried Korner definl soprattut
to ritmo l'ethos, che egli opponeva al pathos, e mediante il quale l'a
scoltatore doveva conservare la propria libertà interiore e non lasciarsi 
incantare o travolgere dalla musica; per ritmo non intendeva la struttu
ra della durata dei suoni in dettaglio, bensl una misura regolare, sia essa• 
la battuta, l'avvicendarsi di sistole e diastole o il «piede sonoro» (Jo
hann Mattheson), il pendant del piede del verso. L'ethos - o il caratte-
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re - è ciò che perdura, che resiste in mezzo al mutare degli "stati pas
sionali" . E alcuni decenni più tardi Hegel interpretò la battuta come 
ciò che resta saldo e costante nell'altalena dei moti dell'animo e pertan
to come cifra sonora della continuità dell'autocoscienza nella disconti
nuità dei contenuti che si susseguono nella coscienza 7 • 

Fu un mero caso che Korner e Hegel cercassero l'elemento di identi
tà proprio nel ritmo, e non nel centro tonale delf armonia o nel sostrato 
tematico della forma. Un caso che appare ancora più strano se si pensa 
che perlomeno l'idea di un ethos della tonalità - vale a dire, tra l'altro, 
di un suono fondamentale persistente nelle oscillazioni del linguaggio 
melodico· del sentimento - era predelineata nella teoria antica su cui 
si basavano automaticamente i filosofi di formazione umanistica. Ma 
importante non è che l'elaborazione e l'esemplificazione dell'idea di fondo 
siano rimaste limitate, bensl la decisione con cui questa idea è stata ab
bracciata in via di principio. 

Il fatto che proprio quanto c'è di più astratto appaia come segno musi
cale di identità - nella sonata classica soprattutto l' "elemento tematico" 
astratto, ma anche quello ritmico nel senso di Korner e di Hegel - fa 
capire come in Beethoven il procedere verso l'astrazione non portasse 
affatto a una de-individualizzazione, come si è affermato a volte, bensl 
a una più decisa accentuazione dell'individualità dell'opera. Ad ogni modo 
per astrazione bisogna intendere un'astrazione come fattore della com
posizione, riconoscibile come progetto compositivo; e lo è nella misura 
in cui si dimostra fattore di unità che garantisce la coesione interna di 
un movimento, di un'opera o di un gruppo d'opere. Il motivo fonda
mentale di quattro suoni, ricorrente in alcuni degli ultimi quartetti per 
archi, è tanto astratto che non si può più identificarlo con le_note; ep
pure nessuno dubita della sua esistenza dal punto di vista dell'estetica 
e della tecnica compositiva: un'esistenza che si basa sulla sua funzione 
formale. (Alla scoperta e alla ipotizzazione di relazioni tematico-motiviche, 
che con poca fatica e con poco costrutto si potrebbero portare avanti 
all'infinito, si può porre un limite distinguendo ciò che è rilevante per 
la forma da ciò che non lo è, e che è quindi esteticamente ininfluente) . 

Un paradigma di derivazione per contrasto che permetta di dimostrare 
alcuni presupposti dell'individualizzazione musicale è il primo movimento 
della Sonata per pianoforte in fa minore op. 2, 1 di Beethoven. L' idea te
matica principale (b. 1 -2) ricorda il tema del Finale della Sinfonia in sol 
minore K. 550 di Mozart; si tratta dunque di un topos, e precisamente 
di un topos proveniente dalla Scuola di Mannheim. L'inv�rsione della 
direzione della chiusa presta qualche cosa di specifico a questo tipo di 
tema che Hugo Riemann chiamò «Mannheimer Rakete» [rapido passag
gio tra due note separate da un ampio intervallo]; la vera e propria indi
vidualizzazione, che impedisce di pensare alle convenzioni della metà 
del secolo, o almeno le fa apparire irrilevanti, non avviene tuttavia nel 
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tema stesso, ma piuttosto nelle conseguenze che ne vengono tratte me
diante la variazione in sviluppo. Il passaggio alla tonalità relativa viene 
effettuato, per quanto riguarda il motivo, mediante la trasposizione del
l'idea tematica principale e il distacco della seconda battuta di questa; 
e il secondo tema è una variante contrastante del primo tema. Ha in 
comune con questo il disegno melodico e il contesto,degli accordi, ma 
la direzione del movimento è invertita, l'articolazione è cambiata da stac
cato in legato, la triade di tonica è sostituita da un accordo di settima 
di dominante e il diatonismo è permeato in parte di cromatismo. I cam
biamenti della struttura sono segni ed espressione di un contrasto di ca
ratteri che fa parte dei tratti distintivi della forma sonata: si può dire 
- con quella inadeguatezza che è il lato debole di ogni descrizione della 
musica - che il primo tema ha un piglio energico, mentre il secondo · 
tema è elegiaco e cantabile. 

La differenziazione delle parti e la loro integrazione hanno fonda
mento tanto nella sostanza quanto rtella funzione. La variazione in svi
luppo della sostanza tematica si riferisce a funzioni formali. Il fatto che 
all'esposizione dell'idea tematica di fondo, quale primo tema, segua dap
prima, nella Transizione, un frammento del motivo e poi, quale secon
do tema, un'inversione della direzione del motivo, non può essere spiegato 
con la logica interna della variazione in sviluppo, ma è predelineato rtel 
disegno convenzionale della forma sonata : il collegamento del passaggio 
a una tonalità diversa con la tecnica dell'elaborazione motivica per pro
gressioni risale al primo Settecento, quale topos della tecnica composi
tiva. L'elemento sostanza e l'elemento funzione si intrecciano: la direzione 
presa dal processo della variazione in sviluppo - un processo che le analisi 
musicali descrivono spesso come se fosse motivato in se stesso - dipen
de dallo schema della forma sonata e viceversa la forma sonata (il cui 
schema può venire concretato anche in modo diverso dalla variazione 
in sviluppo) si realizza nell'op. 2,1 di Beethoven secondo le condizioni 
dettate da una tematica che si trasforma di tappa in tappa. La specifici
tà e infine l'individualità risultano dall'interazione della logica generale 
della variazione in sviluppo con l'architettura generale della forma so
nata; e che i concetti, che l'analisi deve sviluppare per stabilire l'indivi
dualità, costituiscano un processo di avvicinamento che non può trovare 
conclusione è meno importante del fatto che si possa comunque riuscire 
a determinare in un'opera la direzione del corso che dalla generalità porta 
alla specificità e da questa all'individualità. 

Il collegamento interno delle parti nell'Esposizione beethoveniana di 
sonata è doppiamente motivato: sotto il profilo della sostanza dalla de
duzione delle parti da un'idea di fondo che, in quanto "elemento tema
tico", collega primo tema, Transizione e secondo tema; sotto il profi1<1 
della funzione dal contrasto complementare tra primo e secondo tema, 
consistente nella tonalità e nel carattere melodico. Non solo. Una moti-
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vazione è implicita nell'altra: se il corso che la variazione in sviluppo 
deve prendere è già tracciato dalle funzioni formali dello schema della 
forma sonata, viceversa il contrasto tra primo e secondo tema risulta 
essere una derivazione sostanziale quale contrasto integrante e non una 
diversità priva di rapporti. 

L'individualizzazione dell'opera, come esemplificata nella sonata beet
hoveniana, non dipende solo dalla tematica, ma anche dalla forma che 
ha origine dalla tematica e inversamente ne influenza lo sviluppo; ciò 
può contraddire idee estetiche ereditate da un lato dalla "Sensibilità", 
dall'altro dal Romanticismo, e tuttora in circolazione, ma concorda con 
le premesse dell'estetica classica del tardo Settecento. 

Nel 1785 Karl Philipp Moritz collocò al centro dell'estetica e della 
teoria dell'arte (Versuch einer Vereinigung alter schonen Kiinste unter dem 
Begriff des in sich Vollendeten [Tentativo di riunire tutte le belle arti sot
to il concetto dell'opera compiuta in sé]) l'esigenza che un'opera d'arte 
fosse un tutto conchiuso e compiuto in sé. Il concetto di "compiuto in 
sé" costituisce l'istanza contraria a quello dello "scopo esteriore". L' o
pera d'arte, la cui causa finalis sta in essa stessa, è un tutto per se stessa, 
invece di far parte di un contesto più ampio in cui assolve una funzione: 
è autonoma. Moritz è talmente rigoroso nell'escludere funzioni, che an
ticipa addirittura l'estetica dell'art-pour-l'art di Théophile Gautier: l'o
pera musicale quando pretende enfaticamente d'essere .arte, non esiste 
a vantaggio dell'ascoltatore, né serve di comunicazione tra il composi
tore e il pubblico. 

Nel contemplare il bello riverso lo scopo da me nell'oggetto stesso: lo contemplo 
come qualcosa di compiuto, non in·me, ma in se stesso, qualcosa che costituisce dunque 
un tutto in sé e mi dà piacere in quanto tale; non riferisco il bell'oggetto a me, ma 
me ad esso8• 

Nell'attirare su di sé tutta la nostra attenzione il bello la distoglie per un certo 
tempo da noi stessi- e fa sl che sembriamo perderci nel bell'oggetto: e proprio questo 
perderci, questo dimenticarci di noi stessi è il più alto grado del piacere puro e disin
teressato che il bello d offre9• 

Il tratto distintivo essenziale dell'individualizzazione estetica quale 
era intesa nella teoria classica dell'arte è che forma un tutto: qualità che 
Moritz dichiara centrale in un'opera d'arte "bella". Questa individua
lizzazione si manifesta in primo luogo nell'individualità dell'opera e nel 
processo formale che la costituisce, e soltanto in secondo luogo nello stile 
personale e nella sua originalità. Che un individuo debba essere sempre 
un tutto è implicito nel termine, quindi una banalità logica. Tuttavia 
che l'idea di un tutto che ha il proprio significato in se stesso domini 
anche nell'estetica non è. affatto ovvio, ma è contrassegno di un'epoca 
storicamente delimitata. 
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Il problema da cui partiva la riflessione sull'individualità dell'opera 
e sullo stile personale appariva in un primo momento irrisolvibile: da 
un lato, in quanto in senso banalmente logico ogni costrutto concreto, 
autonomo, compiuto in sé è un individuo, il concetto di "individualità 
estetica" doveva significare qualcosa che andava al di là di questo; ed 
è naturale cercare l'elemento specifico nell'originalità del compositore 
che si esprime nell'opera. D'altro canto però uno stile personale come 
quintessenza comune a diverse opere del compositore è un'astrazione, 
almeno sotto il profilo metodologico. Non diversamente da quanto av
viene per uno stile di genere musicale o per uno stile nazionale o d'epo
ca, questa astrazione prende in considerazione, in via di principio, l'opera 
singola come mero esempio, non la considera dunque come opera in sé, 
ma come documento e con ciò confonde il concetto di individualizza
zione con quello di generalizzazione. Lo stile personale individuabile nella 
musica è, dal punto di vista metodologico, il risultato di una generaliz
zazione. 

Ad ogni modo se si parte dal fatto che in Haydn e in Beethoven l'in
dividualizzazione non sta tanto nell'originalità dei temi quanto in spe
cifiche concezioni formali - cosa che tra i teorici coevi vide soltanto 
Francesco Galeazzi 10 - l'elemento essenziale deve venire cercato in 
idee formali invece che in dettagli di spicco - siano essi temi, procedi
menti armonici o sorprese ritmiche d'effetto. Se dal punto di vista me
todologico sussiste la seria convinzione che Haydn e Beethoven siano 
stati soprattutto geni dell'integrazione formale e che in ciò consista la 
loro originalità vera e propria, non si può intendere lo stile personale 
come· un insieme di singoli tratti pronunciati, ma lo si può determinare 
intendendolo come configurazione di problemi formali e delle loro va
rie soluzioni. L'unità interna di questo stile personale, invece di essere 
ravvisabile nel complesso dei tratti distintivi, si mostra nella continuità 
di uno sviluppo compositivo: il concetto di stile personale non è una ca
tegoria statistico-sistematica, bensl una categoria dinamico-genetica. Non 
lo si può afferrare 1.solando segni distintivi comuni contenuti in soluzio
ni diverse, ma deve essere ricercato seguendo un cammino opposto, ri
conoscendo che determinati problemi formali e le tendenze secondo cui 
vengono sviluppati sono caratteristici del modo di pensare la musica di 
un dato compositore. Non è il fatto che Beethoven abbia ampliato e con
ferito maggior rilievo allo Sviluppo e alla Coda della -forma sonata ad 
essere essenziale per la determinazione dello stile personale, bensl il fat
to che, adottando il principio che la forma andava concepita come pro
cesso tematico nella sua totalità e non solo parzialmente, egli fosse 
costretto a continuare tale processo al di là dello Sviluppo; e che però 
al tempo stesso, nonostante la tendenza della composizione a non arri-
vare a una conclusione, egli dovesse farla arrivare a una fine che non 
fosse un'interruzione ma un traguardo: la Coda, in cui coesistono para-



Beethoven 

dossalmente l'aspirazione a continuare e la chiusa. Ma i problemi for
mali vengono posti e risolti in modo sempre diverso e soltanto da ciò 
nascono le individualità delle opere, e non dal principio generale. 

Accentuando i problemi invece delle soluzioni, cioè la ricostruzione 
invece di ciò che è tangibile, resta indenne, in primo luogo, l'individua
lità della singola opera, quell'individualità che la qualifica come opera 
d'arte, perché solo precisandolo un problema prende forma. (Il tentati
vo di abbozzare un problema - cosa che faremo a proposito della Coda 
- non è che un punto di partenza) . Precisando i problemi, come detto, 
si è costretti a ripercorrere il corso della formazione dei concetti che 
portano alla differenziazione e alla individualizzazione; non ci si allon
tana quindi dalla specificità della singola opera, ma ci si avvicina invece 
quel tanto che è possibile alle condizioni poste dalla massima di Goe
the, secondo cui l'individuo è «ineffabile». In secondo luogo una delle 
particolarità logiche dei problemi formali musicali è che - a differenza 
dei tratti distintivi della melodia o del ri�mo-essi non consentono gene
ralizzazioni senza che vada persa la loro sostanza, come avviene nella 
teoria delle forme dell'Ottocento. Nello stabilire particolarità personali 
della melodia e del ritmo si può giungere a un alto grado di astrazione 
senza che le categorie diventino troppo povere di contenuto, come mo
strano gli studi beethoveniani di Hans Gal 11 e di Gustav Becking. Ma 
quando si tratta di idee che riguardano la forma, le possibilità di un'a
strazione sostanziale diventano molto minori, come dovettero sperimen
tare August Halm12 ed Erwin Ratz 13 quando, volendo scrivere trattati 
generali delle forme, sentirono il bisogno sempre crescente di ricorrere 
ad analisi individualizzanti. In terzo luogo si può interpretare un pro
blema di tecnica compositiva in senso personale, come, per �sempio, il 
paradosso che da un lato la sinfonia, essendo accentuatamente musica 
"pubblica", tende alla monumentalità, ma d'altro lato, in quanto arte 
autonoma, deve giustificare la sua aspirazione estetica ad esserci per se 
stessa mediante la differenziazione della tecnica compositiva; si può in
terpretare il problema in senso personale, dicevamo, in quanto in Beet
hoven tra la problematica dell'opera - l'idea di conciliare un'accentua
zione addirittura forzata dello stile elevato e un'astrazione altrettanto 
estrema, che si perde nell'esoterismo - e i dati di fatto biografici esi
stono relazioni palesi. Si può puntualizzare questo stato di cose in due 
modi opposti e dire che la problematica delle opere ha una radice psico
logico-biografica, o affermare al contrario che alla presenza di una con
figurazione di problemi attuali nella composizione e nel pensiero di quei 
tempi, tra i "molti" che potevano essere "designati" per il loro talento, 
"la" storia - al singolare, nella discutibile concezione della filosofia 
della storia - fece emergere i "pochi" che per il loro carattere e il loro 
destino facevano parte degli "eletti". Ma che si segua lo schema della 
biografia popolare o la inflessibilità teologica del detto biblico, una cosa 



Individualità dell'opera e stile personale 

è certa, cioè che l'interpretazione della storia della composizione nel 
senso di storia dei problemi fa apparire possibile una conciliazione, 
irraggiungibile per altra via, tra individualità dell'opera e stile persona
le: una individualità dell'opera analizzando la quale la precisazione di 
come vengono impostati i problemi consente di farsi un'idea di cos'è 
che la rende individuale; e uno stile personale che si manifesta in una 
configurazione di problemi e della loro storia. 



CAPITOLO TERZO 

Ingegno e genio 

Nell'Illuminismo e, con significato diverso, nel primo Romanticismo, 
il concetto di "ingegno", che nel Settecento equivaleva all'incirca ad 
"esprit" ,  fu una categoria fondamentale della poetica, non solo di quel
la letteraria, ma anche di quella musicale. Detto sommariamente,_ lo Sturm 
!!ttd Drang oppose alla facoltà dell'ingegno di combinare elementi diver
,si l'intuizione del genio; e anche l'estetica classica accordava all'inge
gno solo una posizione marginale . g,ppure non solo in Haydn, dove la 
cosa è evidente, _tna anche in Beethoven, esso è uno dei principi estetici 
fondamentali, che si possono verificare con l'analisi. 

Nella Critische Dichtkunst [Poesia critica] Gottsched scriveva: 

Questo ingegno è la facoltà dell'animo di percepire con facilità la somiglianza 
delle cose e di istituire paragoni tra di esse. Presuppone un acume che indica la capa
cità delle anime di percepire molti lati di una cosa, che un'altra persona ottusa o 
sciocca non avrebbe osservato 1 . 

Acume (acumen), ingegno (ingenium) e capacità di giudizio (iudicium) 
sono lati diversi della stessa cosa nella poetica di Gottsched, che può 
essere considerata rappresentativa per la metà del Settecento2 • L'acu
me distingue nei fenomeni una molteplicità di tratti distintivi; l'inge
gno mette in relazione gli elementi osservati dall'acume, basandosi sulla 
loro somiglianza; la capacità di giudizio, infine, è un'istanza che pone 
limiti all'ingegno riducendo la sua facoltà combinatoria a quanto è ne
cessario per la logica e la coesione interna di un'opera. 

Come metodo per stabilire connessioni l'ingegno, unito alla capacità 
di giudizio, riguarda la totalità dell'opera. L'opinione che esso sia effi
cace esclusivamente in singoli particolari e che si esaurisca ìn effetti mo
mentanei non rende giustizia all'aspirazione all'integrità dell'opera che 
regnava anche nella poetica dell'Illuminismo e che non diventò tratto 
saliente soltanto nell'estetica del Classicismo. 

Nel primo movimento del Quartetto in la maggiore op. 18,5 di Beet-
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hoven l' esposizione del primo tema è un paradosso: la prima battuta del 
tema, che è preceduta da tre battute di introduzione, compare nella sua 
forma "originale" solo nel conseguente (b.8) mentre all' inizio si presenta 
in una variante che va intesa come mediazione tra tema e introduzione: 

Es. 10 

sfp 

, l1Jt É t 

Il "vero e proprio" inizio del tema è sostituito alla battuta 4 da una 
unione dei movimenti di terza delle battute 1 e 2. 

La possibilità di impiegare le categorie della poetica dell'Illuminismo 
è evidente, ma non sarebbe sensato trarne conseguenze di ampia porta
ta sul piano della storia delle idee. Per capire che il movimento di quin
ta in cui sono fuse le battute 1 e 2 si può paragonare al movimento di 
quinta con ritmo diverso dell' inizio "originale" del tema occorrono acume 
e talento combinatorio, qualità che Gottsched giudicava "poetiche"; e 
spetta alla capacità di giudizio riconoscere che c'è un senso nel collega
mento motivico di introduzione e tema. 

Nel Finale del Quartetto in la mag,g,iore una capacità combinatoria, 
che può essere intesa come ingegno nel senso della poetica illuministica, 
determina persino l' intero movimento. Il motivo fondamentale del pri
mo tema, che è esposto per imitazione in tutte le voci, compare nel con
seguente nell' inversione: 

Es. 1 1  

Per i l  momento rimane latente che l' inversione dell' anacrusi d i  tre 
note è contenuta anche nelle battute 3 e 4 .  Nella Transizione (b.26-34) 
il motivo fondamentale parafrasa un movimento cromatico di quarta. 
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Es. 12 

J 

Nello Sviluppo (b.117-122) l'inversione compare invece come para
frasi del cromatismo, cosl che, indirettamente, con la mediazione di un 
terzo elemento viene in luce il collegamento tra motivo fondamentale 
e inversione: 

Es. 13 

Il cromatismo, che nella Transizione costituisce l'impianto delle pro
gressioni del motivo fondamentale, compare come contrappunto nel se
condo tema (b.36-43); e d'altro canto le quarte vuote del secondo tema 
sono predelineate nelle quarte che costituiscono l'ossatura del motivo 
fondamentale del primo tema. La relazione indiretta che ne risulta tra 
motivo fondamentale e secondo tema viene trasformata nello Sviluppo 
in relazione diretta: il motivo fondamentale compare come parafrasi delle 
progressioni di quarta del secondo tema (b.144-149): 

Es. 14 

J2 

L'idea di mettere in relazione due motivi, dapprima con la mediazio
ne di un terzo e poi direttamente fra loro, oppure di far venire in luce 
un nesso latente per mezzo di funzioni analoghe delle parti, è interpre
tabile, senza forzature, come opera dell'acume e dell'ingegno; e la logi
ca che sta alla base del processo motivico non è intuitiva bensl calcolata. 
Il cromatismo della Transizione costituisce, secondo il senso stesso di 
questa parte della forma, una parziale anticipazione del secondo tema. 
E la parafrasi del secondo tema per mezzo del motivo fondamentale cor
risponde, in modo addirittura pedantesco, a quanto è richiesto dai ma
nuali, cioè di mettere nella Transizione il primo e il secondo tema in 
relazione sempre più stretta. 

Le relazioni motiviche che esistono nel Trio con pianoforte in do mi-
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nore op. 1,3 all' interno dei movimenti e tra di essi non si possono com
prendere usando i concetti di "monotematica" e di "derivazione per 
contrasto", da cui parte di solito l'analisi. Il primo tema del primo mo
vimento e quello del Finale sono palesemente simili: tanto la terza che 
ritorna su se stessa con cui iniziano i movimenti quanto l'accordo spez
zato di quarta e sesta che determina il proseguimento, sono connotati 
comuni in cui si manifesta l'intenzione di rendere percepibile l'unità ci
clica dell'opera. 

Es. 15 

Il r7[Q 
p 

Il primo e il secondo tema non stanno in una relazione diretta. Tanto 
più colpisce un nesso indiretto, di cui si può dire senza esagerazione che 
è opera dell' "ingegno" nel senso della poetica illuministica. Il contrap
punto del secondo tema è un'inversione che non è certo conforme in 
quanto agli intervalli, ma inequivocabile grazie all'identità ritmica. 

Es. 16 
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Nell'inversione però viene in luce una relazione con un motivo del 

primo tema che non è presente nella forma fondamentale del secondo 
tema - nel senso della derivazione per contrasto - ma che nasce sol
tanto indirettamente dal contrappunto dell'imitazione per moto contrario: 

Es. 17 
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Il proseguimento del secondo tema, a sua volta, è derivato dal con
trappunto mediante cambiamento del ritmo: 

Es. 18 
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J I J fJar 
espressivo 

Le relazioni tra i temi non sono dunque interpretabili mediante il con
cetto dello "sviluppo motivico" ;  in compen_so esse sono fittamente in
trecciate e vien fatto di parlare di una combinazione che è questione 
di calcolo . 

La somiglianza dei motivi dei primi temi del primo e dell'ultimo mo
vimento costituisce il rovescio di un'analogia sintattica. Ambedue i te
mi sono bipartiti, ma l'elemento della connessione è altrettanto essenziale 
di quello della distinzione. La prima parte appare quale introduzione, 
ma al tempo stesso è tematica e da questa ambiguità vengono dedotte 
conseguenze formali. 

Nel Finale la Transizione (b.35) è una variante del primo tema. Ma 
solo la prima parte modula, mentre la seconda rimanC:;_ tonalmente defi
nita nella tonalità relativa di mi bemolle maggiore. E naturale quindi 
cadere nell'errore di considerarla tema secondario, nel senso della for
ma sonata monotematica. Ma il vero e proprio secondo tema arriva più 
tardi, sempre in mi bemolle maggiore, alla battuta 69. Nel primo tema 
si può sentire come dominante il fattore della distinzione come quello 
della connessione. Nell'un caso la prima e la seconda parte del tema si 
separano quali Transizione (b. 35) e secondo tema apparente (b.43); nel-
1' altro caso invece la connessione tra le parti del tema indica che l' appa
rente secondo tema è, in realtà, un proseguimento della Transizione. 

L'osservazione che il Finale del Trio in do minore, come pure quello 
del Quartetto in la maggiore, appare tin tutto grazie alla capacità combi
natoria e non grazie all'intuizione, sembra contraddire la poetica beet
hoveniana quale ce la tramanda uni!- dichiarazione del 1823 riferita da 
Louis Schlosser: 

Cambio molto, scarto e tento sempre di nuovo finché non sono soddisfatto, poi 
comincio a elaborare nella mia testa, allargo, restringo, spingo versQ l'acuto e verso 
il grave e, poiché so cosa voglio, la concezione di fondo non mi abbandona mai3 • 

Nel suo contesto questa dichiarazione contiene molte espressioni di dub
bia autenticità, come vedremo più tardi. Tuttavia il concetto di "con
cezione di fondo" è filologicamente insospettabile; e senza dubbio con 
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ciò non è inteso il tema - infatti che durante il lavoro Beethoven aves
se sempre presente il tema principale di una composizione è una ovvietà 
che non vale nemmeno la pena di menzionare - bensl l'idea della for
ma nella sua interezza. Se si traduce la dichiarazione di Beethoven nel 
linguaggio dell'estetica, la totalità, collocata da Karl Philipp Moritz al 
centro della teoria classica dell'arte, appare quindi opera dell'intuizione 
del genio, e precisamente di \.m genio inteso non più nel senso della poe
tica rinascimentale, ingenium razionale che si manifesta quale talento 
inventivo, ma quale produttività irrazionale. Invece della capacità di com
binare, che dalla parte progredisce verso il tutto, l'istanza fondamenta
le è un'intuizione che si raffigura immediatamente il tutto. E senza 
dubbio, nonostante l'abitudine di Beethoven di annotare nei quaderni 
di schizzi idee musicali singole e non di rado rudimentali, era la raffigu-

. .razione intuitiva della totalità che poi si ripercuoteva sµi dettagli modi
Jicandoli, il fattore che faceva scattare il processo compositivo. 

Tuttavia non si dovrebbe sottovalutare l'importanza della capacità 
di combinare che nasce dall'acume e dall'ingegno ed è regolata dalla ca
pacità di giudizio. Il fatto che le categorie portanti dell'Illuminismo e 
dello Sturm und Drang, ingegno e genio, si oppongano e si contraddica
no, sl da costituire, dal punto di vista della storia delle idee, un contra
sto per cui si escludono a vicenda, non è una ragione per negare la 
compatibilità dei due principi nella poetica di un singolo compositore, 
sia esso Haydn o Beethoven. Inoltre in J ean Paul e nei primi romantici 
ingegno e genio - creazione di un tutto mediante combinazioni o per 
intuizione - si intrecciano tra loro in un modo che annulla il contrasto 
tradizionale; la poetica rilevabile dalle opere di Beethoven è analoga, 
senza che per questo si possa dire che "a dire il vero" Beethoven era 
un romantico. Egli era, interiormente ed esteriormente, un contempo
raneo di Goethe, ma anche di Jean Paul; e in qual modo fosse partecipe 
dello spirito dell'epoca (spirito che, sotto il profilo della storia delle idee, 
non si può riassumere in una formula) non è possibile appurare affib
biandogli un'etichetta che pretenda di dare un nome allo spirito dell' e
poca, ma unicamente con il procedimento che Karl Popper chiamò tecnica 
dello studio delle componenti di un lavoro. 



CAPITOLO QUARTO 

Lo stile sinfonico 

L 'estetica del sublime e la teoria dell"'ode pindarica" 

La recensione di E. T. A. Hoffmann della Quinta Sinfonia di Beetho
ven, uscita nel 1810 sulla «Allgemeine musikalische Zeitung», è stata 
sempre considerata una delle più belle testimonianze di entusiasmo bee
thoveniano accompagnato da ricchezza di idee, e insieme un documen
to dell'estetica musicale romantica e pertanto fonte di_fraintendimenti 
contenuti nell"' immagine romantica" di Beethoven 1 • E innegabile che 
in alcuni tratti salienti l' estetica musicale di Hoffmann contrastasse 
con i principi da cui partiva Beethoven. Quando Hoffmann afferma, 
in via generale, che la musica strumentale "pura", che egli chiama "ro
mantica", «rinuncia a tutti i sentimenti concettualmente determinabili 
per abbandonarsi all'ineffabile»2

, si accosta alla concezione di Ludwig 
Tieck, secondo cui le sinfonie «non appartengono a questo_ mondo»: 

Esse svelano con un linguaggio misterioso quanto c'è di più misterioso, non di
pendono da alcuna legge di verosimiglianza, non hanno bisogno di collegarsi con 
alcuna storia e con alcun carattere, rimangono in un mondo puramente poetico3

• 

Tieck distingue la musica strumentale, in cui l'arte è «autonoma e libe
ra», dalla musica vocale, che è sempre solo un'arte condizionata: «essa 
è e rimane declamazione oratoria per quanto sublimata»4 . Ma Tieck, 
staccando la musica assoluta, di cui fondò l'estetica, da quanto è decla
matorio e caratteristico per innalzarla alla metafisica, cadde in evidente 
contraddizione con Beethoven, il quale concepiva sonate e sinfonie co
me arte "eloquente'-, e "rappresentazione di caratteri" med.iante i suoni. " 

D'altro canto l' idea semplicistica che la "sinfonia classica" sia stata 
sottoposta per opera di Hoffmann a un'interpretazione di tipo "roman
tico" è fuorviante o perlomeno insufficiente, in quanto alcune delle ca
tegorie essenziali che stanno alla base della recensione della Quinta 
Sinfonia non provengono né dall'estetica musicale romantica di Waken-
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roder e di Tieck, né dai primi sparsi tentativi di impostare un'estetica 
classica, come si possono trovare in Karl Philipp Moritz e in Christian 
Gottfried Korner; provengono invece da una tradizione della storia delle 
idee che esisteva a fianco del Classicismo e del Romanticismo e che risa
liva molto addietro nel Settecento, tanto nell'estetica della sinfonia quanto 
nella teoria poetica; una tradizione che ebbe le sue manifestazioni poe� 
tiche nelle opere di Klopstock, di Jean Paul e di Holderlin. E se Beetho
ven si sentiva intimamente lontano dal Romanticismo di Wakenroder 
e di Tieck e dalle esaltazioni di Bettina Brentano, la poetica di Klop
stock, invece, e del Gottinger Hainbund [Lega di poeti di Gottingen], 
dalla quale, come vedremo, la critica beethoveniana di Hoffmann era 
influenzata in non piccola misura, apparteneva senz'altro alle tradizioni 
assorbite da Beethoven in gioventù - sotto l'influsso di Neefe - e alle 
quali egli restò fedele. 

L'articolo Symphonie che Abraham Peter Schulz scrisse per la All
gemeine Theorie der Schonen Kiinste [Teoria generale delle belle arti] di 
Sulzer, rappresenta senza dubbio le concezioni che nel tardo Settecento 
venivano collegate, in Gèrmania, con la musica strumentale di grande 
stile. Lo stile che, secondo Schulz, contrassegna o deve contrassegnare 
la sinfonia, è lo stile elevato o sublime. «La sinfonia si presta eminente
mente all'espressione di quanto è grande, solenne, elevato» 5 • Il modello 
poetico che a Schulz ricordava la sinfonia era l'ode: 

Questo Allegro è nella sinfonia quel che l'ode pindarica è nella poesia; come que
sta esso eleva e commuove l'animo dell'ascoltatore ed esige la stessa spiritualità, la 
stessa elevata facoltà immaginativa e la stessa conoscenza dell'arte per arrivare a buon 
esito 6. 

Per la concezione del Settecento l'ode non ubbidisce alla dicotomia 
tra lirica di sentimento e lirica di pensiero, esprime invece una riflessio
ne sorretta dall'entusiasmo e un entusiasmo permeato di riflessione. Nella 
sua Geschichte der deutschen Ode [Storia dell'ode tedesca] Karl Vietor 
definl lo stile dell'ode holderliniana un tentativo di «raggiungere l'al
tezza sublime di Pindaro mediante lo spirito riflessivo e la passione» 7 • 

Ma passione e spirito riflessivo, entusiasmo e riflessione sono fattori la 
cui configurazione determina la sinfonia sia secondo Schulz, sia secon
do Hoffmann. L'«elevazione» e la «commozione» suscitate da una sin
fonia costituiscono per Schulz il rovescio della «conoscenza dell'arte» 
di cui un compositore deve disporre per «arrivare a buon esito» nel ge
nere sinfonico. E Hoffmann descrive la Quinta Sinfonia da un lato con 
un linguaggio che ricorda· il tono ditirambico dell'ode: «La musica di 
Beethoven muove le leve dello sgomento, della paura, del raccapriccio, 
_del dolore e desta quell'anelito infinito che è l'essenza del romantici-
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smo»8 • D'altro canto elogia lo spirito riflessivo che si manifesta in una 
«intima struttura» della musica, struttura che non può riuscire senza 
un «continuo studio dell'arte »9 • 

Nessuno di coloro che non penetrano nelle profondità di Beethoven gli nega un 
alto grado di fantasia; anzi nelle sue opere si vedono di solito prodotti di un genio 
il quale, incurante della forma o della scelta delle idee, si abbandona al suo ardore 
e a quanto gli ispira sul momento la forza di immaginazione. Ciò nondimeno, per 
quanto riguarda lo spirito riflessivo, va messo senz'altro al fianco di Haydn e di Mo
zart. Egli separa il suo io dal regno interiore dei suoni e lo domina da padrone asso
luto. Esteti, che hanno la mentalità di agrimensori, hanno spesso lamentato in 
Shakespeare la mancanza totale di intima unità e coesione, mentre soltanto l'occhio 
più penetrante vi vede crescere un bell'albero nato da un solo seme pur nella varietà 
di gemme e foglie, di fiori e frutti: allo stesso modo, penetrando a fondo nell'intima 
struttura della musica beethoveniana, si riesce a scorgere chiaramente l'alto spirito 
riflessivo del Maestro, che è inscindibile dal vero genio e che è alimentato dal conti
nuo studio dell'arte 10. 

Il modello categoriale di fondo della critica beethoveniana di Hoff
mann, che si rispecchia anche nell'articolazione del saggio in una parte 
ditirambica e in una analitica, proviene quindi da un'estetica musicale 
che, indipendentemente da Classicismo e Romanticismo, si rifaceva al
la poetica di Klopstock e del Gottinger Hainbund. E in Schulz si può 
osservare fino nei minimi particolari della formulazione come l'estetica 
della sinfonia derivi dalla teoria dell'ode. 

Gli Allegri delle migliori sinfonie da camera contengono idee grandi e ardite, 
un libero trattamento della composizione, apparente disordine nella melodia e nel-
1' armonia . . .  improvvisi passaggi e transizioni da una tonalità all'altra, che colpisco
no tanto più fortemente quanto più il collegamento è spesso debole u. 

' 
Il concetto di «disordine apparente >; ripreso da Schulz era un topos del-
la teoria dell'ode. Per esempio nella sua Lettera 275 sulla letteratura Moses 
Mendelssohn dice dell'ode: 

L'ordine che le è naturale può venir chiamato l'ordine della fervida immagfua
zione. Come nella fervida immaginazione le idee si susseguono fino ad arrivare alla 
massima vivacità, allo stesso modo e non altrimenti devono susseguirsi nell'ode . . .  Le 
idee intermedie che ne collegano le parti, ma che non sono altrettanto vivaci, vengo
no saltate dal poeta di odi; e da ciò nasce l'apparente disordine che tanti attribuisco
no all'ode 12

. 

E se nella sinfonia Schulz mette in rilievo l' « espressione del sublime», 
l' « elevata facoltà immaginativa», le « idee grandi e ardite » e le « transi
zioni improvvise», scorrendo la teoria poetica si vedrà che l'intera con
figurazione di concetti, il collegamento dell'elemento sorpresa, dell' ap
parente assenza di metodo, del carattere rapsodico con l'elevatezza e 
l'entusiasmo era prefigurato nella caratterizzazione dell'ode formulata 
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da Edward Young nel 1728 e tradotta in tedesco nel 1759. «Le sue idee 
dovrebbero essere fuori del comune, elevate, morali . . .  la sua realizza
zione entusiasmante, un po' discontinua e mancante di metodo agli oc
chi di una persona comune» 13•  Pertanto nell'estetica del Settecento si 
delinea una tradizione a cui Hoffmann si ricollegò quando, nel 1810, 
tentò di esprimere in parole l'impressione sconvolgente della Quinta Sin
fonia; d'altro canto negli scritti di Hoffmann il modello categoriale che 
stava alla base della recensione non rimase limitato a Beethoven. Nel 
saggio altamente elogiativo sull'opera Olympia, con il quale Hoffmann 
intervenne nel 1821 nella politica musicale di Berlino, si parla, a propo
sito del Finale del primo atto, da un lato, dell' « effetto di sgomento» 
e dell' « espressione di intimo raccapriccio», dall'altro lato, tuttavia, di 
uno sviluppo di idee musicali che « non sono solo testimonianza della 
sua [di Spontini] genialità, ma anche dello spirito riflessivo con cui do
mina il regno dei suoni» 14 • Il collegamento della commozione suscitata 
da un'opera e dello spirito riflessivo con cui è stata concepita - il colle
gamento, predelineato nella teoria dell'ode, tra sconvolgimento e rifles
sione, collegamento che Hoffmann elogiava in Spontini come in Beet
hoven - era dunque il contrassegno del "grande stile" (ideale vagheg
giato da Hoffmann) tanto nella musica vocale quanto nella musica stru
mentale: di uno stile in cui la monumentalità e la differenziazione si 
compenetravano invece di escludersi. 

Nel saggio su Spontini non si fa mai parola di Romanticismo (eccetto 
che in riferimento a Mozart) , nonostante l'abuso che Hoffmann fa di 
solito del termine, tanto che siamo tenuti a supporre che anche nella 
recensione beethoveniana la vera e propria estetica della sinfonia che 
ruota intorno alle categorie "commozione" e "spirito riflessivo" sia meno 
strettamente collegata con i ditirambi sul "Romanticismo" musicale di 
quanto non sembri di primo acchito. E se la teoria dello stile sinfonico 
di Hoffmann proviene nei suoi tratti essenziali dal Settecento, la cui 
estetica del genio non deve venir identificata incondizionatamente con 
"Romanticismo" (ad ogni modo non in un'indagine su Beethoven, di 
cui è evidente la vicinanza a Rousseau come l'intima distanza da Wak
enroder e Tieck, Novalis o Friedrich Schlegel} , d'altro canto si può di
mostrare che il modello interpretativo di Hoffmann era condiviso, an
che nell'Ottocento, da scrittori di cose musicali che è difficile mettere 
nel novero dei romantici, come per esempio Friedrich Rochlitz. Dun
que l'idea di sviluppare una teoria della sinfonia partendo dall'estetica 
del sublime non appartiene esclusivamente al Romanticismo, anche se 
è stata fatta propria e modificata in senso caratteristico dagli scrittori 
romantici. 

Per Rochlitz, tuttavia, il concetto di sublime, che nel linguaggio del-· 
l' estetica del primo Ottocento comprendeva tanto lo stile vocale di Pa
lestrina quanto lo stile strumentale di Beethoven, era in sé contraddittorio 
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e perciò nella terminologia egli fece distinzione tra il "sublime" che tro
vava espresso nell'antica musica sacra e il "grande" che si manifestava 
nella sinfonia moderna. (Nel saggio Alte und neue Kirchenmusik [Musi
ca sacra antica e moderna] del 1814, E. T. A. Hoffmann del problema 
di una conciliazione concettuale tra lo stile elevato dell' antica musica 
sacra e quello della musica strumentale moderna fece un problema di 
storia della filosofia 15) .  

Il "grande" nel significato che gli dà Rochlitz è ciò che è «potente, 
sconvolgente»16 • «n senso del grande - se cosl si può dire - ha in sé 
qualcosa di più terreno del senso del sublime, è più violento, è più lega
to all'affetto, più travolgente» 17 • In Rochlitz troviamo persino il con
notato « disordine apparente» che proviene dalla teoria dell'ode: 

Per essere grande musica, una musica deve possedere una quantità di melodie 
e di andamenti armonici apparentemente inconciliabili e che, nondimeno, vengono 
collegati in un tutto melodico e armonico 18 . 

E Rochlitz descrive quasi con le stesse parole di Schulz l'effetto di sor
presa, l'inaspettato delle transizioni improvvise: «Le modulazioni tran
sitorie in tonalità estranee non sono rare, non sono graduali, ma 
sorprendenti e rapide»19 • Ma il fatto che da quanto è apparentemente 
inconciliabile risulti tuttavia un tutto - che, secondo le parole di Hoff
mann, dal « travolgente» traspaia « l'alto spirito riflessivo del Maestro» 
- costituiva l'essenza dello stile elevato secondo la concezione del Set
tecento, che Sulzer riassunse nell'articolo Erhaben [Il sublime] nella All
gemeine Theorie der Schonen Kunste: 

Ma se dal disordine e dalla confusione nasce un ordine, questo è un pensiero 
sublime per quelli che comprendono in certo .qual modo quanto sia giusto che da 
tutto il disordine apparente del mondo fisico e di quello morale venga fatto nascere 
il più bell'ordine del tutto20 . 

L'articolo di Schulz che paragona l'Allegro della sinfonia a un'« ode 
pindarica» è ampiamente citato nella terza parte del Versuch einer An
leitung zur Komposition [Saggio sull'avviamento alla composizione] di 
Heinrich Christoph Koch e completato da un'osservazione sulla costru
zione del periodo, che permette di precisare la teoria nell'ambito della 
tecnica compositiva: 

La costruzione di questo periodo (come pure degli altri periodi della sinfonia) 
si distingue dalla costruzione del periodo della sonata e del concerto . . .  per il fatto 
che 1) le sue parti melodiche sono più estese che in altri pezzi musicali già alla loro 
prima presentazione e 2) soprattutto per il fatto che queste parti melodiche sono 
di solito collegate l'una con l'altra e sono come un fiume che scorre rapido, più di 
quanto non avvenga nei periodi di altri pezzi musicali: sono saldate in modo cosl 
stretto l'una con l'altra che i punti terminali diventano meno percepibili21

. 
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La metafora del fiume, ripresa da Koch per caratterizzare la sinfo
nia, deriva dalla teoria dell' ode - Herder definisce l'ode un «fiume che 
trascina nei suoi gorghi tutto ciò che è mobile»22 - e risale da ultimo 
a una poesia di Orazio che elogia Pindaro mettendo in guardia dal voler 
tentare di imitarlo. 

Fiume che d'alto avvalli, dalle piogge 
alimentato oltre le note rive, 
ferve ed immenso con profonda voce 
Pindaro irrompe, 
degno di lauro apollinare; o ch'egli 
via negli audaci ditirambi esprima 
voci novelle e in liberi da legge 
ritmi proceda23 . 

Nel Settecento si intendeva e si imitava I' " ode pindarica" da un lato 
quale collegamento tra una continuità fluente e un'apparente assenza 
di regole ritmiche, dall'altro lato quale paradigma del fatto che anche 
alla base del "canto fluente", naturale in apparenza, sta un metodo ar
tificiale. Nei Literatuifragmente [Frammenti letterari] di Herder è detto 
di Pindaro: 

La creazione delle sue parole e il concatenamento del periodo, persino la lacera
zione delle sillabe, persino Io straripamento al di là della strofa, persino il suo metro 
multiforme, persino la sua furia apparente non sono in realtà opera di una sfrenata 
fantasia, al contrario tutto presuppone tanta scelta ed un'arte tanto eminente che, 
siccome il linguaggio lirico dovrebbe forse essere di per sé il più artificioso tra tutti 
i generi di poesia, Pindaro mi sembra colui che tra tutti i greci sta al sommo dell'arte 

• 24 poetica 

Tra le Sinfonie di Beethoven il cui carattere sembra anticipare la de
scrizione di Schulz, non soltanto la Terza, ma già la Prima è un analogon 
musicale dell'ode pindarica. Tanto la costruzione del periodo quanto lo 
sviluppo dei motivi ci permettono di constatare che alla base della con
tinuità " fluente" postulata da Koch sta un calcolo. 

Es. 19 

Adagio molto Alltgro con brio 

t-2 l!l_J Il J. 
Il primo tema del primo movimento espone il motivo sol-si-do in tre 

versioni ritmiche differenti. D' altro canto le successioni di accordi che 
stanno in relazione tra loro nelle battute 1 2- 1 3  e 18-19, sol maggiore 7, 
- do maggiore e la maggiore 7 

- re (con il movimento cromatico di terza 
si-do-do diesis-re alla voce superiore) sono prefigurate nell'Introduzio
ne lenta (b. 1 e b.3-4). E da entrambi gli elementi vengono tratte conse-
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guenze. Nella Transizione (b.41-42) la figura in crome del motivo prin
cipale e la sua trasposizione in re minore sono collocate immediatamen
te l'una accanto all'altra; all'inizio del secondo tema la figura in 
semiminime compare nella parte di accompagnamento (b.53-54) - tut
tavia non si può escludere che si tratti di una concordanza casuale, di 
un'analogia delle note e non del motivo - e nella chiusa viene citato 
tanto il motivo principale nella prima versione ritmica quanto la succes
sione di accordi delle battute 18-19 (b.88-90 e b.93-94). 

L'irregolarità metrica e sintattica che, secondo Orazio, è segno di
stintivo dell' "ode pindarica" può essere osservata nel primo tema della 
Prima Sinfonia; e cosl pure si può osservare il fatto sottolineato da Koch 
che le parti melodiche sono come un fiume che scorre rapido perché so
no «saldate in modo tale che i punti terminali diventano meno percepi
bili». All'inizio del tema un gruppo di cinque battute degli archi e uno 
di tre battute dei legni sono congiunti cosl che dalla "saldatura" ,  come 
direbbe Koch, risulta un complesso di sette battute altrettanto irregola
re quanto le parti di cui consta. Tuttavia se, per quanto riguarda la strut
tura sintattica, si confronta il primo tema con altre parti dell'Esposizione, 
dietro l'apparente irregolarità si può scoprire un principio. 

Due gruppi di quattro battute, il secondo dei quali è una parafrasi 
del primo, costituiscono l'inizio della Transizione. Due battute alla to
nica si alternano con due battute alla dominante e la fine del motivo 
cade all'inizio della quinta battuta: 

Es. 20 

sf lfi ruJ 
Si esita però a parlare di una sintesi di due battute, 5 = 1, perché in 
primo luogo contrasterebbe con la "quadratura" (e perciò nella teoria 
di Riemann non fu presa in considerazione nemmeno per venir negata), 
e in secondo luogo costringerebbe ad ammettere una sintesi analoga nella 
terza battuta. Thrasybulos Georgiades definl Geriistbau [impalcatura] 25 

l'allineamento di gruppi armonicamente aperti di quattro battute, il primo 
dei quali viene completato da tutto il secondo e non solo da una quinta 
battuta che coincide con la prima del gruppo seguente. Il fondamento 
armonico e la sovrastruttura melodica (Georgiades parla di primo piano 
e sfondo) non devono necessariamente concordare nelle loro delimita
zioni: la frase melodica può continuare oltre l'impalcatura senza che per 
questo si debba parlare di una sintesi di battute; non è che si dia signifi
cato di inizio a una fine, invece fine e inizio che compaiono simultanea
mente appartengono a piani diversi della composizione. 
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Invece dei gruppi armonicamente aperti di quattro battute, come quelli 
che sono congiunti all'inizio della Transizione, anche gruppi di tre bat
tute possono costituire un' "impalcatura" nel senso di Georgiades. Nel 
proseguimento del secondo tema (b. 79-87) una frase di tre battute del-
1' oboe viene trasposta da si bemolle maggiore a sol minore e chiusa con 
una cadenza in sol maggiore: 

Es. 21 

Interpretare la prima battuta come una battuta in sovrappiù e ridur
re quindi le tre battute a due sarebbe errato, perché cambia l'armonia. 
E nemmeno la supposizione di una sintesi qi battute colpirebbe nel se
gno, perché la quarta battuta è separata dalla terza da una repentina 
cesura armonica: la dominante di si bemolle maggiore e quella di sol mi
nore non stanno in una relazione reciproca diretta, ma soltanto indiret
ta. A sua volta la battuta 84, nonostante il suo stretto collegamento 
armonico con la ba.ttuta 85, appare soprattutto come costrutto analogo 
alla battuta 81; e persino le battute 85-87 vengono intese al tempo stes
so come ' ' impalcatura'' secondo il principio di inerzia, nonostante ven
ga fatto di supporre nella battuta 88 una «contrazione di battuta» (Koch) . 

Sullo sfondo delle strutture sintattiche che si osservano nella Transi
zione e nel proseguimento del secondo tema, si può interpretare il tema 
come raggruppamento di 6 + 6 + 6 battute. Le tre sezioni - armonica
mente aperte nel senso dell' "impalcatura" - costituiscono una caden
za in grande, I-II-V (e il I grado conclusivo va inteso come cadenza in 
piccolo) ; tanto che è giustificato vedere nella battuta 1 9  una conseguen
za della battuta 18  e nella battuta 25 una della battuta 24 . Non solo, ' 
ma si può anche porre in relazione il secondo gruppo di battute nel suo 
complesso con il primo e il terzo con il secondo. (Chi non accetta la teo-
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ria dell'impalcatura e vorrebbe attenersi alla interpretazione della sinte
si di battute, dovrebbe ammettere almeno che la prima e la seconda se
zione hanno in comune non una ma due battute - un'ipotesi che può 
apparire insolita, ma non certo assurda) . 

Indipendentemente dal fatto che si ammetta la possibilità di contrar
re alcune battute o si consideri valido il principio dell'impalcatura, il 
quale presuppone una distinzione tra fondamento armonico e sovrastrut
tura motivica, la sintassi della Prima Sinfonia di Beethoven, che è già 
atta a rappresentare lo stile di Beethoven nel suo insieme, risulta com
plicata e artificiale. La "irregolarità" è comunque simulata, come nel-
1' ode pindarica. E proprio dalla apparente irregolarità - una irregolarità 
che è calcolata ma deve apparire naturale, nel senso di ciò che non è 
ponderato - nasce quella continuità il cui "fluire" costituisce, secondo 
Koch, il tratto distintivo della sinfonia. 

Monumentalità 

«Per il musicista creatore il genere sinfonico rappresenta il mezzo per 
comunicare con un vasto pubblico attraverso la musica strumentale. Sulla 
base di un'immagine ideale di tale pubblico il compositore concepisce 
la sùa opera e la modella nella sua individualità. Egli compone dunque 
non solo ciò che si può leggere chiaramente nella partitura, ma allo stes
so tempo una raffigurazione ideale dell'ambiente e dell'uditorio »26

• 

Paul Bekker, che con queste parole intendeva dare una definizione del
la sinfonia, postulava una interpretazione sociologica invece di una in
terpretazione tecnico-musicale. L'effetto dell'ambiente, -che egli 
giustamente poneva in rilievo, è tuttavia un tratto che ci permette di 
mostrare come l'analisi della part�ra possa sfociare in una caratteriz
zazione estetica. L'aumeetai::e del.'..v.umero delle voci all'inizio della No
na Sinfonia producefeffetto.di,.nna.pt"�lt1Cipg�fii}�. Al tempo stesso 
però serve ad esporre gradatamente tanto gli strumenti quanto i temi: 

•fa sezione del primo tema nella tonalità fondamentale non è soltanto un'e
sposizione dei motivi che stanno alla base del primo movimento, ma an-
che dell'apparato orchestrale che è portatore dei motivi - e in ciò la 
sinfonia si distingue dal quartetto per archi o dalla sonata. (La defini
zione della sinfonia come "sonata per orchestra" è fuorviante in quan
to suggerisce che una sinfonia sia una sonata orchestrata) . 

Secondo Bekker «l'importanza della sinfonia beethoveniana» - che, 
come mostra il collettivo singolare, era per lui un tipo - sarebbe da 
vedere nel fatto « che essa fece della nuova umanità alla svolta del seco
lo un organismo cui diede forma artistica»27 • L'umanità a cui si rivol
gevano le sinfonie di Beethoven non è tuttavia solo un'« assemblea 
popolare», come la definì Bekker, ma al tempo stesso l'intima umanità 



Lo stile sinfonico 

del singolo, quella che intendeva Herder quando parlava di sviluppo ci
vile all'umanità. Che l'una non possa sussistere senza l'altra, che dun
que. la politica debba essere fondata sulla morale e viceversa la morale 
sulla politica era una delle idee portanti dell'idealismo, di cui le sinfonie 
di Beethoven appaiono l'espressione musicale. 

Lo stile musicale strumentale, che la Nona Sinfonia di Beethoven rap
presenta come nessun'altra opera strumentale, è fondata, come vide Ar
nold Schering 28

, sull'estetica del sublime, la quale fu addirittura 
identificata con l'estetica della sinfonia da Abraham Peter Schulz. Ma 
modelli di stile elevato Beethoven non trovò tanto nella musica stru
mentale, quanto negli oratori di Handel, che egli ammirava, a quanto 
pare, soprattutto perché sviluppavano nella musica vocale quella monu
mentalità che egli stesso cercava di raggiungere nello stile sinfonico. 

Es. 22 

; I [d d.  

# • . 
sf sf sf sf sf 

Uno dei presupposti dello stile monumentale è una semplicità che per
metta un'esecuzione enfatica, senza cadere per questo nella vuota reto
rica. Il primo tema del primo movimento della Nona Sinfonia inizia con 
una semplice triade arpeggiata, seppur ritmicamente differenziata e con 
ritmo puntato, e culmina con una cadenza in fortissimo; le strappate de
gli accordi che seguono l'idea tematica vera e propria sono accentuate 
da sforzati, tanto ch�;J)Qtr�bbe osservare che a elementi modesti vie
ne dato rilievo di (evènto'\.èon mez?i dinamici violenti. Gli sforzati, 
. tùttàv1a: sono moti�affaaifa sinùissì" frreg�lare: il primo motivo com-
prende tre battute, il secondo due, la seconda delle quali è congiunta 
con la prima battuta del proseguimento: ed è l'identificazione della fine 
con il principio che è marcata dal primo sforzato - che si tira dietro 
gli altri. Tra la struttura sintattica che motiva l'accento e l'intenzione 
di creare uno stile monumentale mediante la semplicità enfatica sussiste· 
dunque un'interrelazione; e sarebbe altrettanto unilaterale parlare di una 
monumentalità fondata sulla complicazione della sintassi quanto un' en
fasi, che non fosse fondata sulla struttura della composizione, sarebbe 
priva di sostanza. 

Ad ogni modo l'irregolarità sintattica è un'eccezione e non una rego:: 
la nella Nona Sinfonia. Persino lo Sviluppo (b.160-300), dal quale ci si 
potrebbe aspettare che avesse un aspetto esteriore frastagliato, consta 
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quasi esclusivamente di gruppi di quattro battute: i motivi del primo 
tema da irregolari diventano regolari e non viceversa da regolari irrego
lari, come avviene di norma nello Sviluppo. I gruppi di quattro battute 
sono tuttavia armonicamente aperti e costituiscono dunque, secondo la 
definizione di Thrasybulos Georgiades, un' « impalcatura»29; su uno 
sfondo armonico di "quadratura" regolare si stagliano in primo piano 
motivi e frasi melodiche che, in via di principio, sono indipendenti 
dall' "impalcatura" e che si mantengono nei suoi limiti o li travalicano. 

La terza battuta del tema consta della nota finale del primo motivo 
e dell'anacrusi del secondo, il cui isolamento esemplifica il fenomeno 
singolare che i motivi, sebbene vengano sempre paragonati a parole, • si 
lasciano, per così dire, scindere in sillabe, le quali vengono ricomposte 
in modo nuovo. L'elaborazione di questa terza battuta del tema forma 
nello Sviluppo (b. 1 92- 197) un gruppo armonico aperto di sei battute, 
alla base del quale sta lo schema I-IV-V (cqn la scomposizione dell' ac
cordo sul V grado) : 
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Il completamento sintatticamente stereotipo consisterebbe di due bat
tute alla tonica; e si potrebbe domandare se il nuovo inizio alla tonica 
(b. 1 98) non sia interpretabile come una sintesi che comprende due bat
tute e non, come di solito, una sola. (Modificando il sistema di numera
zione di Hugo Riemann, si potrebbe esprimere questo fatto con la formula 
7 + 8 = 1 + 2) . Ma se si ammette teoricamente una sintesi di più di una 
battuta, è naturale trarne la conseguenza che l' "impalcatura", che Geor
giades considerava un completamento del primo gruppo di battute me
diante l' intero secondo - e non un intersecarsi di singole battute -, 
sia una sintesi in grande. 

Indipendentemente dall'interpretazione che si voglia dare all'allinea
mento di gruppi armonicamente aperti di quattro o sei battute, la sem
plicità delle proporzioni è espressione di ciò che Heinrich Christoph Koch 
chiamava continuità che "fluisce" ed elogiava quale contrassegno di un 
Allegro sinfonico di stile elevato. 

Uno dei tratti distintivi dello stile monumentale, di cui il primo mo
vimento della Nona Sinfonia è espressione paradigmatica, è un ritmo ar-
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manico lento e regolare. Si può asserire, esagerando solo di poco, che 
un cambiamento a distanza di due o quattro battute è la norma che sta 
alla base dello Sviluppo, malgrado il suo carattere incalzante. Il concet
to di «ritmo armonico», introdotto da Jan LaRue30

, deve tuttavia ve
nire differenziato se si vogliono evitare il computo e la misurazione 
meramente meccanici. Le cadenze alle battute 1 96-1 97 e 214-21 5 han
no senza. dubbio il compito di accelerare il ritmo armonico lento, di due 
in due battute, delle battute precedenti. Ma da un lato non è sicuro se 
esclusivamente funzioni indipendenti, o anche accordi di preparazione, 
debbano essere considerate unità ritmiche. D'altro lato si può intende
re l' intero gruppo di due battute come scomposizione dell'accordo sul 
V grado. Il cambiamento di accordo dopo una semiminima è altrettanto 
reale del cambiamento di funzione dopo due semiminime e della pre
senza del V grado, la quale si estende per due battute, analogamente 
ai precedenti gradi I e IV; non resta dunque che ammettere una plurali
tà di strati del ritmo armonico, che corrisponde alla pluralità di strati 
del metro, dell' avvicendamento di tempi forti e deboli. 

Tanto la lentezza quanto la regolarità del ritmo armonico sembrano 
contraddire lo stile della fuga, di cui è proprio il cambiamento rapido 
e irregolare degli accordi. D'altro canto la fuga, o almeno il fugato, è 
in Handel, modello di Beethoven, un requisito pressoché indispensabi
le della monumentalità musicale. E infatti un fugato costituisce il cen
tro dello Sviluppo (b.218-240) del primo movimento della Nona Sinfonia. 
Alla base del fugato sta, come tema, il motivq èentrale ampliato del pri
mo tema e il contesto formale in cui si trova ha un duplice senso in quanto 
il fugato è preceduto da una elaborazione della terza battuta del primo 
tema, la quale, a posteriori, risulta essere un'anticipazione della prima 
battuta del fugato: in certo modo il fugato viene inserito nel processo 
del lavoro tematico, come era da aspettarsi da Beethoven. 

A dire il vero il tema del fugato comprende cinque battute, ina viene 
adattato e portato, con varie motivazioni, ad avere un numero pari di 
battute, come conviene allo stile monumentale. Alla prima entrata vie
ne aggiunta una battuta di passaggio modulante, alla seconda viene in
terpolata una progressione armonica che serve anch'essa alla modulazione, 
e alla terza la fine del tema viene congiunta con il suo inizio. Nella sin
tassi irregolare del fugato è dunque in certo qual modo implicitamente 
nascosta la sintassi sinfonica. 

Lo stile monumentale e lo stile drammatico sembrano escludersi a vi
cenda. All' incalzare verso la meta, che presta alla musica il carattere di 
un'azione che si precipita in avanti, si contrappone un adattamento alle 
grandi dimensioni, che invita a soffermarsi in contemplazione. Eppure 
è innegabile che il primo movimento della Nona Sinfonia dia l'impres� 
sione di essere monumentale e anche drammatico. E per spiegarcelo pos
siamo partire dal fatto che l' intreccio degli elementi contrastanti è 
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predelineato nel primo tema, in quanto la triade arpeggiata rappresenta 
un tratto statico e la forzatura delle note con il punto un tratto dinami
co. Ma determinante per questa impressione di qualcosa di statico, che 
tuttavia è proiettato verso una meta, è il principio dell' "impalcatura" 
che sta alla base dello Sviluppo. Come abbiamo detto, i gruppi di quat
tro battute sono da un lato armonicamente aperti: il secondo costituisce 
un necessario completamento del primq e il terzo, a sua volta, nasce dal 
secondo. D'altro lato nella quadratura, che in certo qual modo è una 
realizzazione musicale del principio d'inerzia, c'è un elemento statico 
e le parti sembrano stare l'una accanto all'altra invece di svilupparsi l'u
na dall'altra. Ma proprio questa duplice impressione è caratteristica di 
uno stile monumentale che è sl paragonabile all'architettura, ma differi
sce da questa per una temporalità che contiene sempre, anche se debo
le, un carattere drammatico. 

La chiarezza che fa parte della "nobile semplicità" dello stile monu
mentale è garantita musicalmente dalla regolarità, che Eduard Hanslick 
chiamava «ritmo in grande». Il termine indica che il rapporto tra tempi 
forti e tempi deboli si riproduce nelle dimensioni della battuta, del gruppo 
di battute, della semifrase e della frase, mentre i limiti entro i quali il 
principio di complementarità continua ad agire non sono determinabili 
in via di principio, ma solo caso per caso. Nello Sviluppo, che non con
tiene un unico periodo, il principio di complementarità non sembra an
dare oltre i gruppi di quattro battute. Ma si può anche intendere il 
congiungimento di gruppi di quattro battute, di cui il primo non è né 
più forte né più' debole del secondo, come "ritmo in grande" perché, 
contrariamente a un pregiudizio della teoria, il semplice allineamento 
indifferenziato è una forma fondamentale del ritmo, esattamente come 
l'avvicendamento di tempi forti e deboli . Rappresenta forse un gradino 
inferiore; ma nemmeno questo è certo, se si tien presente che la sempli
ce regolarità delle parti è uno dei tratti distintivi della monumentalità, 
la quale rappresenta lo stile sublime o elevato. 

Strutture temporali 

La forma sonata fu paragonata da Antoine Reicha, nel 1826, a un 
dramma che consta, secondo le regole della poetica classica dell'esposi
zione, dell' "addensarsi dell'intreccio" e della sua risoluzione. E non c'è 
dubbio che Reicha, il quale visse per anni accanto a Beethoven, prima 
a Bonn, poi a Vienna, sia stato portato alla sua interpretazione della forma 
sonata dalle opere di Beethoven, soprattutto dalle. sinfonie. 

Affinché il paragone di Reicha non rimanga un'associazione superfi
ciale, bisogna distinguere il concetto stilistico "drammatico'' dal con
cetto di "dramma" come genere letterario; una novella può essere 
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drammatica, un dramma " lirico" o "epico". E quel che Reicha credet
te di riconoscere nelle sinfonie di Beethoven non era la categoria prag
matica del dramma come azione tra personaggi, bensl l'idea estetica del 
processo drammatico. I temi dei movimenti di sonata non sono immagi
ni sonore di protagonisti e antagonisti che agiscono insieme e l'uno con
tro l' altro, bensì la struttura temporale dell'Allegro sinfonico somiglia 
a quella dello stile drammatico, che fu definito da Emil Staiger «tempo 
impetuoso». 

Se tentiamo di tradurre la metafora, che fa pensare a un fiume, in 
un linguaggio che ci permetta di parlare di tecnica compositiva, defini
remmo "teleologica" la temporalità che si manifesta nelle sinfonie beet
hoveniane: l'Allegro sinfonico sembra tendere inarrestabilmente verso 
una fine che ne appare la meta e il risultato; e il singolo istante musicale 
non consiste in se stesso, ma vuol essere inteso come conseguenza di 
quel che lo ha preceduto e premessa di quel che seguirà. La sostanza 
del presente consiste nel passato da cui deriva e nel futuro che produce. 
(Per "presente" e "istante" intendiamo una presenza temporale nel senso 
di William Stern, non la puntualità dell' "adesso" da cui Hegel svilup-
pò una teoria del ritmo nella sua Estetica) .  

Il  fatto che l'Allegro sinfonico si proietti verso una meta significa che 
il tempo a cui appartiene non è un mero medium in cui si muove, ma 
è sentito esso stesso come un procedere che la musica rende avvertibile 
e materialmente percepibile. La musica ci fa vivere il tempo come pro
cesso. Questo carattere di processo, che nelle sinfonie di Beethoven è 
aceentuato al massimo, si manifesta nello sviluppo di un tema o di un 
contrasto di temi. Il "concetto moderno di tema", come fu chiamato 
da Hugo Riemann, era però, insieme con l' armonia tonale e con il prin
cipio della complementarità ritmico-sintattica, una delle categorie fon
damentali della musica strumentale del Settecento; una musica 
strumentale che si emancipò dal modello dei generi vocali e dalle fun
zioni extramusicali che assolveva in qualità di arte di rappresentanza e 
coreutica, raggiungendo l'indipendenza estetica, da un lato nell'Allegro 
come " logica musicale" dello sviluppo dei temi, dall'altro nell'Adagio 
come ' ' linguaggio melodico dei sentimenti''. Che nel processo di eman
cipazione movimento principale fosse considerato dapprincipio l'Ada
gio, di cui l'Allegro "rumoreggiante" costituiva soltanto l' introduzione, 
e solo più tardi invece l'Allegro, è una delle differenze che distinguono 
lo stile della "Sensibilità" da quello classico. 

L'interpretazione della struttura temporale che sta alla base del pro
cesso tematico non è indipendente dalle metafore con cui si descrive que
sto processo. Per Heinrich Christoph Koch l'insieme dei temi era un 
«impianto» la cui sostanza veniva enucleata nelle .parti seguenti del mo
vimento per mezzo di «smembramenti», completamenti e parafrasi. Ari
stotelico, ignaro di esserlo, partiva dunque dall'idea che i temi o il 
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materiale tematico fossero una quintessenza di possibilità attualizzate 
mediante il processo formale. 

August Halm descrisse la forma sonata come la « storia di uti tema», 
pensando evidentemente al «romanzo di formazione » in cui un perso
naggio, partendo da uno stato di indeterminatezza generica, viene gra
datamente acquistando una determinatezza differenziata :in seguito alle 
situazioni in cui si viene a trovare. Per Halm la forma sonata non era 
tanto una funzione del tema, quanto viceversa il tem_a una funzione -
una variabile dipendente - della forma. . 

· 

D'altro canto si può intendere il tema come un testo oggetto di una 
esegesi. E più di una teoria della forma ricalca il :rpodello biologico; l'i
dea di organismo acquistò importanza predominante nell'estetica del tardo 
Settecento: in questo caso il processo formale assume il significato di 
uno sviluppo che rende manifesto ciò che si trovava celato nel tema. 

In un'esegesi il cui oggetto è un testo - dunque anche in una forma 
musicale intesa come esegesi - essenziale è, di regola, il punto di par
tenza intorno a cui ruotano, per cosl dire, i commenti e le parafrasi. Non 
lo è altrettanto in una "storia" di un tema che si viene sviluppando. 
La storia non fa solo emergere il senso latente del tema, dalle premesse 
date trae anche conseguenze che travalicano ciò che è predisposto nel 
tema. In opere musicali, per le quali i modelli linguistici non sono mai 
completamente adeguati, non è assolutamente sicuro se si tratti di un' e
splicazione - un' "esplicazione" di cose "implicite" - o di una catena 
di deduzioni che portano a esiti imprevedibili . Ma se osserviamo che 
in Beethoven uno sviluppo appare in generale tanto più incalzante quanto 
più povero di sostanza è il tema da cui prende le mosse, possiamo co
munque concludere che uno sviluppo, sollecitato non dalla ricchezza ma 
dalla povertà del tema, ha un'impronta teleologica specialmente forte 
e dà l'impressione di un susseguirsi di conseguenze in cui il presente ger
moglia continuamente da quel che è appena passato e al tempo stesso 
dà origine a quel che verrà dopo. 

Il concetto di "sviluppo" ,  che usiamo in genere senza riflettere, è 
tuttavia, come quasi tutto il linguaggio corrente, colmo di implicazioni 
che, se rimangono inavvertite, producono danni sul piano scientifico. 
L'idea che la sostanza latente di un tema venga gradatamente alla su
perficie, che un germe tematico cresca fino a diventare forma, oppure 
che un tema sia la quintessenza delle possibilità che vengono attualizza
te a poco a poco, non è chiarita fintanto che non ci si renda conto che 
nella filosofia aristotelica l'espressione "moto" indica tanto un cambia
mento di luogo quanto un mutamento qualitativo e che il modo in cui 
il tempo si manifesta in musica è inteso, concettualmente, in questo du
plice significato. 

Nonostante l'obiezione dei seguaci di Bergson, per determinare il "mo
to" che viene articolato per mezzo dei battiti del tempo e della loro gra-
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duazione è probabilmente indispensabile associare lo scorrere della mu
sica con un cambiamento di luogo: associazione che si esprime nell' oriz
zontalità della scrittura musicale. Essa è uno stereotipo della percezione 
con una preistoria talmente lunga che si può quasi parlare di un dato 
di natura, ed è lecito presupporla in quanto realtà che è parte integrante 
della musica, almeno di quella europea. 

Se ci si attiene alla definizione aristotelica del tempo come "misura 
di un mòto dal punto di vista del prima e del dopo", si possono intende
re come "moto", oltre alla struttura ritmica articolata in battute, anche 
i mutamenti qualitativi di una sostanza tematica, la cui "misura" è il 
tempo che si manifesta nella musica. E soltanto ricorrendo ai mutamen
ti qualitativi si ottiene una determinazione del tempo caratteristica 'del
la musica. Il fatto che da un lato la musica dev'essere localizzata nel tempo 
- nell'irripetibile "tempo cosmico" - e che d'altra parte essa abbrac
cia o riempie un determinato lasso di tempo - ripetibile - è un fatto 
fondamentale sl, ma non ancora specifico, che vale anche per altri feno
meni ben lontani dalla musica. E nemmeno il fenomeno del "tempo sog
gettivo" - l'esperienza che un lasso di tempo oggettivamente uguale 
appare più lungo o più breve, a seconda del contenuto che lo riempie 
e dello stato d'animo con cui è percepito - è limitato alla musica. Inve
ce un tema quale sostrato di un "moto" - in qualità di ciò che "sta 
alla base" del processo formale sonoro - è un fenomeno specificamen
te musicale; determinante è il fatto che la musica genera dal suo interno 
"ciò che sta alla base" del mutamento qualitativo. E il fatto che la mu
sica evochi da un lato l'associazione con un cambiamento di luogo e con
sista d'altro lato in mutamenti qualitativi il cui sostrato è contenuto in 
essa stessa, lascia presupporre che essa non scorra soltanto nel medium 
tempo, ma sia anche, in senso proprio, "tempo composto": tempo inte
so come "misura di un moto", moto che, essendo un immaginario cam
biamento di luogo e un mutamento qualitativo di qualcosa che "sta alla 
base", è duplicemente determinato, determinato cioè dalla duplicità che 
caratterizza il concetto di moto aristotelico, prefigurato nella lingua greca. 

Che mutamenti qualitativi di un tema - mutamenti che vengono chia
mati comunemente Elaborazione e Sviluppo - rappresentino un "mo
to" a cui corrisponde una specifica struttura temporale, non è fatto 
determinante della musica in genere, ma soltanto della musica nell' «epoca 
del processo tematico» (Karl H. Worner) . E il fatto che la temporalità 
della musica emerga con speciale rilievo nello stile sinfonico di Beetho
ven, considerato quintessenza di una processualità derivante dai temi, 
è stato percepito ed affermato da sempre; tanto che - come spesso av
viene - la speculazione metafisica trova sostegno nell'esperienza quo:, 
tidiana e ne appare la spiegazione. 

Il contrassegno sintattico saliente di uno stile sinfonico, che sentia
mo drammatico, è una mancanza di indipendenza delle parti che genera 
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tensione, perché il singolo momento non consiste in se stesso, ma esige 
un completamento e con ciò rimanda a qualcosa che sta al di là di esso 
stesso. Tuttavia per descrivere adeguatamente l'Allegro in opposizione 
all'Adagio - dunque la forma "tematica" di fronte a quella "melodi
'ca" - bisogna distinguere una complementarità semplice delle parti da 
una complementarità problematica e sbilanciata. Nello stile sinfonico
drammatico ciò che conta non è la concordanza in sé, ma piuttosto, se 
così si può dire, l' imperfezione della concordanza: si deve sentire un equi
librio, ma al tempo stesso dev'essere evidente l' esigenza di un prose
guimento. 

Nel primo movimento dell'Ottava Sinfonia - il cui andamento, no
nostante l'indicazione allegro vivace e con brio, appare piuttosto tran
quillo perché la minima con il punto è percepibile come tempo secondario 
accanto alla semiminima - le categorie antecedente e conseguente han
no una loro funzione nei raggruppamenti di battute del primo tema, ma 
non còme una struttura che ha significato in se stessa, bensl come mez
zo per raggiungere l'opposto di ciò che è la funzione usuale di un perio
do conchiuso in sé: un processo continuo che prosegue da gruppo a gruppo 
di battute. L'ambiguità che si manifesta nella trasformazione di un con
seguente in un antecedente contrasta con la solidità sintattica che ci si 
aspetta da un tema. 

Es. 24 
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Si possono intendere le prime otto battute come antecedente e conse
guente. La successione armonica I-V viene rovesciata in V-I (le battute 
7 e 8 sono una scomposizione della triade del I grado) e il ritmo dell'ini
zio del conseguente corrisponde a quello dell'inizio dell'antecedente. I 
presupposti di un periodo, analogia motivica e rovescio ddl' armonia, 
sono dunque realizzati. Ma al termine del periodo, alla battuta 8 non 
troviamo una conclusione decisa, tanto che le battute 9-12 non sembra
no una ripetizione delle battute 5-8, ma un conseguente di queste. E 
poiché le battute 5-8 sono al tempo stesso antecedente e conseguente, 
le battute 1-12 formano un'unità nel senso di quel "flusso continuo" 
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della musica sinfonica elogiato da Heinrich Christoph Koch. Ma la bat
tuta 12  è al tempo stesso !'inizio di una Transizione che si basa sul prin
cipio dell' "impalcatura". E vero che dal punto di vista motivico la battuta 
12 è la chiusa del primo tema; ma d'altro canto un unico motivo abbrac
cia le battute 13- 14  (come poi le battute 15- 16 e 17-18). Ma dal punto 
di vista dell' armonia e della struttura le battute 12-19 (e non 13-20) co
stituiscono un blocco unico alle cui base sta la successione dei gradi I
IV-IVJ-V: secondo Thrasybulos Georgiades, autore della teoria della 
" impalcatura", il gruppo di battute che segue un gruppo armonicamen
te aperto ne rappresenta un completamento. Con vari mezzi - con il 
mutamento di significato di un conseguente in quello di antecedente, 
con l'intreccio di fine e inizio e con lo "spostamento delle fasi" tra il 
fondamento tecnico-armonico e la sovrastruttura motivica - viene rag
giunta uria continuità che si fonda su sbilanciamenti calcolati dell'equi
librio, nonostante la quadratura costituisca il punto di partenza della 
costruzione sintattica. 

Di contro al procedimento che consiste nel collegare parti facendo 
sl che rimanga sempre un resto irrisolto, il quale esige una continuazio
ne, sta il metodo chiamato da Eduard Hanslick «ritmo in grande»: me
todo che crea parimenti una continuità sintattica, ma con mezzi basati 
su principi differenti. A un primo elemento sintattico - un valore rit
mico, una battuta, una frase, una semifrase o un periodo - ne segue 
un secondo che appare un completamento necessario; la disputa poi se 
questo secondo elemento sia forte o debole è irrilevante, in quanto si 
può considerare forte una dominante in levare che porta a una tonica 
in battere a ragione della intensa spinta in avanti, oppure debole perché 
la premessa è meno importante del risultato. Determinante è che l'ordi
ne di grandezze in cui si manifesta la complementarità tra un primo e 
un seconqo elemento sia in costante aumento: la seconda battuta viene 
messa in relazione con la prima, poi le due battute seguenti con le prime 
due, poi ancora quattro battute di conseguente con quattro battute di 
antecedente e infine il secondo periodo con il primo. 

Il Larghetto della Seconda Sinfonia è una composizione in forma so
nata e lo Sviluppo, alla base del quale stanno essenzialmente le battute 
iniziali del primo tema, non è cosl rudimentale come ci si aspetta da un 
movimento lento di carattere cantabile. Eppure, eccetto che nello Svi
luppo, non vi domina il principio del contrasto tematico, ma quello del
la paratassi melodica. Il proseguimento delle prime 16 battute è una parte 
formale di pari dignità, non subordinata, e persino la Transizione (b. 33) 
è melodicamente indipendente. 

Le prime otto battute formano un periodo con una cadenza imper
fetta sul V grado della tonalità fondamentale e una cadenza perfetta nella, 
tonalità della dominante; per quanto riguarda il motivo, il conseguente 
non si connette, è vero, con l' inizio dell'antecedente, ma è collegato con 
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la sua conclusione. Il secondo periodo è una ripetizione del primo; ma 
una strumentazione più ricca gli presta il carattere di un completamen
to, cosl che alla mera giustapposizione di elementi uguali è mescolato 
un fattore di complementarità. Il proseguimento è sintatticamente un 
"periodo" di 8 battute composto da una progressione di 2 + 2 battute 
e di un conseguente cadenzante. Poiché l'inizio ricorda, in quanto al 
motivo, le battute 1 -2 e la cadenza è nella tonalità fondamentale, non 
è fuor di luogo ammettere che tra il primo tema (che, come detto, con
clude nella tonalità della dominante) e il proseguimento esista il rappor
to di un periodo in grande (16 + 16) .  Come il primo tema, anche il 
proseguimento viene ripetuto e alla debole cadenza della battuta 24 ne 
corrisponde una più forte alla battuta 32. Inoltre la complementarità 
- invece della mera ripetizione - viene suggerita, come per il primo 
tema, da una strumentazione più ricca. Si può quindi parlare, senza for
zare l'interpretazione, di una realizzazione del principio del periodo in 
tre ordini di grandezza, nelle relazioni 4:4,  8: 8, 16: 1 6. La differenzia
zione di cadenze imperfette e perfette, l'alternanza di cadenze nella to
nalità della dominante e in quella fondamentale, le associazioni motiviche 
e l'aumento dell'apparato orchestrale servono tutti allo scopo di far sen
tire il "ritmo in grande" come ordinamento gerachico. 

Il procedimento secondo il quale l'attenzione si appunta su parti sempre 
più estese (sebbene si continuino naturalmente a percepire le concor
danze nei particolari) in modo da creare un equilibrio tra sezioni corri
spondenti in dimensioni. sempre crescenti, è il contrario di un processo 
indirizzato a una meta; senza che per questo siano esclusi momenti te
leologici nei dettagli. E si può parlare con Jacques Handschin di forma 
«architettonica» invece che «logica». La metafora spaziale indica che 
la musica oppone, in certo qual modo, una resistenza allo scorrere del 
tempo, di cui fa parte, invece di abbandonarvisi o di rappresentarlo con 
tanto vigore come fa Beethoven nei suoi movimenti di Allegro, quasi 
che lo scorrere del tempo sia provocato dalla musica stessa. 

Sarebbe errato credere che il "ritmo in grande" presupponga una sim
metria rigorosa delle parti corrispondenti, la ' 'quadratuta'' derisa da Wag
ner. Un rapporto sentito quale equilibrio e complementarità può esiste
re senz'altro anche fra gruppi di battute di lunghezza diversa. Viene na
turale interpretare un gruppo di 5, 6 o 7 battute, che costituisce il 
conseguente di un antecedente di 4 battute, come variante di una "qua
dratura" latente che ne sta alla base, come un'estensione mediante in
terpolazioni, aggiunte. Certo il metodo di Hugo Riemann di ricondurre, 
in via di principio e senza eccezioni, gruppi irregolari di battute allo «sche
ma normativo di fondo», come lo chiama, è stato criticato spesso e aspra
mente. L'errore però non stava nel procedimento in sé, ma nella 
generalizzazione. E per il fatto che esistano indubbiamente gruppi di 
tre e di cinque battute irriducibili - contrariamente a quel che pensava 
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Riemann -, non si dovrebbe concludere che le riduzioni siano fonda
mentalmente errate; l'antitesi ragionevole della rigidità dogmatica non 
è la rigidità nel ricusare il dogma, ma la sua differenziazione. E se si 
possa ricondurre ragionevolmente un gruppo di tre o di cinque battute 
alla "quadratura" dipende tra l'altro dal fatto se alla base della sintassi 
ci sia il principio del "ritmo in grande" o quello della complementarità 
con un "resto irrisolto". Se l'equilibrio delle parti, nel suo insieme, co
stituisce la forma è naturale ammettere la riducibilità dei gruppi singoli 
di battute. 

La struttura temporale contenuta in un'opera musicale viene inter
pretata in generale come accentazione e spostamento di accenti nel rap
porto del presente da un lato con il passato e dall'altro con il futuro; 
e per "presente" si intende, come già detto, non l' "adesso", punto astrat
to, bensì lo spazio di tempo che gli psicologi chiamano "presenza tem
porale". 

L'affermazione che con il principio del "ritmo in grande" parti for
mali sempre più estese - dalle battute ai gruppi di battute e ai periodi, 
fino ai gruppi di periodi - vengono messe in un rapporto di comple
mentarità, indica che il presente estetico porta, per così dire, con sé un 
carico sempre maggiore di passato, di cui l'ascoltatore deve essere con
sapevole. E viceversa dal principio che fa apparire ogni forma un pro
blema la cui soluzione si trova nella parte successiva, la quale si rivela, 
a sua volta, un problema e impone una soluzione, scaturisce un processo 
in cui il presente, per parlare con Hegel, non è tanto « presso di sé» quanto 
« fuori di sé», nel futuro verso il quale tende. 

In una composizione la cui forma costitutiva è il " ritmo in grande", 
il passato è presente come un "primo quid ritmico" che esige un com
pletamento per mezzo di un "secondo quid ritmico". La forma nella sua 
totalità risulta dal fatto che non si percepisce quello che volta a volta 
viene dopò come qualcosa di aggiunto, ma invece ci si aspetta che esso 
si dimostri completamento di quello che era venuto prima, in grandezze 
sempre crescenti; e una quantità sempre maggiore di passato deve rima
nere esteticamente presente. 

Invece nelle composizioni in cui predomina il rapporto del presente 
con il futuro l'importanza del passato è problematica. E le diverse in
terpretazioni della forma sonata beethoveniana che abbiamo tratteggia
to all'inizio possono essere intese, senza che gli autori ne fossero 
consapevoli, quali risposte alla domanda su come si debba interpretare 
la struttura temporale di una forma che è sia legata al tema sia teleologi
ca, e che porta dunque allo stesso tempo un accento all'inizio e un ac
cento alla fine. 

Le manchevolezze delle metafore con cui si tentò di parafrasare il rap
porto tra il punto di partenza e la fine intesa come meta sono così evi
denti che una polemica sarebbe un'inutile pedanteria. Un dramma in 
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cui la catastrofe, letteralmente il rovesciamento, consiste nel ritorno al-
1' antefatto è, a ben vedere, un'assurdità. E l'affermazione che variando 
temi o frammenti di temi vengono attualizzate possibilità latenti nella 
tematica è una discutibile interpretazione metafisica del semplice dato 
di fatto empirico della formazione di varianti; interpretazione cui spet
ta conciliare il dato di fatto di un mutamento di ciò che è enunciato 
all'inizio con l' impressione che il tutto sia indirizzato a una meta. 

Un primo modo di risolvere la difficoltà di stabilire una correlazione 
tra un corso determinato dal legame con il tema e un corso teleologico 
- cioè indirizzato indietro o avanti - consiste nello scegliere una te
matica che non produca la forma traendola da se stessa, ma sia invece 
una funzione della forma, secondo l'espressione di August Halm. La spinta 
verso una meta che appare inarrestabile nelle sinfonie di Beethoven non 
deriva quindi dal tema, ma si impadronisce del tema. 

La tematica "al servizio della forma" è quasi sempre rudimentale dal 
punto di vista melodico - deficienza che Halm lamentava sebbene ne 
riconoscesse la necessità -, così che essa non costituisce tanto il per
manente punto di riferimento quanto il punto di partenza dello svilup
po. Ma la povertà di sostanza motivata dalla funzionalità è non di rado 
collegata in Beethoven con l'idea formale di spostare la "vera e propria" 
tematica dalla superficie della concretezza melodica e ritmica in uno strato 
"sottostante il motivo", che consta di strutture più astratte. (Se per mo
tivo si intende un costrutto melodico e ritmico concreto, una configura
zione diastematica mancante di determinazione ritmica fissa, invariabile, 
rappresenta invece una struttura più astratta che fa parte di una sfera 
"sottostante il motivo") . Niente potrebbe essere più astratto del tratto 
distintivo "triade arpeggiata" che - senza precisazione ritmica - col
lega, nel primo movimento della Sonata per pianoforte in re minore op. 
3 1 ,2, la forma preliminare del tema (b.1) con la sua forma più pregnan
te (b.21); la quale però già modula, cosl che la forma preliminare acqui
sta, a posteriori, la funzione di Esposizione nella tonalità fondamentale. 

Se si ammette che la povertà di sostanza e l'astrattezza siano partico
larità di una tematica la cui essenza si esaurisce nell'essere funzione di 
un processo formale indirizzato verso una meta, si può vedere, vicever
sa, un collegamento tra una tematica più ricca di melodia e uno scorrere 
del tempo che somiglia più a un moto circolare che a un processo teleo
logico. Lo svolgimento qi singoli motivi del tema nella forma che non 
è indirizzata a una meta o lo è solo in minor misura (forma che in Schu
bert non deve venir interpretata come modus deficiente, ma come tipo 
opposto a quello beethoveniano) corrisponde al modello letterario del
l' esegesi quale alternativa al modello del dramma. 

All'idea di un moto circolare che mostra un tema o le sue parti da 
lati sempre nuovi e sul quale si basa una struttura temporale specifica, 
viene mossa l'obiezione che non è ammissibile proiettare sul tempo tratti 
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distintivi di un processo che ha luogo nel tempo. Le accentuazioni di
verse che sono possibili visto il rapporto problematico tra corso legato 
al tempo e corso teleologico - da un lato l'orientamento che si rifà sempre 
al tema riccamente differenziato e lo parafrasa, dall'altro l'attuazione 
di un processo formale propulsivo in cui il tema è mero sostrato - sono 
tuttavia procedimenti in cui il tempo non è solo medium, ma viene in 
certo qual modo "composto". Un primo tema schubertiano, che duran
te lo Sviluppo è sempre presente al pensiero come oggetto di esegesi, 
riveste in questa presenza estetica il colore del passato; e il carattere di 
passato - l'idea del tempo trascorso tra lo Sviluppo e l'Esposizione -
è un dato di fatto estetico. Mentre il processo indirizzato a una meta 
si lascia il passato alle spalle, passato che è "assorbito" nel presente, 
il moto che gira intorno al tema è simile a un ricordo in cui il passato 
si- protende fin nel presente. 



CAPITOLO QUINTO 

Problemi della forma sonata 

Relazioni fra i motivi 

Uno dei pregiudizi che nuocciono all' analisi di opere musicali è l' opi
nione che sia un trionfo della metodologia riuscire a far derivare tutti 
i temi e i motivi, e persino le parti non tematiche di una composizione 
da un'unica sostanza, da una "cellula" diastematica 1 • 

In primo luogo è discutibile partire dalle mere configurazioni di note 
o di intervalli, prescindendo dal ritmo, quasi questo non facesse parte 
dell" ' idea musicale" , per dirla con Schonberg, ma della sua "rappre
sentazione" . La tesi che la qualità del suono sia "centrale" e la durata 
del suono "marginale" 2 può apparire convincente nella teoria, ma si ri
vela inadeguata nella prassi dell' analisi, anche dell' analisi di musica do
decafonica. Separare le qualità o i parametri del suono e studiare i nessi 
diastematici indipendentemente dal ritmo o, viceversa, i nessi ritmici 
indipendentemente dalla diastematica, non di rado è giusto e sensato; 
ma il procedimento che prescinde dall'uno o dall' altro fattore non im
plica tuttavia una superiorità della diastematica sul ritmo. 

In secondo luogo il metodo di dedurre un' intera composizione da poche 
note o intervalli è capzioso, perché le possibilità di trasformazione che 
bisogna ammettere, a ragione dell'onnipresenza della "cellula", sono tanto 
numerose che si può far quasi derivare tutto da tutto. L' idea di trovare 
palesato il principio dell'unità interna di una composizione in un sostra
to tangibile è di una semplicità affascinante, ma non si può evitare, a 
quanto sembra, la malaugurata alternativa: o la portata dell' analisi ri
mane limitata a poche parti, oppure la quantità dei tipi di variazione 
a cui si può sottoporre la sostanza diastematica aumenta all' infinito. 

In terzo luogo la ricerca di un'unica "cellula" diastematka in cui sa
rebbe preformata la totalità di un movimento o di un'opera presuppone 
una concezione dello sviluppo che presenta dei problemi. Il modello del-
1' organismo a cui si ispira questa interpretazione induce a considerare 
i sostrati diastematici per cosl dire come dei semi in cui è predisposta 
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la crescita della forma, sebbene empiricamente non si possa mostrare 
se non che certe qualità di una struttura ritornano nelle varianti e altre 
vengono sostituite. Il concetto di "sviluppo" è una metafora che rima
ne innocua finché non dice altro se non che il mutamento dei tratti di
stintivi è un processo che si svolge nel tempo; ma la metafora diventa 
pericolosa se se ne trae la conclusione metafisica che la configurazione 
diastematica sia una "cellula" che produce dal proprio interno una cre
scita, secondo una legge di natura musicale a cui il compositore si sotto
mette, invece di stabilirla . 

In realtà le premesse che costituiscono un processo formale musi
cale non sono una sostanza unica, bensì diversi punti di partenza e 
nessi collegati tra loro o sovrapposti; a mutare sono tanto le quali
tà dei suoni in cui si manifestano, quanto i gradi di astrazione che 
stanno alla loro base e la portata che acquistano. Una connessione che 
agisce sulla costituzione della forma può essere astratta o concreta, di 
natura diastematica o ritmica e di importanza locale o più ampia. 

Il primo tema del primo movimento della Sonata per pianoforte in la 
mag;,iore op. 2,2 è ricco di relazioni interne che si possono definire di 
regola, ma non sempre, "motiviche": 

Es. 25 

Il movimento ascendente di quarta della battuta 10 ritorna nelle bat
tute 11-12 in una diversa posizione metrica e lo spostamento nella 
battuta è un cambiamento altrettanto profondo quanto lo sarebbe 
un'astrazione dal ritmo originario. Le forme del motivo nelle bat
tute 12-13 e 13-14 possono essere interpretate come qualcosa di analo
go a una risposta tonale; il ricorso alla tecnica della fuga contiene tutta
via una riflessione di misura ben diversa da quella che si trova nei modi 
comuni di formare varianti motiviche. La successione dei motivi delle 
battute 12-14 viene diminuita poi nella Transizione (b.32) senza che la 
risposta tonale sia ancora riconoscibile e il movimento di quarta da cui 
partiva lo sviluppo viene citato nell'inversione (b.33). 

Il metodo dello spostamento entro la battuta sta anche alla base del 
passaggio al secondo tema: 
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Es. 26 

La figura di battuta, caratterizzata dalla nota di volta, viene sia rove
sciata che accentata in modo diverso nella battuta che segue. E la dia
stematica della prima versione nel metro della seconda costituisce poi 
l'inizio del secondo tema. Non è dunque un'esagerazione parlare di un 
alto grado di astrazione. 

I nessi, che è difficile liquidare come fittizi, possono venire descritti 
soltanto se ci si basa su criteri che si riferiscono a parametri di vario 
tipo. L'inversione è un fenomeno diastematico, la risposta tonale ap
partiene alla tecnica della fuga, la diminuzione è un fenomeno ritmico 
e lo spostamento entro la battuta uno metrico, e nessuno di questi fat
tori può venire ignorato se si tenta di ricostruire la rete delle relazioni 
fra i motivi a cui l'Esposizione della Sonata in la magg,iore deve la sua 
continuità e la sua coerenza. (Sarebbe difficile sostenere che questa rete 
non presenti interruzioni perché, volendo mostrare la derivabilità di ogni 
singola nota, si rischia di finire in una ricerca maniacale di relazioni) . 
Si potrebbe obiettare che - a prescindere dalla risposta tonale - si 
può arrivare a stabilire gli stessi nessi prescindendo dal ritmo e dal me
tro: che, quindi, la diastematica e null'altro costituisce il sostrato del
l'unità interna. Ma per la relazione fra i motivi delle battute 48-49 e 
59 non è essenziale solo la diastematica, ma anche la dialettica del fat
tore melodico e metrico: una dialettica che è processuale e non atempo
rale come la derivazione diastematica. 

Che una frase musicale sia paragonabile a una della lingua, dunque 
anche un motivo a una parola, è un topos dell'estetica musicale le cui 
origini risalgono al Medioevo. Ma la delimitazione dei motivi è diversa 
da quella delle parole e non di rado è incerta e ambivalente. Il metodo 
di Hugo Riemann di fraseggiare, in via di principio, in levare - un me
todo che portò a volte a risultati assurdi - fu possibile solo perché l'in
certezza lascia spazio a dottrine unilaterali. 

Qualche volta l'articolazione di un tema in motivi può essere ambi
gua e per conseguenza può cambiare. Lo spostamento delle cesure, fe
nomeno frequente in Beethoven, non è una deformazione con cui il 
compositore fa violenza alle proprie idee, ma lo sfruttamento di un'am
biguità contenuta nel tema fin dall'inizio. 

Il primo tema del primo movimento della Nona Sinfonia è sintattica-
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mente irregolare in quanto il primo motivo comprende tre battute e il 
secondo due; inoltre la fine del primo motivo si intreccia con l'inizio 
del secondo: 

Es. 27 

Nello Sviluppo la battuta 3 viene isolata e ripetuta a sé in progressione: 

Es. 28 

4, Eéftf 1 r-éftf 1 ,------éEt1 ,---------fffF 1 
p espr. 

È improbabile che la nota re nella battuta 3 dell'Esposizione debba es
sere considerata non solo conclusione del primo motivo ma anche inizio 
del secondo, così che oltre alla battuta 5 anche la battuta 3 sarebbe am
bivalente, perché il salto di decima, che nello Sviluppo è attenuato a 
salto di terza, segna una cesura. Ma se non si vuol supporre che il tema 
venga deformato nello Sviluppo, non resta che ammettere un' ambigui
tà che vien colta in un senso nell'Esposizione e nell'altro senso nello 
Sviluppo. 

Non si può fare di passaggio un'analisi sistematica. Si può dire però 
che l'ambiguità dell'articolazione, la quale preclude il paragone tra pa
rola e motivo, fa parte degli artifici caratteristici della sintassi beetho
veniana. Il primo tema del primo movimento della Pastorale comincia 
con un gruppo di battute la cui articolazione viene sottoposta a inter
pretazioni diverse nel corso del movimento: 

Es. 29 

p �f-----� 
La supposizione che la nota iniziale della seconda battuta sia tanto 

la fine del primo quanto l'inizio del secondo motivo sembra indicare una 
via d'uscita dalla difficoltà presentata dal fatto che il tema consente "seg
mentazioni" diverse; ma in realtà più che una soluzione è una mera for
mulazione del problema. Nello Sviluppo la battuta 2 viene isolata e 



Beethoven 

ripetuta addirittura ossessivamente quale sostrato motivico di superfici 
sonore. Ma le battute 5-7 dell'Esposizione presentano l'articolazione op
posta, che non va dalla prima alla quarta croma ma, oltrepassando la 
stanghetta di battuta, dalla seconda alla prima croma; e la stessa artico
lazione sta anche alla base delle battute 16-29. Nel tema è dunque im
plicita un'articolazione duplice e non ha senso vedere in una delle varianti 
la forma fondamentale e nell'altra una mera derivazione. 

La variabilità, sebbene si possa manifestare come incertezza,non è 
mancanza di chiarezza, bensl - come il cambiamento del ritmo - un 
mezzo per differenziare un tema o un motivo. D'altro canto essa indica 
che, ricostruendo relazioni tra i motivi, sulle quali si basa l'unità di un 
movimento, non occorre aver paura di ammettere un nesso se esso in
clude un cambiamento di articolazione. La differenziazione dell'artico
lazione, in quanto fa parte dei mezzi dell'elaborazione motivico-tematica, 
è anche una delle premesse da cui può partire la scoperta di relazioni 
tra i motivi. 

Il primo tema del primo movimento della Sonata per pianoforte in re 
mag,giore op. 10,3 è articolato palesemente in 4 + 4 + 6 note. (Il conse
guente comincia con una progressione del primo motivo che non lascia 
dubbi sull'articolazione). 

Es. 30 

I Q J . F 1 r r r r r I 
sf 

Il secondo motivo è un'inversione del primo; esso, inoltre, è variato 
per il fatto che un accordo spezzato sostituisce l'andamento per inter
valli di seconda, e il terzo motivo rappresenta una mediazione tra i due 
in quanto riempie J' accordo spezzato con gli intervalli congiunti di 
seconda. 

L'articolazione del primo tema, per quanto evidente, non esclude che 
il secondo motivo· possa venir abbreviato a un gruppo di tre note stac
cando la nota conclusiva. Se si accetta che la riduzione sia una variante 
ammissibile - sebbene essa elimini i sovradescritti nessi motivici all'in
terno del tema - un nesso tra il primo tema del primo movimento e 
quello del Finale diventa apparente, mentre resterebbe fittizio se si in
sistesse a considerare il motivo consistente in quattro !)Ote. 

Es. 3 1  

I Q 4 · Il ffp Il 



Problemi della forma sonata 

Se dunque da un lato la scoperta delle relazioni tra i motivi dipende 
dalla misura in cui si attribuisce validità estetica alle varianti, la portata 
formale di una relazione tra i motivi può essere, viceversa, una ragione 
per, non liquidare come mera finzione un nesso ipotetico. 

E dubbio . se nella Sonata in re magJJ,iore una parziale derivazione del 
secondo tema dal primo tema appaia convincente: 

Es. 32 

; tr 

Poco plausibile è, a prima vista, la congettura che all'inizio del se
condo tema le crome siano una parafrasi della nota la', cosl che ne risul
ti una struttura che rappresenta un'inversione del secondo motivo del 
primo tema. Tuttavia, come abbiamo detto, la realtà delle relazioni tra 
i motivi dipende dalle funzioni formali che assolvono. Se si considera 
valido il nesso tra primo e secondo tema, si tratterebbe di quella che 
Arnold Schmitz definl «derivazione per contrasto»3 • Ma un collega
mento che costituisce al tempo stesso un contrasto rimane necessaria
mente latente; e la possibilità di attribuire realtà estetica alla relazione 
ipotetica trova il suo fondamento nel fatto che, in primo luogo, la laten2 
za è un connotato generale della "derivazione per contrasto" e che, in 
secondo luogo, la "derivazione per contrasto" è, in Beethoven, come 
ha mostràto Schmitz, un procedimento addirittura stereotipo; tanto che, 
dall'ascoltatore che se lo aspetti, esso può venir percepito anche nelle 
manifestazioni più remote. Inoltre la sostanza del proseguimento del se
condo tema è il motivo iniziale del primo tema, cosl che il contesto in 
cui si trova il secondo tema conferma la connessione con il primo tema, 
connessione che diventa sempre più palese nella presentazione esplicita 
di una relazione tra i motivi, da principio latente. 

Modelli di Esposizione 

Lo schema della forma sonata, il cui abbozzo proviene dal primo 
Ottocento 4 , è stato ricavato dalle opere di Beethoven, soprattutto dalle 
sonate per pianoforte, ma in un primo tempo non come mezzo di anali
si, bensl con funzione didattica, allo scopo di insegnare i principi del 
mestiere di compositore. La sommarietà di cui è stato accusato era mo
tivata dunque dallo scopo che doveva assolvere. 



Beethoven 

Nella trasformazione della teoria delle forme in analisi, lo schema non 
è stato riveduto ma piuttosto sottoposto a un cambiamento di funzio
ne: non è più considerato una norma che stabilisce i lineamènti di un 
movimento di sonata, bensl un modello euristico che costituisce il pun
to di partenza dell'analisi e mette a disposizione categorie mediante la 
differenziazione o correzione delle quali si cerca di afferrare la specifi
cità di ogni singola opera. Nella teoria lo schema è caduto in discredito; 
ma nella prassi dell'analisi esso sembra ancor sempre indispensabile e 
ci si serve della terminologia tradizionale nella consapevolezza che sa� 
rebbe altrettanto difficile sostituirla quanto giustificarla sul serio. 

Viene naturale pensare che la deviazione stia allo schema come il par
ticolare al generale, ma questo paragone è insufficiente. Le differenze 
tra il modello e la realtà delle sonate beethoveniane per pianoforte non 
sono, in parte, tratti individuali di opere singole, bensl tratti distintivi, 
che non hanno una validità generale, certo, ma ritornano tanto spesso 
che si può parlare di modifiche che stanno a metà tra il generale e il 
particolare. Una descrizione riassuntiva che estrapoli tali deviazioni è 
dunque valida, senza che per questo si debba decidere se le deviazioni 
siano sufficienti a imporre una revisione dello schema scolastico. (Deci
dere non è importante, in quanto le modifiche costituiscono, insieme 
con i caratteri generali, le premesse che devono venir poste alla base 
dell'analisi di quel che è speciale e individuale) . 

Chi analizzi senza preconcetti le sonate per pianoforte di Beethoven 
non potrà negare che tra la Transizione e il secondo tema appaia qual
che volta un'idea melodica, indipendente e pregnante, la quale, poiché 
modula, non può essere considerata un primo secondo tema cui ne se
gua poi un secondo; né potrà negare che la parte che si allaccia al secon
do tema sia di regola troppo lunga per poter essere vista, secondo il solito, 
come mera appendice; né che la sezione conclusiva non sia, spesso, un 
mero epilogo, ma raggiunga indipendenza tematica e che nei movimenti 
monotematici - che poi, in realtà, non sono affatto monotematici -
rappresenti persino il vero e proprio tema contrastante. 

Le situazioni tratteggiate sono cosl evidenti che l'abitudine di non 
tenerne conto deve essere motivata dalla sensazione che, se si prendes
sero in considerazione, ci si caccerebbe in difficoltà teoriche insolubili. 

Ciò non significa che il modello della forma sonata sia incontrastato. 
La discussione se il dualimo dell'Esposizione abbia il suo fondamento 
primario nel tema o nella. tonalità lascia intatti i tratti fondamentali del
lo schema - la struttura tripartita, la quale verrebbe intaccata se si pren
dessero in considerazione le modifiche menzionate. Il dogina più antico, 
proveniente dall'Ottocento, che il contrasto dei temi sia il contrassegno 
determinante dell'Esposizione di una sonata è stato sostituito negli ul
timi decenni dall'idea che basilare sia la differenza delle tonalità; cosl 
affermano teorici e storici come Leonard Ratner5 e Jens Peter Larsen6, 
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che si rifanno in parte a teorie avviate nel Settecento. La tendenza alla 
monotematica, dominante in Haydn negli anni Ottanta del Settecento, 
si può spiegare senza difficoltà se ci si rifà alla teoria coeva: un secondo 
tema assolve una funzione primaria anche se non è contrastante ma con
corda in tutto o in parte con il primo tema; decisivo è che la tonalità 
della dominante o del relativo maggiore venga chiaramente indicata me
diante un tema, qualunque esso sia. 

Ad ogni modo, se si vuole adottare un procedimento descrittivo e 
non normativo, non si deve elevare il primato del contrasto tonale a con
trassegno "della" forma sonata per antonomasia, una forma sonata al 
collettivo singolare, che non esiste. Nell'Ottocento la struttura temati
ca acquistò gradualmente rilevanza al posto di quella tonale: la teoria 
della sonata di Marx 7 è in certo qual modo un riflesso di questa evolu
zione, malgrado il modello su cui si basava fossero le opere di Beet
hoven; e nel Novecento con Arnold Schonberg si rese possibile il para
dosso di una forma sonata basata sui principi dell'atonalità, estrema con
seguenza del primato della tematica. Invece in Beethoven il significato 
portante della struttura tonale è ancora intatto: la forma, come è stato 
visto. da August Halm8

, non è tanto una funzione della tematica, quan
to viceversa la tematica una funzione della forma. L'interazione tra strut
tura tematica e struttura tonale è però tanto differenziata che non si 
può esprimere in via di principio, ma solo caso per caso, un giudizio sul
le forme in cui gli elementi si presentano e sul loro grado di accentuazione. 

La disputa sul primato dell'elemento tematico o di quello tonale che, 
a dire il vero, dovrebbe essere un'indagine sulle differenze di grado e 
sull'evoluzione storica di queste, non incide su una delle premesse es
senziali della teoria tradizionale della sonata: la premessa che determi
nate corrèlazioni tra elementi tematici ed elementi tonali sono fattori 
costituitivi della forma sonata. Da una Transizione ci si aspetta che, da 
un lato, sia tonalmente aperta e, dall'altro, non tematica; dal secondo 
tema che si presenti tonalmente chiuso e melodicamente pregnante, men
tre, come già detto, non la novità del tema è determinante, bensl il fat
to che l'entrata della tonalità contrastante sia marcata con forza da un 
tema, sia pure da una variante del primo tema. La presentazione pro
nunciata della tonalità contrastante è la novità decisiva di fronte all'in
troduzione discreta della dominante o del relativo nella suite: la tonalità 
diversa assurge, secondo le parole di August Halm, a «evento». (Parlare 
di un difetto di articolazione chiara nella suite è, ad ogni modo, un er
rore, dovuto al fatto che il pensiero di Halm era più normativo che 
storico). 

La formulazione secondo cui una Transizione è non-tematica non è 
una grossolana semplificazione, presuppone piuttosto una terminologia 
che proviene da Hugo Riemann e che in un primo momento sembra più 
bizzarra che plausibile. Per Riemann9 tematica è solo l'enunciazione -
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o la ripetizione - di un'idea musicale pregnante e complessa, non la 
sua elaborazione. Transizioni o Sviluppi vengono annoverati tra le parti 
"non-tematiche" anche quando sviluppano motivi del primo tema e si 
basano quindi sul principio che Riemann stesso ha chiamato « elabora
zione tematico-motivica». La terminologia può sembrare bislacca, ma 
è utile per formulare le correlazioni che stanno alla base della teoria con
venzionale dell'Esposizione di sonata; e non è escluso che in ciò risie
desse lo scopo che Riemann perseguiva con questo impiego insolito dei 
termini. 

La semplice formula che in un'Esposizione di sonata le parti tonal
mente chiuse - nella tonalità fondamentale o in quella della dominan
te, indifferentemente - sono al tempo stesso tematiche e che viceversa 
quelle tonalmente aperte sono non-tematiche, costituisce la premessa in 
base alla quale lo schema tripartito, composto da primo tema, Transi
zione e secondo tema e in cui la sezione conclusiva costituisce una mera 
appendice, si sostenne ostinatamente nella teoria; sebbene nella pratica 
talune deviazioni siano evidenti e non certo limitate a singole opere. Le 
correlazioni tra quanto è tematico e tonalmente definito da un lato e 
quanto è non-tematico e modulante dall'altro sono profondamente ra
dicate nella tradizione della musica strumentale autonoma e si. può af
fermare senza esagerazione che appartengano alle premesse fondamentali 
del "pensiero formale" della musica strumentale del Settecento. Il col
legamento dei segni distintivi, tuttora operante nella forma sonata e nella 
sua teoria, era un tratto fondamentale della forma del concerto nel pri
mo Settecento e della fuga, la quale è diventata una forma nel senso 
più stretto della parola soltanto in virtù di tale collegamento. Il ritor
nello del concerto e l' episodio, così come lo svolgimento �ella fuga e 
il divertimento, si contrappongono da un lato come parti tonalmente 
chiuse e aperte, dall'altro come parti tematiche e non-tematiche. 

La correlazione è uno dei principi tradizionali che rendevano possi
bile l'esistenza di una musica strumentale autonoma, emancipata dalla 
musica vocale, con proprie categorie formali. Ciò spiega la cautela con 
cui si trattavano fenomeni in contraddizione con il modello stereotipo: 
per es�mpio l'idea musicale melodicamente pregnante e indipendente, 
ma modulante, tra la Transizione e il secondo tema, l' esteso prosegui
mento del secondo tema, come pure quello della sezione conclusiva con 
carattere tematico (i cui motivi non di rado stanno alla base di ampie 
parti dello Sviluppo) , proseguimenti che turbano la proporzione tra la 
sezione del primo tema e quella del secondo tema. (Che l_a sezione con
clusiva sia diventata un "terzo tema" soltanto in Bruckner, in cui le 
proporzioni � in corrispondenza con le dimensioni delle altre parti -
crebbero a tal punto che non si può più parlare di una parte secondaria 
della forma, è una "fable convenue") . 

L'opinione che il dualismo dei temi sia il connotato fondamentale del-
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l'Esposizione della sonata ha probabilmente un doppio fondamento, a 
prescindere dalla tendenza generale alle dicotomie: si basa da un lato 
sul fatto che il secondo tema, a differenza della sezione conclusiva, deli
nea una tonalità contrastante, dall' altro lato sul preconcetto che il ca
rattere drammatico, che a partire da Reicha veniva ritenuto segno 
caratteristico della forma sonata, debba fondarsi sul contrasto tra un pro
tagonista e un antagonista. Si trascurava il molesto dato di fatto che 
il secondo tema non di rado riveste poca importanza o addirittura non 
compare nello Sviluppo, vera e propria sede del "dramma". 

La sezione conclusiva modellata tematicamente non è una norma nelle 
sonate per pianoforte di Beethoven ma un fenomeno tanto frequente 
che, pur considerando quanto sia discutibile la pretesa della teoria della 
sonata di fissare norme, si può comunque parlare di un connotato non 
meno generale di quanto non lo sia lo schema. Nella Sonata in la mag,g,io
re op. 2,2, la sezione conclusiva (b. 104) si distingue tanto dal primo quanto 
dal secondo tema per il suo tono innodico. Nella Sonata in fa mag,g,iore 
op. 10,2, la chiusa (b.56) è uno Scherzando che si contrappone al secon
do tema cantabile (b. 19) e il contrasto di caratteri che ne risulta è addi
rittura uno stereotipo della Esposizione di sonata già in Haydn. La chiusa 
della Sonata in re mag,g,iore op. 1 O, 3 (b . 106) ha anch'essa un tono innodi
co: il fatto che questo sia stato anticipato nel proseguimento del secon
do tema (b.87) non cambia nulla alla sua autonomia tematica. Nella Sonata 
in mi mag,g,iore op. 14, 1 ,  la chiusa (b. 47) è un costrutto complesso, con
trastante in se stesso, come Riemann esigeva fosse il primo tema della 
sonata. Nella Sonata in sol mag,g,iore op. 14,2 essa consiste in cellule del 
primo e d�l secondo tema (b.49-50 = b.33 e b.52-53 = b. 1) .  E nella So
nata in re mag,g,iore op. 28 (b. 136) è di nuovo uno Scherzando. 

Il rapido sguardo alle sonate per pianoforte di Beethoven del ' ' primo 
periodo" può essere sufficiente per dimostrare che la ragione per cui 
alla sezione conclusiva fu ricusato il riconoscimento di "terzo tema" non 
sta in un difetto di· autonomia melodica, bensì nel fatto che essa non 
ha una tonalità propria. La concezione del dualismo tematico che non 
tollera un "terzo tema" , sebbene rappresenti l' idea estetica della forma 
sonata, poggia però su deboli basi dal punto di vista strutturale. La po
sizione a sé del secondo tema è motivata dal fatto che introduce una 
nuova tonalità; si tratta dunque di un elemento che non appartiene alla 
struttura tematica bensì a quella tonale della forma sonata, struttura an
cora dominante in Beethoven in misura esigua, comunque tale da ren
dere possibile l'abbaglio di Marx, per il quale determinante è il materiale 
tematico. Ma nel momento in cui si dette rilievo alla struttura tematica 
si sarebbe dovuto, a dire il vero, rinunciare alla tesi del dualismo, pro
prio per avvalorare la quale la si era messa in rilievo; perché l'esclusione 
della sezione conclusiva dal concetto di tema era giustificabile solo a ra-
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gione della struttura tonale che conferiva una posizione a sé al secondo 
tema. 

La sezione conclusiva non è la sola parte della forma la cui importan
za fu sottovalutata nella teoria "classica" della sonata che, in realtà, è 
una teoria più tarda. Al secondo tema segue di regola una parte piutto
sto lunga non tematica, la cui autonomia fu negata dalla teoria della so
nata con un artificio: l'espressione "sezione del secondo tema" invece 
di "secondo tema", che si giustifica in quanto evidenzia l'indipendenza 
dell'elemento tonale da quello tematico, serve al tempo stesso a far ap
parire il proseguimento non tematico del secondo tema un semplice com
pletamento di scarsa rilevanza funzionale. Un proprio nome gli è stato 
concesso soltanto nella descrizione di concerti solistici, in cui la diffe
renza tra secondo tema cantabile ed "episodio giocoso" virtuosistico era 
della massima evidenza 10 • 

Il termine "episodio giocoso" non è però trasferibile alla sonata sen
za riserva; è adeguato alle volte nelle sonate per pianoforte, ma non sem
pre. Appropriato appare nell'op. 2,2 (b.84), nell'op. 2,3 (b. 61) ,  nell'op. 
10,2 (b. 38), nell'op. 13 (b.89) e nell'op. 22 (b. 44) . Invece nell'op. 10,3 
il proseguimento del secondo tema (b .67) è uno Sviluppo del motivo d'i-
nizio del primo tema; nell' op. 14, 1 riveste il carattere di Scherzando 
(b. 39), che di solito è un carattere della sezione conclusiva. 

Una delle ragioni per cui si esitò a render giustizia alla relativa auto
nomia del proseguimento del secondo tema è la difficoltà di trovare un 
termine appropriato. Ma determipante dev'essere stata la circostanza 
che una parte intermedia non tematica e non modulante non trova po
sto in una descrizione della forma che prende le mosse dalla differenza 
tra parti tematiche non modulanti da un lato e parti modulanti dall' al
tro; sebbene sia difficile negare che il prosegui�ento sia autonomo, al
met1,o quanto la Transizione. 

E difficile decidere se la relativa autonomia del proseguimento del 
secondo tema e la pregnanza tematica della sezione conclusiva siano ra
gioni sufficienti per parlare di un modello pentapartito dell'Esposizione 
della sonata - un modello che sostituisca lo schema tripartito costitui
to da primo tema, Transizione e secondo tema o che per lo meno ne 
costituisca un'alternativa. La necessità di completare lo schema usuale 
si presenta troppo spesso perché si possa parlare di una mera variante 
senza valore autonomo. D'altra parte "episodi giocosi" e chiuse di ca
rattere tematico non si presentano con tanta regolarità come le altre parti 
della forma; sicché si esita a postulare una revisione radicale dello sche
ma. Inoltre, dato che lo schema scolastico non rappresenta più una nor
ma, ha importanza secondaria fare una distinzione tra i modelli da cui 
può partire un'analisi, i pentapartiti o i tripartiti, e stabilire se si tratti 
di possibilità altrettanto giustificate. 

Il problema più ingarbugliato cui si trova di fronte una teoria dell'E-
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sposizione che vorrebbe render giustizia alla realtà delle sonate beetho
veniane, non è posto dal proseguimento del secondo tema, né dalla chiusa, 
bensl dal singolare fenomeno di una parte formale melodicamente pre
gnante e alle volte persino cantabile, ma tonalmente aperta, tra la Tran
sizione e il secondo tema. Non si può parlare di una mera prosecuzione 
e di un completamento che si può aggregare alla Transizione perché ne 
raddoppia la funzione. La parte intermedia, di cui manca il nome, è an
zi chiaramente distinta dalla Transizione e in alcune sonate inizia dopo 
la formula di preparazione e di attesa caratteristiche della situazione che 
precede immediatamente un secondo tema. Inoltre il concetto di "Tran
sizione cantabile" - una Transizione che, al fine della cantabilità, espri
ma, almeno all'inizio, una tonalità propria, alle volte anche lontana -
è un paradosso, una contraddizione in sé che, pur non essendo impossi
bile sotto il profilo estetico, è talmente fuor del comune che ritrovarla 
in più sonate sembra sconcertante. D'altro canto sarebbe discutibile par
lare di un primo secondo tema, cui ne segue un secondo, perché la parte 
intermedia non assolve proprio la funzione principale di un secondo te
ma, quella di esprimere con coerenza armonica la tonalità della domi
nante o della relativa. 

L'ambivalenza interna di una parte formale che riunisce la funzione 
modulante di una Transizione e la cantabilità di un secondo tema può 
essere intesa come una forma speciale in cui si presenta un principio più 
generale,. principio che è una delle più importanti idee formali di Beet- 1 

hoven. Nella forma della sonata del tardo Settecento - in quella forma 
non ancora consolidata e assurta a modello come pure in quella codifi
cata - le parti dell'Esposizione sono caratterizzate dal fatto che fun
zioni formali, strutture'tonali e caratteri estetici sono in certo qual modo 
concresciuti: una Transizione è tonalmente aperta e melodicamente non 
specifica, un secondo tema è invece tonalmente chiuso e cantabile. Ma 
Beethoven tende a scomporre i complessi connotativi e a combinare in 
modo insolito gli elementi di cui constano: una Transizione, sebbene 
moduli, assume caratteri di cantabilità e un secondo tema è tonalmente 
chiuso, come ci si aspetta, ma, in quanto a motivi, assomiglia a un "epi
sodio giocoso" . Va da sé che le deviazioni dal modello dell'Esposizione 
di sonata presuppongono la conoscenza della forma fondamentale, alla 
quale bisogna riferirle nel pensiero; e si potrebbe addirittura affermare 
che strutture divenute una "seconda natura" vengono scardinate ad ar
te, nel senso del formalismo russo. La forma modificata, che in certo 
qual modo rappresenta una forma di secondo grado, è basata su una ri
flessione che deve venire ricostruita dall'ascoltatore attento, che potrem
mo chiamare I' "ascoltatore implicito" per riprendere una formula della 
critica letteraria 1 1 • 

Nell'Esposizione della Sonata in la maF,giore op. 2,2, dopo la Transi
zione che porta, secondo la regola, alla dominante della dominante, si 
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confrontano due idee melodiche; e la ripartizione fra queste dei segni 
distintivi rende difficile stabilire quale delle due debba essere conside
rata il "vero" secondo tema. E non è escluso che non una delle soluzio
ni, ma l' ambiguità costituisca il senso che si è inteso dare alla struttura. 
(Azzardare un'interpretazione che voglia uscire dalla banalità a volte è 
quasi impossibile senza correre il rischio di cadere in una "modernizza
zione" illecita) . Con la sua cantabilità la prima idea (b. 59) costituisce 
un contrasto con il primo tema: è in mi minore, variante della dominan
te e, alla fine, ritorna alla tonalità dell' inizio, ma è contrassegnata al suo 
interno da un ricorso costante alla modulazione e alla progressione. In
vece la seconda idea (b.84) è tonalmente chiusa ed esprime la tonalità 
regolare della dominante; ma il suo materiale motivico è quello di un 
' ! episodio giocoso". Inoltre dopo poche battute la seconda idea si ricol
lega alla Transizione (b. 92) con un ritmo analogo, tanto che si è portati 
a considerare le battute 84-103 nel loro insieme una parte intermedia 
che porta dal secondo tema alla chiusa. Ma, come detto, non è certo 
essenziale stabilire una univocità, bensì intendere l' ambivalenza - lo 
scambio dei connotati tra le parti della forma - come idea formale au
tonoma. 

L'Esposizione della Sonata in do magg,iore op. 2, 3 consta di non me
no di sei parti che, a un primo approccio, si possono definire primo te
ma, Transizione (b. 1 3) ,  episodio cantabile (b. 27) , secondo tema (b.47) ,  
episodio giocoso (b.61) e sezione conclusiva (b. 78) . Come nella Sonata 
in la magg,iore l' episodio cantabile è nella variante della dominante e, 
sebbene ritorni alla tonalità dell' inizio, è modulante in se stesso. Ma, 
a differenza di quanto avviene nell'op. 2,2, qui la parte che segue im
mediatamente non è un episodio giocoso, ma un secondo tema regolare 
del pari cantabile nella tonalità della dominante. Se per la Sonata in la 
magg,iore si era portati a considerare la parte cantabile nella variante della 
dominante il "vero" secondo tema, per la Sonata in do magg,iore, di im
pianto in gran parte analogo, si tende alla decisione opposta. Ma il fatto 
che la differenza, in base alla quale si può risolvere l' ambiguità, sia di 
poco conto porta a concludere che la paradossalità della struttura sia il 
suo connotato determinante. 

L'Esposizione della Sonata in mi bemolle magg,iore op. 7 ci costringe 
a parlare di due secondi temi, perché già il primo (b.41)  e non soltanto 
il secondo (b. 60) è tonalmente chiuso nella tonalità della dominante. Cer
to, il secondo pare il vero secondo tema perché è cantabile, mentre il 
primo assume un tono di Scherzando. Mentre la parte intermedia, a cui 
è difficile dare un nome perché sono gli scambi dei segni distintivi inve
ce dei segni distintivi consolidati a stabilirne la natura, era cantabile ma 
modulante nell' op. 2, nell'op. 7 essa è tonalmente chiusa, senza essere 
cantabile. 

Nella Sonata in re magg,iore op. 10,3 l'armonia della Transizionè(b. 17) 



Problemi della forma sonata 

non consta di una modulazione bensì di un'alterazione appena sensibile 
della tonalità fondamentale. Soltanto l'episodio (b.23) modula decisa
_mente verso la tonalità della dominante, ma per la sua cantabilità si op
pone ad essere definito Transizione. Funzione formale e carattere estetico 
si contraddicono. 

Nella Esposizione della Sonata in do minore op. 1 3  (Patetica), le parti 
formali intermedie - tra la Transizione (b. 36) che consta di modula
zioni e progressioni e la chiusa (b. 1 14) dapprima cadenzante e che ri
prende poi il primo tema - sono formalmente ambigue. Le battute 5 1-88, 
che modulano dalla variante parallela mi bemolle minore alla relativa 
mi bemolle maggiore, si possono interpretare come episòdio cantabile 
o come secondo tema; e le battute 89-113 sono tonalmente chiuse nella 
tonalità: relativa, ma, in quanto a motivo, si presentano quale forma pa
tetica di un episodio giocoso. Si potrebbe argomentare che l'episodio 
in mi bemolle minore, che modula sì, ma verso la fine torna di nuovo 
alla tonalità dell'inizio (b. 76-79) , sia il secondo tema perché altrimenti 
mancherebbe un proseguimento del secondo tema, proseguimento che 
in Beethoven può venir annoverato tra le parti formali fisse dell'Esposi
zione pentapartita. Ma non si può negare che le argomentazioni che pun
tano all'univocità formale vadano a finire in un labirinto, perché gli scambi 
di segni distintivi obbediscono a una concezione estetica che nella poe
tica barocca si chiamava "bella confusione" e che tornò in auge nel pri
mo Romanticismo. L'ascoltatore deve riflettere per arrivare però con 
le sue riflessioni a un punto in cui ragioni opposte si eliminano a vicen
da. A volte si sente che Beethoven era un contemporaneo diJean Paul, 
senza che con ciò sia lecito fare di questo collegamento, che appare solo 
fuggevolmente, una caratteristica sul piano della storia delle idee. 

Introduzione e Coda 

Stabilire un inizio che faccia scaturire dal proprio interno una prose
cuzione e trovare una fine che appaia una chiusa e non un'interruzione 
è altrettanto difficile in musica quanto in un dramma, in cui deve venir 
integrato un antefatto e in cui la catastrofe non deve lasciare un residuo 
irrisolto. Non senza ragione pertanto Peter Giilke12 parlò dell'Introdu
zione come di una «contraddizione nel sistema» e Joseph Kerman 13 af
fermò che nella teoria della forma sonata la Coda costituisce una « zona 
oscura». 

Se si confrontano tra loro gli inizi delle Sonate per violoncello e piano
forte op. 5, 1 e op. 5 , 2, si vedrà che nella prima, in fa maggiore si tratt� 
inequivocabilmente di una introduzione lenta, mentre per la seconda, 
in sol minore si può restare in dubbio se l'Adagio sostenuto ed espressi
vo sia un'Introduzione o un movimento a sé. I segni distintivi che si 
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possono citare per sostenere l'una o l'altra interpretazione all'incirca si 
controbilanciano: una decisione sarebbe una forzatura. Ma, se invece 
di scegliere, si considera questo Adagio una forma intermedia o una me
diazione, proprio in esso viene drasticamente in luce - quasi spinto al-
1' estremo - il problema di una instabilità non rapsodica, ma che tende 

, a una meta, quindi esistente in sé; tanto più difficile da risolvere quan
to più a lungo dura la situazione di provvisorietà indicata da una Intro
duzione. E la differenza quantitativa tra l'inizio dell' op. 5, 1 e quello 
dell' op. 5 ,2 è pertanto anche una differenza qualitativa. 

Nell'Introduzione di ben 34 battute della Sonata in fa mag,giore, la 
chiara impressione che, nonostante la compattezza melodica, si tratti 
di qualcosa di provvisorio è ottenuta con mezzi metrici e armonici che 
contrastano con lo schema di una sintassi in sé coerente. Tanto le battu
te 1-7 quanto le battute 7-14 sarebbero periodi regolari con sostanza 
motivica complessa se la norma sintattica non venisse turbata nel primo 
gruppo di battute mediante la "contrazione" delle battute (4) = (1) e 
(8) = (1) e nel secondo gruppo mediante la cadenza d'inganno sulla sot
todominante minore. 

La sequenza cromatica verso la dominante che porta dalla battuta 14 
alla battuta 15 e non fa sentire la cesura è fondamentale anche nello 
sviluppo ulteriore: se la sottodominante minore appare da principio ac
centuata con una propria dominante secondaria (b.20-21) , più tardi è 
una mera interpolazione (b.28) in una estensione dell'accordo di setti

. ma di dominante che dura per non meno di undici battute. E la variabi
lità nella rappresentazione della sottodominante minore costituisce in 
certo qual modo una "condizione della possibilità" estetica della per
manenza dell'accordo di settima di dominante, che a sua volta esprime 
essenzialmente il carattere di provvisorietà. 

Se quindi nella Sonata in fa mag,giore il ritardo del tragu�do è moti
vato da principio metricamente e più tardi armonicamente, nella Sonata 
in sol minore, in cui l'lntrodùzione comprende 44 battute in tempo an
cora più lento, il ritardo si basa oltre a ciò sulla struttura motivico
tematica. Il primo gruppo di battute è una frase di sei battute con mo
dello (2) ,  progressione tonale (2) e scissione (1 + 1) ; il secondo gruppo 
è una progressione modulante da sol minore a mi bemolle maggiore (2 + 2) 
e il terzo l'imitazione di un'idea melodica di qÙattro battutè a distanza 
di una battuta (b. 11-15) . Il motivo esposto all'inizio della frase compa
re poi come sostanza dapprima di una cadenza (b.16-18) e più tardi di 
una prima parte di Sviluppo (b. i 9-27) , cui segue una seconda parte 
(b.28-3 7) ,  costituita dall'elaborazione della frase cantabile esposta nelle 
battute 7-10: le crome delle battute 35-37 possono essere considerate 
una diminuzione del movimento delle semiminime nelle battute 30-34. 

L'inizio del movimento è quindi tematico; e i complessi di motivi che 
esso espone vengono "svolti" regolarmente. La seconda idea che tende 
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a consolidarsi in una melodia viene però disciolta in una progressione 
modulante; e allo Sviluppo non segue una Ripresa, bensì l'Allegro, la 
meta dell' Introduzione: il carattere teleologico dello Sviluppo viene po
sto in certo qual modo al servizio della funzione introduttiva. In quanto 
modifica radicale della forma sonata, che però lascia trasparire il model
lo di fondo, l' Introduzione lenta assume quel carattere di provvisorietà 
che corrisponde alla sua funzione formale. D'altro canto è sufficiente
mente autonoma da poter fungere da rappresentante o sostituto del mo
vimento lento che, senza di essa, mancherebbe alla sonata. La sonata 
è al tempo stesso in due e in tre movimenti. 

Si sarebbe portati a pensare che un'Introduzione che non fa parte 
a sé, ma serve d' avvio alla parte principale, esprima con speciale evi
denza la processualità della musica. Ma l' esperienza musicale contrasta 
singolarmente con questa aspettativa. Se un'Introduzione lenta non si 
dispiega - come tanti movimenti lenti autonomi - in un "puro pre
sente", essa non punta nemmeno a un traguardo nel senso in cui lo fan
no gli Sviluppi beethoveniani. L' impressione di provvisorietà è incon
testabile, ma quel che ne deve derivare rimane per il momento indistin
to, poiché, a differenza di quanto avviene in uno Sviluppo, a un'Intro
duzione manca sia il punto di partenza tematico, sia il traguardo tematico. 

L' impianto dell' Introduzione al primo movimento della Settima Sin
fonia è costituito da un movimento cromatico del basso dapprima di
scendente (b. 1 -8 e b. 15-22) , poi ascendente (b.29-41). Si presenta nella 
forma di un movimento di quarta che, quale topos che garantisce la com
prensibilità, rappreseqta la premessa affinché l' armonia, " instabile" se
condo i criteri funzionali, appaia coerente in sé: la formula del basso 
funge da surrogato della logica funzionale; il fondamento storico assu
me il ruolo di quello sistematico. Ma l' armonia che vaga da la maggiore 
a re maggiore fino a do maggiore crea - insieme con l' irregolarità del 
ritmo armonico - l' impressione di uno stato di sospensione in cui la 
direzione dei mutamenti armonici e motivici non è riconoscibile. 

I movimenti cromatici vengono interrotti da un episodio dei legni 
(b.23-33 in do maggiore e b. 42-52 in fa maggiore) di cui si fraintende
rebbe il significato formale se lo si definisse come il "tema" che costi
tuisce il punto di riferimento dell'Introduzione. In primo luogo le tonalità, 
do maggiore e fa maggiore, non consentono di interpretarlo come cen
tro tonale. In secondo luogo il carattere di provvisorietà insito in tutta 
l' Introduzione non viene cancellato dall' episodio, il quale, nonostante 
la semplice armonia cadenzale, appare singolarmente " infondato" qua
si che la triade sulla tonica fosse un accordo di quarta e sesta. E in terzo 
luogo l' episodio è collegato con i movimenti cromatici per il fatto che 
il basso dell' episodio si impregna per così dire di cromatismo. 

La situazione di attesa di ciò che avverrà, delineata dall' episodio, non 
può essere paragonata alla processualità incalzante caratteristica degli 
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Sviluppi beethoveniani. Se è vero che la provvisorietà è carattere comu
ne dell'Introduzione e dello Sviluppo, come già detto, la struttura tem
porale è differente in quanto il rapporto con il fattore tematico è 
fondamentalmente diverso: lo Sviluppo si rifà a un tema e il traguardo 
a cui tende è lo stesso tema; e questo è ciò che lo distingue dall'Intro
duzione. 

L'armonia è "vagante" senza essere complicata: il do maggiore, più 
tardi il fa maggiore, dell'episodio non è il risultato di una modulazione 
che ' 'porta'' alla tonalità, ma nasce dal soffermarsi su uno dei gradi che 
il basso cromatico percorre: un movimento del basso che è sl, da parte 
sua, una struttura ben configurata, con una preistoria che parte da lon
tano, ma che non è manifestazione di un procedere in quel senso pro
nunciato assunto dalla categoria in Beethoven. 

Alla Introduzione della Settima Sinfonia è paragonabile quella dell'a
ria di Florestan in quanto alla base di entrambe le Introduzioni - inso
litamente lunghe - sta come asse portante il movimento cromatico di 
quarta. E nell'aria di Florestan il motivo di lamento è addirittura "te
matico", nel senso che costituisce un punto di riferimento per sviluppi, 
suddivisioni, varianti e aumentazioni. Dal movimento diatonico-cromatico 
di quarta (fa-mi-mi bemolle-re bemolle-do) che è esposto da principio 
nel basso ed è quindi ben percepibile ed esplicito (b.1-8) vengono estra
polati i semitoni re bemolle-do e fa-mi quali motivi "del sospiro" melo
dici (b. 11-12); motivi di semitoni che formano una fitta rete di relazioni 
sono intessuti in tutta la pagina. Tuttavia soltanto per il sostegno del 
movimento cromatico, che rappresenta in certo qual modo un centro 
di riferimento comune, essi si uniscono in una stretta connessione che 
non costituirebbero di per sé quali semitoni in forme ritmiche diverse, 
non deducibili le une dalle altre. 

Il movimento cromatico ascendente alla fine del recitativo (b.49-50) 
si-do-re bemolle-re-mi bemolle, una figura addirittura barocca di espres
sione del dolore, visto sullo sfondo dello sviluppo di motivi che esso con
clude, deve essere inteso come un movimento di quarta compresso, la 
cui riduzione risulta, dal punto di vista tecnico, dal cambiamento di si
gnificato del secondo accordo in senso enarmonico. 

La ricostruzione di relazioni motiviche è quasi sempre parzialmente 
ipotetica: fin dove si può andare o, per dirla con Karl Kraus, se «si sta 
andando troppo in là», dipende dalla percezione di quanto è appropria
to o ancora ammissibile, e quèsta è un'impronta specificamente umani
stica della metodologia delle scienze dello spirito. Comunque non è fuori 
luogo parlare di un completamento mediante un ulteriore semitono sol 
bemolle�fa (b.6-7, b.14 e b; l5) dei motivi di semitono che accennano 
a configurare un movimento di quarta (b. 6-7, 14, 35). La quinta dimi
nuita che risulta dal completamento compare poi isolata come motivo 
dei timpani (b. 14-16), il cui ritmo viene a sua volta trasferito a un moti-
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vo di semitono (b.31-32). (Che nelle battute 31-32 una struttura ritmi
ca e una diastematica di origine diversa vengano fuse non è affatto 
inusitato: il Poco allegro delle battute 44-45 è una variante ritmica del 
motivo sincopato delle battute 21,23 e 41-42). 

I motivi orchestrali del recitativo accompagnato non sono pertanto 
musicalmente accozzati ma si riferiscono in parte l'uno all'altro entro 
il recitativo. Il nesso però che esiste fra loro si può riconoscere in parte 
soltanto sullo sfondo dell'Introduzione e per suo mezzo. Quindi se l' ap
parente carattere rapsodico del recitativo rientra nella rete di nessi del
l'Introduzione, il recitativo mette a sua volta in luce e precisa, 
retrospettivamente, la qualità espressiva dell'Introduzione. Non che sia 
in sé semanticamente vaga: il basso di lamento è una figura espressiva 
altrettanto saldamente delineata dalla tradizione quanto i motivi "del 
sospiro" o la quinta diminuita del motivo dei timpani, i quali, insieme 
con il tremolo degli archi rappresentano, anche senza il testo, un "silena 
zio" che fa presagire qualche cosa di "raccapricciante". Ma i "vocabo
li" musicali, come quelli della lingua, vengono precisati dal contesto in 
cui appaiono. E che Introduzione e recitativo costituiscano insieme un 
contesto è una delle possibilità insite nella funzione dell'Introduzione 
lenta. 

Il problema che deve venir risolto nella parte della forma che si chia
ma impropriamente "Coda" consiste - detto con una semplificazione 
sommaria - nel dar vita a un secondo Sviluppo che però, a differenza 
del primo, rappresenta la meta in sé invece di portare a una meta. 

La Coda del primo movimento dell'Eroica può essere considerata un 
secondo Sviluppo in quanto è una copia concentrata del primo. Tutta
via non è certo a priori se una copia assolva - proprio in quanto copia 
- una funzione analoga oppure una contrastante. 

L'inizio della Coda, la trasposizione del primo tema da mi bemolle 
maggiore a re bemolle maggiore e do maggiore è analogo alla modulazio
ne dello Sviluppo da do minore a do diesis minore a re minore. (Tutta
via nella Coda il passaggio da una tonalità all'altra è una mera modulazione 
transitoria: re bemolle maggiore risulta essere - entro chiari limiti -
fa minore VI e fa minore a sua volta mi bemolle maggiore II). Il nuovo 
tema dello Sviluppo che completa l'Esposizione compare, alla sua pre
sentazione, in mi minore e mi bemolle minore, nella Coda invece in fa 
minore e mi bemolle minore, quindi più strettamente collegato con mi 
bemolle maggiore; nello Sviluppo si alterna con elaborazioni del primo 
tema, si trova dunque nel contesto di una "trattazione tematica", nella 
Coda invece compare isolato a sé, come in una Ripresa. Il ritorno al te
ma nella Coda si discosta da quello dello Sviluppo per il fatto che ri
prende il motivo del basso, ma non la frammentazione del primo tema 
nelle voci superiori. E nella Coda il primo tema si presenta in altra for
ma e in mere ripetizioni invece che nelle progressioni dello Sviluppo. 
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Perciò caratteristico della Coda non è l'ampliamento del primo te
ma, ma la riduzione del suo sviluppo: riduzione riconoscibile a causa del-
1' analogia tra la struttura dello Sviluppo e quella della Coda, che nella 
Coda fa venir istintivamente in mente lo Sviluppo. Il percorso compiu
to dal primo tema, la presentazione armonica del nuovo tema dello Svi
luppo, la riconduzione e l'ultima presentazione del primo tema sono tutti 
più indifferenziati nella Coda sia per quanto riguarda l'armonia sia per 
quanto riguarda i motivi. La riduzione è però il rovescio di un'intensifi
cazione e soltanto i due fattori insieme, quello che porta alla fine e quel
lo che intensifica, costituiscono l'essenza della Coda. Se dell'ultima 
variante in cui appare il primo tema non si può dire - in analogia con 
un romanzo di formazione, in cui il protagonista raggiunge alla fine la 
perfezione di cui è capace - che sia la "vera e propria" figura del te
ma, è altrettanto innegabile che si tratti di un'intensificazione e ciò non 
ad onta bensl a causa della semplificazione che ha l'effetto di una trasfi
gurazione monumentale. Ma se si intende la parte finale di un movi
mento come riduzione e al tempo stesso come trasfigurazione monu
mentale, si capisce perché essa è in grado di assolvere, in un intreccio 
paradossale, le funzioni di una Coda: quella di trascendere lo Sviluppo 
e di concludere la Ripresa. 

Riprendendo elementi passati e semplificandoli nel renderli monu
mentali si risolve accettabilmente il problema di render conto dello scor
rere del tempo, che viene "svolto" mediante cambiamenti della sostanza 
musicale; d'altro canto si fa capire che non si tratta di un avvio a ulte
riori ampliamenti - come nello Sviluppo - ma di un modo di chiudere 
acquetando con uno sguardo all'indietro l'incalzante corsa verso una meta. 

La Coda del primo movimento della Quinta Sinfonia corrisponde nei 
suoi tratti fondamentali alla Coda dell'Eroica, che è considerata il pro
totipo di un "secondo Sviluppo". Anche qui la riduzione appare evi
dente: l'armonia, limitata comunque ai gradi della tonalità di do minore, 
cosl che l'unità tonale non viene mai messa in pericolo, diventa sempre 
più povera nel corso della Coda e si riduce alla fine a un'alternanza ripe
tuta addirittura ossessivamente di dominante e tonica. E il motivo delle 
battute 6-9 viene ripetuto alla fine della Coda alla tonica, invece che 
trovare una "risposta" nella dominante. L'ampliamento dei motivi del
lo Sviluppo prosegue in certo qual modo nella Coda, è vero: l'ultima 
variante del primo tema nello Sviluppo - le terze del primo tema ap
paiono nel ritmo del secondo tema - costituisce nella Coda il punto 
d'avvio di uno svolgimento motivico. Il suo elemento essenziale - ed 
"essenziale" vuol dire funzionalmente determinante - non è però quello 
diastematico ma quello ritmico. Le minime del secondo tema vengono 
diminuite a semiminime e quel che è importante non è la sostanza melo
dica della diminuzione, ma le semiminime in quanto tali, perché il pro
lungato movimento in semiminime regolari costituisce la premessa e lo 
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sfondo contrastante, di modo che il ritorno del "motto" (nel fortissimo) 
modificato - ma non voltato in trionfalismo per mezzo di varianti co
me nell'Eroica - appaia come un'ultima intensificazione o una iperin
tensificazione. 

Se si mette l'accento sull'elemento motivico (melodico), determinan
te è il collegamento con lo Sviluppo, cioè il carattere di "secondo Svi
luppo"; se invece si mette in primo piano l'elemento ritmico, si vede 
che la sua funzione di costituire uno sfondo per la trasformazione mo
numentale del "motto", sfondo senza il quale l'ultima intensificazione 
rimarrebbe una mera ripetizione, è la particolarità essenziale che corri
sponde al senso formale d'una Coda. 

In movimenti il cui schema non è quello di un Allegro di sonata la 
Coda può assumere una delle funzioni svolte dallo Sviluppo nella forma 
sonata: la funzione di creare dal loro interno relazioni tra temi contra
stanti. Se la mediazione tra elementi divergenti ha il carattere di un ri
sultato è logico istituirla in una parte che rappresenta la meta di un 
processo formale: una meta per la quale tuttavia il nome "Coda" è im
proprio. 

La Coda (17 battute) del movimento lento della Sonata per pianoforte 
in mi bemolle maggiore op. 7 (Largo, con gran espressione) sembra esse
re sproporzionatamente lunga in rapporto alla forma di Lied tripartito 
Al  B A2 (26 + 26 + 23 battute). Ma l'inconsueta estensione è una con
seguenza logica della funzione formale che essa assolve: creare tra la se
zione principale e la sezione centrale contrastante, o divergente, una 
"sintesi" che è preparata da lunga pezza. 

La Coda si chiude con un movimento cromatico del basso che si esten
de per ben tre battute. E il cromatismo che vien fuori apertamente alla 
fine - quasi come motto - costituisce tanto in A come in Bil "motivo 
del mutamento" :  l'elemento tecnico mediante il quale i temi vengono 
modificati alla loro ripetizione o al loro ritorno. 

L'inizio della parte A (b.1-2) appare nelle battute 15-24 in un «pro
lungamento» (Heinrich Schenker) che "nasce" dal semitono ascenden
te (si-do) del basso alla battuta 2 e precisamente in figura di una formula 
cromatica do diesis-re-mi-fa-fa diesis-sol, contrassegno comune che sta 
alla base dapprima di un motivo che sviluppa l'inizio del movimento 
(b .17-19) e poi di un motivo bruscamente divergente (b.21-23). 

Dalla formula cromatica, che in un primo momento sembra avere im
portanza solamente "locale", vengono tratte conseguenze che si esten
dono a tutto il movimento: nella Coda essa costituisce - non trasposta 
- l'impalcatura di una variante del materiale tematico della sezione B 
(b. 76-78). 

Il trasferimento dalla sezione A a quella B è preceduto esso stesso 
da un "antefatto" :  il tema della sezione centrale contiene un intervallo 
di semitono (b. 27: la-si bemolle) da cui, nella ripetizione trasposta del 
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tema, si sviluppa con una progressione un movimento cromatico di ter
za (b. 35-36: re-mi bemolle-mi-fa) . La formula cromatica do diesis-re
mi-fa-fa diesis-sol non è solo trasferita dalla sezione A a quella B, ma 
è al tempo stesso l'ultimo gradino di uno sviluppo della stessa sezione B. 

Al�'equiparazione cromatica delle parti formali della Coda è collega
ta d'altra parte anche una equiparazione motivica. Il motivo della sezio
ne B diverge nella battuta 76 per un salto di terza dalla forma fon
damentale della battuta 27: 

Es. 33 

' i;..l, 
Es. 34 

' J. 
Lo stesso salto di terza compare tre battute più tardi - del pari come 
modificazione - in un motivo (b. 79-80) che prende chiaramente il po
stò dell'inizio del primo tema: 

Es. 35 

' ..J JB . �  I j. J J1 ' i :_...--

' ER ' t I ID ' i 
Il collegamento tra la sezione A e la sezione B per mezzo della formula 
cromatica alla. battuta 76 costituisce dunque il correlato di un avvicina� 
mento motivico. E non è esagerato affermare che nella battuta 76 l'idea 
formale si concentra per cosl dire in una "figura significativa", sciogliendo 
la quale l'idea formale può venire capita. La "Coda", che a torto si chiama 
cosl, risulta essere una "sintesi" . 

Forma come trasformazione 14 

La disputa sui metodi "visivi" e "auditivi" dell'analisi musicale ver
te essenzialmente intorno alla possibilità di percepire quei nessi motivi-
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ci che gli analizzatori individuano nei testi musicali. Una fine della di
sputa non è in vista, in primo luogo perché non è stabilito di chi sia 
la percezione che deve valere da criterio di percettibilità; in secondo luogo 
è possibile imparare a udire anche costruzioni astruse e in terzo luogo 
non si dovrebbe escludere in via di principio che il completare l'ascolto 
mediante la lettura della musica sia un approccio legittimo, dal punto 
di vista estetjco, a molte forme di musica. 

La disputa sulla percettibilità, essendosi intrecciata con i problemi 
della ricezione della musica moderna, ha acquistato l'asprezza caratteri
stica delle discussioni che stanno al limite tra scienza e ideologia e ha 
messo in secondo piano la questione della struttura dell'ascolto musica
le inteso come un processo in svolgimento. Che la forma musicale sia 
un processo è un luogo comune che nessuno nega. Sembra però che al
cune conseguenze che derivano da questo carattere di processo non sia
no state tratte nella teoria e nella pratica dell'analisi perché si pensava 
che la musica fosse un corso che punta a un risultato, cioè aUa visione 
integrale dell'opera. Ciò che è scritto spazialmente nel testo musicale 
diventa, per così dire, una "seconda spazialità" nell'estensione tempo
rale dell'esecuzione musicale. La fantasia musicale afferra la totalità della 
musica, dopo che è stata esposta successivamente, in una specie di si
multaneità immaginaria, in cui la musica diventa se stessa come forma. 

Ma se la simultaneità immaginaria e il suo significato estetico non 
dovrebbero venir negati da una cultura musicale che, come quella 'dei 
tempi moderni, privilegia l'opera in quanto tale, d'altra parte anche la 
distinzione tra processo e risultato appare discutibile. si misconosce la 
struttura della percezione musicale se la si intende esclusivamente come 
via per arrivare a una meta. Invece proprio il processo è, detto parados
salmente, il risultato. Come oggetto in continuo mutamento la musica, 
a rigore, non è un oggetto. Ed essa esige che un ascoltatore che la segua 
attivamente per afferrarne il senso unitario invece di lasciarla scorrere 
davanti a sé come un film acustico, si renda consapevole della propria 
attività e delle condizioni a cui è subordinata: in altri termini che, inve
ce di puntare la sua attenzione sull' ' 'oggetto' ' ,  rifletta sul processo in 
cui la mµ_�_ica si va costituendo., Il tentativo di accennare ad alcune delle conseguenze che derivano 
per il metodo analitico dalla rinuncia al "preconcetto teleologico" si li
mita a uno schizzo fenomenologico, senza .che si debba decidere se la 
descrizione possa sussistere in sé, oppure se abbia solo il valore di un 
abbozzo euristico che sarebbe da provare sul piano della psicologia spe
rimentale. All'obiezione che le reazioni descritte sono quelle di un uni
co ascoltatore si potrebbe forse rispondere che determinanti non sono 
i particolari dell'analisi, i quali possono avere un'impronta individuale, '  
bensl le strutture di fondo consolidate entro determinate-tradizioni sto
riche, etnico-regionali e sociali. 
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L'esposizione della tonalità fondamentale di do maggiore della 
Waldstein-Sonate op. 53 di Beethoven è più simile a un'ipotesi che a un'af
fermazione. La supposizione spontanea che nella battuta 1 l'accordo di 
do maggiore rappresenti la tonica viene contrastata nelle battute 2-4 da 
una cadenza in cui il do maggiore assolve la funzione di sottodominante 
di sol maggiore. La cadenza di sol maggiore, in apparenza saldamente 
delineata, vien messa in una luce ambigua dal fatto che nelle battute 
5-8 le viene opposta bruscamente e senza mediazione una cadenza di 
fa maggiore/minore. Un ascoltatore che parta dall'esperienza che all'i
nizio della forma sonata ci si deve aspettare una tonalità definita e non 
una "tonalità vagante", dalla coesistenza di sol maggiore e di fa mag
giore può tuttavia dedurre un do maggiore come centro di riferimento. 
Nelle battute 9- 13  il do maggiore passa quasi velandosi a do minore e 
questo fatto � predelineato nel movimento cromatico di quarta do-si-si 
bemolle- la-la bemolle-sol, un movimento il cui significato basilare per 
il nesso interno delle battute 1 - 13  deve venir posto ancor più in rilievo 
in quanto ritorna, trasposto in fa maggiore, nell'Adagio della sonata 
(b. 1 -6) .  La nota finale del movimento di quarta, sol, è sufficientemente 
pronunciata per affermarsi ancora nella battuta 12  come nota fondamen
tale latente e far apparire l'accordo spezzato di do minore un accordo 
di quarta e sesta, che si risolve alla battuta 13 nell'ambito della domi
nante. Soltanto alla battuta 1 4  si arriva al do maggiore, un do maggiore 
però che, analogamente a quanto avviene nella battuta 1 ,  rimane prov
visorio e il cui significato viene mutato in quello di sottodominante di 
sol maggiore, senza, d'altro lato, che la differenza - il fatto che nella 
battuta 14  la tonica era la meta e il risultato di una cadenza, mentre 
nella battuta 1 era soltanto enunciazione e ipotesi - sia cancellata dal 
mutamento di significato. La tonica alla battuta 14  è la stessa di quella 
alla battuta 1 e tuttavia un'altra. 

La descrizione, per quanto solo abbozzata, basta a far capire che non 
è sufficiente rispondere alla domanda di quale sia il significato armonico
tonale dell'inizio della Waldstein°Sonate con la semplice formula (StD 
D) D (StD D) StD D T. Non che la cifratura sia errata ma, a rigore, 
rispecchia solo un singolo momento dell' esperienza musicale cioè la si
tuazione alla• battuta 14  che permette di vedere a posteriori come la to
nalità si è costituita. Le tappe percorse dalla percezione musicale non 
sono però affatto cancellate dalla situazione raggiunta alla battuta 14; 
nulla legittima il preconcetto che i diversi aspetti in cui il do maggiore 
appare nelle prospettive delle battute 1 ,3  e 14  debbano essere pareggia
ti in favore di un solo - "conclusivo" e "vero e proprio" - significa
to. In altre parole l'inizio del movimento documenta il suo significato 
armonico non nella formula cadenzale schizzata, ma nell' intero corso 
di_ suppo�zioni,..riliY!i.-.caiµbia,l!l�l1ti q_i significato e contristi compiuto 
dalla consapevolezza musicàle�-n'-sìgiiTficato non è Un dato sicuro a--cui 
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l'ascoltatore arriva superando degli ostacoli, consisf�imie.ce in una per
cezione musicale che è un'attività provocata dall'dggeg�: nella 
d$ttica.di affet:Al&�wru-e;-�ftaz_ton�-di-:cç,_ntrasti e me�iazio,,ni. De
clSlva ne1la struttura armomca del primo tema della WaldJtèin:Sonate non 
è la meta, lo stabilire la tonalità fondamentale mediante una cadenza 
completa, ma invece l 'azione che l'ascoltatore sente di dover compiere 
se tenta di scoprire nell'inizio del movimento l'unità tonale che egli pre
suppone ci debba essere in base alla tradizione di questo genere musica
le. Il risultato raggiunto alla battuta 14 e subito di nuovo relativizzato, 
espresso nella formula (StD D) D (StD D) StD D T, è un momento par
ziale del processo - della continua trasformazione, e il processo non 
è un veicolo del risultato. 

La Waldstein-Sonate, la cui struttura armonico-tonale mira a impe
gnare l 'ascoltatore in un processo dialettico, fa capire probabilmente me
glio di forme più semplici il cui significato sembra stabilito sin dal 
principio, che un costrutto musicale non è un recipiente da cui si può 
prelevare un significato bell'e pronto, ma che provoca piuttosto un' atti
vità il cui intero corso - alle volte tortuoso - costituisce il signific'ato 
dell'opera. Tuttavia già nel 1853 Moritz Hauptmann mostrò in Die Na
tur der Harmonik und der Metrik [La natura dell'armonia e della metri
ca] 15 che persino la cadenza I-IV-I-V-I racchiude un processo di 
trasformazione (che tuttavia rimane latente nella formula diventata d'uso 
comune): I è dapprima - preso a sé - tonica, poi dominante relativa 
di IV e sottodominante di V, per venire restituito infine - da un rove
sciamento dall' "essere una dominante" ali' "avere una dominante" -
al suo ruolo di tonica (con IV e V subordinati). Può avvenire che il si
gnificato armonico-tonale di un movimento o di un periodo non appaia 
dubbio in nessun momento; ma è un caso limite che non legittima a par
lare di un paradigma, ossia a partire da un modello di significati prede
terminati per arrivare ai quali l'ascoltatore non ha bisogno di far altro 
che trovare una via d'accesso. Anzi la via stessa è la meta: la via come 
totalità delle tappe percorse dalla consapevolezza musicale e in cui quel 
che via via era venuto prima si mostra in una luce nuova. 

D'altro canto non vogliamo negare che il carattere di trasformazione 
e di processo delle strutture musicali - quindi anche la necessità di porre 
l 'accento invece che sull'oggetto che "ha significato", sul soggetto che 
"va'costituendo': il significato - non si evidenzi sempre con uguale chia
rezza. Indubbiamene una delle particolarità delle opere del "secondo 
periodo" beethoveniano è il fatto che la forma musicale si presenti ac
centuatamente come processo in divenire e non come "essere statico" 
che si dispiega nel tempo ma non vien fatto scaturire. Il fatto che la , 
concezione formale di Beethoven, a partire dall'op. 31, faciliti la sco
perta di processi di trasformazione nella consapevolezza musicale - nella 
percezione che dà forma categoriale al substrato acustico - non vuol 



Beethoven 

dire che la comprensione della struttura dell' ascolto debba essere limi
tata (nell'ambito della sua validità) alle opere di Beethoven. Se si è adot
tato come modo di intendere la musica lo spostamento d'accento 
dall' "ergon" all' "energeia" , come direbbe Wilhelm van Humboldt, si 
riconosce che un significato esistente sin dall'inizio è solo un caso limite 
della trasformazione e non, al contrario, la trasformazione una via indi
retta percorsa dalla coscienza soggettiva per arrivare a un significato og
gettivamente esistente. 

La struttura tematica del primo movimento della Sonata per pian.o/or
te in re minore op. 31 ,2  di Beethoven è da decenni oggetto di una di
scussione che sembra non si potrà concludere fino a che si tenterà di 
sopprimere le contraddizioni esistenti tra materiale motivico, sintassi 
e armonia, facendo una distinzione arbitraria tra connotati "essenzia
li" e "accidentali": accentuando quindi unilateralmente l'uno o l'altro 
elemento invece di intenderli come veicolo di una dialettica la quale ci 
induce a considerare la forma del movimento come un processo di tra
sformazione. 

L'inizio della sonata non presenta una stretta connessione dei motivi 
ed è armonicamente e sintatticamente "aperto", tanto che da principio 
sembra un'Introduzione e non l'esposizione di un tema. La parte for
male che, inizia alla battuta 21 si distingue da un lato per un disegno 
melodico più netto e una sintassi più regolare, dall'altro vi cade un ac
cento per il fatto che la battuta 21 appare la meta e il risultato di uno 
sviluppo armonico che tende alla tonica differita. (Nelle battute 3-4 la 
tonica è provvisoria e non ancora definita) . Ad ogni modo alla battuta 
3 1  comincia un processo modulante che porta alla tonalità della domi
nante, così che secondo i criteri tonali le battute 21-40 rappresentano 
una specie di Transizione. 

La dipendenza delle battute 21 -22 dalle battute 1 -2 è ambivalente: 
è incerto se la battuta 1 sia un'anticipazione del tema alla battuta 21 
o viceversa la battuta 21 sia una variante secondaria della battuta 1 ,  se 
cioè la battuta 1 debba venir intesa come Introduzione o la 21 come 
parte di uno sviluppo che, dal punto di vista tonale, conduce alla domi
nante. E una decisione unilaterale sarebbe inadeguata all'idea formale 
dell' opera. Constatare che la battuta 1 appare dapprima come Introdu
zione preludiante senza significato tematico, più tardi - retrospettiva
mente alla battuta 21 - come anticipazione del tema e infine - dopo 
che si è visto che le battute 21-40 sono una parte modulante di Svilup
po - persino come esposizione del tema, non dovrebbe essere conside
rato una incertezza irritante a cui si tenta di sottrarsi per mezzo di ipotesi 
scarsamente fondate sul suo vero significato; dovrebbe invece essere con
siderato un accesso alla comprensione di una struttura paradossale che, 
proprio nella sua contraddittorietà, conferisce valenza artistica alla for
ma. Le battute 1 -2 non "sono" preludio o anticipazione o esposizione 
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del tema, ma assolvono la funzione di stimolare un'attività e un proces
so dialettico in cui i primi significati continuano a sussistere a pari dirit
to accanto a quelli successivi. Un ascoltatore che si comporti 
adeguatamente non arriva un po' alla volta, superando ostacoli, a rico
noscere che l'accordo spezzato, tutt'altro che appariscente, che egli ha 
erroneamente interpretato in un primo momento come Introduzione, 
era in verità già il tema; egli segue invece un processo di trasformazione 
in cui le determinazioni "preludio", "anticipazione" ed "esposizione" 
si sovrappongono per cosl dire senza che l'una venga soppiantata dall'altra. 

Si potrebbe obiettare che il carattere processuale della forma - che 
si manifesta nell'op. 31,2 nel fatto che l'accordo spezzato della battuta 
1 "non è ancora" e nella battuta 21 "non è più" esposizione del tema 
- è una peculiarità di alcune opere di Beethoven, da cui non si può 
far derivare una tesi generale sul modo in cui la struttura della musica 
si costituisce nella percezione. Ma l'argomentazione sbaglia per difetto. 
Nemmeno nelle opere in cui le funzioni delle parti si manifestano ine
quivocabilmente il significato formale si esaurisce nel senso conclusivo 
dell' opera, presente all'ascoltatore alla fine del processo della percezio
ne in una simultaneità immaginaria degli eventi successivi. Non solo la 
figura ultima a formare la quale questi si congiungono, ma anche la to
talità delle strutture provvisorie - degli ordinamenti supposti, revoca
ti, che si completano e si contrastano - costituisce il senso formale 
dell' opera. 

Il fatto che la forma musicale consista nel processo nel corso del qua
le si va costituendo e non solo nel risultato che si mostra alla fine, appa
re specialmente manifesto in opere come la Sonata in re minore: opere 
di cui non si può dire che le funzioni formali di cui si prende coscienza 
in un secondo tempo abbiano la preminenza' su quelle che erano state 
supposte in un primo momento. Ma anche là dove le diverse prospetti
ve sotto cui appare una parte della forma non sono equiparabili e for
mano invece una gerarchia, nessuna di esse deve venir soppressa se non 
si vuol sacrificare a una logica che si aggrappa a schemi il carattere arti
stico, che si documenta nel cambiamento dei punti di vista. Come il di
scorso poetico non si esaurisce nell' informazione che se ne può ricavare 
se lo si esamina con spirito sufficientemente prosaico, cosl la forma mu
sicale non si risolve nella univocità che raggiunge o sembra raggiungere 
alla fine. Il significato "vero e proprio" che si mostra alla fine è anzi 
- detto paradossalmente - mera parte .costitutiva di un significato to
tale che oltrepassa e racchiude in sé anche i significati " impropri" la
sciatisi alle spalle dalla consapevolezza, ma non dimenticati. La via, non 
la sua fine, è la meta. 

Il metodo di analisi qui schizzato sostituisce la domanda consueta: 
«In che cosa consiste il senso armonico o sintattico di una frase musica
le?»  con quella inconsueta: «Come si costituisce una frase musicale nel-
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la consapevolezza di un ascoltatore?». Quel che si esamina non è cosa 
"è" la musica, ma come "agisce". Eppure, per quanto sorprendente possa 
essere il procedimento, non si tratta a ben vedere se non del fatto che 
alcune ovvie conseguenze vengono tratte da un dato di fatto innegabi
le: dal dato di fatto che nell'afferrare il senso del tutto è implicita la 
comprensione successiva delle parti. Naturalmente nel lavoro di rico
struzione si deve rallentare il procedimento dell'ascolto e scomporlo in 
frammenti per rendere accessibili all'analisi eventi che altrimenti sfug
gono all'attenzione. Ma poiché allargare i tempi e tuttavia tener presen
te il tempo specifico di un'opera, il quale è uno dei suoi caratteri musi
cali, è possibile solo nell'immaginazione ma non in un esperimento 
psicologico concreto, dovrebbe essere laborioso se non addirittura 
escluso tradurre il progetto fenomenologico in indagine praticabile. 
Le difficoltà tecniche che ostacolano una prova sperimentale non 
dovrebbero però dare adito al sospetto che i fenomeni che si manif e
stano nel corso di un'introspezione con tempi allargati siano mere 
finzioni. 

La sezione centrale del Largo e mesto della Sonata in re mag,giore op. 
10,3 -:-- un movimento che descrive le "condizioni di spirito" di un ma
linconico - comincia con un cantabile in fa maggiore che sembra esse
re un momento fuggevole di riconciliazione e di sollievo da uno stato 
di avvilimento. 

Es. 36 

30 

) 
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Per dare un primo orientamento sommario si possono articolare le 5 bat
tute (30-34) in 2 battute e mezza + 2 battute e mezza. Il rapporto me
trico tra le due parti è tuttavia contraddittorio: l'antecedente si estende 
da una seconda a una prima metà di battuta, il conseguente invece da 
una prima a una prima metà, se si assume che l'analogia della fine dei 
motivi nelle battute 32 e 34 sia più forte della tendenza - basata su 
una "legge di inerzia" - a considerare, per amore della quadratura, la 
seconda parte della battuta 34 un'appendice del conseguente, invece di 
intenderla come una interpolazione tra i periodi. 

L'ascolto reale, quale si configura nella ricostruzione introspettiva, 
è tuttavia più complicato di quel che possiamo supporre stabilendo in 
anticipo determinate funzioni metriche. La prima metà della battuta 30 
appare da principio parte costituente del metro (e a causa della mancan
za di cambiamento dell'armonia la battuta 31 rimane in uno stato di 
sospensione metrica). Soltanto più tardi, alla fine dell'antecedente, alla 
battuta 32, si vede che l'inizio della battuta 30 rimane fuori della "qua
dratura", quindi è metricamente "extraterritoriale". Viceversa la seconda 
metà della battuta 32 viene intesa dapprima, analogamente alla prima 
metà della battuta 30, quale interpolazione. Ma la fine del motivo alla 
battuta 34 risulta corrispondere alla battuta 32, cosl che il contenuto 
motivico del conseguente sembra per così dire compresso; e se ciò no
nostante la "quadratura" dev'essere mantenuta, la seconda metà della 
battuta 32 deve venir intesa, a posteriori, come analogon della seconda 
e non della prima metà della battuta 30, cioè come parte costituente 
del metro e non quale interpolazione extraterritoriale. (L'analisi si basa 
su una premessa che sarebbe troppo pr_olisso motivare: la premessa che 
l'analogia della fine dei motivi sia più forte della tendenza alla "quadra
tura",  ma che la tendenza alla "quadratura" si affermi nelle semi-battute 
metricamente indifferenti, prive di melodia). 

Il significato secondario delle battute 30 e 32 non elimina quello 
primario, ma vi si sovrappone. L'univocità metrica non era evidente
mente nelle intenzioni di Beethoven. Invece il metodo di suscitare insi
curezza serve da mezzo per conferire un carattere fluttuante alla melodia 
cantabile. 

Chi parte dalla domanda relativa a come una formulazione "agisca" 
sull'ascoltatore e non cerca le intenzioni del compositore "dietro" il 
testo, quasi dato nascosto, ma le deduce dalle reazioni, si attiene -
per usare la terminologia della grammatica trasformazionale - alla 
"struttura di superficie" delle composizioni musicali. Egli non 
mira - o ad ogni modo non esclusivamente - alla ricostruzione di 
una "struttura del profondo" quale significato "vero e proprio" che 
si manifesta solo "impropriamente" e in figura offuscata, distor
ta, nelle "strutture di superficie" che si costituiscono successivamente 
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nella consapevolezza musicale ma, proprio al contrario, si lascia guidare 
dall'attesa che l'ascolto che avanza a tentoni lungo le "strutture di su
perficie" dischiuda una ricchezza di significati che sarebbe diminuita 
dal ricorso ad un unico significato, nascosto come un nocciolo dalla pol
pa. Il significato sta nei percorsi tortuosi che portano alla sua scoperta. 



CAPITOLO SESTO 

Tema e carattere 

Il duplice concetto di tema nel Settecento 

La teoria delle forme musicali, i cui inizi risalgono al Settecento, usa
va una terminologia derivata da un lato dalla teoria degli affetti e dal-
1' altro dalla retorica. L'impiego di una parola apparentemente univoca 
come "tema", uno dei concetti principali della musica strumentale che 
aspira all'autonomia, rimane incomprensibile fintanto che non ci si ren
da conto che si tratta, con accentuazioni diverse, sia di una categoria 
estetica, sia di una categoria di tecnica compositiva. Attribuire al termi
ne un significato univoco sarebbe una forzatura e un errore, perché pro
prio nell'ambivalenza del concetto è insita una problematica la cui 
ricostruzione permette di penetrare nel pensiero formale dell'epoca. 

Nel 1802 Heinrich Christoph Koch definl il termine nel Musikali
sches Lexikon [Lessico Musicale] da principio dal punto di vista estetico: 

Frase principale oppure tema è quella figura melodica di una composizione che 
ne contrassegna il carattere principale o che rappresenta o riproduce in forma affer
rabilè il sentimento che deve venir espresso. 

Koch però completa la definizione contenutistica del concetto di tema, 
che si rifà alla teoria degli affetti, con una definizione formale ripresa 
dalla retorica : 

Come in un discorso l'idea principale o il tema indica il contenuto essenziale e 
deve contenere materia per lo sviluppo di idee principali e secondarie, cosl avviene 
in musica nella prospettiva della possibile modificazione di un sentimento per mez
zo della frase o tema principali; e come un oratore passa dalla proposizione principa
le a quelle secondarie, a contrapposizioni, smembramenti ecc., e come egli si serve 
di figure retoriche che hanno lo scopo di rinforzare la proposizione prindpale, allo 
stesso modo procederà il compositore nel trattamento di un tema principale 1 . 

Per "tema" Koch non intende dunque solo una formulazione che costi
tuisce il punto di partenza di uno sviluppo, ma anche l'affetto o il carat-
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tere da essa espresso in suoni. La formulazione musicale e ciò che essa 
esprime vengono compressi nello stesso concetto che comprende sia l' "ar
gomento" della rappresentazione musicale, sia la sua "forma" sonora. 

Il postulato estetico dell'unità di affetto o di carattere e il principio 
tecnico-compositivo della monotematica sono in Koch e in tutta la teo
ria delle forme del Settecento due facce della stessa cosa. L'unità del 
tema, intesa come unità del sentimento, non fu tuttavia interpretata ri
gorosamente in un'epoca la cui massima estetica dominante era il luogo 
comune dell'unità nella varietà o della varietà nell'unità. Il fatto che do
vesse venir descritto un determinato affetto o carattere a cui si può da
re un nome non escludeva idee secondarie che lo modificassero e persino 
contrasti che gli conferissero maggior rilievo. Uh contrasto superato -
la "confutatio" della retorica - non nuoceva all'effetto unitario, anzi 
lo accresceva. Che si metta a base dell'analisi di una forma musicale il 
principio della monotematica o invece quello della dialettica dei temi 
non dipende pertanto solamente da dati di fatto della tecnica composi
tiva che si possono riscontrare nel testo scritto, ma anche da punti di 
vista estetici che debbono venir ricostruiti da documenti letterari del-
1' epoca: in parecchie opere un secondo tema può venire interpretato se
condo criteri tecnico-compositivi sia come contrasto che rivela una 
concezione formale dualistica, sia come mera idea secondaria che serve 
da sfondo su cui si staglia l'idea principale. L'istanza che fa decidere 
per l'una o per l'altra interpretazione estetica deve venire ricercata al 
di fuori del testo scritto. 

Nella seconda Kurfursten-Sonatè (in fa minore, WoO 47) i tre movi
menti sono collegati da associazioni motiviche il cui senso è quello di 
suggerire l'unità di carattere di tutta l'opera. L'inizio dell'Andante pro
viene dal secondo tema dell'Allegro assai (b.20-2 1) e l'idea fondamen
tale del Presto, che appare in minore quale primo tema e in maggiore 
quale secondo tema, ricorda una frase del primo tema del primo movi
mento (b. 13) .  La tendenza alla monotematica, che domina complessiva
mente, invita a mettere in rapporto reciproco, come varianti, anche i 
due temi dell'Allegro, sebbene contrastino in superficie. 

Es. 37 

tr tr 

J J -J 
L'analogia ritmica è evidente; ma nella diastematica non c'è alcuna con
nessione. Se tuttavia si tiene conto che il rilievo dato unilateralmente 
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all' elemento diastematico, espresso da Hans Mersmann con il termine 
«affinità di sostanza», è un preconcetto del Novecento e che i teorici 
del Settecento, come Koch, sentivano invece come decisive le concor
danze ritmiche, dovrebbe essere appropriato parlare di una somiglianza 
dei temi che viene meramente messa in ombra dalle differenze. 

Ammesso che l'espressione "tema" si riferisca primariamente all'af
fetto o al carattere e non alla formulazione musicale, si può, in via di 
principio, lasciare aperta la questione in quali parametri della composi
zione si manifesti musicalmente la postulata unità del "tema". Non so
lo le figure melodiche nettamente delineate a cui si pensa in primo luogo 
a proposito di questo termine, ma anche connotati ritmici e armonici 
ricorrenti, che non sono integrati in un determinato costrutto melodi
co, possono essere "tematici" e costituire la coesione interna di una com
posizione. Alla voce "Passione, affetto" Koch descrive mezzi melodici, 
armonici, ritmici «mediante i quali il materiale della musica o i suoni 
collocati in un certo contesto diventano capaci di esprimere passioni tanto 
diverse»2

• I singoli affetti o caratteri - intorno alla metà del secolo i 
termini venivano impiegati quali sinonimi, mentre verso la fine del se
colo furono messi in contrasto da Christian Gottfried Korner - non 

-richiedono solo diversi mezzi rappresentativi, ma anche mezzi rappre-
sentativi di genere diverso, che differiscono inoltre per le loro funzioni 
formali. Il fatto che molti sentimenti trovino la loro espressione più ap
propriata in melodie o complessi di motivi non esclude che altri si mani
festino piuttosto in una configurazione di elementi compositivi come 
il cromatismo, le dissonanze e le sincopi. L'unità interna che esiste tra 
le parti di un movimento può copsistere dunque nella "variazione in 
sviluppo" di parti di melodie o di motivi, ma anche nel ritorno e nella 
variazione di connotati armonici e ritmici, i quali, ammesso che un af
fetto o carattere sia il "vero e proprio" tema, sono "tematici" nella stessa 
misura, seppure in altro modo, di un costrutto melodico. 

La prima Kutfiirsten-Sonate (mi bemolle maggiore, WoO 47) è ancora 
più coerentemente monotematica della seconda. Il secondo tema dell' Al
legro cantabile (b. 1 1) riprende letteralmente una cellula del primo tema 
(b.3) .  Ancor più importante della tecnica della citazione, che rimane spo
radica, è però l' analogia ritmica. Essa permea tutto il primo movimento 
e istituisce connessioni con l'Andante, le cui parti sono tutte collegate 
l'una all'altra da un disegno ritmico che proviene dal primo movimen
to. E mentre non si può parlare di un ritorno di temi concreti armonica
mente e ritmicamente delineati, un ritmo astratto, non collegato alla 
melodia - ritmo che senza esitare si può chiamare "tematico" perché 
esprime il carattere dei movimenti, il loro "tema estetico" - caratte
rizza in modo decisivo tanto l'Allegro cantabile quanto l'Andante. Il fatto 
che il disegno ritmico faccia parte dei connotati costitutivi dei temi po
trebbe essere una ragione per affermare che tutte le forme in cui appare 
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sono il risultato di un'elaborazione tematico-motivica. Ma è preferibile 
partire da un ritmo astratto che, tra l'altro, incide anche sui temi in mo
do determinante. 

A misura che nel concetto di "tema" si dava maggior rilievo al carat
tere insito in una formulazione musicale più che alla figura melodica, 
cresceva la possibilità di scoprire la postulata unità del tema anche là 
dove le parti melodiche di un movimento sembrano eterogenee in su
perficie, ma vengono tenute insieme dall'interno per mezzo di connota
ti strutturali ricorrenti, in cui si esprime un carattere definito a cui si 
può dare un nome. E di fronte a innumerevoli opere del tardo Settecen
to· che non si possono interpretare valendosi del principio della monote
matica eminentemente melodica né dell'idea di una dialettica dei temi, 
un'impostazione analitica che merita. di esser presa in considerazione è 
quella di procedere da un'unità del carattere che viene in luce in conno
tati strutturali ricorrenti invece che in una figura melodica saldamente 
delineata. 

Tematica formale ed estetica 

Se si ammette che la formulazione possa variare, la definizione del 
carattere espressivo di singoli temi e motivi non è, in generale, troppo 
precaria, ad ogni modo non più della descrizione di strutture sintattiche 
e formali. (Sarebbe ingiustificato aspettarsi un grado di intersoggettivi
tà a cui non giungono nemmeno le analisi formali). Le difficoltà aumen
tano soltanto se si cerca di trarre conseguenze dal principio che sostiene 
il primato della struttura globale sugli elementi parziali: vale a dire se, 
delucidando i caratteri espressivi, si cerca di tenere in considerazione 
non soltanto i singoli temi e motivi ma anche la loro configurazione e 
il loro sviluppo. (Che un tema abbia un contenuto ben definito, ma che 
il suo sviluppo sia invece "meramente formale", è un'implicazione di 
innumerevoli analisi, implicazione la cui tacita accettazione non dovrebbe 
trarre in inganno sulla sua assurdità). 

Nel tardo Settecento, e ancora nell'Ottocento, il termine "tema" era 
un concetto duplice che designava tanto il "contenuto" � l'affetto o 
il carattere ,- di una composizione, quanto la formulazione musicale 
del "contenuto" in una idea melodica iniziale; ciò induce a presumere 
una semplice concordanza tra gli sviluppi del contenuto e della forma, 
a vedere quindi nell'elaborazione motivica del "tema formale" il corre
lato di una crescente differenziazione del «tema estetico". 

Indipendentemente dalla discutibilità della testimonianza di Schindler 
su un'affermazione di Beethoven, il tema estetico del Largo e mesto della 
Sonata per pianoforte in re mafl!,iore op. 10,3 è lo "stato d'animo di un 
malinconico". I connotati musicali � il modo minore, il tempo lento, 
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il cromatismo dei motivi e delle strutture compositive, le aspre disso
nanze e i motivi "del sospiro" - parlano una lingua cosl chiara che, 
date le premesse dell'epoca intorno al 1800, il contenuto espressivo del 
movimento era inequivocabile. L'unità tra struttura estetica e formale, 
che è ciò che conta, viene tuttavia in luce soltanto se ci si rende conto 
che l'una e l'altra sono irregolari e che le irregolarità fanno parte delle 
premesse del contemperamento specifico di elementi estetici e formali, 
caratteristico della composizione. 

L'Esposizione (b.1-29) e la Ripresa (b.44-64) seguono lo schema del
la forma sonata (primo tema b.1-9, Transizione b.10-17, secondo tema 
alla dominante minore b.17-26, sezione conclusiva con riferimenti alla 
Transizione b.26-29). Secondo il prìncipio della "derivazione per con
trasto" (che a volte è attenuata a "derivazione divergente"), il secondo 
tema è una variante e uno sviluppo della battuta 3 del primo tema: 

Es. 38 

Il carattere·espressivo del secondo tema è evidente anche senza la 
derivazione formale; ma la connessione con il primo tema lo differenzia 
e non c'è bisogno di cercare parole che descrivano l'effetto delle diver
genze ritmiche e armoniche. 

La sezione centrale ha in parte carattere di Sviluppo (b.35-43), ma 
la progressione di un modello di due battute (con distacco progressivo 
di motivi parziali) è collegata solo vagamente, per associazione, con la 
sostanza tematica dell'Esposizione. Il modello dello Sviluppo ricorda da 
lontano (accordo di settima diminuita in fortissimo con motivo "del so
spiro" come risoluzione della settima) il proseguimento del secondo te
ma (b. 23-24). 

La frase cantabile all'inizio della sezione centrale ha tono elegiaco. 
Altrimenti detto: il tono elegiaco esige un cantabile ed è per questo che 
per il momento la tecnica dello Sviluppo dev'essere evitata. D'altro lato 
nella sezione condotta con la tecnica dello Sviluppo la malinconia au
menta fino a diventare disperazione o avvilimento. L'idea di mostrare 
lo "stato d'animo di un malinconico" nelle sue modificazioni estreme 
- da un lato di attutirlo a mestizia, dall'altro di forzarlo fino alla dispe
razione - conferisce determinati connotati formali alla sezione centra
le: la sintassi "quadrata" del cantabile e la struttura per progressioni 
ddmodello dello Sviluppo intesa come intensificazione; secondo la tra
dizione retorica. 

La Ripresa e la Coda contengono connotati diversi da quelli dell'E-
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sposizi�ne, connotati che, presi nel loro complesso, si possono interpre
tare come una trasformazione della malinconia in "temperamento sa
turnino" , quale era descritto sin dal Quattrocento. L'imitazione tra voce 
superiore e basso che, collegata con il cromatismo e con aspre dissonan
ze, rappresenta quel tipo di profondità musicale che fu attribuito a Bach 
(b. 46-47) ; lo sviluppo del motivo principale della battuta 1 su un movi
mento cromatico retrogrado del basso, che ruota quindi in certo qual 
modo meditativamente su se stesso (b.49-52: sol-sol bemolle-fa-fa diesis
sol) ; il movimento cromatico di un'ottava del basso (b.68-72) , che sem
bra non aver mai fine; il motivo mi bemolle-re-do diesis (b.81) , che in
tegra a posteriori nella tematica dell'Esposizione il modello dello Sviluppo 
della sezione centrale: tutte queste divergenze dall'Esposizione espri
mono quella intellettualità pensosa che costituisce l'essenza della "me
lancolia illa heroica" (Marsilio Ficino) , a differenza della malinconia 
comune. 

L'essenziale è che si tratta di interventi inconsueti nella struttura com
positiva, non di connotati che appartengono ai mezzi usati per variare 
una Ripresa; e le irregolarità strutturali costituiscono il correlato tecni
co di una trasformazione estetica che si può definire una conversione 
in "temperamento saturnino" della malinconia sentimentale, a cui si pen
sava in primo luogo intorno al 1800. 

Se è vero che la malinconia che costituisce il tema estetico del movi
mento assume nella seconda metà di questo i tratti del ' 'temperamento 
saturnino" , da principio ancora latente, si tratta di un processo "conte
nutistico" strettamente collegato con il processo formale come «ribalta
mento della forma in contenuto e del contenuto in forma» (Hegel) ; e 
precisamente proprio con certi elementi strutturali che non �rana prefi
gurati nello schema tradizionale della forma sonata. Lo sviluppo "con
tenutistico" presentato dal movimento è altrettanto specifico di quello 
formale, con cui interagisce. 

Il fatto che si possa definire l'atmosfera fondamentale di un movi
mento come il Largo e mesto con un'espressione verbale (a prescindere 
dal fatto che non sempre è cosl e che la possibilità di una determinazio
ne concettuale è piuttosto un'eccezione che non una regola in Beetho
ven) non deve indurre a ritenere che la definizione o descrizione del 
contenuto sia il "vero e proprio" significato della musica riassunto in 
un concetto, çioè a scambiare il tentativo dell'ermeneuta di accostarvisi 
traducendolo in parole con l'essenza che sta alla base della forma in cui 
appare. 

Il fatto che si è tanto pronti a vedere espressa l' "essenza" di una 
forma musicale nell'espressione verbale, la quale non è altro che una me
tafora, va messo palesemente a carico del "platonismo volgare" - se 
mi è consentito esprimermi a questo modo - tendente a interpretare 
le mere parafrasi di cui si "ammanta" una cosa come idee che stanno 
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"dietro" al fenomeno concreto e che si manifestano attraverso questo. 
Se è vero che nel Largo � mesto la malinconia viene presentata da 

un lato nelle sue varianti estreme - il contrasto che costituisce la sezio
ne centrale è tra mestizia e disperazione - e se d'altro lato essa viene 
convertita dalla forma in cui appare più comunemente, cioè quella della 
depressione, in quella esoterica del "temperamento saturnino", la con
figurazione che ne risulta si rifiuta a una semplice "enunciazione" del 
significato estetico del movimento. Se si tenta di approfondirne e diffe
renziarne la descrizione verbale, diventa a un certo punto inevitabile 
far ricorso al linguaggio descrittivo tecnico-musicale piuttosto che a quello 
estetico. Se per esempio si dice che nella Ripresa (b.46) alla malinconia 
viene conferito un carattere di pensosa intellettualità, che non c'è nel
l'Esposizione (b.3), è implicito che l'associazione con la profondità e il 
ricordo di Bach si riferiscono a un complesso di connotati tecnici: il con
trappunto imitativo dissonante e cromatico. Che la ragione afferri il fat
tore tecnico e la sua preistoria diventa condizione necessaria per capire 
il carattere espressivo. 

La combinazione di malinconia depressiva e di "temperamento sa
turnino" che sta alla base del movimento verrebbe tuttavia fraintesa se 
la si intendesse come "sviluppo" da un carattere all'altro. Si tratta piut
tosto del fatto che - come in un dramma che non sia a tesi o di tenden
za - diversi caratteri, idee e "posizioni" vengono messi in reciproca 
relazione, senza che uno possa pretendere di essere la "quintessenza". 

La dialettica di un dramma, sebbene sia un processo che tende a una 
meta, in fondo rimane irrisolta. In altre parole la struttura di un dram
ma è insieme teleologica e paradossale: l'azione corre verso la fine, ma 
rimane l'impressione di uno stato di sospensione in cui idee, caratteri 
e "posizioni" si relativizzano a vicenda. Lo stato di sospensione si rea
lizza durante tutto il processo drammatico; e il senso dell'azione non 
sta nella sua fine, ma nell'insieme contraddittorio degli stadi che percorre. 

Analogamente l'essenza "drammatica" delle opere strumentali di Beet
hoven sta nella duplicità di teleologia e paradossalità. Pertanto è impos
sibile comprimere in un'espressione verbale riassuntiva (per quanto esatta 
nelle sue sfumature) l'intera configurazione dei caratteri che vengono 
posti in contrasto. Naturalmente può essere utile tentare formulazioni 
sempre più differenziate, purché si sia sempre consapevoli che si tratta 
di mere impalcature erette intorno al "contenuto" dell'opera e che non 
si deve mai scambiarle per ciò che l'opera "dice" di per sé. Se nel Largo 
e mesto si prende in esame il rapporto tra elementi "contenutistici" ed 
elementi formali dal punto di vista della coerenza dell'opera, sembra che 
nella sezione centrale domini l'elemento contenutistico - la differen
ziazione di fondo in caratteri espressivi opposti e collegati fra loro per 
contrasto - e nella sezione finale invece l'elemento formale, da cui di
pende quello "contenutistico" :  la profondità pensosa della tecnica com-
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positiva quale rappresentazione del "temperamento saturnino". Ma de
terminante non è la diversa accentuazione dell'uno o dell'altro elemen
to, bensl la continua interazione. Isolata, a sé, la coerenza formale sarebbe 
altrettanto incompleta di quella "contenutistica". 

Logica estetica 

L'espressione " logica estetica" sembra essere contraddittoria in se 
stessa, perché lo scopo della disciplina, fondata sotto il nome di "esteti
ca" da Alexander Baumgarten nel 1750, consisteva proprio nell'oppor
re, come metodo di conoscenza ugualmente legittimo, la percezione 
sensibile, contemplativa, alla logica concettuale. Ma l' impressione che 
tra i caratteri estetici che si susseguono in un movimento di sonata esi
sta un legame intimo, convincente, induce a parlare di logica nasco
sta, perché poco plausibile è l'alternativa che consiste nello schizzare 
un programma o nel raccontare una storia per spiegare la coerenza in
terna, chiaramente avvertita, di temi apparentemente divergenti, seb
bene i contemporanei di Beethoven vi ricorressero non di rado. 

Con "ethos" o "carattere" Christian Gottfried Korner intendeva la 
qualità che garantisce la coesione interna di un'intera composizione. Ciò 
dà origine a una confusione terminologica, dato che non si possono de
signare le particolarità dei singoli temi altrimenti che con l'espressione 
"carattere". Il carattere della composizione e del tema coincidono nel 
cosiddetto pezzo di carattere, per sua natura m,onotematico. Ma alla base 
di un movimento di sonata sta di regola una"molteplicità di caratteri 
tematici - cioè quel che Holderlin chiamava «cambiamento di tono» 
- e scoprire nella varietà l' unità postulata da Korner non di rado è dif
ficile, se non impossibile. 

Una soluzione si delinea se ci si rende conto dell'esagerazione insita 
nell'idea che i caratteri tematici e i loro raggruppamenti siano rigorosa
mente individuali e irripetibili. Come i temi di Beethoven non si lascia
no ridurre a tipi - la riduzione annullerebbe teoricamente il process9 
storico che portò dalla variazione dei tipi del Barocco al tema indivi
duale del Classicismo - cosl, d'altra parte, è incontestabile che la so
stanza estetica dei temi. consiste nella differenziazione dei caratteri, il 
cui numero è limitato. Parlare di modelli che stanno alla base della con
formazione e della successione dei caratteri nei movimenti di sonata di 
Beethoven non significa dunque far violenza all'individualità delle ope
re che costituisce la loro qualità d'opera d'arte. 

Nella Sonata in re maggiore op. 10,3 il primo tema del primo movi
mento si presenta con quel piglio energico che, non a torto, è considera
to caratteristico degli inizi delle sonate di Beethoven. La "Transizione" 
(b.23) - che non è una Transizione perché, sebbene moduli, presenta 
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un tema contrastante in si minore - è un cantabile; il secondo tema 
(b. 54) ha, sorprendentemente, carattere di Scherzando e la chiusa un 
tono innodico (b. 106). Non si può dunque parlare di un dualismo tema, 
tico, quale lo postula la teoria della sonata. Ognuno dei quattro temi 
costituisce un contrasto con ognuno degli altri, senza che si possa di• 
stinguerne uno essenziale da uno accidentale. 

D'altro canto la successione dei caratteri estetici non è affatto arbi• 
traria e sarebbe esagerato parlare di una "sonata quasi una fantasia" . 
Il raggruppamento dei caratteri tematici - il "cambiamento di tono" 
- deve anzi essere parso immediatamente convincente agli ascoltatori 
del Settecento, perché lo stesso modello, lo schema Marcato•Cantabile• 
Scherzando, sta anche alla base della disposizione dei movimenti entro 
il ciclo sonatistico. (Mezzo secolo più tardi dall'analogia tra caratteri dei 
temi e caratteri dei movimenti Franz Liszt dedusse la double function 
form, la pluralità dei movimenti in un solo movimento) . 

Motivare esteticamente il "cambiamento di tono" senza perdersi in 
speculazioni è difficile, e sembra che i coevi abbiano scansato il proble• 
ma, sebbene la riflessione estetica fosse una delle passioni intellettuali 
dell'epoca. Che il completamento del contrasto tra Allegro e Adagio me· 
diante uno Scherzando fosse sentito come del tutto appropriato è dimo· 
strato dall'inserimento problematico - considerato elemento di disturbo 
dalla Scuola tedesca settentrionale - del minuetto nel ciclo sonatistico: 
un ciclo il cui schema originario Allegro.Adagio.Allegro appare con· 
vincente di primo acchito e che, a dire il vero, si mostra refrattario a 
una interpolazione. (Si potrebbe anche ricordare che l'Allegro finale di 
una composizione in tre movimenti non di rado assumeva un tono di 
Scherzando) . 

I caratteri estetici costituiscono un correlato di funzioni formali. Il 
Cantabile appare comunemente come secondo tema, lo Scherzando co• 
me chiusa che tende ad assumere un'autonomia tematica. Ma nella So• 
nata in re mag,giore le connessioni tra caratteri estetici e funzioni formali 
sono spostate di una fase: non il secondo tema e la chiusa, bensl la Tran• 
sizione e il secondo tema si presentano in veste di Cantabile e di Scher• 
zando. L'evidenza estetica che è insita nel "cambiamento di tono" non 
ne viene intaccata. La "Transizione" , sebbene moduli nel suo corso ul• 
teriore, esprime da principio una tonalità sua propria, la relativa mino• 
re. E che ai caratteri estetici che stanno alla base dell'Esposizione 
corrispondano tonalità varie, le cui configurazioni non sono meno con• 
vincenti della dicotomia di tonica e dominante, fa quasi dimenticare il 
principio del dualismo tematico, sebbene esso rappresenti naturalmente 
la norma, presente nel sottofondo della coscienza formale, a cui la di• 
sposizione della Sonata in re mag,giore si riferisce quale eccezione. 

Con la irregolarità del disegno di fondo e con lo "spostamento di fa. 
se" tra caratteri estetici e funzioni formali è strettamente collegata un' ir• 
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regolarità sintattica dei temi. Il primo tema è un periodo concluso in 
sé con conseguente ripetuto; invece il secondo tema (b.54) è un "enun
ciato" la cui forma resta aperta, in quanto la ripetizione si interrompe 
dopo cinque battute. Se si parte dal fatto che, proprio al contrario, il 
primo tema è di regola la forma aperta dell' 1 'enunciato" e il secondo 
tema il periodo chiuso, perché è il primo e non il secondo tema a dar 
origine a uno sviluppo motivico, non è errato cercare la spiegazione del
la sintassi inconsueta nella irregolarità formale della "Transizione" che 
si presenta quale Cantabile. La forma periodica del primo tema corri
sponde a una Transizione, la cui cantabilità indica che si è rinunciato 
allo sviluppo motivico che ci si aspetterebbe quale proseguimento di un 
tema sintatticamente aperto. La parte di sviluppo, però, viene in certo 
qual modo recuperata e precisamente come proseguimento del secondo 
tema (b.67) . La giustificazione della struttura sintattica dell' "enuncia
to", inconsueta per un secondo tema, sta nel fatto che al secondo tema 
segue uno sviluppo. Il motivo dello sviluppo proviene tuttavia dal pri
mo tema e non dal secondo. Ma non è difficile darne una spiegazione: 
da un lato si può sostenere che determinante non è la dipendenza moti
vica della parte di sviluppo dell" 'enunciato", bensl - come nel tipo 
tardo-barocco di svolgimento - la struttura sintattica astratta in quan
to tale e, indipendentemente dal materiale, la mera successione di "enun
ciato" e parte di sviluppo. D'altro canto è possibile riferire l'inizio del 
secondo tema, come fosse una variante, a un motivo del primo tema in
terpretando l'anacrusi come parafrasi della nota la' . 

Es. 39 
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Nonostante il debole sostegno offerto dal testo, la spiegazione non è 
assurda, perché la "derivazione per contrasto", che cosl viene in luce 
come rapporto fra i temi, è uno dei principi fondamentali della dialetti
ca tematica beethoveniana. Inoltre il fatto che al secondo tema segua 
una eleborazione di cellule del primo tema può venir inteso come con
ferma dell'intima connessionè tra primo e secondo tema. 

Caratteri estetici, funzioni formali, strutture sintattiche e nessi mo
ti�ici appaiono elementi parziali di una rete di relazioni .  in cui si può 
ravvisare la "forma interna" del movimento - per usare una categoria 
estetica del Settecento, di antica tradizione, per quanto difficilmente 
afferrabile. Le irregolarità non sono in Beethoven mere deviazioni dalla 
norma, bensl punti di partenza per costruire un'unità in sé compiuta 
che travalica la forma schematica piuttosto che soddisfarla. 
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Ritmo e "piede" 

Verso la metà del Settecento i termini "affetto" e "carattere" veni
vano interpretati come sinonimi da Mattheson, Marpurg e Quantz, seb
bene il concetto di "carattere" fossela categoria più ampia, che oltre 
all'espressione del sentimento comprendeva anche elementi programmatici 
e perfino la musica descrittiva. 

In contrasto con la terminologia tradizionale, che continuava ad es
sere in vigore, Christian Gottfried Korner - la cui estetica musicale 
è la sola che si possa considerare un pendant q�l Classicismo viennese 
- contrappone affetto e carattere. Nel saggio Uber Charakterdarstellung 
in der Musik [Sulla rappresentazione del carattere nella musica], pubbli
cato nella rivista di Schiller «Die Horen», il carattere appare come ciò 
che è stabile, duraturo, motivato dall'interno, l'affetto invece come ciò 
che è mutevole, motivato da circostanze esterne : 

In ciò che chiamiamo anima distinguiamo un che di costante e un che di transi
torio, l'ap.imo e i moti dell'animo, il carattere - ethos - e lo stato passionale -
pathos. E forse indifferente quale dei due il musicista cerchi di rappresentare?3 • 

Per quanto possa essere difficile distinguere in modo convincente il 
pathos dall'ethos nelle opere di Beethoven, è chiaro quale fosse il pro
blema che Korner voleva risolvere : lo stesso problema che era stato pro
spettato da Schiller nei Brie/e iiber die à'sthetische Erziehung des Menschen 
[Lettere sull'educazione estetica dell'uomo]. Nella eccitante potenza della 
musica che agisce sui sensi e sul sentimento Schiller, che ne provava gli 
effetti su di sé non meno intensamente dei suoi sensibili contempora
nei, vedeva un pericolo per la libertà interiore dell'uomo, per la sua di
gnità. Che la musica sia in grado di "avvincere", secondo l'elogio degli 
entusiasti, era per Schiller un motivo di sospetto d'ordine morale. Per 
non essere patologica l'azione sui sensi e sugli affetti deve accompagnarsi 
a un'azione morale. E sostenendo che nella musica al pathos sta di fron
te un ethos che si può dimostrare e non soltanto postulare, Korner cre
deva di poter eliminare i dubbi di Schiller sulla natura estetica dell'azione 
della musica. 

Nel tentativo di determinare più esattamente la rappresentazione mu
sicale dei caratteri, Korner cadde tuttavia in una contraddizione che me
rita un'indagine, perché non è un errore casuale dell'interprete ma mette 
in luce una problematica insita nella cosa stessa. 

Da un lato Korner descrive l'ethos quale principio di unità in una 
varietà di «stati passionali»; amalgama dunque l'antitesi che sta alla ba
se della sua teoria con la formula estetica fondamentale dell'epoca, una 
formula di cui il logoramento, che l'ha resa luogo comune, non dovreb
be impedire di vedere il significato originario. 
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Se alla musica non mancano mezzi perspicui con cui rendere percepibile un dato 
stato d'animo, le è data la possibilità di rappresentare con questi anche il carattere. Non 
possiamo percepire direttamente quel che chiamiamo carattere né nel mondo reale né 
in una qualsiasi opera d'arte, ma soltanto dedurlo dai segni distintivi di singoli stati 
d'animo� . 

Il carattere, come Korner lo intende o lo ipotizza, non è riconoscibi
le nelle qualità musicali concrete di una composizione ma, fattore unita
rio che agisce nel sottofondo mettendo in relazione tra loro gli "stati 
passionali" , deve risultare dagli affetti che variano, i cui mezzi d'espres
sione si sono consolidati nella tradizione e che perciò sono immediata
mente comprensibili, a differenza di quelli del carattere. 

Gli affetti che si alternanò nel primo movimento della Patetica op. 
13 sono inequivocabili, e per averli per cosl dire davanti agli occhi non 
occorre cedere alla tentazione di tradurli in parole, rendendosi colpevo
li dell' "eresia della parafrasi" .  E cosl pure il carattere complessivo, in
dicato dal titolo dell'opera, è certo, anche senza commenti. In generale 
i titoli che Beethoven ha dato a varie opere o movimenti - Sinfonia 
eroica, Pastorale, Quartetto serioso, La malinconia - sono stranamente 
convenzionali, tanto che si è portati a concludere che il significato este
tico delle opere senza titolo non sia stato taciuto, come credeva Schind
ler, ma si sia piuttosto dimostrato troppo complicato per poter venir 
espresso in parole. Un chiaro carattere complessivo, come lo postulava 
Korner, sarebbe pertanto un'eccezione piuttosto che la regola. 

Se secondo Korner il carattere è un'unità interna non data diretta
mente ma ricavabile dalla configurazione degli affetti, d'altro canto -
e in ciò sta l'incrinatura della sua teoria - egli cercò di trovare l'ethos 
della composizione concretato nel materiale musicale: cercò-cioè di so
stituire la rappresentazione indiretta, che da principio credeva la sola pos
sibile, con una diretta, o di completarla mediante questa. « Nel movimento 
dei suoni notiamo in parte le differenze di durata, in parte le differenze 
di qualità». (Per "qualità" Korner intende l'altezza e il timbro del suono) . 

Quelle [le differenze di durata] sono le più importanti per la rappresentazione del 
carattere. La regolarità nel variare delle durate del suono - il ritmo - indica l'autono
mia del movimento. Quel che percepiamo in questa regolarità è ciò che persiste nell'es
sere vivente che conserva la sua indipendenza nonostante tutti i mutamenti esterni5 • 

Non v'è certezza assoluta su quale fenomeno musicale Korner avesse 
in mente con la regolarità che egli chiama ritmo e interp·reta come ca
rattere. In un primo momento sembra che egli pensasse alla battuta, che 
fu intesa due decenni più tardi da Hegel nella sua Estetica come quel 
che rimane identico nel cambiamento delle durate del suono e perciò 
come analogon dell'autocoscienza. Ma in seguito si vede che per "rit-
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mo" Korner intendeva non la battuta vuota, ma quella riempita, il me
tro nel senso antico della parola. Il carattere musicale si esprime prima
riamente nella configurazione di lunghe e di brevi che domina in una 
composizione. 

Una teoria dei metri musicali, dei "piedi", era stata abbozzata nel 
1739 daJohann Mattheson in Der vollkommene Capellmeister [Il perfet
to maestro di cappella]: 

I ritmi rappresentano nella musica ciò che i piedi significano nella poesia; perciò 
vorremmo chiamarli Klang-Fiisse (piedi del suono),. perché il canto cammina, per cosl 
dire, su di essi 6• 

Mattheson attribuisce ai "piedi" - che di regola fa cominciare in 
battere, ma qualche volta anche in levare - determinati caratteri espres
sivi: lo spondeo sarebbe «dignitoso e serio», il giambo «moderatamente 
allegro, non fuggevole o affrettato», il dattilo «adatto a melodie sia se
rie sia scherzose»7 • Dunque, come in Korner, la metrica musicale è al 
tempo stesso una teoria e una rappresentazione di caratteri, con la dif
ferenza tuttavia che Mattheson non separa l'affetto dal carattere. Evita 
cosl una difficoltà in cui si era impigliato Korner: in musica determinati 
metri, come il giambo o il trocheo, se dominano per un certo tratto, non 
possono però essere sottesi a un'intera composizione. La monotonia, piena 
di carattere fin che si vuole, sarebbe esteticamente insopportabile. 

Tuttavia non è sicuro che con «regolarità nel variare delle durate del 
suono» Korner intendesse il semplice metro nel senso di un costante ri
torno di un solo e sempre identico alternarsi di lunghe e di brevi. Per 
salvaguardare la sua teoria dall'obiezione di non cogliere la realtà musi
cale ma di essere presa di peso dalla poetica, si potrebbe presumere che 
Korner, quando parlava di « regolarità nel variare delle durate del suo
no» pensasse a una differenza tra le durate concrete del suono e il ' ' pie
de" astratto che, per cosl dire, sta dietro ad esse. Il "piede" sarebbe 
quindi una struttura che agisce nel "sottofondo" e che può coincidere 
con gli eventi ritmici che si svolgono in primo piano, ma che non deve 
necessariamente concordare sempre con essi. Una composizione può es
sere dattilica senza esprimere in ogni momento una successione di una 
lunga e due brevi. 

Come categoria astratta il "piede" è analogo al disegno melodico, che 
può anch'esso comparire in figurazioni diverse senza perdere la sua iden
tità per il fatto che ammette delle varianti. E non si esagera se si affer
ma che esso rappresenta in Beethoven un mezzo essenziale per costituire 
connessioni formali, non ancora riconosciuto nella sua importanza. 

Nel primo movimento della Seconda Sinfonia il primo tema (b. 34) ,  
il secondo tema (b.73) e la  chiusa (b.114) sono messi in rapporto per 
mezzo di un comune disegno ritmico di fondo ( J. J I J J J J ) .  La sua 
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presenza ricorrente è inequivocabile non appena si sia adottato il con
cetto di piede quale categoria dell'ascolto musicale. 
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Persino una parte apparentemente non tematica dello Sviluppo (b. 198) 
si rivela in realtà tematica non appena si dia valore di elemento temati
co al piede, la cui forma fondam�ntale traspare attraverso le diverse mo
dificazioni e concretizzazioni. (E fondato parlare di concretizzazioni di 
un modello astratto in quanto la forma fondamentale non si trova nem
meno all'inizio e il piede compare già nel primo tema in una variante 
o modificazione). 

Alla base del prim� movimento della Patetica sta una struttura ritmi
ca che si può interpretare come complesso di due varianti di uno stesso 
piede o come due piedi diversi ma apparentati: � J J I (J) e l � J J I (J ) . 
Il primo tema (b.11) contiene le due versioni una accanto ali' altra, la 
Transizione (b.35) e il secondo tema (b.51) si limitano alla sec-onda ver
sione, scomposta in semiminime, e alla base del proseguimento del se
condo tema (b.89) sta un'aumentazione della prima variante. (Il problema 
dovuto al fatto che il secondo tema cantabile può essere interpretato 
come seconda Transizione perché modula, cosicché la funzione di "ve
ro e proprio" secondo tema spetta al proseguimento tonalmente chiuso, 
non ha importanza in un'indagine sulla struttura ritmica, ma deve venir 
menzionato perché crea confusione nella definizione delle parti formali). 
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Affermare che uno stesso " piede" - in due versioni - permei tutto 
il movimento sarebbe senza dubbio un'esagerazione provocata dall'os
sessione di trovare attuato un sistema. A confermare l' ipotesi che un 
ritmo permanente sia uno dei mezzi che garantiscono l'unità del movi
mento - un ritmo che rappresenta in certo qual modo un'istanza me
diana tra la battuta vuota e la struttura concreta delle durate dei suoni 
- è sufficiente tuttavia che un modello comune sia contenuto nei moti
vi principali delle diverse parti formali. 

Alla teoria di Korner si potrebbe obiettare che è contraddittorio pre
sentare da un lato .il carattere come fattore di unità che agisce nel sotto
fondo degli « stati passionali mutevoli» e tentare dall'altro di individuare, 
ciò nonostante, il carattere nel materiale musicale; ma questa obiezione 
deve venire in parte ritirata dopo l'analisi della Patetica . Se il carattere 
si manifesta indirettamente sul piano estetico e direttamente nel mate
riale musicale, questa differenza non può venire soppressa nella teoria; 
d'altra parte è evidente che queste due possibilità contrastanti possono 
coesistere nella prassi compositiva. L'unità di carattere può essere inte
sa nel primo movimento della Patetica come tratto comune dei diversi 
"stati passionali" :  essa si manifesta allo stesso tempo in un "piede" ri
corrente per mezzo del quale le parti formali sono collegate tra loro in 
modo tangibile nella musica. 

L'unità di carattere postulata da Korner non può essere basata solo 
su un "piede" ricorrente, ma deve derivare anche dalla dialettica tra 
"piedi" divergenti. Nel primo movimento dell'Eroica il ritmo del pri
mo tema, la cui semplicità contrasta singolarmente con le complesse con
seguenze che ne vengono tratte, è un trocheo. Individuare un secondo 
tema in contrasto con il primo sembra difficile perché in nessun luogo 
appare un tema cantabile; e dei due gruppi di motivi nella tonalità della 
dominante si bemolle maggiore il primo (b.46) , che non modula, si può 
interpretare come parte della Transizione e il secondo (b.83), a cui se
guono diverse sezioni, non fa parte della chiusa: non resta altro che par
lare di due temi secondari che stanno, a pari diritto, l'uno accanto all'altro. 
I temi, tra cui non c'è alcun nesso diastematico, sono messi tuttavia in 
rapporto reciproco - e qui sta una spiegazione almeno parziale del rad
doppio - da un "piede" comune, tutt'altro che banale: due semimini
me costituiscono una lunga anacrusi e una semiminima in battere la 
conclusione: 

Es. 42 
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(La nota con il punto nel primo tema secondario è una modificazione 
che non toglie nulla all'identità e riconoscibilità del "piede") .  

Se ci si serve per un momento di una terminologia bizzarra del Sette 
e dell'Ottocento, prov.eniente dalla fusione dell'antica metrica quanti
tativa con la ritmica moderna della battuta, si potrebbe dire che al tro
cheo in battere del primo tema sta di fronte un trocheo in levare dei 
due secondi temi. Ma dal conflitto tra battere e levare risulta un ritmo 
che è uno dei connotati più caratteristici, e messo in rilievo dagli sforza
ti, dell'Eroica: l' emiola sincopata, la cui irregolarità è accentuata dagli 
sforzati: 
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Il ritmo aspro è esposto nella Transizione, ritorna prima della chiusa 
e raggiunge un punto culminante nello Sviluppo, spinto addirittura al 
parossismo. 

L'emiola sincopata può essere interpretata come un ritmo in cui la 
minima in levare dei temi secondari si scontra con quello in battere del 
primo tema. Non si può negare che questa spiegazione sia un rischio 
metodologico, perché per il momento non esiste una teoria della varia
zione in sviluppo dei ritmi; e non è stata nemmeno riconosciuta la ne
cessità di tracciarla. In una descrizione formale dell 'Esposizione non si 
può scartare l'ipotesi che nell'emiola sincopata ci sia una contaminazio
ne tra il trocheo in battere del primo tema e quello in levare dei temi 
secondari: essa mette in luce l'esistenza non solo di un contrasto ritmi
co tra il primo tema e i temi secondari, ma anche i suoi effetti. E un' in
terpretazione, anche se non è del tutto certa, è giustificata almeno in 
parte dalle deduzioni che se ne possono trarre. 

Secondo Korner l'unità nella varietà degli affetti andava cercata nel 
carattere, carattere che si manifesta soprattutto nel ritmo; gli studiosi 
di estetica che non si erano emancipati dalle tradizioni del Settecento 
e consideravano la musica strumentale non forma motivata in se stessa 
ma rappresentazione di un "contenuto" oppure rumore vacuo anche se 
piacevole, la ricercarono invece in un "programma sottaciuto". Se 
si riconosce che si tratta di soluzioni sbagliate di un problema reale, si 
capisce come mai, da Adolf Bernhard Marx fino ad Arnold Schering, 
l'esegesi beethoveniana abbia collezionato tanti errori ermeneutici. 
Proprio in Beethoven, nelle cui opere la "forma sonora in movimento" 
rimanda sempre a qualcosa che va al di là di se stessa, è subito eviden
te che non basta dichiarare immotivabile e irrazionale il "cambiamen-
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to di tono" in un'Esposizione di sonata e vedere l'unità del tutto uni
camente nel nesso funzionale delle parti formali e nelle relazioni moti
viche palesi o latenti tra i temi. Raccontare una storia inventata o 
presa a prestito dalla letteratura per attribuire all'alternarsi degli 
affetti un'unità di significato cui si possa dare un nome appare tutta
via un procedimento discutibile e filologicamente non legittimabile. 
Sembra più opportuno cercare la soluzione del problema nella dire
zione indicata in un capitolo precedente: alla base della successione 
dei caratteri espressivi stanno modelli del tipo Marcato-Cantabile
Scherzando, a cui nel Settecento e oltre si attribuiva una partico
lare evidenza o "logica estetica", come risulta dall'analogia tra carat
teri dei temi e caratteri dei movimenti. 

La teoria dei "programmi esoterici", portata alle estreme conseguenze 
da Arnold Schering con ferrea coerenza, ha inoltre il difetto che il si
gnificato estetico dell'interpretazione rimane incerto. Schering era con-

. vinto che Beethoven avesse utilizzato come fonti di ispirazione l'Iliade 
(Eroica), il Werther (Sonata per violino e pianoforte in do minore op. 30,3) 
o il Wilhelm Meister (Quartetto per archi in fa mafj!,iore op. 59,1) e che 
avesse composto la musica "seguendo i testi". Ma l'interpretazione del
l'interpretazione è contraddittoria. Da un lato Sch�ring pensa che sol
tanto con la conoscenza dei "programmi esoterici" scompaia «tutto quel 
che è oscuro, equivoco, confuso in queste composizioni» 8; egli inten
de quindi la decifrazione della musica come premessa di cui l'ascolta
tore ha bisogno per capire completamente le opere e per non restar 
perplesso di fronte a irregolarità formali che trovano una spiegazione 
soltanto nel programma. D'altro canto, secondo il pensiero di .Schering, 
la funzione di un programma è assolta quando esso prende forma mu
sicale, tanto che può venir sottaciuto e ha un interesse soltanto fi
lologico e non estetico9 • La contraddizione è palese, ma non in
comprensibile da un punto di vista storico: l'interpretazione della 
interpretazione è diventata nel frattempo essa stessa oggetto di una 
spiegazione storica. Infatti nell'Ottocento e nel primo Novecento 
non si riusciva a decidere se il processo compositivo e i suoi sussidi 
fossero una faccenda privata del compositore, che non concerne il 
pubblico, o se per capire sino in fondo un'opera se ne dovesse ricostrui
re la genesi. L'idea che i programmi facciano parte dell'opera quale 
"oggetto estetico" soltanto se vengono pubblicati dal compositore e che, 
viceversa, anche programm� aggiunti a posteriori, irrilevanti per il 
processo della genesi, siano senz'altro esteticamente legittimi (l'idea, 
cioè, che determinante non sia il metodo della composizione bensì 
l'intenzione estetica dichiarata del compositore) si fece strada soltanto 
un po' per volta. 
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"Caratteri morali" 

« Sarebbe molto interessante conoscere i moventi che indussero Haydn 
a scrivere le sue composizioni, come pure i sentimenti e le idee che ave
va in mente e che aspirava ad esprimere per mezzo del linguaggio musi
cale. Per averne esatta conoscenza si sarebbe dovuto sottoporgli i suoi 
lavori uno dopo l'altro e questo dava fastidio al vecchio Maestro. Rac
contò tuttavia di aver spesso descritto nelle sue sinfonie caratteri 
morali» 10 • 

L'espressione "caratteri morali" che Georg August Griesinger cita 
nelle sue Biographische Notizen iiber ]. Haydn [Notizie biografiche suJ. 
Haydn] 1 1  sembra essere chiara. Si pensa a Molière e La Bruyère o an
che ai Moralische Bildnisse [Ritratti morali], di Gellert, e non rimane dif
ficile immaginarsi quale oggetto di un movimento di sinfonia un tipo 
come quello dell' "Avare" o del "Misanthrope" .  Ad ogni modo, come 
risulta dalla citazione, descrivere caratteri morali non era per Haydn un 
principio generale ma una possibilità accanto ad altre; il rapporto tra 
la descrizione dei caratteri e l'espressione dei sentimenti, la quale, se
condo le convinzioni del Settecento, costituiva il vero e proprio senso 
della musica, a differenza della lingua che serviva all'espressione di con
cetti, non è chiaro. Non si può tuttavia escludere che Griesinger, seb
berie non avesse aspirazioni filosofiche, intendesse per carattere l'unità 
nella varietà, come Christian Gottfried Korner. 

Nell'estetica musicale del Settecento, che era in primo luogo un' e
stetica teatrale, non era affatto ovvio cercare nell'unità del carattere 
quell'«unità del tutto» che secondo Philipp Moritz è l'essenza di un'o
pera d'arte. L'intento dell'opera seria non era di rappresentare caratteri 
unitariamente intesi, bensl gli affetti da cui i personaggi sono combat
tuti; non si può certo parlare di un carattere saldamente delineato per 
esempio nel protagonista del Giulio Cesare di Handel, personaggio che 
oscilla tra "stati passionali" estremamente differenti a seconda delle si
tuazioni che mutano bruscamente. La "mancanza di carattere" degli eroi 
dell'opera seria - e ciò significa non che abbiano un brutto carattere, 
ma che non ne hanno affatto - era profondamente sospetta all'antro
pologia e all'estetica idealiste della fine del secolo. Ma, se si giudica im
parzialmente, non si può negare che l'identità della persona e l'unità 
di carattere, le categorie da cui partiva l'antropologia classica in con
trapposizione alla psicologia barocca, non erano fondate tanto su dati 
di fatto empirici quanto su nobili postulati. L'unità e la saldezza dell'e
thos, di cui si era convinti intorno al 1800 - e il documeni:o di estetica 
musicale che riflette questa convinzione è il saggio di Korner Uber Cha
rakterdarstellung [Sulla rappresentazione dei caratteri] - furono di nuo
vo messe in dubbi0s-già nell'Ottocento da Heine, Marx e Nietzsche e 
denunciate quali mere "mascherature". 
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Il carattere che rimane sempre uguale, che si rifiuta di adattarsi alle 
circostanze, era considerato ancora da Molière un irrigidimento e una 
deformazione; soltanto per Rousseau il misantropo Alceste che non si 
adatta al corso delle cose diventò un esempio da seguire. Per la poetica 
del tardo Settecento, quindi, fondata sull'antropologia, era semplicemente 
ovvio esigere che i caratteri fossero costanti e persistenti. 

Inoltre quando si passa dalla poetica del dramma a quella dell' operà 
deve essere tenuto presente il fatto che tra la psicologia barocca, che 
privilegia l'affetto mutevole e non il carattere costante, e le esigenze della 
rappresentazione musicale dei personaggi esiste una speciale affinità. Per 
dirla con un minimo di forzatura: per ragioni musicali l'antropologia del-
1' opera è rimasta sempre quella del Barocco. Infatti se viene naturale 
ed è musicalmente efficace lasciare che i protagonisti dell'opera siano 
combattuti da affetti vari o opposti, altrettanto difficile sembra ricava
re un interesse musicale da caratteri rigidamente profilati, all'infuori di 
singoli episodi. La rappresentazione diretta di un carattere sempre uguale 
diventa rapidamente monotona e quella indiretta postulata da Korner 
- lungo il corso alterno delle "situazioni passionali" - è quasi impos
sibile da rendere in musica con la chiarezza richiesta dal teatro. Non 
sorprende dunque che i protagonisti dell'opera tendano alla "mancanza 
di carattere", indipendentemente dall'antropologia via via dominante. 
Il Freischutz di W e ber e il Robert le diable di Meyerbeer non sono ecce
zioni, rappresentano anzi la regola: una critica che per le sue convinzio
ni idealistiche li accusi di mancanza di carattere è sbagliata e inadeguata 
ali' opera, in quanto non tiene conto delle esigenze musicali della psico
logia operistica, più forti dei principi filosofici dell'epoca. 

L'unità di carattere, che poteva venir trascurata nell'opera perché de
terminante era l'unità dell'azione, diventò nella sinfonia un problema 
urgente che esigeva ùna soluzione, perché non vi era un'azione in base 
alla quale si potessero spiegare i cambiamenti di stato d'animo. (Inven
tare un "programma sottaciuto" al fine di dare un significato comples
sivo al mutamento degli affetti era, come abbiamo dimostrato, un 
procedimento ermeneutico errato). Il tentativo di Korner di dimostrare 
la possibilità di rappresentare caratteri nella musica strumentale - al
ternativa al racconto di una storia - rispondeva dunque a una "esigen
za attuale"; e ciò a prescindere dal fatto che fosse motivato dal problema 
prospettato da Schiller, in qual modo cioè la "libertà interna" possa es
sere salvaguardata nonostante si venga ' 'avvinti'' dal linguaggio affetti
vo della musica. Dare un fondamento estetico alla musica strumentale 
autonoma, che si andava emancipando dall'opera e dall'estetica teatra
li, corrispondeva a un'esigenza centrale dell'antropologia classica. 

Il carattere di cui parlavano Goethe e Kant non era tuttavia - al 
contrario dei caratteri di Molière - un dato di natura, bensl una strut
tura che "si va formando" e che deriva dalla libertà interiore dell'uo-
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mo. Kant faceva distinzione tra il carattere "empirico" che ha le sue 
radici nella natura e quello "intelligibile" derivante dalla libertà. Se quello 
"empirico" soggiace a una legge che esso non può influenzare, quello 
"intelligibile" invece è un'impronta che, come si legge nella Kritik der 
reinen Vernunft [Critica della ragion pura], l'uomo <( conferisce a se stes
so in quanto è capace di perfezionarsi secondo gli scopi che egli stesso 
si pone». 

Non è sicuro che la distinzione kantiana consenta di trarre deduzioni 
sul piano dell'estçtica musicale. Un carattere, nel senso più antico, una 
struttura fissa, un dato di natura, può venir rappresentato plausibilmente 
dalla musica, come mostrano innumerevoli "pezzi di carattere" e movi
menti di son�ta monotematici del Settecento, senza che a questi lavori 
venga attribuita un'intenzione dimostrativa. E la rappresentazione di 
un carattere per mezzo di un "piede" ricorrente, patrocinata da Kor
ner, è in certo qual modo una monotematica calata in una sfera ritmica 
astratta. Ma è dubbio che un carattere che "si va formando" possa es
sere reso percepibile dalla musica. Sebbene Beethoven abbia fatto pro
pria, quale convinzione che dà senso all'esistenza, l'idea portante 
dell'antropologia classica formulata da Kant, sarebbe incauto dedurre 
direttamente una massima estetica da quella etica. Per quanto sia evi
dente che Beethoven aspirava a che le sue opere avessero per effetto 
lo "sviluppo civile verso l'umanità" di cui parlava Herder, sarebbe un'i
potesi infondata interpretare quale carattere che "si va formando" il 
carattere che, nella ricchezza di forme dei movimenti di sonata, rappre
senta l'unità nella varietà degli "stati passionali". A quanto pare l' af
fermarsi di un saldo ethos di fronte alle oscillazioni del pathos non è 
pensabile come processo raffigurato dalla musica, ma solo come struttu
ra che è propria della musica in quanto assolve una funzione estetica. 
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La "concezione di fondo" 

Le mie idee le porto a lungo dentro di me, spesso molto a lungo, prima di metter
le per iscritto. E la memoria mi è tanto fedele che sono sicuro di non dimenticare, 
anche per anni, un tema una volta che l'ho concepito. Cambio molto, scarto e tento 
sempre di nuovo finché non sono soddisfatto, poi comincio a elaborare nella mia 
testa, allargo, restringo, spingo verso l'acuto e verso il grave e, poiché so cosa vo
glio, la concezione di fondo non mi abbandona mai. Essa si sviluppa, cresce, odo 
e vedo in ispirito il quadro, come di getto, in tutta la sua estensione e mi rimane 
solo il lavoro di mettere per iscritto, lavoro che procede rapidamente, a seconda del 
tempo che ho a disposizione, perché alle volte lavoro a più cose contemporaneamen
te, ma sono sicuro di non confondere l'una con l'altra 1 .  

L'autenticità di queste parole di Beethoven del 1823, tramandate da 
Louis Schlosser, non è del tutto sicura. In primo luogo l'affermazione 
che Beethoven conservasse a lungo nella memoria idee musicali prima 
di metterle per iscritto contrasta con la sua abitudine di annotare subito 
su quaderni di schizzi idee anche rudimentali, della cui provvisorietà 
doveva essere consapevole fin dall'inizio. In secondo luogo, come mo
stra l' "andamento" degli schizzi, il lavoro di stesura non di rado si bloc
cava e, se la difficoltà non si poteva risolvere subito, veniva interrotto 
per tornare a schizzi più dettagliati. 

Il problema filosofico centrale non sta tuttavia nella discordanza tra 
le parole e ciò che è documentato dai quaderni di schizzi, bensì nello 
sconcertante rapporto tra i termini «tema» e «concezione di fondo». 
Non è possibile considerare equivalenti le due espressioni, perché non 
si può attribuire né a Beethoven né a Schlosser una banalità come quel
la che, lavorando a una composizione, un compositore non perde mai 
di vista il suo tema. Bisogna dunque distinguere tra «tema» -o «idea» 
- e concezione di fondo; quantunque nel seguito della citazione l' e
spressione "concezione" venga usata come sinonimo di "tema" o di 
"idea". Per "tema" si intende evidentemente quel che Heinrich Chri
stoph Koch chiamava «idea principale» e per "concezione di fondo" 
invece la concezione globale di una composizione, la quale tuttavia non 
è ancora «il quadro in tutta la sua estensione». La difficoltà sta dunque 
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nel ricostruire una concezione della forma in modo che non coincida né 
con il materiale tematico né con la forma realizzata, la quale è il punto 
di partenza della ricostruzione. 

La distinzione tra "tema" e "concezione di fondo" ricorda alcuni 
articoli del Dictionnaire de musique di Jean-Jacques Rousseau del 1768. 
La connessione è oggettivamente istruttiva senza che se ne debbano trarre 
conseguenze filologiche. Infatti tanto Beethoven quanto Schlosser pos
sono aver conosciuto il dizionario; perciò il fatto che il testo citato pre
senti nel modo in cui è stilato una certa conformità con Rousseau non 
dice nulla sulla sua autenticità. 

Rousseau definl il termine "sujet" dapprima come se non intendesse 
altro che un tema nel set=1so della tecnica compositiva e non in senso este
tico: una figura melodica pregnante che, di regola, sta all'inizio di una 
composizione e alla quale si riferiscono le altre parti, quali varianti, "ar
ticolazioni", contrasti ed episodi: 

C'est la partie principale du Dessein, l'idée qui sert de fondement à tÒutes !es 
autres . . .  Toutes !es autres parties ne demandent que de l'art & du travail, celle ci 
seule dépend du génie, & c'est en elle que consiste l'invention2 • 

Sotto la voce "motif" Rousseau distingue dal tema la concezione che 
sta alla base della composizione, che non coincide con il tema, ma che 
rappresenta tanto la qualità del tema quanto il principio che regola la 
costruzione della forma: 

Il signifie l'idée primitive & principale sur laquelle le Composite\clr détermine 
son sujet & arrange son dessein. C'est le motif qui, pour ainsi dire, lui met la piume 
à la main pour jetter sur le papier telle chose & non pas telle autre. Dans ce sens 
le motif principal doit etre toujours présent à l'esprit du Compositeur, & il doit fai
re en sorte qu' il le soit aussi toujours à l'esprit des Auditeurs 3 • 

Il "motif" che, come la "concezione di fondo" di Beethoven, deve es
sere sempre presente allo spirito del compositore, è senza dubbio una 
concezione formale; ma, a quanto sembra, rappresenta al tempo stesso 
quel contenuto di affetti che è espresso dalla composizione. E anche nel-
1' articolo Dessein il termine "sujet" non indica tanto una determinata 
figura melodica quanto l'unità interna in cui convergono i caratteri di
stintivi della forma, dalla melodia e dall'armonia fino all'ambito tona
le e al carattere estetico: un'unità che può essere basata sul "tema" 
solo se per questo non si intende unicamente un' "idea principale" me
lodica e la sua variazione in sviluppo, bensl al tempo stesso un senti
mento di fondo a cui si riferiscono tutti gli elementi strutturali di una 
composizione: 
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Ce n'est pas assez de faire de beaux Chants & une bonne Harrnonie, il faut lier 
tout cela par un sujet principal, auquel se rapportent toutes les parties de l'ouvrage, 
& par lequel il soit un. Cette unité doit régner dans le Chant, dans le Mouvernent, 
dans le Caractère, dans l'Harrnonie, dans la Modulation. Il faut que tout cela se 
rapporte à une idée cornrnune qui le réunisse 4• 

In Rousseau si delinea un problema che determinò anche le dispute 
sul concetto di "idea poetica", concetto la cui importanza fu esagerata 
da Anton Schindler ma che ad ogni modo è stato usato anche da Beet
hoven: la difficoltà di descrivere adeguatamente sino a che punto l'uni
tà interna di una composizione sia dovuta da un lato all'idea formale 
e dall'altro al contenuto espressivo. Che la relazione si possa stabilire 
solo caso per caso e non in via di principio è un luogo comune; eppure 
il tentativo di ricostruire una "concezione di fondo" che concili tra lo
ro gli elementi formali ed espressivi di una composizione allo stesso mo
do della tematica e della forma compiuta, qualora riesca in singole opere, 
consente di trarre delle conclusioni sull'esistenza di categorie generali 
nel- pensiero musicale di Beethoven. 

In un primo astratto approccio si può definire la ' '  concezione di fon
do" come il modo con cui viene creata una connessione specifica tra 
lo sviluppo della sostanza tematica, l'ambito tonale, la disposizione del
le funzioni formali e la successione dei caratteri estetici: un collegamen
to che si può ricondurre a un problema la cui soluzione è l'opera compiuta. 
L'analisi raggiunge il suo scopo se è capace di ricostruire la domanda 
di cui l'opera rappresenta la risposta. 

Le premesse che stanno alla base del primo movimento della Sonata 
per pianoforte in re mag,giore op. 10,3  sono già state esaminate in un ca
pitolo precedente e basta ricapitolarle. L'Esposizione, pentapartita, con
siste nel primo tema, in una "Transizione" (b.23) che, per quanto 
modulante, dà vita, come sezione cantabile, a un contrasto tematico, 
in un secondo tema (b.54) che assume un tono di Scherzando, in una 
prosecuzione del secondo tema (b.67) in cui vengono impiegati motivi 
del primo tema e in una chiusa (b.106) di carattere innodico, la cui me
lodia era stata parzialmente delineata nella prosecuzione del secondo tema 
(b. 87) . 

Nella successione dei caratteri - dall'attacco energico del primo te
ma al cantabile della "Transizione", allo Scherzando del secondo tema 
fino al tono innodico della chiusa - si manifesta, come detto in altro 
contesto, una "logica estetica", paragonabile in modo chiaro ed eviden
te, benché difficilmente spiegabile, alla disposizione dei movimenti nel 
ciclo della Sonata. 

½a relazione tra il primo e il secondo tema è quella della derivazione 
per contrasto: alla base del secondo tema sta, latente - parafrasata nel
la voce superiore (b.54) e senza modificazione nel basso (b.55) - l'in
versione del secondo motivo del primo tema, una inversione che -
contr�ppuntata dal motivo iniziale invertito e aumentato del secondo 



Beethoven 

tema - ritorna nel proseguimento del secondo tema (b. 94); tanto che 
non può sussistere alcun dubbio che la connessione dei motivi sia inten
zionale. 

L'articolazione in cinque parti dell'Esposizione, la "logica estetica" 
nella successione dei caratteri tematici e il principio della derivazione 
per contrasto sono premesse generali derivanti dalla tradizione, anche 
se non appartengono allo schema scolastico della forma sonata: sono dun
que premesse che devono venir specificate se si cerca un accesso all'in
dividualità dell'opera. E una particolarità meno astratta è il fenomeno 
che è stato descritto in un precedente capitolo come "spostamento di 
fase" tra le funzioni formali e i caratteri estetici: la "Transizione" si 
presenta quale sezione cantabile, il secondo tema quale Scherzando, men
tre nella tradizione, che Beethoven presupponeva in quanto la modifi
cava, il secondo t�ma era piuttosto una parte cantabile e la chiusa una 
parte scherzosa. (E ovvio che i contemporanei conoscevano il tipo di 
composizione haydniana a cui Beethoven si riferiva manipolando la tra
dizione) . 

Il primo movimento della Sonata in re mag,giore si basa, come risulta 
dalla descrizione abbozzata, su una se.rie di premesse configurate in mo
do da poter essere definite "concezione di fondo", posto che si riesca 
a capirne la genesi e a ricondurla a un problema da cui può essere parti
ta la concezione del movimento. (Va da sé che la ricostruzione è ipoteti
ca). Sarebbe erroneo intendere per "concezione di fondo" .uno degli 
elementi parziali della configurazione, cioè il primo tema, la relazione 
tra motivi che mette in rapporto il primo e il secondo tema, la "logica 
estetica" nella successione dei temi o lo "spostamento di fase" tra fun
zioni formali e caratteri estetici. La "concezione" non consiste in un 
dato di fatto palpabile da cui far derivare tutto il resto, bensl in una 
compagine di relazioni in cui i "rapporti fondamentali" - la gerarchia 
tra il prima e il dopo - restano incerti. Non occorre affatto presumere 
che tutte le premesse e le implicazioni che vengono alla luce ricostruen
do la "forma in divenire", partendo da quella "data", siano state con
tinuamente presenti nel processo compositivo. Ma sotto il profilo 
ermeneutico l'intera configurazione degli elementi che vengono via via 
determinando la forma è da ritenere - indipendentemente da conside
razioni psicologiche - il punto di partenza della concezione dell'opera. 

Il problema da cui, nella Sonata in re mag,giore, la configurazione del
le premesse generali fu in certo modo "messa in movimento", sl da in
nescare il processo che portò all'individualizzazione . della forma, 
consisteva in un paradosso: nell'intenzione cioè, da un lato, di realizza
re un raggruppamento di caratteri tematici quanto più possibile contra
stante e, dall'altro, di intrecciare tra i motivi una fitta rete di relazioni 
che si estendesse su quasi tutto il movimento. La massima divergenza 
e la massima unitarietà dovevano venir costrette a combinarsi; .e non 
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si esagera affermando che l'Esposizione della Sonata in re maggiore è una 
contraddizione risolta in composizione. Ma la "conçezione di fondo" 
consiste proprio in questo. 

Collegare il primo e il secondo tema per mezzo della derivazione per 
contrasto, conciliare cioè il contrasto dei caratteri estetici mediante la 
logica motivica, è un procedimento addirittura stereotipo in Beethoven, 
come fu mostrato da Arnold Schmitz. Ma l'idea di proseguire il secon
do tema, che si estende per ben 39 battute, con l'elaborazione di motivi 
del primo tema, cioè di inserire nell'Esposizione un pezzo piuttosto lungo 
di Sviluppo, è assolutamente inconsueta. E il fatto che anche al tema 
innodico della chiusa segua un'appendice piuttosto lunga con il mo
tivo iniziale del primo tema (b.114-124) si può spiegare quale ricon
duzione convenzionale; ma nel contesto di un allacciamento addirit
tura sistematico di relazioni tra i motivi, acquista un altro, ulteriore 
significato. 

Si può intendere la concezione formale che sta alla base del movi
mento come una generalizzazione e insieme un'accentuazione del prin
cipio della derivazione per contrasto. Se questa concezione della Sonata 
in re maggiore è individuale, è altresl evidente che essa è basata su un 
metodo caratteristico del pensiero compositivo di Beethoven. I due ele
menti della derivazione per contrasto; il contrasto e la derivazione, ven
gono portati alle estreme conseguenze. Il raggruppamento di ben quattro 
caratteri estetici nettamente distinti l'uno dall'altro va molto al di là di 
quanto consente il dualismo tematico dello schema scolastico, senza che 
si possa parlare, come in diverse sonate di Mozart, di una libera succes
sione dei pensieri musicali. Ma irregolare è anche l'estesa elaborazione 
di motivi del primo tema nell'Esposizione, che riprende tutti i motivi: 
dapprima il primo per moto retto e contrario (b.67), poi il terzo in un 
andamento prolungato su un'estensione di tre ottave (b.86), e infine il 
secondo per moto contrario, contrappuntato dall'inversione del primo 
motivo aumentato (b. 94). 

Secondo Hugo Riemann, che nell'ultima fase dei suoi studi sull'ar
monia sviluppa l'idea di un sistema di cinque funzioni tonali, le tonalità 
che si contrappongono nell'Esposizione del primo movimento della 
Waldstein-Sonate op. 53, il do maggiore del primo tema e il mi maggiore 
del secondo tema, sono in relazione diretta l'una con l'altra. La median
te maggiore deve essere considerata una tonalità parallela equiparata al
la dominante; e la teoria di Riemann, la cui premessa era costituita dal 
principio di Moritz Hauptmann secondo il quale oltre alla quinta anche 
la terza maggiore è un «intervallo immediatamente comprensibile», è 
stata certo ispirata dalla Waldstein-Sonate. 

La tonalità di mi maggiore da cui, in relazione a do maggiore, proma
na una lucentezza che mancherebbe al sol maggiore, costituisce, sotto 
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il profilo estetico, un correlato del tono innodico del secondo tema, che 
contrasta nettamente con il primo tei;na. 

La "concezione di fondo" di questo movimento non consiste però 
solo nel carattere contrastante dei temi, ma anche nel procedimento adot
tato da Beethoven per conciliare gli estremi. Il primo tema, il cui anda
mento armonico è stato oggetto di innumerevoli commenti, poggia su 
un movimento cromatico discendente di quarta (do-si-si bemolle-la-la 
bemolle-sol) che è " tematico" almeno quanto la voce superiore, senza 
che per questo si debba parlare di « Barocco in Beethoven» (Erich 
Schenk) . La progressione armonica è retta dal movimento del basso, ma 
è tuttavia funzionale e ricca di significato non solo in virtù del basso. 
Nella Transizione al movimento cromatico discendente di quarta del basso 
si oppone un movimento cromatico ascendente di quarta della voce su
periore (fa diesis-sol-sol diesis- la-la diesis-si) , che nonostante il fa tra il 
sol e il sol diesis emerge inequivocabilmente quale struttura lineare del
la progressione armonica. Ma se il movimento del basso è "tematico" 
nella sezione del primo tema, lo è anche l' inversione nella Transizione. 
E l'origine comune dei due procedimenti opposti sta nel passaggio dalla 
battuta 2 alla battuta 3, dove l'intervallo di seconda do-si del basso e 
quello fa diesis-sol della voce superiore sono simultanei e si fronteggia
no. Un elemento parziale dell' idea iniziale viene dunque elaborato e fatto 
diventare moto contrario dei movimenti di quarta "tematici". Il tra
guardo del secondo movimento di quarta è un accordo di si maggiore 
che porta come dominante alla tonalità parallela mi maggiore. Ma le "idee 
·principali già messe in relazione" - e anche i movimenti cromatici de
vono venire considerati "idee principali" - costituiscono ciò che Hein
rich Christoph Koch chiamava « impianto» e Beethoven « concezione di 
fondo». 

La "concezione di fondo" si manifesta in parte anche nel modo in 
cui si prospetta la connessione tra tematica e forma globale. Dire che 
la connessione esiste già nei tratti fondamentali sembra una banalità. 
Eppure, come mostrano gli schizzi pubblicati da Gustav Nottebohm5 , 
nella gestazione del Finale della Seconda Sinfonia si rendono evidenti cam
biamenti ed esitazioni che, proprio in quanto sperimentazioni di un prin
cipio formale inconsueto, sono istruttivi quando si tratti di ricostruire 
la " concezione di fondo". 

Nel quaderno di schizzi di Kessler6 
- su cui si basò Nottebohm e che 

nel frattempo è uscito in un'edizione in facsimile - sono tramandati 
tre "abbozzi" (continuity drafts) del Finale della Sinfonia in re mag,giore. 
I primi due contengono il ritornello, il primo episodio e la riconduzione 
al ritornello di una forma di rondò: vi si trova già stabilito il primo tema 
della versione definitiva, mentre il secondo tema per il momento è di
verso. Ad ogni modo per l'interpretazione della versione definitiva è im-



La "concezione di fondo" 

portante esclusivamente il terzo abbozzo che contiene l'intero movimento. 
Il disegno formale è inconsueto: 

A B A + C A B A + C Coda 
1 24 71 87 105 128 173 191 225 

A è il ritornello, B un primo episodio e C un secondo episodio. Nella 
versione A + il ritornello è limitato all'antecedente e conduce a una ela
borazione motivico-tematica. La Coda, che comprende ben 63 battute, 
è insolitamente lunga, tanto che, a rigore, parlare di Coda è soltanto 
un espediente terminologico. 

A causa dell'alternarsi di un ritornello e di due episodi divergenti l'uno 
dall'altro, tematicamente autonomi, l'impianto formale ricorda quello 
di un rondò. Ma il fatto che il secondo episodio ritorni dopo il quarto 
ritornello non si può spiegare con nessuna delle forme del rondò e del 
rondò-sonata come classificate da Adolf Bernhard Marx. La vera e pro
pria idea formale è evidentemente un principio che si potrebbe chiama
re "cursus doppio", per prendere a prestito un termine della letteratura 
medievale. Una serie abbastanza lunga di parti formali divergenti (A B 
A + C) viene ripetuta in tutta la sua estensione. A quanto sembra il 
"cursus doppio" non è parso compiuto in sé a Beethoven e la Coda -
la cui funzione può spiegarne la lunghezza - costituisce in certo modo 
un contrappeso. (Alfred Lorenz parlerebbe di una forma di "Bar" in 
grande, composta di due strofe uguali, o quasi uguali, e di un congedo 
divergente). 

La versione definitiva del movimento è un rondò-sonata, se ci si basa 
su uno schema scolastico: 

A B C A + Sviluppo A B C A + Coda 
1 26 52 108 120 185 210 236 294 338 

Il primo tema corrisponde al ritornello dello schizzo, la Transizione al 
primo episodio (B) e il secondo tema al secondo episodio (C) . Il fatto 
che la Transizione sia indipendente dal punto di vista tematico - Not
tebohm ha parlato di un primo tema secondario, sebbene moduli - pro
viene dalla circostanza che in origine era un episodio di rondò. Le citazioni 
del primo tema (A + ) all' inizio dello Sviluppo e prima della Coda sono 
talmente brevi che, sebbene si tratti della forma ibrida del rondò-sonata, 
l'impressione generale è che nel movimento domini la forma sonata piut
tosto che quella di rondò. 

La Coda è un secondo Sviluppo: e non per le citazioni del motivo 
iniziale, bensl perché il disegno contrappuntistico - completo e limita
to al basso - che sta alla  base di parti piuttosto estese proviene dalle 
battute 3-6 del primo tema: 
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Es. 44 

Ma se lo Sviluppo e la Coda,' la cui lunghezza è pressoché uguale, ven
gono considerate parti analoghe, si delinea un disegno formale di fondo 
che, seppure in altre dimensioni, ricorda il "cursus doppio" del terzo 
schizzo: l'intero sviluppo, dal primo tema alla Transizione tematicamente 
indipendente, al secondo tema, fino alla versione ridotta del primo te
ma e dello Sviluppo, ritorna nella seconda parte del movimento. Un'u
nica idea formale, quella del "cursus doppio" fu realizzata dunque con 
lo stesso materiale tematico in diversi ordini di grandezza e sulla base 
di disegni di fondo differenti. Lo schizzo è primariamente un rondò, 
la versione definitiva invece soprattutto una forma sonata. Il primo epi� 
sodio, sebbene sia tematicamente indipendente, viene trasformato in 
Transizione e la Coda, che nello schizzo costituiva il contrappeso al "cur
sus doppio", appare nella versione definitiva uno Sviluppo che conclu
de un "cursus doppio". La "concezione di fondo" consiste dunque nel 
materiale tematico, nella forma di rondò e nel principio del "cursus dop
pio"; mentre le funzioni dei temi, l'accentuazione della forma di rondò 
ovvero di quella di sonata e l'ordine di grandezze del "cursus doppio" 
subirono nel corso del processo compositivo mutamenti profondi. 



CAPITOLO OTTAVO 

Forma quale concezione 

"Accompagnamento obbligato" e "linee spezzate" 

Il 15 dicembre 1800 Beethoven offerse all'editore Friedrich Hofmei
ster « un settimino per il violino, viola, violoncello, contrabbasso, clari
netto, corno, fagotto, tutti obligati», e commentò: «Non posso scrivere 
nulla che non sia obbligato, perché sono già venuto al mondo con un 
accompagnamento obbligato» 1 • 

In un primo momento sembra che Beethoven intenda semplicemen
te che non si può omettere nessuna delle voci senza distruggere l'inte
grità della composizione: una ovvietà che forse gli sembrava degna di 
essere sottolineata perché il Settimino op. 20, pur provenendo dalla tra
dizione del Divertimento, la oltrepassava. Ma stupisce il pathos singo
lare della formulazione, sebbene smorzato dall'ironia: non è escluso che 
Beethoven volesse far notare che anche nel Settimino, non altrimenti 
che in un quartetto per archi, ogni strumento ha da dire di quando in 
quando qualche cosa di autonomo. Ad ogni modo si tratta di una esi
genza che, pur essendo in via generale ovvia per Beethoven, egli formu
lò per iscritto in via eccezionale, perché in quel caso specifico, trattandosi 
di un Divertimento, non poteva contare che venisse riconosciuta uni-
versalmente e spontaneamente. · 

Nel 191 1 ,  nella trattazione programmatica Der Stil in der Musik [Lo 
stile nella musica], Guido Adler accettò l'espressione «accompagnamento 
obbligato» come termine d'uso corrente, sembrandogli idoneo ad ab
bracciare in una parola, oltretutto storicamente autentica, gli innume
revoli stadi intermedi tra scrittura polifonica ed omofona caratteristici 
dello stile del Classicismo viennese. 

Le altre voci stanno con la voce principale per lo più in un rapporto di subordi
nazione, al massimo di coordinazione intenzionale, oppure, come si può constatare 
in singoli casi, con due, e in .casi rarissimi, con tre voci principali. Per le altre voci 
il principio stilistico fondamentale dell'Accompagnato è qui integralmente rispetta-
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to. In questo accompagnamento si fanno valere anche quelle voci che vogliono 
apparire in veste più o meno concertante. Qualche volta sono condotte contrap
puntisticamente, altre volte si accontentano di formule contrappuntistiche esterio
ri, di ritmi complementari aggiuntivi nella condotta e nel modo di presentarsi, op
pure si riducono a voci armoniche di ripieno. Vorrei riassumere nella definizione 
"accompagnamento obbligato" tutto il complesso di questo trattamento delle voci 
con le sue varietà quasi infinite2 • 

Adler distingue tra voci principali da un lato e accompagnamento dal-
1' altro e in quest'ultimo comprende - sotto la denominazione «coordi
nazione intenzionale» - anche ciò che Schonberg chiamava «voci 
secondarie». Il criterio per discernere una voce principale è la sua ap
partenenza alla struttura tematico-motivica, come Adler mostra nell'a
nalisi di frammenti dell'Andante con moto ma non troppo del Quartetto 
in si bemolle maggiore op. 130. Ma l'aspetto tematico e quello polifonico 
non coincidono così compiutamente come suggerisce Adler. Non si ca
pisce perché una voce debba essere considerata voce principale per il 
fatto che partecipa all'elaborazione tematico-motivica e un'altra inve
ce, sebbene sia «condotta contrappuntisticamente», debba essere con
siderata mera voce secondaria. Una figura che dal punto di vista 
strutturale è tematica può apparire tuttavia da un punto di vista esteti
co - nell'effetto che nasce dalla composizione - mero accompa
gnamento. 

Non meno problematico della distinzione tra elemento tematico e po
lifonico è un accordo su come si debba intendere il concetto di "polifo
nia" perché sia utilizzabile nell'analisi. L'idea che la "vera" polifonia 
- che Adler distingue dalla mera « composizione polifonica» - pre
supponga un'equiparazione delle voci è ambigua: essa può significare in
fatti tanto un equilibrio permanente nella simultaneità quanto una 
partecipazione approssimativamente uguale alla sostanza melodica o te
matica. L'un caso è un'eccezione persino nelle fughe di Bach, come di
mostra la Fuga in do diesis minore del primo libro del Clavicembalo ben 
temperato; all'altro si può ricorrere anche per molti movimenti di quar
tetto di Beethoven. 

Naturalmente il criterio dell'appartenenza di tutte le voci alla sostanza 
tematica non è sufficiente per giustificare il concetto di "polifonia". D' al
tro canto sarebbe esagerato postulare un'equiparazione permanente, nel 
senso di un equilibrio simultaneo delle voci. Nulla autorizza a rifiutare 
l'epiteto "polifonico" a una composizione che consiste di voci funzio
nalmente differenziate, di importanza diversa e di peso diverso: come, 
per esempio nelle arie di Bach, una voce di canto intensamente espressi
va, una parte strumentale motivico-figurativa, il basso continuo e uno 
sfondo accordale. 

Ad ogni modo l'espressione "accompagnamento obbligato" mal si adat-
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ta a designare la combinazione di elaborazione tematico-motivica e con
trappunto funzionalmente differenziato caratteristica della scrittura quar
tettistica di Beethoven; e si è costretti a scartare il termine "autentico" 
senza averne a disposizione uno sostitutivo. 

Il primo movimento del Quartetto in fa minore op. 95 comincia con 
un unisono. L'elemento essenziale alla battuta 3 è poi un ritmo comple
mentare che, indipendentemente dagli altri elementi della composizio
ne, è "tematico" nello Sviluppo (b. 66-69) . La funzione di voce principale 
passa, nelle battute 6-7, dal basso tematico alla voce superiore, senza 
che si possa individuare il punto esatto del passaggio. L'accordo spezza
to del violoncello alle battute 10 e 1 2  è in certo qual modo un' "amplifi
cazione" della nota tenuta del primo violino; non sarebbe appropriato 
parlare di melodia e accompagnamento perché le due voci costituiscono 
insieme la melodia. Alle battute 13-17 il motivo iniziale del primo tema 
serve da figura di accompagnamento senza cessare però di essere tema
tico; e d'altra parte ha la funzione di mediare alla battuta 18 il ritorno 
del primo tema che, preso a sé nella voce superiore, provocherebbe una 
frattura. Nel secondo tema (b.24) il motivo che si alterna tra le voci in
feriori è da principio voce principale e poi secondaria; ma il cambiamento 
di funzione non impone alcuna modifica dal punto di vista dinamico. 
D'altro canto non è errato individuare nella figura di accompagnamen
to del secondo violino a battuta 26 il motivo fa-re bemolle e a battuta 
27 la "risposta" sol bemolle-mi bemolle della viola, cosl che si può par
lare di un contrappunto cantabile che abbraccia tre voci di peso diverso. 

Anche ritenendo che la differenziazione funzionale sia uno dei segni 
distintivi del contrappunto, sarebbe esagerato parlare di polifonia. D'altro 
canto il concetto di "accompagnamento obbligato" non è sufficiente a 
illustrare convenientemente una composizione in cui le figure di accom
pagnamento acquistano di rado significato di motivo o suggeriscono una 
cantabilità latente. La mescolanza di contrappunto gerarchicamente ar
ticolato, elaborazione tematico-motivica e residui del tipo "melodia ac
compagnata" - tipo "nobilitato" nei quartetti ma non eliminato del 
tutto - si sottrae per il momento a una determinazione terminologica. 

Strettamente connessa con I' "accompagnamento obbligato" è, nella 
descrizione che Guido Adler fa del Classicismo viennese, la lavorazione 
per "linee spezzate". Come Riemann ha scritto nel 1 913 nella Grosse 
Kompositionslehre [Grande trattato di composizione], il suo nome pro
viene « dall'affinità con l'architettura gotica che, del pari, alleggerisce 
l'aspetto rigidamente massiccio con un fine intreccio di viticci»3 • La la
vorazione per "linee spezzate" è stata definita da Adler e da Riemann 
come « ripartizione della linea melodica principale su voci diverse». 
Ma se si parte dagli esempi ripetutamente citati - si tratta del secondo 
tema della Prima Sinfonia e dell'Eroica, del primo tema della Quinta 
Sinfonia e del tema delle Variazioni del Quartetto in do diesis minore -
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la definizione del concetto risulta troppo ristretta e persino erronea. 
In primo luogo è fuorviante presupporre una melodia compiuta che 

viene in seguito spezzettata in piccole parti e suddivisa tra le voci o gli 
strumenti. Sarebbe assurdo far suonare da un solo strumento il tema 
delle Variazioni del Quartetto in do diesis minore. Infatti com'è palese 
che il tema è un costrutto unitario, è altrettanto evidente che l' unità 
interna, anziché essere un dato primario, risulta dalla dialettica dei mo
tivi. Servendoci di una formulazione paradossale possiamo dire che le 
diverse parti devono venir eseguite da voci o strumenti diversi accioc
ché la loro interconnessione risulti percepibile. 

In secondo luogo l' « alleggerimento dell'aspetto massiccio» di cui par
lava Riemann - e la metafora è più felice della descrizione - non con
siste solo in una « ripartizione della linea melodica principale su voci 
diverse» ma soprattutto nella partecipazione di tutti i registri delle voci 
alla sostanza motivico-tematica. Il fatto che la melodia possa passare daUa 
voce superiore al basso o a una delle voci intermedie indica che il varco 
aperto in senso verticale nelle pareti divisorie tra gli strati della compo
sizione rappresenta il rovescio della frattura orizzontale della voce prin
cipale. 

Separazione e collegamento risultano quindi essere nella lavorazione 
per "linee spezzate" due aspetti dello stesso procedimento. Proprio il 
fatto che i motivi appaiano in due voci diverse rende percepibile la loro 
connessione. Il mutamento di timbro, che rende più evidente la cesura, 
fa sentire d'altra parte la complementarità delle parti. E la ripartizione 
su diversi registri delle voci significa una differenziazione e al tempo 
stesso un' integrazione della struttura compositiva. 

Nel 1860, nel saggio Zukunftsmusik [Musica dell'avvenire] Wagner 
definl il primo movimento dell'Eroica un' « unica melodia esattamente 
coerente» 4, ossia una forma anticipatrice o una prima manifestazione 
di ciò che egli chiamò « melodia infinita» annoverandola tra i segni di
stintivi del dramma musicale provenienti dall'eredità dello stile sinfoni
co. Wagner sentiva dunque una continuità ininterrotta tra le parti 
melodiche delle diverse voci, e nella connessione interna che ignora confini 
di motivi, cesure e mutamenti di registro delle voci vedeva il segno di
stintivo della "melodia" nel vero senso della parola. Non l'essere circo
scritta, ma l'essere aperta, l'estendersi all'infinito, costituiva per Wagner 
l'essenza di una melodia degna di questo nome. Ma se si accetta questa 
interpreta?ione, la dialettica di "linea spezzata" e "melodia infinita" 
appare il segno distintivo di tutto il primo movimento, non solo di alcu
ni temi dell'Eroica ripartiti su varie voci. Quel che Leopold Mozart chia
mava "il filo" percorre il tessuto delle voci in ogni istante. 
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"Motivo della variazione" 

Intorno al 1800 il ciclo di variazioni era caduto in discredito presso 
i recensori che si preoccupavano della qualità artistica della musica. 
Infatti la tecnica di stendere una trama di figure più o meno virtuosisti
che su uno schema metrico-armonico fisso - che, per poter essere rico
nosciuto, non doveva essere molto complicato - tendeva alla banalità: 
e per banalità non bisogna intendere semplicità, bensl la contraddizio
ne estetica tra sostanza e ambizione, tra la semplicità dello schema 
metrico-armonico e la grandiosità dell'ornamentazione. Se dunque il ci
clo di variazioni doveva venire "nobilitato" era necessario da un lato 
differenziare l'armonia senza ridurne la comprensibilità, dall' altro dare 
un'impronta motivica all'ornamentazione. 

L'abitudine di distinguere tra variazione figurata e variazioni carat
teristiche è un errore, perché il termine tecnico e quello estetico non 
costituiscono una dicotomia sul piano logico. Sul piano tecnico alla va
riazione figurata si contrappone piuttosto il procedimento di mettere 
alla base delle singole parti del ciclo motivi pregnanti. (In una conferen
za radiofonica sulle sue Orchesteroariationen op. 31  Schonberg parlò di 
<< motivi della variazione»). Il fatto che le «variazioni motiviche », come 
si potrebbe chiamarle, siano di regola al tempo stesso variazioni caratte
ristiche - anche il pezzo caratteristico si basa sulla elaborazione di un 
solo motivo - non incide sulla necessità di una distinzione terminologica. 

Nelle Trentadue variazioni per pianoforte in do minore sopra un tema 
originale (WoO 80) ,  pubblicate nel 1807, Beethoven risolve il problema 
di una differenziazione dello schema armonico tale da non mettere in 
pericolo la riconoscibilità rifacendosi al tipo di variazione-ostinato con 
il movimento cromatico discendente di quarta al basso. (Nelle Variazio
ni in do minore il movimento del basso viene integrato mediante la ca
denza IV-V-I} . Gli accordi che risultano dal movimento del basso sono, 
da un lato, ricchi di possibilità armoniche, dall'altro afferrabili senza 
fatica perché il movimento cromatico di quarta del basso è un topos che 
garantisce comprensione immediata. 

La melodia delle voci superiori è in certo qual modo suddivisa. Le 
sta a .fondamento un' impalcatura che consiste in un contrappunto per 
moto contrario al movimento del basso; e l' impalcatura non è una mera 
astrazione, bensl costituisce, in una serie di variazioni - parafrasate 
mediante un'elaborazione motivica -, la sola sostanza melodica ripre
sa dal tema (es. 45) . 

D'altro canto la melodia concreta del tema, che costituisce, per cosl 
dire, il primo piano e da cui traspare l' impalcatura, non è affatto priva 
d' importanza. Anzi frammenti del tema possono diventare "motivi del
la variazione". 

Sotto il profilo tecnico le Variazioni in do minore sono dunque carat-
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Es. 45 

terizzate dal fatto che il tema comprende ben quattro elementi (sia col
legati tra loro, sia indipendenti l'uno dall'altro) che possono diventare 
tutti sostanza di variazioni: il movimento cromatico del basso, lo sche
ma armonico-metrico, l'impalcatura della melodia e la melodia concre
ta. E quanto più la relazione tra gli elementi è stretta � essi costituiscono 
insieme il "tema" delle variazioni - tanto più necessaria appare una 
distinzione concettuale, perché nelle singole variazioni si può per cosl 
dire scegliere liberamente tra i diversi connotati del tema a cui allacciar
si, isolandoli. 

Lo schema armonico non è altrettanto liberamente variabile, ma con
sente per lo meno nella terza e nella quinta battuta uno scambio degli 
accordi. Per quanto riguarda la doppia dominante e l'accordo eccedente 
di quinta e sesta (b.5) vien fatto di ritenere che Beethoven considerasse 
analoga la funzione armonica degli accordi che scambiava; per quanto 
riguarda invece l'accordo di settima di dominante e l'accordo di sesta 
napoletana (b.3), l'ipotesi non regge. 

Di regola, l'impalcatura astratta della melodia costituisce la sostanza 
melodica delle variazioni e si concretizza in certo qual modo passando 
dallo sfondo in primo piano: non è più soltanto contenuta nella melodia 
ma rappresenta la melodia stessa. Tuttavia, come già detto, i motivi del 
tema conservano una loro importanza e indipendenza di fronte all'im
palcatura della melodia. Nella V variazione la battuta 7 del tema, che 
può venire intesa come inversione del motivo iniziale, costituisce, tra
sformata in "figura del sospiro",  il motivo della variazione e le note che 
spiccano corrispondono all'impalcatura della melodia del tema. Alla ba
se della XVIII variazione sta, come motivo, il passo di biscrome del te
ma, esteso su due ottave. E nella XVII variazione il motivo di tre note 
delle battute 1-2 (do-mi bemolle-re) e 3-4 (mi-sol-fa) viene continuamente 
elaborato in fitte imitazioni. 

Il moto contrario tra movimento del basso e impalcatura della melo
dia può venir sostituito da un procedimento parallelo in cui il movimen
to del basso si adegua alla voce superiore (XII variazione) o, viceversa, 
la voce superiore al movimento del basso (III variazione) . E nella XXV 
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variazione i motivi della voce superiore nascono dal principio che essa 
contenga già in sé sia l'impalcatura della melodia sia un motivo parallelo 
a quello del basso. 

Se il cromatismo delle Variazioni in do minore è tematico nel suo com
plesso, Beethoven arriva a un punto estremo di cromatismo (IX varia
zione, b .3-5) aggiungendo a ogni nota della voce superiore che si muove 
cromaticamente altrettante appoggiature di semitono. 

Es. 46 

Il fatto che alla base del ciclo di variazioni invece di una impalcatura 
semplice ve ne sia una quadruplice, come mostra l'analisi, non è affatto 
un "eccesso di determinazione" che restringe lo spazio per lo sviluppo 
dei motivi. Anzi, proprio al contrario, Beethoven si tiene aperta la pos
sibilità di alternare, come base primaria di una variazione, il movimen
to del basso, lo schema armonico, l'impalcatura melodica e la melodia 
concreta. Nessuno degli elementi parziali è presente in ogni momento: 
perché per essere riferita al tema - e "tema" è la quintessenza di tutte 
e quattro le premesse - è sufficiente che una scelta dei segni distintivi 
del tema sia riconoscibile quale sostanza di una variazione. 

Il fatto che tutte le parti costitutive del tema possano venir variate 
o sospese, senza che la connessione tematica ne sia messa in pericolo, 
è la premessa per poter creare frasi che possano fungere da motivo di 
una variazione in quantità e variabilità quasi illimitate, senza che sia 
necessario rispettare uno schema armonico o melodico fisso. L'idea por
tante delle Variazioni in do minore - idea che si può chiamare vera
mente dialettica - consiste nell'accumulare i connotati determinanti 
ottenendo cosl una possibilità di scelta tra di essi: ossia una libertà di 
movimento nella formulazione dei motivi della variazione impensabile 
fintanto che una sola impalcatura costituisce la spina dorsale di un ciclo. 

Un 'idea formale dimenticata' 

A differenza dell'op. 2 , 1 ,  exemplum classicum di quasi tutte le teorie 
della forma sonata, la Sonata per pianoforte in do maggiore op. 2,3 di Bee
thoven è stata raramente oggetto di analisi; tanto più che l'opera sem
bra presentare piuttosto il tipo della sonata virtuosistica rivolta verso 
l'esterno, che non quello della sonata esoterica che ruota intorno alle 
complessità della "logica musicale" .  La Ripresa del primo tema del pri-



Beethoven 

mo movimento pone però problemi che non si possono risolvere con la 
spiegazione bell'e pronta in ogni trattato delle forme, che cioè i muta
menti di un tema al suo ritorno sono la conseguenza della sua "storia" 
nello Sviluppo. 

Le prime otto battute del tema sono quasi identiche nella Esposizio
ne e nella Ripresa. I proseguimenti però (b.9-20 e b.147-154) differi
scono profondamente, senza che la differenza sia spiegabile mediante 
un mutamento del percorso tonale. (Le battute 21-26 e quelle 155-160 
concordano letteralmente, senza trasposizione). 

L'origine degli elementi parziali delle battute 147-154 si può deter
minare senza difficoltà: il basso riprende dapprima (b.14 7-148, traspo
sto b.149-150) la voce superiore delle battute 145-146. Il contrappunto 
a questa (voce superiore b.14 7-148 e 149-150) proviene dalla battuta 
20 dell'Esposizione ed è dato, precisamente, da un elemento diastema
tico e da uno ritmico del "luogo di provenienza" :  il cromatismo della 
voce inferiore e la sincopazione della voce superiore, in certo modo con
centrati in una sola voce alla b.147. La voce superiore delle battute 
147-148 (e 149-150) viene poi trasferita nel basso (b.151-152, con parti 
soppresse nelle b.153-154). Il contrappunto (voce superiore b.151-154) 
consiste in una serie di salti di sesta, il cui intervallo - ancora ricono
scibile per associazione, data la vicinanza nel tempo - proviene dalla 
battuta 148, mentre le note fondamentali da cui prendono slancio i 
salti di sesta costituiscono un tetracordo cromatico (re-do diesis-do-si-si 
bemolle-la) che corrisponde all'impalcatura del secondo tema dell'Espo
sizione (b.27-32). Inoltre la serie dei salti di sesta ascendenti ricordano 
i salti di sesta discendenti dell' "episodio giocoso" nella sezione del se-
condo tema dell'Esposizione (b.69--71). 

L'analisi, per quanto innocuamente "empirica" possa sembrare, con
tiene alcune premesse che non sono affatto ovvie. In primo luogo l'af
fermazione che nella battuta 147 il cromatismo dell'una e la sincopazione 
dell'altra delle voci della battuta 20 vengano "concentrate" contraddi
ce l'idea usuale di sviluppo motivico, il quale implica lo smembramento 
di un'unità diastematico-ritmica originaria in elementi parziali e non, 
invece, la formazione di un'unità secondaria da connotati dapprima se
parati. In secondo luogo la funzione di impalcatura di un movimento 
cromatico di quarta costituisce, a quanto sembra, una associazione troppo 
vaga tra un secondo tema cantabile e un'elaborazione del primo tema 
di tono piuttosto marziale. E in terzo luogo l'ipotesi che nella Ripresa 
del primo tema vengano collegati e contemperati elementi parziali spar
si dell'Esposizione, senza che il collegamento sia motivato da quanto 
avvenuto nello Sviluppo, mal si concorda con il concetto di "forma in 
sviluppo" che tutti i trattati delle forme presuppongono in Beethoven. 
La connessione descritta, ammesso che esista, non si può interpretare 
senza forzature né come «variazione in sviluppo» (Arnold Schonberg), 
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né come «derivazione per contrasto» (Arnold Schmitz) , né come espan
sione di una «cellula motivica» (Rudolf Réti), né come tappa di una «storia 
del tema» (August Halm) che va dalla Transizione alla ripresa passando 
per lo Sviluppo. 

Si tratta piuttosto del fatto che motivi ed elementi parzia1i eteroge
nei vengono messi in rapporto e conciliati a posteriori; sicché la sostan
za che opera la mediazione - ciò dunque che va al di là di un mero 
lavoro di combinazione - consiste nel cromatismo, connotato comune 
del motivo derivato dalla battuta 20 e dell'impalcatura che proviene dalle 
battute 27-32. 

Decisiva tuttavia non è tanto la sostanza - il cromatismo - quanto 
l'idea formale che sta alla base del procedimento descritto: l'idea di col
legare in un secondo momento elementi originariamente eterogenei com
penetrandoli l'uno nell'altro; e ciò non in uno Sviluppo, bensl in una 
Ripresa (senza che se ne trovi il fondamento nel corso dello Sviluppo) . 

La tecnica motivica descritta, che sotto il profilo teoretico-formale 
rende enigmatica la Ripresa del primo tema dell'op. 2, 3, cambia poco 
o nulla alla premessa fondamentale del pensiero musicale di Beethoven: 
la forma - in quanto "spirito", come si è espresso Hanslick - deve 
apparire una "consequenzialità" e un procedimento teleologico, indi
rizzato a una meta. Ma, a quanto sembra, bisogna limitare il campo en
tro cui serba validità il concetto di "processo", concetto associato alla 
categoria della " logica musicale" e che è stato caricato di sempre mag
gior contenuto da Johann Forkel fino ad Arnold Schonberg e Boris 
Asaf' ev. Infatti la combinazione e la conciliazione a posteriori, secon
darie, di motivi ed elementi parziali si possono difficilmente interpreta
re alla stregua di un processo, e non importa quanto ampio o stretto sia 
il significato che si presta al termine: perché il concetto contiene e sug
gerisce l'idea di una sostanza originaria, la quale continua a sussistere 
come "soggetto" dell' "azione in corso" - come "ciò che sta alla ba
se" - in tutte le trasformazioni e in tutte le modificazioni. Nelle parti 
dell'op. 2,3 descritte, però, non si può parlare di una sostanza origina
ria, costitutiva della forma musicale, da cui "si sviluppano conseguen
ze". Con una seconda analisi, integrativa, di un movimento di sonata 
mostreremo che si tratta di un principio assolutamente caratteristico di 
Beethoven, accanto a quello di origine e sviluppo; e tenteremo di illu
strare e di rendere plausibile il modello interpretativo su cui si basano 
tali analisi ricorrendo alla distinzione, derivata dalla teoria storiografi
ca, tra storia del processo e storia dei fatti. 

La Sonata per pianoforte in sol magg,iore op. 14,2  è stata oggetto di 
numerose interpretazioni ispirate dalla formula dei "due principi" che 
stanno alla base del primo movimento, formula frattanto caduta in di
scredito presso i filologi. Quelle interpretazioni però, più che all'opera 
stessa, si riferivano alle parole tramandate da Anton Schindler, in cui 
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si credeva di poter afferrare l'espressione autentica di un'idea formale 
di Beethoven. Non si vedeva invece che il movimento contiene un pro
blema strutturale, risolvere il quale sembra più difficile che decifrare 
la formula citata; tanto più che si tratta di una parte della forma sonata 
- la sezione conclusiva dell'Esposizione del primo movimento - che, 
anche in altre opere, attira raramente su di sé l'attenzione di chi analizza. 

Le prime sette battute della chiusa (b. 47-53) contengono, prima nel
la voce superiore e poi in quella inferiore, cinque motivi (al hl b2 c 
a2) , il terzo dei quali è una progressione del secondo con la nota iniziale 
cambiata e il quinto, nonostante sia intrecciato con il quarto, è la ripre
sentazione, riconoscibile come tale, del primo: 

Es. 47 

I 
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Il procedimento da cui Beethoven è partito nel costruire la chiusa, 
la tecnica di derivare i motivi da elementi parziali sparsi dell'Esposizio
ne e di combinarli e conciliarli in modo sorprendente, ricorda l'op. 2,3. 
Nel tentare un'analisi che non si limiti a registrare dei " fatti" - i qua
li, a rigore, se non sono riferiti a un sistema ermeneutico, non_ raggiun
gono nemmeno lo status di "dati di fatto musicali" - si presenta, come 
per la sonata precedente, scritta tre anni prima, il problema di giustifi
care il modello interpretativo, perché solo in virtù di questo modello 
le connessioni che crediamo di riscontrare diventano "realtà musicale". 

La mera descrizione non è difficile nemmeno qui, come non lo era per 
l'op. 2,3 .  Il cromatismo del motivo a proviene dal basso delle battute 
40-43, immediatamente precedenti (fa diesis-sol-sol diesis-la) . Invece la fi
gura ritmica, l'anacrusi di 3/8, è il risultato di una "preistoria" più lunga, 
risalente all'inizio del movimento. La sonata comincia con un motivo che, 
per la discrepanza tra il modo in cui è segnata la battuta e l'entrata del-
1' accordo, resta in sospeso tra un'anacrusi di 3/16 e una di 5/16 (es. 48) . 
Nella battuta 5 l'ordinamento della battuta - con un'anac_rusi di 3/16 
- è espresso in modo inequivocabile. Ma alla battuta 9 viene ripresa 
l'anacrusi di 5/16 - aumentata a una figura di 5/8 - e, con le sue note 
ribattute, essa appare come un motivo ritmico indipendente. (Che si tratti 
proprio di una aumentazione lo mostra la battuta 11, in cui con la dimi
nuzione delle note ribattute a un'anacrusi di 5/16 è ristabilito l'origina-
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Es. 48 

Allegro 

rio ordine di grandezze ritmico e la connessione proposta viene cosl in 
certo qual modo confermata a posteriori). 

Ma non è che si lasci cadere l'altra possibilità di interpretare la bat
tuta 1: essa si manifesta chiaramente in alcune anacrusi di 3/8 (b.25,29 
e 40), anche queste rese motivi ritmici indipendenti mediante le note 
ribattute. E l'anacrusi di 3/8 è poi l'elemento che lega fra loro i diversi 
motivi nella chiusa dell'Esposizione; esso è - analogamente al cromati
smo della Ripresa del primo tema dell'op. 2,3 - il "comune denomina
tore" delle parti costitutive eterogenee: il sostrato che accomuna momenti 
parziali di origine sparsa. 

Il motivo b della chiusa proviene dalla continuazione del secondo te
ma (b.33-34); tuttavia è spostato di una croma nella battuta, tanto che 
riconoscerlo appare più difficile, anche se non impossibile. Infine iJ mo
tivo c può essere considerato un'aumentazione delle note 3-6 della bat
tuta 1, dunque un segmento dell'idea principale. (Nonostante la grande 
distanza apparente, la connessione non è affatto "astratta", nel senso 
deteriore della parola, per via della successione caratteristica e singolare 
degli intervalli e dell'identità dell'altezza delle note). 

Come per l'analisi dell'op. 2,3, tuttavia, non si può costringere nes
suno a giudicare "dati di f�tto musicali" i nessi motivici descritti sol
tanto "riferendosi al testo". E il problema sta anche qui non nello scoprire 
relazioni - cosa che per più di un cultore di analisi sembra essere un 
fine a se stesso - bensl nel fare una distinzione motivata tra derivazio
ni "reali" e "fittizie". 

Il motivo più semplice che giustifica questa analisi, e in un primo mo
mento e in prima istanza si tratta solo di un'ipotesi, sta nell'accumula
zione di eventi analoghi. Non uno solo ma tre diversi elementi parziali 
vengono avulsi dai contesti precedenti e messi sorprendentemente in re
lazione reciproca nella chiusa; e precisamente tutti i motivi vengono sot
toposti a uno stesso procedimento, a un cambiamento del ritmo: il motivo 
a mediante la diminuzione, quello b mediante lo spostamento nella bat-
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tuta e quello c mediante l' aumentazione. E il risultato di queste modifi
che è una parificazione del ritmo. L'anacrusi di 3/8, di cui abbiamo de
scritto la "preistoria" ,  risulta essere il connotato integrante, il tratto 
comune che collega le parti costitutive della chiusa, nonostante la loro 
provenienza eterogenea. 

Ma il metodo di integrare a posteriori elementi indipendenti e sparsi 
- e non nello Sviluppo, ma nella chiusa - è espressione di un pensiero 
musicale il cui "disegno di fondo",  come nell'op.  2,3 non rientra nel 
concetto di "forma in sviluppo" generalmente attribuito a Beethoven. 

L'idea che la forma musicale sia tin "processo" è talmente radicata 
nella teoria musicale (e nella percezione musicale da essa influenzata) 
che è necessario un certo sforzo per rendersi conto che non si tratta di 
uno "stato di cose'. '  evidente - cioè che appare immediatamente per 
quello che è - ma di un'interpretazione di uno stato di cose e precisa
mente di un'interpretazione tutt'altro che ovvia. Senza dubbio la musi
ca, che si svolge nel tempo e che "contiene in sé" il tempo, è un "evento 
in corso";  ma non ogni evento in corso è un processo. 

Nella teoria musicale il concetto di "processo" è associato al "mo
dello organico", il quale è uno dei modelli caratteristici del pensiero del
l'Ottocento: quel che si intende è che da una sostanza originaria data 
all'inizio - da un tempo, da una "cellula motivica",  da una figura di 
base - "scaturisce" ,  per cosl dire, una forma di cui possiamo seguire 
lo "sviluppo" nel tempo, sviluppo determinato da ciò che Aristotele chia
mava entelechia [perfetta attuazione] . La categoria "processo" implica 
dunque - tacitamente, ma perciò con una efficacia e una forza di per
suasione anche maggiori sulla coscienza musicale e sulle sue reazioni -
da un lato l'idea di un "soggetto di riferimento" che appare quale por
tatore dello sviluppo musicale, d'altro lato l'idea che tale sviluppo av
venga in conformità a una legge che lo fa tendere a una meta: si può 
anche parlare, riprendendo un paradosso kantiano, di una "conformità 
alla legge senza legge" . 

Il tentativo di rendere comprensibile e plausibile un modello inter
pretativo che si discosti da questo va inteso nel senso di un completa
mento, non di un'esclusione: quel che si vuol mettere in discussione non 
è la prevalenza della forma in sviluppo in Beethoven - persino nei mo
vimenti di sonata citati e precisamente nei loro Sviluppi - ma solamente 
la validità esclusiva del modello mutuato dalla morfologia goethiana da 
Adolf Bernhard Marx. 

Che la descrizione del modello divergente risulti metaforica è tanto 
incontestabile quanto inevitabile (senza che per giustificars1 si debba ri
correre all'argomento che le denominazioni di oggi sono le metafore di 
ieri e che le metafore di oggi saranno le denominazioni di domani) . Che 
nell'impiego della lingua ci si orienti su quel tipo di osservazione che 
nella storiografia si chiama "storia dei fatti" non significa affatto che 
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colui che analizza creda di ricostruire la lingua in cui Beethoven riflet
teva "sulla" musica, ma soltanto che tenta di trovare un modo di espri
mere il pensiero di Beethoven "nella" musica, un modo che lo chiarisca 
più che renderlo oscuro. (Che una lingua descrittiva non possa evitare 
l'una cosa nel tentare l'altra è un dilemma a cui nessuno che analizzi 
può sfuggire, a meno che non cerchi scampo nella wordless analysis di 
Hans Keller) . 

Nella teoria della storiografia la "storia dei fatti" si distingue dalla 
"storia dei processi" soprattutto perché parte da una pluralità di sog
getti che agiscono indipendentemente l'uno dall'altro e, d'altro canto, 
non considera un fatto storico quale risultato di uno sviluppo indirizza
to a una meta, bensl quale esito di azioni concomitanti e contrastanti, 
esito di regola non previsto da nessuno degli agenti. 

L'asserzione che sia possibile e sensato adottare questo metodo per 
la musica - l'ammissione cioè che esista un'analogia, la quale natural
mente non deve venir forzata, come non devono esserlo altri modelli 
interpretativi della teoria delle forme musicali - significa pertanto che 
non si è costretti a interpretare come "sviluppo" una composizione mu
sicale che si vorrebbe presentare come compiuta in sé e coerente, ma 
che è anche possibile comprendere la connessione interna partendo dal
la fine; una fine in cui, in certo modo, i motivi e gli elementi parziali 
precedenti si incontrano in una configurazione musicale che rappresen
ta un "evento" nella misura in cui proietta all'indietro una luce che per
mette di vedere negli avvenimenti precedenti le parti costitutive di una 
"storia". 



CAPITOLO NONO 

La "nuova via " 

Che la forma musicale più che un prodotto finito sia un processo do
vrebbe essere uno dei pochi tòpoi estetici incontrovertibili. Ma per po
ter essere utilizzato nell' analisi e nella storia, il principio astratto deve 
venire differenziato. La tesi a cui si vuol tentare di dare un fondamen
to, l' asserzione che nelle opere nate dopo il 1802 Beethoven abbia im
presso alla forma il carattere di un processo in modo tale da giustificare 
le sue stesse parole, «nuova via» o «maniera del tutto nuova», rimane 
vaga e inafferrabile sintanto che non vengano analizzate le idee che si 
sono coagulate nel concetto di "processo musicale". 

Il fatto che la musica si svolga estendendosi nel tempo, sé giustifica 
il postulato che la forma musicale debba venir intesa come una forma 
in divenire, non costituisce un motivo sufficiente per enfatizzare il ca
rattere di processo della musica. Più essenziali del fatto stesso della tem
poralità sono le conseguenze profondamente diverse che vengono dedotte 
da questa circostanza fondamentale. Che le parti di un discorso musica
le si presentino l'una dopo l'altra non impedisce affatto che a un ascol
tatore esse appaiano giustapposte: il principio di corrispondenza - il 
collegamento di frasi, semifrasi e periodi per mezzo di un intrecci9 di 
concordanze e contrapposizioni che produce l' impressione che si tratti 
di completamenti e corrispondenze - favorisce la trasformazione di un 
fenomeno temporale in uno quasi spaziale, e addirittura la provoca. Perciò 
ha senso parlare di carattere di processo - invece che semplicemente 
di un susseguirsi di eventi - soltanto se la temporalità della musica, 
fa successione, non costituisce un ostacolo che la forma deve superare 
ma, proprio al contrario, ne costituisce la sostanza: se dunque le parti 
sembrano scaturire l'una dall'altra, cosl che a prevalere invece di un prin
cipio formale "architettonico" sia un principio " logico". 

La " logica" musicale, fondamento del carattere di processo delle opere, 
può essere definita, per sommi capi, elaborazione tematico-motivica in 
relazione a uno sviluppo armonico-tonale. In altre parole, il processo rap-
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presentato da una forma "logica" è la quintessenza delle conseguenze 
che vengono dedotte da una sostanza tematica, e precisamente in inte
razione con uno svolgimento armonico che regge l'elaborazione dei te
rni, la formazione delle varianti. 

Secondo la definizione di Martin Wehnert per terna bisogna inten
dere una «figura di riferirnento» 1 • Parlando metaforicamente non sem
bra dunque che un terna sia solo un'idea da cui provengono conseguenze, 
ma anche un testo, base di un commento che torna sempre al punto di 
partenza. Il movimento descritto da un commento è circolare, non ret
tilineo. Un terna ben delineato, in quanto premessa di una forma musi
cale intesa come processo, è dunque un ostacolo se la via che si vuol 
percorrere tende a una meta invece che, per cosl dire, alla parafrasi. E 
il problema compositivo che, connesso con altri problemi, Beethoven 
tentò di risolvere attorno al 1802 era, cosl si può definirlo, la difficoltà 
c;li creare forme musicali con un carattere di processo tanto più spiccato 
in quanto nello stesso tempo tematiche e non-tematiche: tematiche nel
la misura in cui una sostanza tematica è premessa di un processo forma
le; non tematiche in qhanto evitano di fissare all'inizio dell'opera una 
formulazione pregnante e ben delineata con valore di testo per un com-
mento. Altrimenti detto: la "tematica" non è più "terna". 

Se pertanto si definisce la forma musicale un processo, si ' possono di
stinguere tre momenti: anzitutto l'ovvia constatazione che forme che 
si estendono nel tempo sono forme in divenire; in secondo luogo il dato 
di fatto storico che le forme strumentali del Sette e Ottocento si costi
tuiròno in processi che erano "processi ternatici"; e infine il fatto speci
fico che in alcune opere di Beethoven scritte dopo il 1802 la processualità 
sembra specialmente accentuata da una tematica paradossale. 

Czerny racconta che «intorno al 1803 » - più probabile è il 1802 -
Beethoven avrebbe detto a Wenzel Krurnpholz: «Non sono molto con
tento dei lavori scritti finora. Da oggi in poi voglio imboccare una "nuova 
via"». Queste parole presuppongono che la direzione di questa via fos
se già stabilita. Czerny commenta: «Poco dopo questo fatto apparvero 
le sue tre sonate op. 29» - intende dire op. 31 - «nelle quali si può 
ravvisare la parziale realizzazione della sua decisione»2

• Le sonate op. 
31 furono scritte nel 1801-1802 - quindi le parole di Beethoven van
no datate 1802 piuttosto che 1803 - e furono pubblicate nel 1803. 

Non si sa di sicuro che cosa Beethoven intendesse per "nuova via". 
Per Ludwig Misch la novità acquisita intorno al 1802, all'inizio del "se
condo periodo", riguardava la forma musicale; per lui le parole di Beet
hoven si riferivano all' "idea strutturale" del primo movimento della So
nata in re minore op. 31,23 • Philip G. Downs interpretò invece la "nuo
va via" presa da Beethoven non tanto dal punto di vista formale quanto 
da quello etico. Senza dubbio a ragione egli incluse nella discussione l' E
roica op. 55, nata essenzialmente nel 1803, e collegò il concetto della 
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"nuova via" con le dichiarazioni contenute nel Testamento di Heiligen
stadt, all' incirca coevo (datato 6 e 10 ottobre 1 802); inoltre rilevò che 
Krumpholz, a cui erano state rivolte quelle parole, era stato descritto 
da Czerny non come un esperto di musica, ma come pn ammiratore in
telligente: tanto che una interpretazione essoterica (etica) delle parole 
"nuova via", sembra più appropriata di un' interpretazione esoterica 
(formale) 4 • 

Se Downs crede di ravvisare il tratto essenziale della "nuova via" 
nell' ethos umano dell'Eroica, dimentica però in primo luogo che Czer
ny non nominò come documento della novità l'op. 55, bensì l' op. 31 ,  
un'opera dunque che non era destinata al grande pubblico. In secondo 
luogo Krumpholz era violinista al Teatro di Corte, dunque tutt'altro che 
un dilettante non in grado di capire un' " idea strutturale". E in terzo 
luogo l' interpretazione di Downs si rivela improbabile se si istituisce un' a
nalogia tra la "nuova via" e la "maniera davvero interamente nuova" 
di cui Beethoven parlò a proposito dei cicli di variazioni op. 34 e 35. 

Dell' ottobre 1802, dunque, probabilmente, all' incirca contempora
nea delle parole rivolte a Krumpholz, è una lettera a Breitkopf e Hartel 
in cui si legge: 

ho fatto due lavori di variazioni, di cui uno conta otto variazioni, l'altro trenta. Am
bidue sono lavorati in una maniera davvero interamente nuova, ognuno in modo 
diverso . . .  In genere lo sento dire solo da altri che ho idee nuove, mentre io stesso 
non lo so mai. Ma questa volta sono io a doverLe assicurare che la maniera in questi 
due lavori è interamente nuova e mia5 . 

La maniera davvero interamente nuova che Beethoven sottolinea - e 
che egli l' abbia ritenuta degna di risalto proprio in riferimen50 a cicli 
di variazioni dipendeva dalla scarsa considerazione di cui godeva que
sto genere, dal quale, per principio, non ci si attendeva nulla - è da 
intendersi senza dubbio nuova dal punto di vista stilistico-formale e non 
da quello etico; quel che si realizza per mezzo di una "maniera", di un 
tipo di scrittura o di una tecnica compositiva, è un pensiero formale. 

Ad ogni modo non è con la filologia, ma solo mediante un' analisi e 
un' interpretazione delle opere - della Sonata op. 31 ,2, delle Quindici 
Variazioni per pianoforte in mi bemolle maggiore op. 35 e della Sinfonia 
Eroica op. 55 - che si può decidere se, come affermato, la "maniera 
nuova" o la "via nuova" possano essere identificate o almeno messe in 
stretto rapporto reciproco (affinché non rimanga escluso il genere del 
quartetto per archi, includeremo nella nostra esposizione anche il pri
mo movimento dell'op. 59,3 - scritto tra il 1 804 e il 1 806 - giacché 
lo scopo della nostra esposizione è mostrare che l' idea formale è presen
te in tutti i differenti generi) . Se è possibile dimostrare che alla base 
della sinfonia, del quartetto per archi, della sonata e del ciclo di varia
zioni sta un'idea formale comune alle diverse opere, al di là delle diffe-
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renze di genere, per mezzo della quale, d' altro lato, esse si distinguono 
da opere precedenti per un nuovo tipo di stile, viene naturale istituire 
un'analogia tra la "nuova via" imboccata secondo Czerny nell'op. 31, 
e la "maniera davvero interamente nuova" dell' op. 35; e dare dunque 
un'interpretazione tecnico-formale oltre che alla "maniera nuova", che 
comunque non ammette altra interpretazione, anche alla "nuova via". 

Il primo movimento della Sonata in re minore op. 3 1 ,2  è una sfida 
per chi analizza. Esso è stato commentato cosl spesso che un nuovo esa
me sembra scusabile e giustificabile solo in quanto questo movimento 
assolve una funzione insostituibile in un contesto più ampio, che com
prende anche altre opere. Le difficoltà che si incontrano se si applica 
a questo movimento lo schema della forma sonata appaiono addirittura 
inestricabili; ciò nonostante non si può non prendere in considerazione 
lo schema e descrivere il movimento esclusivamente come una forma sui 
generis. Anzi il rapporto paradossale con il modello tradizionale è parte 
integrante dell' idea formale dell' opera. Il suo carattere specifico sta in 
un rapporto incrinato con il tipo generale, quello che determina l'aspet
tativa dell'ascoltatore immaginato da Beethoven, l' "ascoltatore im
plicito" . 

La disputa se l'inizio del movimento - la triade arpeggiata del Lar
go e le caratteristiche scale a note ribattute dell'Allegro - oppure le 
battute 21 sgg. rappresentino il "vero e proprio" tema non ha senso per
ché richiede una decisione, mentre il "succo" della composizione sta 
nell'impossibilità di decidete, in un'ambiguità che assume valore di qualità · 
estetica. L'inizio contiene - in una forma preliminare rudimentale -
la sostanza tematica del mòvimento, e cioè tanto del secondo quanto 
del primo tema; ma non è un tema né sotto il profilo sintattico, né sotto 
quello del suo "atteggiamento". Nel motivo del Largo è preformato il 
primo tema, che assume un disegno più. netto nelle battute 21 sgg. , e 
in quello dell'Allegro il secondo tema, che viene esposto nelle battute 
42 sgg. L' "atteggiamento" dell'inizio è però quello di un'introduzione. 

Non meno discutibile sarebbe tuttavia dare alle battute 21 sgg. il va
lore di "vera e propria" esposizione del primo tema. In primo luogo per
ché sia dal punto di vista sintattico, sia da quello armonico-tonale, si 
tratta di una parte in evoluzione, di una Transizione modulante con ela
borazione tematico-motivica. E in secondo luogo questa sezione manca 
nella Ripresa. D'altro canto è caratteristico lo stretto nesso tra la parte 
che si evolve e lo Sviluppo; il quale è dapprima - per 10 battute -
una trasposizione di questa parte, poi un costrutto analogo, e raggiunge 
la tonalità fondamentale (per non più abbandonarla) già alla battuta 19 
dell'Allegro: effettua dunque con gli stessi motivi della parte in evolu
zione la modulazione contraria. 

Quasi tutte le parti formali hanno un carattere ambiguo per cui ap
pare difficile, se non impossibile, determinare funzioni univoche. L'ini-
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zio del movimento è tema o introduzione? Le battute 21 sgg. , sebbene 
modulino alla tonalità della dominante, rappresentano un'esposizione 
del primo tema in una forma nettamente delineata, per quanto sin
tatticamente aperta? Un commentatore che definisca primo tema le bat
tute modulanti 21 sgg. è obbligato a concludere che l' inizio dello Svi
luppo sia da considerare al tempo stesso ripresa del primo tema, in 
sostituzione della Ripresa che manca più tardi? La deduzione può sem
brare assurda. Eppure se una parte che si evolve modulando viene di
chiarata esposizione del primo tema, uno Sviluppo modulante che rap
presenta un' immagine speculare della parte in evoluzione può valere, 
di pari diritto, da sostituzione della ripresa del primo tema. 

Beethoven non pretende che l' ascoltatore da lui immaginato risolva 
i paradossi; egli deve intenderli piuttosto come idea formale del movi
mento. Chi si sente disorientato dalla sonata non deve tentare di tro
varle a tutti i costi una spiegazione univoca che, in quanto forzata, sarebbe 
errata, ma deve riconoscere proprio nell' ambiguità l' artificio: la qualità 
della cosa stessa e non un difetto dell'analisi. Proprio la contradditto
rietà della forma ne costituisce la qualità artistica. 

L' inizio del movimento non è ancora tema, la parte che si evolve non 
lo è più. Il primo tema non è dunque "veramente" esposto in nessun 
luogo. Ma poiché Beethoven evita di "enunciare" i temi e da una for
ma preliminare passa subito a una elaborazione che li sviluppa, la forma 
prende più che mai l' aspetto di un processo. La tematica non è "data" 
in nessun luogo, nel senso di un testo che venga commentato in seguito 
da uno Sviluppo; essa si trova anzi immessa in un processo di evoluzio
ne continua, quale presentimento di una tematica futura o conseguenza 
di una precedente. Essa consiste esclusivamente di trasformazioni, di 
cui è una funzione, una variabile dipendente dalla forma in divenire, 
non un' entità sostanziale: una figura di riferimento a cui rimanda poi 
l' elaborazione tematico-motivica. Il moto descritto dalla composizione 
è esclusivamente indirizzato verso una meta, non circolare. 

La novità dell'op. 31,2, a cui evidentemente si riferiva Beethoven 
parlando con Krumpholz, è il radicale carattere di processo della forma 
musicale, correlato tecnico-compoitivo del quale appare l' eliminazione 
del concetto tradizionale di tema. Quel che sta alla base del movimento 
non è un tema, ma piuttosto una "configurazione tematica" , un rag
gruppamento di elementi - triade arpeggiata e scale a note ribattute 
- che all' inizio sono " pre-tematici" e nelle battute 21 sgg. e 42 sgg. 
già "post-tematici" : deduzioni e non enunciazioni. 

Un' idea formale simile a quella realizzata mediante profondi muta
menti della forma sonata nell' op. 31,2  caratterizza, adattata alle regole 
di un altro genere musicale, le Eroica-Variationen op. 35 . Alla base del 
ciclo non sta un tema compiuto, una " figura di riferimento" saldamen
te delineata dal punto di vista melodico e art?-onico, bensl una configu-
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razione di elementi parziali, in via di principio indipendenti l' uno dal
l'altro: un basso del tema, una melodia tematica e un'impalcatura 
armonico-metrica. 

La "maniera davvero interamente nuova" che Beethoven realizza nel
l'op. 35 appare il risultato di una stratificazione e di una trasformazio
ne di diverse tradizioni: l'indipendenza del basso del tema proviene dalla 
variazione su un basso ostinato, l'autonomia dello schema armonico
metrico dalla variazione strutturale e la parafrasi della melodia tematica 
dalla variazione figurata. Ma non è la provenienza bensì la funzione in
consueta dei mezzi a determinarne il senso. 

Beethoven chiama « Introduzione col Basso del Tema» l'esposizione 
del basso del tema a sé, senza la melodia tematica: egli pone l'accento 
sul carattere di introduzione e di preparazione, non di esposizione, che 
ha l' inizio. Il basso del tema viene integrato da contrappunti diversi con 
un aumento progressivo del numero delle voci (a due, a tre e a quattro) ; 
le trasformazioni contrappuntistiche però - diversamente dalla tradi
zione della variazione su un basso ostinato, a cui rimandano - non hanno 
un significato formale in se stesse, bensì nella preparazione della melo
dia tematica, alla cui apparizione, per così dire trionfale, esse mirano. 
E viceversa l'esposizione della melodia non è tanto un'enunciazione e 
un'asserzione quanto un risultato e una conseguenza, o il culmine di una 
evoluzione: nella parte a due voci è predelineato il disegno melodico delle 
battute 1-8 e 13-16 della melodia tematica, in quella a quattro voci il 
movimento di semicrome delle battute 9-12. 

Nelle singole variazioni vengono scelti o isolati dalla configurazione 
tematica elementi parziali e sempre diversi, che a loro volta vengono 
rielaborati o citati. Alla base delle battute 1-4 della II variazione non 
sta altro che l'impalcatura armonico-metrica; nelle battute 6-8 le note 
più acute della figura di accompagnamento formano una citazione del 
basso del tema: una reminiscenza in una regione inaspettata. La III va
riazione si basa sull'impalcatura armonico-metrica, la quale non è però 
soltanto fondamento della tecnica delle variazioni: la battuta 5 dello sche
ma armonico manca nella variazione, la battuta 6 appare al posto della 
5 e la battuta 7 è divisa tra le battute 6 e 7 mediante aumentazione. 
Beethoven suddivide dunque l' impalcatura armonico-metrica nei suoi 
elementi parziali: lo schema armonico è spostato in rapporto a quello 
metrico, senza perdere la propria identità. E non sarebbe forse un' esa
gerazione definire l'intero ciclo delle variazioni come un processo anali
tico: una disintegrazione del complesso tematico - costituito da basso, 
melodia e impalcatura - in strutture parziali e delle strutture parziali 
in elementi. 

Il carattere analitico della tecnica delle variazioni si manifesta con 
speciale evidenza nella VI variazione. Nella prima parte la melodia te
matica, non trasposta, cioè in mi bemolle maggiore, e quasi immutata 
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(alla battuta 7 la nota mi bemolle è alterata a ini), costituisce la voce 
superiore di un pezzo che incomincia in do minore e modula a fa mino
re ed è dunque straniato dal punto di vista armonico-tonale. (Lo stesso 
principio sta alla base della Coda della XV variazione). Se non si teme 
di usare una terminologia anacronistica, si può addirittura affermare che 
nella Vl variazione Beethoven abbia sostituito le categorie complesse 
del pensiero musicale classico-romantico - categorie come "ritmo" e 
"melodia" - con concetti di parametri quali "durata del suono" e "al
tezza del suono" (nel senso di una diastematica pensata indipendente
mente dalla qualità armonica del suono); perché senza dubbio l' "ascol
tatore implicito" che egli presuppone non può non rendersi conto tanto 
dell'identità diastematica della melodia tematica quanto dello strania
mento armonico-tonale. (Nella X variazione le battute 9-12 riproduco
no il ritmo originale del basso del tema senza che esista il benché minimo 
nesso diastematico). 

La sostituzione del tema tradizionale con una configurazione temati
ca e la suddivisione delle strutture parziali in elementi singoli sono con
trassegni di un pensiero musicale che mira alla processualità radicale della 
forma. La sostanza tematica viene analizzata, non parafrasata. Essa non 
costituisce un testo che le variazioni commentano con un movimento 
circolare, bensl un complesso di contrassegni da cui elementi parziali 
sempre diversi vengono isolati per venir assorbiti in un processo forma
le che consuma, per così dire, la sostanza tematica. 

Sebbene sembri che un movimento di sonata non possa essere messo 
direttamente a confronto con un ciclo di variazioni, tuttavia, quando 
si interpretano l'op. 31,2 e l'op. 35, tra le due opere risaltano prepoten
temente analogie che consentono legittimamente di mettere_in stretto 
rapporto la "nuova via" che contrassegna la Sonata in re minore e la "ma
niera davvero interamente nuova" delle Eroica-Variationen. In ambe
due le opere gli inizi sono tematici e al tempo stesso provvisori: 
Introduzione ed Esposizione confluiscono l'una nell'altra. E alla base 
di entrambe le opere invece di un tema nel senso tradizionale sta una 
configurazione tematica. (Sebbene la melodia tematica delle Eroica
Variationen sia stata chiamata "tema" da Beethoven, essa non è l'ele
mento trainante dello sviluppo nella misura in cui ci si aspetta da un 
tema di variazioni). Il concetto di "configurazione tematica" permette 
di mettere in rapporto reciproco la monotematica suddivisibile del ciclo 
di variazioni e la tematica doppia del movimento di sonata concentrata 
all'inizio del movimento, rendendo così commensurabili 1� forme al di 
là della differenza dei generi. E proprio l'inconsueta struttura tematica 
costituisce il correlato del carattere assunto dalla forma, quello di un 
processo. 

La qualità più vistosa del primo movimento dell'Eroica è stata ravvi
sata da sempre nella sua forma, che ha un aspetto spiccato di processo, 
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di moto incalzante, inarrestabile. E già i contemporanei si rende
vano conto che Beethoven aveva imboccato una "nuova via" nella 
Terza Sinfonia: un "salto di qualità" rispetto alle prime _due. Se 
dunque non si può non ravvisare nei suoi tratti più salienti l'inti
ma vicinanza all'op. 31,2 e all'op. 35, la struttura tematica dell'Eroi
ca ha bisogno di un commento se vogliamo che risulti chiara l' affi
nità formale al principio realizzato nella sonata e nel ciclo di varia
z1om. 

L'affermazione che le battute 3-6 costituiscano il primo tema 
è una semplificazione che non dovrebbe essere ammessa nemmeno 
in un programma di sala. (E cercare di aggirare la difficoltà affer
mando che ,più che di un tema si tratta di un motto non aiuta a 
trarsi d'impaccio, ma lo esprime soltanto). La domanda dove mai 
venga esposto il tema non trova risposta. Le battute 3-6, un motivo 
di carattere pastorale, "non sono ancora" l'esposizione e le battute 
15-22, un ritorno del motivo principale con progressioni sul II e 
sul IV grado, "non lo sono più": i motivi vengono già sviluppati in
vece di essere presentati come tema nella forma sintattica di un 
periodo o di una "frase" .  Come nell'op. 31,2, Beethoven passa di
rettamente alla "derivazione", senza che il tema sia stato "veramente" 
esposto. 

Le battute 3-6, insomma, non sono né un "tema" per quanto ri
guarda la sostanza, né un' "Esposizione" per quanto riguarda la 
funzione. Alla base del movimento non sta un tema, bensl - secon
do la "nuova maniera" di Beethoven - una configurazione tema
tica. Nell'Eroica essa consta del contrasto tra l'arpeggio della triade 
del motivo principale e il movimento cromatico di semitono _in cui 
devia, sorprendentemente, il motivo principale alle battute 6-7: un 
contrasto che da un lato è altrettanto elementare e d'altro lato al
trettanto brusco di quello tra triade e movimento per scale del-
1' op. 31,2. 

Il cromatismo appare sotto diverse forme, come successione di semi
toni discendenti e ascendenti, e con svariate funzioni. Nelle battute 6-7 
la successione di due semitoni discendenti partendo dalla nota fonda
mentale del motivo principale assolve il compito di mettere a repenta
glio la tonalità, cioè di far percepire la provvisorietà dell'inizio e di 
contrastare il carattere di Esposizione: 

Es. 49 



In seguito, nelle battute 15-20 

Es. 50 

e poi nelle battute 37-42 

Es. 5 1  
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la successione di semitoni a partire dalla nota fondamentale o dalla quinta 
del motivo principale sviluppa ulteriormente il motivo stesso per mezzo 
di progressioni. (Di fronte al carattere piuttosto statico del motivo pa
storale essa rappresenta il "fattore di sviluppo", la parte incalzante, di
namica della configurazione tematica). Il passaggio del motivo da do 
minore a re minore attraverso do diesis minore nella prima parte dello 
Sviluppo va intesa quale aumentazione della successione di semitoni, del 
"fattore di sviluppo". 

Es. 52 

----
" 
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Il cromatismo, che nell'Esposizione è il proseguimento melodico del moti
vo principale, ne determina nello Sviluppo l'andamento armonico per gradi. 

D'altro canto, l'elemento cromatico non è limitato alla tematica del
la sezione del primo tema dell'Esposizione, ma costituisce al tempo stesso 
l'impalcatura latente (fa-mi-mi bemolle-re) della prima (b.46 sgg.) e la 
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sostanza della seconda "idea secondaria" (b.83 sgg.). La configurazione 
tematica permea tutto il movimento. Pertanto il motivo principale non 
è "tematico" di per se stesso, ma in relazione dialettica con il "fattore 
di sviluppo" cromatico. E oggetto della variazione, della "variazione 
in sviluppo", è oltre alla forma anche il rapporto fra i motivi. Il movi
mento cromatico di semitono è ascendente o discendente, parte dalla 
nota fondamentale o dalla quinta del motivo principale e costituisce ora 
il suo proseguimento melodico ora un tratto fondamentale del percorso 
armonico. 

La configurazione tematica del primo movimento dell'Eroica non è 
"data" - nel senso di un testo da commentare - in nessun luogo; è 
completamente assorbita nel processo di cui costituisce la sostanza. Per
sino l'affermazione apparentemente innocua che il primo tema acquisti 
la sua figura definitiva nella Coda è discutibile se si intende dire che 
si tratta della figura "vera e propria" e non soltanto dell'ultima. Lo spie
gamento trionfale, nelle ripetizioni che sembrano non aver fine, rappre
senta uno specifico carattere di f.inale: il motivo principale ha raggiunto 
una fine che sembra uh culmine. Ma rimane determinante che l'ultima 
tappa del processo formale sia una tappa come le altre, che il tema non 
appaia in nessun luogo, né all'inizio, né alla fine, nella sua figura "vera 
e propria" :  esso è sempre, in ogni momento, una funzione - una varia
bile dipendente - del processo formale. 

Secondo Ludwig Finscher il Quartetto in do mag,giore op. 59,3 riflet
te la situazione storico-sociale del quartetto per archi dopo il 18006

• Da 
un lato il quartetto, da forma d'arte privata, si trasformava gradatamente 
in un'arte pubblica e, in quanto musica da concerto, il quartetto per ar
chi tendeva ad avvicinarsi alla sinfonia o al quatuor brillant, ad assume
re cioè un atteggiamento sinfonico o concertante. D'altro lato non si 
doveva rinunciare alle ambizioni estetiche di questo genere musicale, 
all'altezza di stile raggiunta per merito di Haydn e di Mozart. E l'op. 
59 ,3 di Beethoven è il frutto proprio del contrasto tra la tendenza al-
1' essoterismo e l'ambizione esoterica, contrasto conciliato dialetticamente: 
i mezzi sinfonici o concertanti con cui il quartetto si •rivolge all'esterno, 
al pubblico, vengono inseriti, come elementi parziali, in una costruzio- · 
ne artificiale, accessibile solo all'intenditore. L'elemento essoterico, senza 
che il suo effetto venga sminuito, diventa il veicolo dell'esoterismo. 

I connotati di quelle opere che contrassegnano la "nuova via" - gli 
inizi rudimentali dei movimenti, il carattere radicale di processo della 
forma musicale, l'eliminazione della concezione tradizionale di tema e 
l'ambiguità funzionale delle parti formali - ritornano nel primo movi
mento dell' op. 59 ,3, anche se modificati dalla differente problematica 
del genere musicale. La "maniera davvero interamente nuova" svilup
pata da Beethoven intorno al 1802 si estende anche al quartetto per archi. 

L'Introduzione lenta, la cui impalcatura è costituita da un movimen-
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to cromatico discendente del basso, è vaga per quanto riguarda la tona
lità e, per quanto riguarda i motivi, quasi amorfa, a parte una figura 
di tre note con trillo. Ma anche all'inizio dell'Allegro vivace (b. 30 sgg.) 
la tonalità fondamentale è ancora vaga, e si resta in dubbio se si tratti 
dell'esposizione del primo tema o di una seconda Introduzione; tanto 
più che l'atteggiamento melodico è di tipo rapsodico-concertante. 

Da un lato le battute 30 sgg. sono tonalmente indefinite e sintattica
mente irregolari: una semifrase che comprende 5 (1 + 4) battute, non 
riducibili alla "quadratura" , viene trasposta di un grado verso l'acuto 
alla relativa della sottodominante, invece di essere completata da un con
seguente in modo da formare un periodo compiuto. D'altro canto è la 
sostanza motivica delle battute 30 sgg. quella di cui si nutre lo Sviluppo 
e a cui continuano a rifarsi già le parti successive dell'Esposizione (b.57, 
65-75, 91) . Se si definisce concettualmente il tema "figura di riferimen
to" , le battute 30 sgg. rappresentano un punto di riferimento, pur sen
za acquistare carattere di figura: sono insieme tematiche e {?re-tematiche. 

Altrettanto ambiguo è l'effetto delle battute 43 sgg. È vero che la 
tonalità fondamentale è espressa chiaramente, seppure non ultrachiara
mente. I motivi però sono insignificanti in un duplice senso: banali co
me melodia e, come forma, privi di conseguenze. È quindi difficile parlare 
di un tema quale oggetto di una elaborazione, sebbene si tratti della pri
ma "figura" nettamente delineata dell'Esposizione. Ed anche lo slan
cio orchestrale, espansivo delle battute 43 sgg. , più che favorire, contrasta 
un'interpretazione che dia loro il valore di primo tema. In primo luogo 
il contrasto concertino-" tutti" proveniente dalla tradizione sinfonica (e 
il contrasto della tecnica compositiva e della dinamica tra le battute 30 sgg. 
e 43 sgg. ne sembra il riflesso nell'ambito della musica da carriera) invita 
il conoscitore delle sinfonie di Haydn a considerare tema l'inizio del-
1' Allegro vivace, perché in Haydn è il concertino e non il "tutti" ad 
assolvere la funzione di tema. E in secondo luogo la banalità dei motivi 
può indurre un ascoltatore consapevole delle esigenze artistiche del ge
nere musicale a ravvisare a posteriori la sostanza tematica nercontenu
to differenziato delle battute 30 sgg. , nonostante la mancanza di solidità 
tonale e sintattica; e di ciò troverà conferma nello Sviluppo. (La banali
tà melodica è giustificata dalla funzione formale delle battute 43 sgg. , 
ossia funge da contrappeso alle battute 30 sgg. , e non deve dunque ve
nir giudicata come qualità estetica in sé, ma in base al contesto) . 

Non altrimenti che nell'op. 31,2, nell'op. 59,3 il concetto di tema 
è, per così dire, scisso. Nelle battute 30 sgg. viene espost·a "sostanza" 
tematica; ma soltanto le battute 43 sgg. acquistano "figura" tematica. 
Le battute 30 sgg. , quale forma rudimentale, non sono ancora tema ve
ro e proprio; le battute 43 sgg. , rumoroso " tutti" dopo un concertino 
melodicamente differenziato, non lo sono più. La prima sezio�e è trop-
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po provvisoria, la seconda troppo priva di contenuto per fungere da te
ma nel senso pieno della parola. 

Ma proprio i caratteri della provvisorietà e della banalità sono stret
tamente connessi con il tratto essoterico dell'opera che Finscher decifrò 
in chiave storico-sociologica: con la volontà di rivolgersi all'esterno, al 
pubblico. Essoterico è tanto l'atteggiamento rapsodico-concertante del
le battute 30 sgg. , che appare ancora più evidente nella Ripresa, quanto 
l'espansione sinfonica delle battute 43 sgg. Ma la configurazione degli 
elementi è senz'altro esoterica: la soppressione del concetto tradiziona
le di tema dovuta alla scissione della " figura di riferimento" nelle sue 
qualità di punto di riferimento e di figura con un proprio carattere, nonché 
l'ambiguità delle parti formali - contrassegni della "nuova via" e della 
"maniera nuova" - sono tratti artificiali, comprensibili soltanto agli 
iniziati. 

La "maniera nuova", di cui si possono rilevare i tratti fondamentali 
nelle op. 3 1 ,2  e 35, 55 e 59,3, è quindi una concezione generale che 
trascende la differenza dei generi, senza che chi analizza sia costretto 
a intendere le categorie descrittive in modo tanto astratto da svuotarle 
di contenuto. Concetti come "configurazione tematica" e "ambiguità 
formale" sono anzi sufficientemente concreti da essere utilizzabili co
me mezzi per determinare una situazione storica delle composizioni "dopo 
il 1802". 

D'altro canto, date le esigenze assolutamente diverse dèi vari generi, 
la "maniera nuova" si realizzò in forme sempre differenti: le differenze 
dei generi musicali sono ancora essenziali nel primo Ottocento. Oppure 
viceversa: la "maniera nuova" rappresentava un mezzo per risolvere pro
blemi del tutto diversi, differenti da genere a genere, derivanti dalla storia 
specifica di questi. 

Nell'Eroica l'apparato orchestrale è di per sé determinante. L' orche
stra non è mero mezzo o veicolo per mettere in mostra una sostanza 
tematica e presentarla con efficacia, ma fa scaturire essa stessa, da un 
materiale poco appariscente, una struttura che si può chiamare sinfoni
ca. L'esibizione del carattere orchestrale, il tratto specificamente sinfo
nico, sono nell'Eroica il correlato della povertà della sostanza tematica. 
Il fatto che Beethoven - seguendo la "nuova via" - non esponga un 
tema ma, senza una vera e propria Esposizione, passi da una forma pre
liminare, che non è ancora tema, a uno sviluppo che non può più chia
marsi tema, acquista un significato specifico nel genere della sinfonia: 
il carattere di processo della forma musicale a cui mira la "maniera nuo
va'' si realizza come processo di dispiegamento dell'elemento orchestra
le. Che il motivo principale appaia all'inizio solo nei violoncelli, si alterni 
poi tra legni e archi (b . 1 5  sgg.) per estendersi infine a tutta l'orchestra 
(b. 37 sgg.) non va inteso solo come crescendo strumentale ma anche co
me presentazione che l' orchestra fa di se stessa nel senso di un processo 
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normale, la cui struttura è in parte funzione dell'apparato. E l'apparato 
è espressione e veicolo dell'ambizione della sinfonia beethoveniana di 
parlare a un pubblico che rappresenta l'umanità in un duplice senso, l'u
manità dell'individuo e l'umanità come massa. Il carattere formale della 
"maniera nuova" è nell'Eroica un carattere estetico, e al tempo stesso 
quello estetico è sociale. (Ma ciò non significa che con il concetto "nuo
va via" si debba designare principalmente, come voleva Downs, una con
cezione etica e non tecnico-compositiva, formale) . 

La volontà di rivolgersi al grande pubblico, alla massa, volontà il cui 
lato eroico si manifestava nella sinfonia, metteva allo scoperto lo stato 
lamentevole in cui versava la variazione per pianoforte. La serie di va
riazioni era, intorno al 1800, una forma inferiore; e non è un caso che 
Beethoven vantasse proprio a proposito di due cicli di variazioni la . ima
niera davvero interamente nuova" in cui le aveva composte. Chi voles
se dire qualcosa di originale e di serio in un genere che veniva buttato 
sul mercato musicale come merce in svendita, doveva sottolineare espres
samente la sua intenzione, perché il pubblico non se l'aspettava. La "ma
niera nuova" è dunque nelle variazioni per pianoforte un mezzo per 
nobilitare un genere decaduto. La tecnica della parafrasi brillante fu so
stituita nell'op. 35 dall'elaborazione tematica: la scissione del tema in 
basso del tema, melodia tematica e impalcatura armonico-metrica, per
mise a Beethoven di riprendere elementi parziali sempre diversi della 
configurazione tematica senza essere legato a uno schema. Cosl per esem
pio nella II variazione una elaborazione dell'impalcatura armonica vie
ne sviluppata con una citazione del basso del tema celata in figurazioni 
di accompagnamento. L'elaborazione tematica era però il contrassegno 
tecnico-compositivo di un'altezza di stile rappresentata dalla sonata, pre
clusa alla variazione. Trasformando la serie giustapposta in una for
ma in sviluppo Beethoven rivendicò al genere della variazione una no
biltà estetica che si contrapponeva alla degenerazione di origine com
merciale. 

Nel quartetto per archi, nell'op. 59,3, la "maniera nuova" che aveva 
carattere essoterico nella sinfonia e, al contrario, esoterico nella varia
zione per pianoforte, fu coinvolta in una problematica che riguardava 
il genere e che derivava dal tentativo di conciliare la tradizione esoteri
ca di un'arte per intenditori, destinata al circolo privato, con la nuova 
funzione della musica da concerto eseguita in pubblico; e la conciliazio
ne non doveva essere ottenuta con un compromesso, ma cpn una dialet
tica in cui i mezzi che contrassegnano una svolta verso l'esterno vengono 
assoggettati al tempo stesso a una costruzione la cui differenziazione tra
scende persino le categorie tradizionali. 

Categorie come paradosso e ambiguità, straniamento e ironia, con
trastano con l'idea che ci si fa abitualmente di classicità e classicismo 
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musicale: esse sembrano provenire da una teoria artistica manieristica, 
la cui applicazione alle opere del "secondo periodo" di Beethoven ap
pare discutibile. Ma nulla sarebbe più erroneo del sospetto che l' inter
pretazione della "maniera nuova" o della "via nuova" prescinda dalla 
nozione fondamentale che la forma classica si basa su un equilibrio e 
una interazione tra differenziazione e integrazione: del sospetto che la 
descrizione miri, con una terminologia modernizzata, a reintegrare il lo
goro topos di un Beethoven distruttore della forma musicale. Forme che 
si basano sul paradosso e sull'ambiguità, come il primo movimento del
l' op. 31,2, non devono essere necessariamente aperte o addirittura in
crinate; anzi non di rado sono di una compiutezza che si può definire 
classica. 

Gli studiosi, siano essi seguaci di una tendenza estetica oppure anali
tica, i quali tentano di ribellarsi alla stolta affermazione che Beethoven 
abbia distrutto le forme musicali, non di rado sembrano restar prigio
nieri della stessa metafora che porta fuori strada i loro oppositori: che 
cioè a una forma musicale ci si adatta, come fosse un involucro, o la 
si distrugge. Ma per poter parlare correttamente dei problemi formali 
di Beethoven bisogna rendersi conto che l' immagine dell' involucro è un 
abbaglio metafisico. 

Schemi tradizionali rappresentavano per Beethoven, per cosl dire, un 
oggetto del comporre: non venivano né accolti né ripudiati, bensl utiliz
zati come "materiale", che cambiava la sua funzione a seconda del con
testo in cui veniva a trovarsi. Rudimenti di una Introduzione lenta che 
vengono inseriti nella configurazione tematica di un movimento di so
nata cambiano di significato, senza che il ricordo della funzione origi
naria venga cancellato. Al contrario, il fatto che un ascoltatore, il quale 
conosce la tradizione, intenda le battute del Largo nell'op. 31,2 dappri
ma come Introduzione, per rendersi conto poi che si tratta di un ele
mento parziale della configurazione tematica, corrisponde al pensiero 
formale di Beethoven secondo cui le battute del Largo sono sl temati
che, ma in una formulazione provvisoria. Introduzione ed Esposizione 
si compenetrano. E l'ambiguità presuppone nell'ascoltatore, che Beet
hoven " implica" ,  tanto la consapevolezza della tradizione quanto la ca-
pacità di spingersi al di là di essa. . 

Non si renderebbe quindi giustizia all' importanza degli schemi tra
dizionali se li si considerasse esclusivamente veicoli dell'euristica. I mo
delli sono anzi assolutamente essenziali quali parti della tradizione dei 
generi musicali (senza che per questo si sia costretti ad adottare un "es
senzialismo" di principio nell'analisi delle forme musicali) . Il fatto che 
Beethoven se ne distanzi e per cosl dire dia voce nella sua composizione 
a quel movimento che porta la musica ad allontanarsi da essi e ne faccia 
un modello di costruzione formale, non vuol dire affatto che i �odelli 
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tradizionali siano stati svuotati della loro sostanza. Principi formali co
me paradosso e ambiguità presuppongono anzi, per non restare senza 
effetto e non andare a vuoto, che quella somma di tradizioni che riveste 
un ruolo nella "strategia" artificiale di un'opera sia ancora viva per l'a
scoltatore. 



CAPITOLO DECIMO 

"Fide/io" 

Idillio e utopia 1 

Alle opere appartenenti al "museo immaginario" della grande arte 
che emerge dalla storia, l'estetica classico-romantica attribuisce irripeti
bilità e individualità. Che un'opera musicale possa essere spiegata come 
frutto della tradizione del genere del quale essa porta l' impronta nei suoi 
tratti fondamentali è consideràto comunemente, e ad ogni modo nella 
storiografia musicale più recente, segno di un rango inferiore. Dalle opere 
che sopravvivono all'epoca della loro composizione e conservano un po
sto nel repertorio ci si aspetta che siano "sui generis". 

Tuttavia un genere può essere concepito non soltanto come legge for
male cui la singola creazione si sottomette, ma anche come "materiale" 
che un compositore usa per realizzare una specifica idea creativa che 
ha in mente. (Il modo di appropriazione può consistere in una modifica
zione, ma anche nel fatto che un'opera come Così fan tutte "rappresen
ta" o "riflette" un genere più perché -se ne distanzia che perché gli 
"appartiene"). E il caso del Fide/io di Beethoven sta a dimostrare che 
una particolare mescolanza di generi, a prima vista problematica sotto 
il profilo estetico - benché per parte sua fosse già quasi divenuta una 
tradizione consolidata -, può costituire il carattere specifico dell'ope
ra, la sua individualità. 

Il tipo rappresentato dal Fide/io è, secondo l'opinione comune degli 
storici, quello dell'opéra de sauvetage, il cui modello francese, definito 
da Cherubini, influenzò senza dubbio Beethoven. L'opéra de sauvetage, 
nella quale lo spirito della Rivoluzione assumeva forma drammatico
musicale, è però un genere paradossale. Da un lato rispecchia in una mi
sura non comune nella storia dell'opera la realtà angosciosa del momen
to storico; dall'altro lato, basandosi sul motivo di un salvataggio 
sorprendente che infrange le leggi della verosimiglianza, richiama alla 
mente la categoria del ' 'meraviglioso' ' ,  categoria che appartiene ai prin
cipi fondamentali dell'estetica operistica proprio in quanto sottrae il dram-
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ma cantato ai criteri della realtà quotidiana: in un certo senso come mo
tivazione e giustificazione dell'inverosimile "dallo spirito della musica". 
Lo squillo di tromba che nel Fidelio annuncia l' arrivo del ministro e la 
salvezza provocò la parodia di Brecht, che disprezzava l'opera, nella Drei
groschenoper [Opera da tre soldi], con il motivo del "messaggero del re 
lanciato al galoppo"; mentre non a caso Ernst Bloch, che a differenza 
di Brecht prendeva sul serio l'opera sotto l'aspetto storico-filosofico, lo 
sentiva come una delle più commoventi rappresentazioni di "prefigura
zione utopica": l'anticipazione estetica di speranze sociali2 . 

Ci si irretisce in paradossi anche se si cerca di spiegare in qual senso 
Fidelio sia un'opera politica. Se si prende alla lettera il libretto, a sé, 
separato dalla musica - il che non è lecito dal punto di vista estetico 
-, la vendetta che Pizarro esercita su Florestan non è che una faccenda 
privata: Florestan è l'unico prigioniero il cui nome manchi nella lista 
dei carcerati. Ma la deduzione banale che in tal caso non è chiaro se 
gli altri prigionieri siano colpevoli o innocenti non è sostenibile di fron
te alla musica del Coro dei prigionieri e del secondo Finale: nessuno può 
sottrarsi alla sensazione che coloro che parlano cosi attraverso il canto 
abbiano subito un torto. Ma se gli incarcerati sono tutti perseguitati in
giustamente - e la musica non consente di pensarla diversamente -, 
dietro a Pizarro che abusa del suo ufficio per una semplice vendetta pri
vata si profilano come ombre oscure i contorni di uno Stato in cui i di
ritti sono conculcati e che getta in carcere in massa i suoi awersari politici. 
E il ministro, che pur rappresenta lo Stato, diviene invece - nel senso 
dell'estetica operistica del "meraviglioso" - una figura di fiaba che, 
contro ogni verosimiglianza, esaudisce le speranze evocate neWopera. 
Da un lato la musica - con il suo linguaggio, nell'opera inc�mparabil
mente più potente di quello del testo - fa scaturire dalla faccenda pri
vata un affare di Stato, facendo cosi del Fidelio una vera opera politica; 
dall' altro allontana il dramma politico dalla realtà spostandolo nella sfe
ra del "meraviglioso", che è il regno innato dell' opera. 

Ma quanto più è opprimente - fino alla salvezza inattesa - il peso 
del carico politico che grava sull' azione, tanto più sconcertante, almeno 
per un pubblico del Novecento, è il tono spigliato da commedia di alcu
ni numeri della partitura. Che il duetto Marzelline-J aquino (N. 1) e l' a
ria di Rocco (N. 4) da una parte, il recitativo e aria di Leonore 
"Abscheulicher, wo eilst du hin?" (N. 9) e l' aria di Florestan "Gott! 
welch Dunkel hier!'' (N. 1 1) dall'altra, provengano dalla medesima opera 
e stato infatti sentito alla stregua di una frattura stilistica_, tale da ren
dere pressoché insolubile il problema di una messa in scena coerente. 
E la divergenza che non si dovrebbe mascherare con delle frasi ma capi
re rifacendosi alle sue premesse storiche, rimane incomprensibile senza 
il ricorso alla teoria drammatica dell'Illuminismo e alle sue motivazioni 
psicologiche e storico-sociali. 
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Secondo le concezioni del Settecento, in mezzo alle quali Beethoven 
crebbe, la vicenda tra ]aquino, Marzelline, Leonore e Rocco è una co
médie larmoyante; il dramma che si svolge tra Leonore, Florestan,Pizar
ro e Rocco, invece, una tragedia borghese (che ammette senz'altro un 
lieto fine). Invece di essere contrapposti in stridente contrasto, questi 
due tipi drammatici furono annoverati tra i genres intermédiaires e pro
pagandati dai teorici del dramma dell'Illuminismo, quali Denis Diderot 
e Louis-Sébastien Mercier, come gli unici generi adeguati allo spirito 
del tempo 3 • Quel che differenzia la comédie larmoyante d11lla comme
dia nel senso di Molière è che essa mira più alla commozione e alla par
tecipazione che alla ridicolizzazione di vizi e difetti; e la tragédie bourgeoise 
si distacca dalla tragedia tradizionale perché colloca l'elemento tragico 
in un ambiente borghese anziché in un ambiente aristocratico e corti
giano. Il senso dei due tipi drammatici, che alla superficie si differen
ziano così nettamente, è dunque lo stesso dal punto di vista psico
logico-sociale: invece di essere dato in pasto, nelle vesti di Pantalone, 
all'ilarità degli "altri" - dell'aristocrazia e della plebe - il père de fa
mille borghese è in Diderot oggetto di partecipe simpatia; e d'altro can
to i borghesi - finora oggetto di derisione nella commedia - rivendicano 
la partecipazione a un destino tragico che fino alla metà del Settecento 
era considerato, à causa della "clausola degli stati", privilegio estetico� 
sociale di «re e gran signori » (Hofman_nsthal) . 

Secondo la tesi di Lessing i genres intermédiaires erano rigorosamente 
simmetrici, manifestazioni complementari della stessa tendenza. « Si pensò 
che là» - nella comédie larmoyante o "commedia lacrimosa" - «il mondo 
avesse riso sufficientemente a lungo nella commedia e messo alla berli
na vizi insulsi; si ebbe quindi l'idea di farlo finalmente anche piangere 
trovando un nobile diletto in pacate virtù. Qui» - nella tragédie bour
geoise - « non si ritenne giusto che a destare in noi terrore e compassio
ne dovessero essere soltanto regnanti o persone d'alto rango»4. Lessing 
non motivò la soppressione della "clausola degli stati" con ragioni poli
tiche o di critica ideologica, come gli interpreti della tragedia borghese 
del Novecento, bensì con ragioni di efficacia estetica, facendo della com
mozione lo scopo del dramma. 

I nomi di principi ed eroi possono conferire pompa e maestà al dramma, ma non 
servono a niente quando si tratti della commozione. È naturale che l'infelicità di 
coloro le cui condizioni sono le più prossime alle nostre debba penetrare più profon
damente nella nostra anima; e quando rioi proviamo compassione per i re, la provia
mo per essi in quanto uomini e non in quanto re 5• 

Le tradizioni drammJlturgiche del Settecento formano uno sfondo sto-
rico che fa capire alcune differenze fra le tre versioni del Fidelia meglio 
del tentativo di spiegarle basandosi esclusivamente su impressioni este-
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tiche dirette. Che il duetto Leonore-Marzelline (rispettivamente N. 10 
e N. 9 nella prima e nella seconda versione) sia stato tagliato nel 1814 
può essere motivato dal fatto che Beethoven e Friedrich Treitschke vo
levano evitare il pericolo di uno schema librettistico banale: ]aquino ama 
Marzelline, Marzelline invece Leonore e Leonore a sua volta Florestan. 
Ma se invece di ammettere l'ipotesi di un ritocco della superficie dram
maturgica si parte dai concetti fondamentali della struttura drammatica 
classica - dalle categorie "azione" e "dialettica drammatica" -, l'in
tervento del 1814 appare in un primo momento e in prima istanza diffi
cilmente motivabile. Infatti la "dialettica drammatica" portata a 
compimento nel duetto, ossia la dialettica che costringe Leonore a tur
bare e ingannare in Marzelline quel sentimento che in lei stessa rappre
senta l'impegno di ogni agire, costituisce il motivo trainante dell'azione: 
il fatto che Leonore si apre cosl la via verso la salvezza di Florestan. 

La premessa classicistica tuttavia non è adeguata all'opera e, nella mi
sura in cui lo è, la soppressione del duetto appare giustificata dal punto 
di vista drammaturgico, senza che si debbano attribuire a Beethoven 
e a Treitschke riflessioni consapevoli sulla teoria del dramma settecen
tesco. Infatti la categoria drammaturgica centrale dei genres intermédiaires 
non era né l' "azione" né la "dialettica drammatica", bensl il "tableau", 
la cui legittimazione, dal punto di vista dell'efficacia estetica, stava nel
la commozione che sapeva suscitare. 

Ripetutamente nei drammi borghesi di Diderot il tempo sembra volersi arresta
re; commossi, con le lacrime agli occhi, i personaggi si contemplano l'un l'altro e 
se stessi e si fanno contemplare dal mondo circostante, di cui anche gli spettatori 
fanno parte6 . 

Non si potrebbe descrivere meglio la funzione e il carattere del quartet
to N. 3 del Fidelia («Mir ist so wunderbar»). E non sarebbe esagerato 
affermare che alcune caratteristiche sostanziali del "tableau" abbiano 
raggiunto la loro vera e propria realtà estetica soltanto e principalmente 
nell'opera: per esempio la sospensione del tempo, che è addirittura es
senziale nel pezzo concertato, e una certa commozione generale che fa 
svanire dietro un velo di lacrime persino quei conflitti affettivi insolu
bili come la confusione di sentimenti di Marzelline. (Dell' infelicità di 
Marzelline, una catastrofe del sentimento, non si fa più parola nel se
condo Finale, nel quale Marzelline "si associa al giubilo", se non in una 
menzione di Rocco: il "tableau" in cui essa si inserisce è, dal punto di 
vista estetico, più importante della perlomeno fuggevole pietà che il suo 
destino tragicomico dovrebbe suscitare) . 

L'estetica del Settecento, le cui premesse fondamentali mantengono 
intatto il loro valore nel Fidelia, era in primo luogo un' estetica dell' ef
fetto e soltanto secondariamente un' estetica dell'opera in sé. La dram-
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maturgia del libretto di Sonnleithner, che secondo i criteri di una con
dotta drammaturgica stringente è ben misero lavoro, può essere inter
pretata come conseguenza di un calcolo psicologico che fornisce le basi 
della realizzazione musicale: e solo cosl si rende giustizia al testo. Che 
Florestan sia fra i protagonisti dell'opera - e lo deve essere poiché la 
drammaturgia rimane legata alla configurazione dei caratteri vocali -
non è motivato dalla concatenazione degli eventi, nei quali egli non è 
altro che l'oggetto, passivo e sofferente, dei contrasti tra Leonore, Pi
zarro e Rocco, bensl da una struttura drammatica il cui modello scenico 
caratteristico è il "tableau" e il compito del "tableau" è suscitare lacri
me di comrÌlozione. 

Il "tableau" - che non a caso nel primo Ottocento divenne gioco di 
società nella forma del "tableau vivant" - è un momento statico, dila
tato per mezzo della musica, tanto quanto l' "aria di sortita" dell'Opera 
seria metastasiana del Settecento. Una parte della storiografia musicale 
sostiene che nell'evoluzione dal Settecento all'Ottocento la "statica" 
di una catena ininterrotta di quadri musicali basati sull'affetto sia stata 
sostituita a poco a poco o soffocata dalla "dinamica" di un'azione dram
matica che, oltre ai recitativi, abbraccia e compenetra anche le arie e 
i pezzi d'insieme; ma questo punto di vista è fino a un certo punto di
storto o limitato. Infatti esso non tiene conto del fatto estremamente 
importante che per mezzo del tableau il momento contemplativo, con
tro cui contrastava la tendenza alla drammatizzazione, veniva continua
mente ripristinato. Lo sforzo di trasformare l'opera in un dramma la cui 
sostanza consista in un'azione tenuta in movimento e spinta in avanti da 
una dialettica tragica o comica, incontra, a quanto pare, limiti che risie
dono nell'essenza della musica. All'azione impetuosa che nel primo Otto
cento si estendeva anche a molti "numeri" musicalmente ancora chiusi 
corrispose e si contrappose lo sviluppo del pezzo concertato, tanto in 
Beethoven quanto in Rossini, musicista a lui diametralmente opposto. 

Le condizioni grazie alle quali nel teatro di prosa il pubblico può es
sere non soltanto commosso superficialmente ma anche spinto alle lacri
me sono state schizzate da Lessing in una lettera a Friedrich Nicolai con 
formulazioni che valgono anche per l'estetica operistica. 

Commozione si ha quàndo non ho percezione chiara né delle virtù né dell'infeli
cità dell'oggetto bensl, di entrambe, soltanto un'idea oscura; così per esempio mi 
commuove la vista di ogni mendicante. Costui mi muove alle lacrime soltanto quan
do mi fa conoscere meglio sia le sue buone qualità sia le sue disgrazie, e precisamen
te tutte e due insieme: e questa è la vera abilità di suscitare le lacrime. Se invece 
mi fa conoscere dapprima le sue buone qualità e poi le sue disgrazie, o prima �ueste 
e poi quelle, la commozione sarà sì più forte ma non condurrà alle lacrime . 

Il passaggio è istruttivo per il mestiere del librettista quale fu concepito 
nella tradizione dei genres intermédiaires, della comédie larmoyante e del-
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la tragédie bourgeoise. Per quanto Joseph Sonnleithner possa apparire goffo 
nella costruzione di un' azione coerente e di una dialettica che la motivi, 
altrettanto evidente è il suo sforzo, nel dialogo che precede il terzetto 
fra Marzelline, Leonore e ·Rocco (N. 5 ,  «Gut, Sohnchen, gut») ,  di met
tere in atto il postulato drammaturgico-psicologico di Lessing: Sonnleith
ner descrive la situazione infelice in cui Florestan è stato scaraventato 
e insieme i magnanimi principi e sentimenti di chi abbia «osato audace
mente dire la verità». E il linguaggio antiquato, sbiadito del dialogo non 
deve ingannare e far dimenticare che, evidentemente, la tecnica dell'in
treccio di motivi descritta da Lessing - quale mezzo per destare lacri
me di commozione che nello stesso tempo erano anche lacrime di 
ammirazione - poteva essere maneggiata con chiara consapevolezza an
che da un poeta minor della librettistica. In una drammaturgia che era 
in primo luogo psicologica, il sentimentalismo della comédie larmoyante 
e il pathos della tragédie bourgeoise miravano in ultima analis.i - e per
ciò era possibile una commistione dei generi senza fratture stilistiche 
- a un unico, medesimo scopo: un sentimento nel quale si mescolasse
ro compassione, simpatia e persino ammirazione. 

Alla diversità drammaturgica di comédie larmoyante e tragédie bour
geoise corrisponde grosso modo la differenza psicologico-sociale fra il bour
geois Rocco, il quale si adatta alla situazione di fatto benché sia 
consapevole di quanto essa sia corrotta e ne soffra, e il citoyen Flore
stan, che «osa audacemente dire la verità» e sopporta le conseguenze 
che ne derivano in uno Stato in cui i diritti sono conculcati. Ciò nono
stante, qualora si cerchi di capire da un punto di vista storico, niente 
sarebbe più inadeguato ed erroneo che accentuare il contrasto psicologico
sociale e, con i mezzi della moderna critica ideologica, incolpare di disu
manità indiretta, passiva il borghese e l' idillio in cui egli si ritrae al ripa
ro delle catastrofi. Beethoven e il suo librettista erano lontanissimi dal 
voler ridicolizzare la lode che Rocco fa della sicurezza finanziaria di una 
felicità domestica (N. 4) o dal denunziare come morale pervertita eh�, 
rendendosi astrattamente autonoma, si ribalta in disumanità, il princi
pio secondo cui i doveri professionali debbono essere adempiuti anche 
al servizio di un'ingiustizia palese, fintanto che non venga oltrepassato 
il limite del crimine personale (N. 8) . Rocco, senza doversene vergogna
re, può prendere nel Finale dell'opera quel posto che gli spetta non sol
tanto come voce di basso ma anche come carattere sociale. 

La commistione di comédie larmoyante e tragédie bourgeoise, che con 
i tratti comuni ai genres intermédiaires ricompone nel Fidelia la frattura 
stilistica - o l'apparente frattura stilistica -, può essere compresa ap
pieno soltanto qualora si riconosca e si ammetta che l'idillio nel quale 
Rocco, Marzelline e }aquino tentano di accomodarsi e l'utopia per la 
quale lottano Leonore e Florestan sono, in ultima istanza, due lati della 
medesima cosa. Per quanto possa apparire oggi obsoleto, il sottotitolo 
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dell'opera nella prima e nella seconda versione, Die eheliche Liebe [L'a
more coniugale] , deve esser preso sul serio più di quanto non si faccia 
di solito. L'amour conjugal celebrato da Jean Nièolas Bouilly, l'autore 
dell'originale francese del libretto di Sonnleithner, la cui impressione 
sui contemporanei fu cosl forte da spingere un'ascoltatrice entusiasta 
alla decisione di offrirsi spontaneamente 'in sposa a Bouilly, costituisce 
la sostanza sia dell'utopia politica che nel quadro finale del Fidelia ef
fonde il suo splendore, sia dell'idillio nel quale Marzelline, benché il suo 
primo sogno sia stato repentinamente infranto, troverà senza dubbio la 
felicità domestica che cerca. Nel dramma borghese, in Emilia Galotti 
come in Kabale und Liebe, è sempre presente la dissociazione fra l'impe
to alla rivolta e l'inclinazione alla vita ritirata. E come la rivolta nasceva 
dal turbamento della felicità familiare - fosse essa reale o semplicemente 
sognata - cosl viceversa la meta cui la rivolta tendeva era alla fin fine 
il suo ristabilimento. La felicità privata - come luogo riservato - era 
l'antitesi della politica borghese che sall sulle barricate; ma era allo stes
so tempo - come quintessenza di un'umanità realizzata - anche lo scopo 
vero e proprio della politica. L'intrinseca unità che nel Fidelia tiene in
sieme e concilia fra loro i generi drammatici e le loro implicazioni 
psicologico-sociali può venir intesa soltanto se ci si rende conto che, se
condo le concezioni del primo Ottocento, l'idillio non era cosl banale 
e privo di sostanza e l'utopia cosl esclusivamente politica come appaio
no al pensiero attuale. 

Simbolo musicale e motivo mnemonico 

Nella storiografia musicale l'impulso a scoprire o a ipotizzare prei
storie porta non di rado a collegare a viva forza fenomeni di per sé estranei 
e viceversa a non porsi nemmeno le domande a cui danno una risposta 
nel)oro contesto storico originario. 

E senz'altro giusto cercare nel Fidelia simboli musicali ricorrenti, da
to che nell'opera francese della Rivoluzione, da cui Beethoven prese le 
mosse, la tecnica del motivo mnemonico era stata abbondantemente svi
luppata. Ma se si vuol fare di Beethoven un "precursore" di Wagner 
si semplificano le questioni che stanno alla base della tecnica motivica 
del Fidelia. 

Il movimento cromatico di terza o di quarta, che sin dal Barocco era 
un topos fisso, che ricorreva in innumerevoli opere per esprimere mor
te, sofferenza, lamento, è stato interpretato da Ernst Biicken 8 e anco
ra più decisamente da Erich Schenk9 come sostanza di una "tecnica di 
motivi conduttori" con cui Beethoven avrebbe anticipato, ad ogni mo
do vagamente, il procedimento wagneriano. La premessa che lo scopo 
principale perseguito da Beethoven con la sua tecnica motivica fosse quello 
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di creare collegamenti e associazioni oltre la barriera dei numeri chiusi 
non è cosl ovvia come evidentemente sembrava a Biicken e a Schenk. 
Per ricostruire in modo adeguato la storia dei motivi mnemonici e con
duttori bisogna piuttosto rendersi conto che relazioni motiviche estese 
per tratti più lunghi e integrazione formale di motivi entro numeri sin
goli, chiusi, si escludono a vicenda. Nel dramma musicale la tecnica del 
motivo conduttore acquistò valore costitutivo per la forma nel momen
to in cui Wagner abbandonò l'articolazione in numeri; e, basandosi sul 
Fliegende Holliinder e soprattutto sul racconto del sogno di Erik, si po
trebbe dimostrare che i motivi mnemonici - che non sono ancora mo
tivi conduttori - se stabiliscono connessioni tra parti lontane, restano 
però esclusi dalla struttura formale dei motivi entro i singoli numeri, 
fungendo da mere interpolazioni. . 

Se non si vogliono affibbiare a Beethoven problemi a lui estranei, 
occorre quindi domandarsi se i simboli musicali ricorrenti appaiano so
prattutto nel contesto delle singole parti oppure anche in quello dell' o
pera intera. 

L'integrazione all'interno di un numero presentava difficoltà in quanto 
la figura cromatica di cui Schenk si servl come esempio non è un motivo 
nettamente delineato, concreto, bensì una figura astratta che può cam
biare di ritmo, di direzione, di estensione: il significato del suo conte
nuto - nonostante la localizzazione in una "sfera", come direbbe Kurt 
Huber10 - è altrettanto poco definito quanto la sua concretizzazione 
in motivo. 

Il significato del simbolo musicale è concreto e specifico in ogni sin
golo momento grazie alla sua relazione con il testo e con la situazione 
scenica. Ma nel contesto generale i suoi contorni diventano- sfumati; e 
una figura musicale che può esprimere tanto l'infelicità domestica per 
la mancanza di mezzi (p. 65 della partitura nella vecchia edizione delle 
opere complete: « traurig schleppt sich fort das Leben» [la vita si trasci
na tristemente]) quanto la minaccia di morte di Pizarro (pp. 206-207) 
e le sofferenze di Florestan (p. 171) non è atta, palesemente, quale mo
tivo mnemonico che si estende oltre i singoli numeri, a tenere insieme 
dall'interno un'opera intera per mezzo di una rete di nessi motivici e 
simbolici. 

Sarebbe però precipitoso negare, peréhé non rigorosamente dimostra
bile, ogni connessione che non sia costituita dal ritorno di motivi ritmi
camente uguali e che consista piuttosto in associazioni per mezzo di un 
cromatismo astratto, ritmicamente variabile. Che costrutti ritmico
motivici diversi della figura musicale cromatica possano essere messi in 
relazione reciproca entro un numero o oltrepassando i suoi confini, di
pende in non piccola parte dalle funzioni formali dei motivi: nesso so
stanziale - motivico e di conseguenza simbolico - e nesso formale sono 
le due facce della medesima realtà. 
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Il fatto che nell'introduzione all'aria di Florestan N. 11 le figure "del 
sospiro" re bemolle-do e fa-mi (b.11-12) nascano dal tetracordo semi
cromatico fa-mi-mi bemolle-re bemolle-do (b.1-8) e dal controcanto pu
re cromatico (b.6-10: sol bemolle-fa e fa-mi) stabilisce una connessione 
riconoscibile nonostante l'estrema diversità del ritmo. Dal momento in 
cui l'ascoltatore prende coscienza che le strutture semi tonali sono, indi
pendentemente dal ritmo, motivi e non soltanto semplici intervalli allo 
stato materiale, le incontrerà dappertutto: persino la figura cromatica 
addirittura barocca che sottolinea la parola "Leiden" [sofferenze] alla 
fine del recitativo risulta integrata nella forma, invece di spiccare nel 
contesto come momento espressivo. 

Nel quartetto N. 14, peripezia del dramma, i motivi cromatici - in
dipendenti l'uno dall'altro sia nella forma, sia nel contenuto - sembra
no non essere altro che simboli musicali momentanei riferiti al testo. 
Alla base dell'esplosione della vendetta di Pizarro sta una progressione 
di accordi intrecciati tra loro il cui fondamento è costituito da movi
menti cromatici di terza, rispettivamente sol-sol diesis-la-si bemolle e 
si bemolle-si-do-do diesis (pp. 206-207) : 

Es. 53 

e e 

Un movimento cromatico ascendente di quarta esprime poco più tardi 
la risolutezza di Leonore, pronta ad affrontare la morte (p. 209) : 

Es. 54 
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E la minaccia di morte di Pizarro è ancora una volta una progressione 
su un impianto cromatico (p. 216) : 

Es. 55 
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Non sembra che ci sia un nesso fra i tre passi. Tutti e tre però si ricolle
gano, sviluppandola, all'idea principale dell'orchestra, la quale - espres
sione della decisione di Pizarro ad agire - costituisce la cornice formale 
del quartetto fino allo squillo di tromba. Ciò giustifica l'affermazione 
che il cromatismo - e precisamente un cromatismo quale struttura astrat
ta che si concretizza in motivi diversi - funge in certo qual modo da 
secondo tema o contro-tema. (L'attribuzione di un significato tematico 
- o "subtematico" - a elementi astratti è uno dei connotati caratteri
stici della "nuova via" imboccata da Beethoven nel 1802). 

All'inizio del terzetto N. 5 il cromatismo è elemento parziale di una 
struttura motivica estremamente differenziata: 

Es. 56 

Gut, Siihn•chen, � 

Il motivo principale («Gut, Sohnchen, gut») viene integrato da un mo
vimento cromatico di terza e da uno diatonico di quarta. I motivi se
condari compaiono da principio in crome e poi simultaneamente per moto 
contrario in minime, mentre il movimento di terza è invertito (b.8-9) :  

Es. 57 

das Hlrz wird har1 

Più tardi il cromatismo del motivo secondario passa al motivo principa
le (b. 29-32) :  

Es. 58  

J .. Ji I a 
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Se questo passaggio è preparato dal punto di vista formale mediante 
l'aumentazione (b. 8-9) ,  dal punto di vista del contenuto esso significa 
che a Leonore è richiesto anche il coraggio di sopportare la sofferenza 
causata dalla compassione. Il simbolismo delle battute 29-32 (contami
nazione dei motivi) è identico a quello delle battute 8-9 (simultaneità 
dei motivi) . 

Dal punto di vista della forma i motivi cromatici sono integrati an
che nel dialogo tra Leonore e Rocco, che costituisce la parte centrale 
del Finale N. 10; ma al tempo stesso si delinea un nesso motivico che 
trascende i limiti dei singoli numeri. Il movimento cromatico di terza 
si riferisce tanto alla sofferenza di Florestan quanto alla minaccia di morte 
che incombe su di lui (pp. 142-144) : 

Es. 59 

sfp sfp sfp sfp 

.p.• - - .. . # • ... 

Nein, gu•ter Jun,ge. zitt11nidrt. zum Mor-den. 111111 Mar • den dilgt sich Roc,co nicht 

a. Ile l be o 

sfp sfp sfp sfp 

La connessione tra la frase vocale ascendente e il movimento discèndente 
del basso è evidente grazie alla vicinanza esterna e all'associazione con 
il contenuto. Ma il testo «Zum Morden dingt sich Rocco nicht» [Ma 
Rocco non si lascia assoldare per un assassinio] contiene un chiaro rife
rimento al precedente duetto N. 8 tra Rocco e Pizarro (p. 108) : 

Es. 60 
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e invita a mettere in relazione il cromatismo del N. 10 con quello del 
N. 8 al .di là dei confini dei singoli numeri. L'analogia del contenuto 
- il rifiuto di Rocco di assassinare e la successiva allusione a questo 
rifiuto - nonché la somiglianza dei motivi, la quale ad ogni modo salta 
agli occhi in un primo momento proprio per l'analogia del contenuto, 
sono di un'evidenza insolita. 

Un caso a sé è l'esclamazione di Rocco «Der Gouverneur! » nel ter
zetto N. 5. La sospensione sulla corona rende chiaro che si tratta di un 
pensiero improvviso, la cui formulazione musicale esula dunque anche 
dalla connessione formale del pezzo (p. 77) : 

Es. 61 

Der Gouver • · neu, __ 

Se nel cromatismo messo spiccatamente in risalto non si vuol vedere sem
plicemente un'espressione del terrore che Pizarro infonde - il collega
mento di motivi che descrive la comparsa . di Pizarro è un simbolo di 
dominio e insieme di terrore -, la supposizione che Rocco intuisca il 
proposito omicida di Pizarro è certo ipotetica ma non fuori luogo. Roc
co anticipa quel che apprenderà soltanto più tardi (nel N. 10) e lo utiliz
za poi per far approvare la sua intenzione di far partecipare Leonore 
ai lavori nelle segrete del carcere (enunciata nel N. 5: «Der Gouverneur 
soll heut' erlauben, dass du mit mir die Arbeit teilst » [Il Governatore 
dovrà permettere oggi che tu prenda parte al mio lavoro]) . Che si inter
preti il cromatismo esclusivamente come parte simbolica del personag
gio di Pizarro o invece anche come intuizione di Rocco dei suoi piani 
di assassinio, si tratta comunque di un motivo che da un lato trascende 
i confini dei singoli numeri e d'altro lato esula - si è tentati di dire: 
proprio per questo - dal contesto interno del numero. 

In generale Beethoven tende all'integrazione formale all' interno dei 
singoli numeri chiusi. Nel terzetto N. 13 si può interpretare la figura 
cromatica che compare sotto diverse forme ritmiche come sostanza di 
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una connessione motivica nonostante le divergenze all' interno del nu
mero stesso; ma il carattere espressivo - compassione - non permette 
un collegamento con il cromatismo dei numeri in cui illustra una minac
cia di morte. Il riferimento del N. 10 al N. 8 e l' anticipazione del N. 
8 nel N. 5 sono eccezioni (nel N. 5 come elemento isolato, invece nel 
N. 10 come integrazione formale all' interno del numero). 

Il contrasto dei significati in numeri diversi costituisce dunque il ro
vescio della concentrazione dei nessi all' interno dei pezzi. E la possibi
lità di stabilire relazioni formali entro un singolo numero - come parte 
formale analoga o come prosecuzione derivata - è a sua volta condizio
ne affinché figure ritmiche e motiviche diverse della struttura éromati
ca astratta possano essere interpretate come espressioni di una stessa 
sostanza, sia sotto il profilo della forma sia sotto il profilo del contenuto. 



CAPITOLO UNDICESIMO 

Musica sacra e religione dell'arte 

Sebbene leggesse la «Allgemeine musikalische Zeitung», non si può 
dimostrare che Beethoven conoscesse il saggio Alte und neue Kirchen
musik [Musica sacra antica e moderna] di E. T. A. Hoffmann; ma la co
sà non è inverosimile, data la grande considerazione con cui si rivolse 
a Hoffmann in una lettera 1• Ad ogni modo ci si avvicina di più alla 
comprensione della Missa solemnis se si presume che Beethoven sentisse 
la problematica della musica sacra in modo simile a Hoffmann: se non 
consapevolmente nelle sue riflessioni, almeno inconsapevolmente nelle 
decisioni che prendeva componendo. Tanto che si può considerare le
gittimo, sotto il profilo della storia delle idee, riferirsi al saggio di que
st'ultimo; e ciò per i risultati ai quali esso porta nell'interpretazione della 
Missa solemnis. 

Hoff mann riteneva - e Beethoven condivideva questa convinzione 
- che la tradizione di Palestrina fosse l'unico "vero" stile sacro; ma 
credeva anche non fosse possibile ripristinarlo: 

È certo impossibile che oggi un compositore scriva come Palestrina, Leo e anche 
come scrissero più tardi Handel e altri. - Quei tempi, soprattutto per come il Cri
stianesimo vi risplendeva ancora in tutta la sua gloria, sembrano scomparsi per sem
pre dalla Terra e con essi la sacra iniziazione degli artisti2. 

D'altro cantò nella recensione della Quinta Sinfonia (1810) conside
rava la musica strumentale assoluta di stile elevato «opus metaphysicum» 
(per usare un'espressione di Nietzsche), divergendo in ciò dalle conce
zioni di Beethoven. Ma se si attribuisce alla musica strumentale elevata 
una sostanza metafisica, ciò equivale quasi a far rientrare lo stile stru
mentale in quello sacro: 

Ora però è certo che i musicisti d'oggi non concepiscono nell'intimo una musica 
che non sia carica degli ornamenti che l'odierna abbondanza di mezzi offre loro. 
Lo splendore degli strumenti molteplici, molti dei quali hanno una risonanza tanto 
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magnifica sotto le volte elevate, rifulge ovunque: e perché bisognerebbe chiudere 
gli occhi di fronte a ciò, quando è lo stesso spirito animatore del mondo a conferire 
questo splendore all'arte misteriosa della nuova età mirante alla spiritualizzazione 
interiore? 3 

Tra la "vera" musica sacra dei secoli passati e la musica strumentale 
moderna, nonostante marcate differenze stilistiche di facciata, deve esi
stere una nascosta connessione interna che fa sembrare possibile e ra
gionevole un collegamento. 

Una musica che sia in sé "opus metaphysicum" o che possa venir vi
sta come tale, non rappresenta un mero ornamento della liturgia, quan
do serve da musica sacra, ma è essa stessa parte del culto: 

A prescindere dal fatto che la musica destinata al culto perde di significato avul
sa da esso - perché questa musica è il culto stesso, e pertanto una messa in concer
to, una predica in teatro . . .  4 . 

E, secondo le premesse della religione del sentimento di Schleiermacher, 
l'interpretazione di Hoffmann non è affatto aberrante dal punto di vi
sta teologico. 

Hoff mann arriva pericolosamente vicino alla domanda insidiosa per
ché mai una musica che è di per sé "religione" - o 1,1na: via che vi con
duce - abbia ancora bisogno di una liturgia, al servizio della quale diventa 
"musica sacra". Ma egli evita il problema e pertanto la sua argomenta
zione diventa fragile. Da un lato afferma - e lo ripete varie volte -
che la musica è «essa stessa culto» (tanto che la sala da concerto diventa 
in certo qual modo chiesa, cosl come sentiva Mendelssohn quando ri
scoprl la Matthiius-Passion di Bach). D'altro lato suggerisce che la musi
ca, proprio perché è essa stessa culto, ha bisogno del culto: solo in chiesa, 
e non nella sala da concerto, essa trova quella destinazione che la rende 
"religione". 

I problemi che Hoffmann vide o perlomeno intuì, ma che ebbe timo
re di affrontare - la difficoltà di una mediazione tra musica sacra anti
ca e musica strumentale moderna, la contraddizione interna di una musica 
che si mette al servizio della liturgia come "opus metaphysicum" ma 
è "essa stessa culto", tanto che trasforma in chiesa la sala da concerto 
- tutti questi furono, a quanto pare, anche i problemi di Beethoven. 
La Missa solemnis era destinata alla consacrazione dell'arciduca Rodolfo 
a vescovo di Olmiitz; ma poiché non fu finita in tempo Beethoven non 
esitò a concederla al Principe Galitzin per una esecuzione in concerto 
a Pietroburgo e a utilizzare tre parti - Kyrie, Credo e Agnus Dei -
per un'Accademia al Karntnertortheater, insieme con la Nona Sinfonia-: 

Beethoven non conciliò lo stile sacro antico con la musica strumenta
le moderna trasferendo ·nella messa tecniche e strutture sinfoniche -
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come fece più tardi Liszt nella Messa solenne di Gran - bensl scoprendo 
nell' elemento arcaico, che doveva garantire il carattere religioso, anche 
un fermento di modernità. Cosl l'opera poté reggere al vaglio del prin
cipio estetico secondo il quale per essere autentica la musica dev'essere 
nuova. 

L' intima appartenenza della Missa solemnis al tardo stile è comprova
ta da questa modernità al di là dello stile sinfonico. Con la rinuncia pres
soché totale all'elaborazione tematico-motivica e alla variazione in 
sviluppo, il problema di stabilire una connessione formale che concate
nasse le parti si acul in modo tale da costringere a risolverlo con mezzi 
inconsueti, che trascendevano le tecniche del "secondo periodo". 

Non è sufficiente parlare di una tecnica mottettistica arcaicizzante 
di cui Beethoven si sarebbe appropriato per adeguarsi alle norme di un 
genere che prendeva sul serio più della maggioranza dei suoi contempo
ranei. Il fatto che egli si serva di imitazioni nella condotta delle voci 
o estenda in progressioni motivi o parti melodiche il cui significato sim
bolico è musicalmente evidente ("in unum Deum", "omnipotente", "de
scendit") , è senza dubbio un accostamento allo "stile antico" motivato 
dal genere. Ma il mero allineamento di episodi con motivi divergenti, 
che nel Cinquecento poteva sembrare giustificato dalla continuità del 
testo, non era possibile nell' "epoca dei grandi processi tematici" (dal 
cui modo di pensare non erano immuni nemmeno parti formali non te
matiche) senza pregiudizio della compattezza formale, alla quale nessu
no era più sensibile di Beethoven. Rinunciare a nessi che collegassero 
le varie sezioni dall'interno non era nemmeno pensabile. Ma la connes
sione non poteva nascere da motivi, o tantomeno dall'aspetto esteriore 
di motivi che cambiavano continuamente essendo temi simbolici legati 
al testo, bensl da uno strato submotivico semilatente della composizio
ne. E nella tendenza a valersi di questo strato submotivico ha le sue ra
dici quella· specifica modernità che fa della Missa solemnis un'opera 
appartenente al tardo stile di Beethoven. 

Che non si possa parlare di elaborazione tematico-motivica o di va
riazione in sviluppo non significa dunque che le parti formali stiano l'u
na in fila all'altra come quadri musicali collegati soltanto dal testo. 

L'idea di far tornare la parola "credo" - e corrispondentemente il 
motivo musicale del Credo - prima di "in unum dominum" (b. 37) e 
prima di "in spiritum sanctum" (b.268) è una tecnica di concatenazio
ne formale proveniente dalla tradizione austriaca della messa c;on il Credo. 
(L'interpretazione secondo cui Beethoven cercherebbe di mettere a ta
cere i suoi dubbi religiosi con l'insistenza della ripetizione cade nel vuo
to: sebbene non sia escluso, in via di principio, che si pòssa attribuire 
un significato soggettivo a una convenzione) . E oltre al motivo del Cre
do esiste un altro nesso tra le due prime sezioni di questa parte (b.1-123), 
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consistente in analoghe ripetizioni di note nei passi "in unum Deum" 
e "in unum dominum", motivate da un significato musicale simbolico. 

Il ritorno di un motivo, per quanto legato alla tradizione del genere 
o a intenzioni simboliche, non esclude una interpretazione formale che 
vi veda un'istanza contraria alla divisione in episodi della composizione 
di tipo mottettistico, ma ne è l'altra faccia. Il motivo del Credo non 
è però un tema da cui nasca uno sviluppo, ma compare quale motto che 
viene ripetuto senza venir elaborato. Nemmeno gli altri motivi sono con
soni a un'elaborazione tematico-motivica che astragga dal testo, dato 
che il loro connotato principale sta nel carattere simbolico. (Che al te
ma del fugato "consubstantialem" manchino le battute finali e che le 
b.82-86 presentino una progressione a entrate ravvicinate non è tanto 
una tecnica di sonata quanto di fuga). 

I nessi submotivici, sebbene rimangano semilatenti, sono di impor
tanza fondamentale perché stabiliscono una connessione musicale-formale 
al di là del contrasto tra lo stile sinfonico, che Beethoven sospese nella 
Missa solemnis, e lo stile mottettistico, di cui si appropriò senza conside
rarlo sufficientemente capace di reggere l'arco della composizione. 

Le battute 1-2 che precedono il motivo del Credo sembrano soltanto 
fissare la tonalità, come gli accordi iniziali dell'Eroica; tonalità che il 
motivo stesso del Credo - oscillando tra si bemolle maggiore e fa mag
giore - esprime solo indistintamente. Ma nelle battute 14-15 quest'i
nizio appare modificato in una figura di tre note (sol-fa-re) che ritorna 
alla battuta 24 e che, come si può dimostrare, è la sostanza di una estesa 
connessione: il motivo che discende precipitosamente "descendit" 
(b.114-117) viene contratto, alla sua ripetizione in orchestra (b. 120-123) 
nel motivo di tre note sol-fa-re. In questa modificazione si delinea il di
segno dell'inizio, ma al tempo stesso viene restituita la versione origina
ria della parola "descendit" (b.98-99), mi bemolle-re bemolle-si bemolle. 

Anche nel modello di progressione sol maggiore-do minore/la bemol
le maggiore - re bemolle maggiore (re bemolle minore) si può ravvisare 
una struttura submotivica mediante la quale vengono messe in relazio
ne le parole "pattern omnipotentem" (b. 17-19) e "omnia facta sunt" 
(b. 83-86). E se si aggiunge che l'accordo spezzato a "Deum de Deo" 
(b. 61-70) ritorna in forma di figura strumentale a "Qui propter nos 
homines" (b. 90-111) non dovrebbe sembrare esagerato parlare di una 
rete di nessi submotivici. 

La struttura compositiva costituita di nessi submotivici si distingue 
dalla forma sinfonica per il fatto che non è "dinamica": le parti, sebbe
ne siano collegate l'una con l'altra, non nascono l'una dall'altra, ma stanno 
l'una accanto all'altra come le parti di una composizione mottettistica. 
Non si può parlare di un processo della forma, perché un processo si 
costituisce quando da "enunciazioni" tematico-motiviche vengono tratte 
delle conseguenze. Ma né la figura musicale che stabilisce un nesso tra 
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e battute 1-2, 14-15, 24, 98-99 e 120-121 è un' "enunciazione" che viene 
"sviluppata", né si può intendere come "conseguenza" il nesso che col
lega tra loro le battute citate. Una serie di note, apparentemente solo 
introduttiva (b.1-2), acquista significato motivico o submotivico (b. 14-15 
e b.24); per simbolizzare drasticamente la parola "descendit" si rinun
cia dapprima a riprendere la figura di tre note (b.98-99), e infine questa 
ricompare in una variante del motivo "descendit": variante con la qua
le la fine del pezzo si ricollega all'inizio. Questa quantità di relazioni 
che intercorrono tra le parti in varie direzioni, come in un tessuto, crea 
senza dubbio una connessione, ma non è un processo formale. In primo 
luogo si tratta di una dia�tematica comune in formulazioni ritmiche di
verse e non, come nei processi tematico-motivici di Beethoven, di ritmi 
fissi con diastematica variabile. E in secondo luogo la struttura tempo
rale non è indi.rizzata a una meta, non è teleologica: Beethoven non par
te da enunciazioni da cui derivano conseguenze, ma si serve di rimandi 
e solamente questi permettono di ravvisare il significato formale di ciò 
che viene richiamato alla memoria. 

Nell' "Et incarnatus" Beethoven sembra aver fatto propria l'associa
zione convenzionale del carattere liturgico con lo stile arcaico - che 
ha le sue origini nella divisione dello stile in "prima" e "seconda pratti
ca" - in conformità al proposito, che annotò quando iniziò a lavorare 
alla Missa solemnis, di leggere «corali di chiesa dei monaci» in conside
razione di una « prosodia perfetta» per « scrivere vera musica sacra » 5 • 

La melodia dorica dell' "Et incarnatus" - che è citazione di uno sti
le, senza appartenere però al repertorio dei corali - è ad ogni modo 
un costrutto ambivalente: le implicazioni storiche che contiene sono al
meno altrettanto importanti del contesto in cui si trova. Questo conte
sto ha in un primo momento un effetto irritante. Il solo del flauto, per 
cosl dire svolazzante, che fu interpretato nel 1828 da lgnaz Seyfried 
come simbolo della colomba dello Spirito Santo6 

- e l'interpretazio
ne non è affatto assurda - non è "stile antico", per esempio un'ipotesi 
barocca, ma per la sua libertà metrica vera o apparente, ricorda, antici
pandolo, il motivo dell'uccello della foresta del Siegfried di Wagner o 
la "Scène aux champs" della Symphonie fantastique di Berlioz. 

Nel contesto del Credo il modo dorico è una di quelle divaricazioni 
- storicamente rivolte in parte al passato, in parte al futuro - da nor
me stilistiche classiche che Beethoven addirittura moltiplicò nell ' "Et 
incarnatus" e nel "Crucifixus". In altre parole il modo ecclesiastico non 
è tanto "stile antico" motivato in se stesso, la cui possibilità di ripristi
no E. T. A. Hoffmann aveva contestato, quanto invece decisa negazio
ne dei modi maggiore-minore. 

Nell'Ottocento era difficile, in generale, tentare di ripristinare i mo
di ecclesiastici :  nemmeno un'imitazione o una copia fedele avrebbero 
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mai potuto conservare il significato originario. Persino in un apologeta 
così perspicace come Cari von Winterfeld 7 termini come "sesta dori
ca" o "quarta lidia" rivelano che i gradi che si allontanano dai modi 
maggiore e minore venivano intesi come elementi "caratteristici" dei 
modi ecclesiastici; in contrasto con le concezioni del Cinquecento, per 
la sensibilità tonale del quale la settima e la quarta del modo dorico era
no altrettanto costitutive della sesta. Nell'Ottocento il dorico era rece
pito involontariamente quale variante pittoresca del modo minore e quindi 
- in base al principio estetico che l'evoluzione della musica consiste 
nell'infrangere le convenzioni - quale fermento di modernità. E Bee
thoven non partecipava soltanto al modo di sentire della sua epoca, ma 
lo traduceva in certo qual modo in "strumento compositivo". 

La cadenza alla battuta 131 non è una clausola dorica, bensl una ca
denza d'inganno V-VI in fa maggiore. E il connotato armonico caratte
ristico del motivo "ex Maria Virgine" - che si può intendere come sintesi 
di "Et incarnatus est" e "de spiritu sancto" - era per Beethoven, pa
lesemente, la successione accordale sol maggiore/fa maggiore, che nel
l'Ottocento appariva specialmente "modale" in quanto si sottraeva alla 
regola che la sottodominante deve precedere e non seguire la dominan
te: per far sentire che la sesta era elemento di spicco del modo dorico 
Beethoven la mise in relazione con fa maggiore quale terza di sol mag
giore, contravvenendo cosl alle norme tonali. L'interpretazione della sesta 
come grado "caratteristico" del dorico - estranea al Cinquecento -
è pertanto realizzata e sottolineata con mezzi tonali. 

Le divergenze dalle norme stilistiche classiche sono, come detto, ad
dirittura accumulate. Il solo del flauto (b. 134- 144) esula dal metro della 
battuta per le sue sincopi intricate; anche il recitativo del coro (b. 141-142) 
è tendenzialmente a-metrico; lo stesso vale per la "prosa ritmica" dell' "Et 
resurrexit" (b. 188-193), che non rispetta la battuta. Questa adozione 
di un .�lemento stilistico della polifonia vocale è, in fondo, più sorpren
dente della ripresa dei modi ecclesiastici, la cui tradizione non si era mai 
interrotta grazie ai trattati di contrappunto: l'articolazione ritmica ba
sata sul metro della battuta rimane più tenacemente impressa che non 
la tonalità e la si può quindi sospendere solo con un atto di violenza. 
(Che la_prosa ritmica sia citazione di uno stile dovrebbe essere inconte
stabile· dato che coincide con un' "armonia modale"). 

La prosa ritmica non è associata solo con un" 'armonia modale" -
contrassegno di "'stile antico" - ma si accompagna anche ad altri tipi 
di contrasto con il metro; e questo è un fattore di modernità. L'entrata 
dell'accordo di re maggiore all'inizio dell' "Et homo factus est", suddi
visa in tre battute (b. 143-145) e in varie voci, produce anche, seppure 
con tutt'altri mezzi, una sospensione o manomissione del metro. Inol
tre I' "Et homo factus est" - l'Andante dopo l'Adagio - comincia con 
una frase che è palesemente un conseguente, una formula conclusiva: 
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c'è una netta divergenza tra posizione formale e carattere sintattico. L'i
nizio dell'Andante acquista cosl il carattere di un risultato che può esse
re inteso come espressione del testo, rappresentazione di "quanto 
accade" :  l'irregolarità sintattica è importante semanticamente. 

Nel "Crucifixus" i ritmi sovrapposti formano un disegno complica
tissimo, mediante il quale la parte orchestrale si distingue dalla regolari
tà ritmica della parte vocale. Viceversa nelle battute 173-178 il ritorno 
modificato della parte orchestrale delle battute 167-172 viene coperto 
dal fatto che i motivi vocali sono spostati nella battuta: invece di anda
re dal terzo quarto di una battuta al secondo della seguente, vanno dal 
secondo quarto al primo seguente. 

Questa contiguità di elementi arcaici e moderni è apparentemente 
priva di conciliazione. Una conciliazione si può tuttavia riconoscere ipo
tizzando che Beethoven, pur individuando nei modi antichi e senza dub
bio anche nella prosa ritmica una garanzia di "vera musica sacra", vedesse 
d'altro canto nell'arcaicità anche un fermento di modernità, nel senso 
di una "decisa negazione" della forma stilistica classica. Ma se l'antico 
è "superato" dal nuovo, conservato e al tempo stesso trasformato, la 
riflessione storico-filosofica di E. T. A. Hoffmann, l'idea cioè che lo "spi
rito" della musica sacra antica si trasforma in quello della musica sacra 
moderna, acquista un tangibile significato estetico e tecnico-compositivo. 



CAPITOLO DODICESIMO 

' 'Subtematica ' '  
1 

La letteratura che ha affrontato con serietà la problematica dell' ope
ra tarda di Beethoven (opera che si erge, sconcertante, sull'epoca della 
Restaurazione), invece di rifugiarsi nella insipida disputa se Beethoven 
sia stato un classico o un romantico, ha accentuato, da sempre, le con
traddizioni che solcano, per cosl dire, le sue opere. Moritz Bauer 2 evi
denziò negli ultimi quartetti per archi e nelle ultime sonate per pianoforte, 
da un lato, una «tendenza metafisica» che afferrerebbe la musica e un'in
clinazione all'astrazione che si mostrerebbe nel ricorso a tecniche come 
il canone e la fuga; dall'altro lato, un'«aspirazione all'espressione voca
le» che si manifesterebbe nel recitativo strumentale e nella tendenza a 
dare, nei movimenti di sonata, un carattere cantabile e liederistico non 
solo al secondo tema ma anche al primo. E persino storici della musica 
di sobria mentalità empirica si sentirono obbligati a parlare di una dia
lettica di cui si possono seguire le tracce fin nei dettagli della composi� 
zione: un tipo di composizione in cui la tendenza all'improvvisazione 
si conbina con una moltiplicazione di stretti, diminuzioni e aumenta
zioni o in cui brusche esplosioni di estrema espressività stanno in un 
rapporto paradossale con quel procedimento osservato da Theodor W. 
Adorno 3 che consiste nel «lasciar intatte le convenzioni» invece di 
«permearle di soggettività e travolgerle». 

Mentre quindi il tardo stile beethoveniano è stato sempre considera
to un fenomeno sconcertante, che sembrava esulare dal contesto della 
storia della musica e che proprio per questo ha provocato interpretazio
ni biografiche e da ultimo psicanalitiche, nella "transizione all'opera tar
da" (e definirla "transizione" è assolutamente inadeguato) non fu mai 
ravvisata una fase stilistica esteticamente autonoma: un'evoluzione di
stante sia dal periodo di mezzo "eroico", sia dallo stile tardo "esoteri
co". Questa evoluzione autonoma e la sua importanza vengono alla luce 
soltanto se ci si avvale di argomenti di tecnica compositiva, invece di 
cadere nelle tentazioni del metodo biografico. 

Lo schema dei tre perjodi in cui si può suddividere l'opera di Beet-
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hoven è caduto in discredito, ma non è certo eliminato dalla coscienza 
comune. Esso appare comunque in parte giustificato dall'enunciazione 
della "nuova via" imboccata da Beethoven intorno al 1802, e dalla pro
fonda cesura che si fa sentire intorno al 1816. Lo schema si rivela però 
un ostacolo quando si tenta di trovare le premesse dell'opera tarda nel-
1' opera stessa e non nelle circostanze e nelle condizioni esterne alla sua 
nascita, perché impedisce o perlomeno offusca la vista della singolarità 
e dell'importanza storica del gruppo d'opere dall'op. 74 all'op. 97: un 
gruppo d'opere che per Schubert, quando cominciò a comporre, rappre
sentava in certo qual modo l' "ultima parola" di Beethoven, lo stato del 
pensiero musicale a cui si doveva riallacciare un giovane compositore 
ambizioso che volesse orientarsi sulla grande musica dell'immediato pre
sente. I biografi che si aggrappavano al consueto schema dei periodi e 
che consideravano l'op. 78 un'opera minore in confronto all'Appassio
nata non si avvidero che nel Quartetto in mi bemolle magl!,iore (delle Ar
pe) op. 74, nel Trio L 'Arciduca op. 97 e nelle Sonate per pianoforte op. 
78 e op. 90 Beethoven aveva assunto un "tono nuovo" che poi, per il 
fatto che fu ripreso da Schubert, diventò il "tono romantico"; senza 
che per questo Beethoven possa essere classificato tra i romantici. Com
positori come Schubert e Mendelssohn vi videro invece un momento 
a cui si potevano riallacciare, una fase stilistica indipendente e che si 
presentava non come qualche cosa di compiuto e conclusivo e che non 
ammettesse un proseguimento come il "secondo periodo" antecedente 
le op. 74 e 78, ma piuttosto come l'apertura di una strada. Beethoven 
allentò, per cosl dire, la rigida logica consequenziale dell'elaborazione 
tematico-motivica per far posto a un'enfasi lirica che, in contraddizione 
con lo spirito della forma sonata - quello che August Halm estrapolò 
dalle opere del secondo periodo - permeava interi movimenti, invece 
di rimanere limitata al solo secondo tema. La cantabilità, mera enclave 
nella forma sonata classica, diventò il principio strutturale dominante: 
fu cosl che l'idea del processo tematico entrò in crisi. E se si intende 
la storia della composizione come storia dei problemi, l'opera tarda può 
venire interpretata come soluzione di questa crisi. 

La storia della musica strumentale è, per non piccola parte, storia della 
tematica e delle sue funzioni: ossia della sostanza compositiva che dal
l'interno presta a una composizione quella coerenza formale che nella 
musica strumentale - a differenza di quella vocale - non è predispo
sta dall'esterno mediante un testo. Ma il concetto di "tema", categoria 
portante dello stile specificamente strumentale sviluppatosi nel Sei e Set
tecento, diviene singolarmente ambiguo in alèune delle tarde opere di 
Beethoven. Tanto nel primo movimento del Quartetto in si bemolle mag
giore op. 130, quanto in quello del Quartetto in la minore op. 132, il pri
mo tema, se lo si vuole ancora chiamare cosl, è configurato in modo tale 
da contenere in sé, per cosl dire, l'idea di un Adagio e insieme di un 



' 'Subtematica ' '  

Allegro; e la parte Adagio, sebbene storicamente derivi dall'Introduzio
ne lenta, è già integrata nella tematica, controbilanciando cosl la parte 
Allegro. Nel Quartetto in la minore, al di là del contrasto evidentè tra 
Adagio e Allegro - da cui proviene l'impressione di un che di rapsodi
co - si delinea, sia pure in modo latente, quale vera e propria idea di 
fondo comune a tutte le parti del movimento, un gruppo di quattro no
te (sol diesis-la-fa-mi) : esso emerge subito all'inizio dell'Adagio, "tema
ticamente" ,  per restare poi seminascosto nell'Allegro e permeare, ma 
senza farsi notare, "subtematicamente", il tessuto dei motivi. Che l'in
flusso del gruppo di quattro note si estenda a tutto il movimento diven
ta tuttavia chiaro soltanto quando, senza attenersi alla prima formulazione 
"concreta", si definisca quest'idea di fondo come una configurazione 
"astratta" di due intervalli di semitono (ascendenti o discendenti) con 
un intervallo intermedio variabile. Questa formulazione più comprensi
va - apparentemente vaga e inafferrabile, ma che coglie una realtà mu
sicale - porta a riconoscere che l'idea di fondo del Quartetto in la minore 
non si esaurisce con questa singola opera, ma ritorna in varie vesti negli 
ultimi quartetti, nel Quartetto in do diesis minore op. 131, nel Quartetto 
in si bemolle maggiore op. 130 e nella Grande Fuga op. 133. 

Il fatto che l'idea di fondo del Quartetto in la minore rimanga latente 
nell'Allegro può essere inteso come segno di un cambiamento profondo 
del concetto di tema; in stretta connessione con la tendenza ali' astra
zione notata da sempre nel tardo stile di Beethoven. Il processo formale 
vero e proprio - quel processo che nelle opere strumentali garantisce 
coesione e continuità - si ritira, per cosl dire, dalla superficie della mu
sica - solcata da contrasti come quelli tra Adagio e Allegro - nell'in
terno, in una sfera "subtematica": qui i fili vengono annodati in tutti 
i sensi, a differenza di ciò che avviene nelle opere del secondo periodo, 
dove la logica musicale si manifesta come un corso di eventi sonori inde
rogabilmene indirizzati verso una meta. La teleologia della forma non è 
più rivolta all'esterno, ostentata dal gesto incalzante dèllo "stile eroico". 

Il fattore "subtematico" può essere indicato come una forma specia
le di quello "tematico" ,  qualora per tema si intenda la sostanza o l'og
getto della "trattazione"; e quale trattazione si presenta la musica 
strumentale di grande stile in Haydn e Beethoven. D'altro canto però 
esso si distingue dal fattore "tematico" comunemente inteso per con
notati che, come già accennato, possono venir definiti con termini con
venzionali quali astrattezza e latenza o con la metafora della forma come 
reticolo. Un'idea musicale e il nesso che essa stabilisce rimangono "astrat
ti"; ciò significa che singoli elementi isolati della composizione, avulsi 
dagli altri, costituiscono il punto di partenza del pensiero compositivo: 
l'idea di fondo del Quartetto in la bemolle, a rigore, non è tanto un "te-
ma" o un "motivo" - cioè una struttura "concreta" ritmico-melodica 
in cui si sono amalgamati una serie di intervalli, una configurazione di 
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durate e un ordinamento di accenti - quanto una "struttura diastema
tica" che, indipendentemente dal ritmo e dal metro - con durate e ac
centi variabili -, permea la composizione e raccorda tra loro le sue parti 
dall'interno. Persino l'espressione "struttura diastematica", per quan
to vaga possa sembrare, non è ancora abbastanza astratta per indicare 
che a costituire il sostrato "subtematico" - lo strato in cui si è, per 
cosl dire, ritirata la funzione del "fattore tematico" di stabilire urta con
nessione musicale - non è un determinato insieme di intervalli identi
ficabile mediante i nomi delle note, bensl solamente una formula 
indeterminata: "raggruppamento di due semitoni ascendenti o discen
denti con un intervallo intermedio variabile". 

La latenza del fattore "subtematico" è sul piano estetico l'altra fac
cia di quella condizione che nella tecnica compositiva si manifesta come 
astrattezza dei nessi e dei raccordi: quanto più la sostanza alla base del
la rete di relazioni diventa povera di segni distintivi, tanto più essa si 
ritira dalla percettibilità diretta nella vaghezza di ciò che è "sentito oscu
ramente", come si diceva nel Settecento. Il fatto che la rete di relazioni 
che costituisce la "struttura del profondo" delle opere del tardo stile 
beethoveniano si sottragga alla semplice percezione irriflessa non signi
fica però affatto che si tratti di una mera finzione, come credono i deni
gratori dell'analisi musicale. La struttura latente è senz'altro una realtà 
musicale, quantunque verificabile, quando lo è, soltanto per via indiret
ta: il criterio determinante su cui si può basare un'analisi della "struttu
ra del profondo" non è la percezione consapevole e dettagliata dei nessi 
asseriti - percezione che non riesce quasi mai senza ricorso al testo scritto 
- bensl il dato di fatto che l'indiscutibile impressione di coerenza for
male suscitata da un'opera come il primo movimento del Quartetto in 
la minore, nonostante la spezzettatura rapsodica della superficie, rimar
rebbe inspiegabile se non si ammettesse una rete di relazioni latenti. Que
sto criterio estetico non ha bisogno di alcuna giustificazione empirica 
da parte della psicologia della percezione per essere valevole e sufficien
te in un ragionamento storico-musicale. 

La latenza delle "strutture musicali del profondo" non è dunque af
fatto un indizio di irrealtà estetica . D'altra parte uno dei paradossi fon
damentali del tardo stile è che l'astrattezza del fattore "subtematico" 
si collega, quasi costituendone il rovescio, a una tendenza con la quale, 
in prima istanza, sembrerebbe essere in contrasto assoluto, inconcilia
bile: la tendenza al cantabile della tematica dell'Allegro. Il cantabile, 
che in certo qual modo passa dal secondo tema, enclave lirica, al primo, 
e il ritirarsi all'interno della musica, nella sfera del "subtematico", del 
processo che raccorda le parti formali e garantisce la connessione, risul
tano essere fenomeni o eventi complementari. La questione che deve 
venir risolta nel periodo della "transizione", nel gruppo d' opere dall' op. 
7 4 all' op. 97, sta nella configurazione di un cantabile collegato con il 
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fattore subtematico: e la soluzione è una delle premesse fondamentali 
dell'opera tarda. 

Un rapido sguardo ai tempi dei movimenti iniziali delle sonate per 
pianoforte di Beethoven basta per evidenziare che le opere del periodo 
di transizione e tardo si distinguono nettamente da quelle del secondo 
periodo (nell'accezione ristretta, ridotta, decurtata della "fase di tran
sizione") per una tendenza al rallentamento e alla cantabilità; alcune opere 
principali, come l'op. 81a, l'op. 106 e l'op. 111, non sono altro che ec
cezioni che contravvengono alla regola. Nelle sonate che contrassegna
no la "nuova via" di Beethoven, dall' op. 31 in poi, predominano tempi 
come Allegro vivace (op. 31,1) ,  Allegro (op. 31,2 e op. 31, 3) , Allegro 
con brio (op. 53) e Allegro assai (op. 57) ; nelle altre più tarde, invece, 
tempi e caratteri come Allegro non troppo (op. 78) ,  Mit Lebhaftigkeit 
und durchaus mit Empfindung und Ausdruck [Con vivacità ma sempre 
con sentimento ed espressione] (op. 90) , Etwas lebha/t und mit der innig
sten Empfindung [Allegretto ma non troppo e con il più profondo senti
mento] (op. 101), Vivace ma non troppo (op. 109) e Moderato cantabile 
molto espressivo (op. 110). 

La Sonata in fa diesis maggiore op. 78 del 1809 inizia con quattro bat
tute di Adagio cantabile che si interrompono bruscamente, m:a la cui 
cantabilità sembra passare all'Allegro ma non troppo: la settima non ri
solta si' della battuta 6, che si estende oltre l'ultimo quarto (sol diesis') , 
forma insieme con la battuta 7 un gruppo di quattro note (si' -la diesis' -
re diesis"-do diesis") la cui sostanza diastematica proviene dalla battuta 
4, conclusione dell'Adagio cantabile. Più essenziale per la connessione 
interna del movimento - e per la trama subtematica che ne sta alla ba
se - è però il gruppo di quattro note che segue immediatamente (b.8: 
fa diesis"-mi diesis"-re diesis"-do diesis") : un movimento di quarta il 
cui disegno traspare nella Transizione (b .19: sol diesis' -fa diesis' -mi diesis' -
re diesis') e anche nel secondo tema (b.29: la diesis' -sol diesis' -fa diesis' -mi 
diesis') .  Il fatto che nella Transizione a questo movimento sia contrap
puntisticamente sovrapposto un tetracordo ascendente e che nel secon
do tema esso venga nascosto da "prolungamenti" - Heinrich Schenker 
direbbe Quartzug (quarta in successione lineare) - non significa affatto 
che l'anàlisi si perda in un'irrealtà musicale; anzi questa caratteristica 
tendenza all'astrazione appare, in un'opera paradigmatica della "fase di 
transizione" come l'op. 78, complementare della cantabilità: cantabili
tà il cui rapporto con il processo indirizzato a una meta del lavoro tema
tico è precario. Il tetracordo è dapprima un "motivo" e poi, nel secondo 
tema, una mera "struttura" che non esce dallo stato latente; senza che 
per questo la sua funzione connettiva interna venga sospesa. 

L'importanza del fattore "subtematico" - quale istanza complemen-
tare tecnico-compositiva della cantabilità del tema - si delinea con la 
massima chiarezza nello Sviluppo, che Schubert avrebbe senza dubbio 
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congegnato con modulazioni fluttuanti della parte cantabile, ma che al 
pensiero formale teleologico di Beethoven non offriva appigli. Dopo avvii, 
presto interrotti, di varianti in minore del tema (b.39-40 e b. 43-44), 
quel che rimane dell'idea principale nel corso abbreviato che costituisce 
la parte centrale dello Sviluppo è solò il ritmo puntato dell'inizio del 
tema. Invece la struttura diastematica (b.47-50, note fondamentali mi 
diesis-fa diesis-fa diesis - sol diesis e, in progressione, re diesis-mi-mi-fa 
diesis) non proviene dall'antecedente cantabile del tema, bensl dal suo 
poco appariscente conseguente e dall'elaborazione o appendice del con
seguente (b.9-10 come pure b. 13 e b. 15: la diesis' -si' -si' -do diesis"); con
seguente che, proprio perché il suo collegamento con l'antecedente è 
debole (la battuta 12 è un'inversione della battuta 8), suscita l'aspetta
tiva di ulteriori sviluppi e conseguenze, in modo che una logica indiret
ta compensi l'assenza di una connessione diretta. 

Dopo poche battute di elaborazione motivica manifesta, nello Svi
luppo il processo tematico si ritira nella sfera del "subtematico", dov� 
assume la struttura di un reticolo in cui i fili di collegamento si dipana
no in tutte le direzioni. La sospensione del carattere di "processo", nel 
significato più stretto del termine, dell'incalzante dinamicità caratteri
stica delle opere del secondo periodo, è connessa con la cantabilità del 
tema: idea musicale che può essere dilatata all'infinito alla maniera di 
Schubert, ma che sarebbe difficile poter spingere verso una meta e un 
risultato alla maniera di Beethoven. 

Un nesso come quello che esiste tra le battute 9-10 da un lato, 13 
e 15 e 47-50 dall'altro, è senza dubbio "astratto" perché né il metro 
né l'armonia rimangono intatti: una figura in levare subentra a una in 
battere e la successione armonica dell'Esposizione (T3-D7-D7-J'5) è mo
dificata nello Sviluppo (D5-T3-T3-D 7). Ciò nonostante un'analisi che 
voglia ravvisare l'intima e perfetta unità di questa musica dovrà atte
nersi all' idea che il fattore "subtematico" sia qualcosa di reale ed este
ticamente efficace, perché, abbandonandola, lascerebbe la concezione 
formale di Beethoven - che dopo l'Appassionata contrassegna una se
conda "via nuova" - in balia del preconcetto che l'op. 78 sia un'opera 
minore di carattere rapsodico. 

Arnold Schmitz ha ravvisato nel principio della "derivazione per con
trasto" la categoria fondamentale del pensiero formale di Beethoven: 
è il procedimento secondo cui si raccordano tra loro temi divergenti me
diante relazioni motiviche manifeste o latenti; di modo che la dialettica 
che attiva il processo formale si basa su un'unità interna all,a "struttura 
del profondo" della composizione. Tuttavia non appena si tenti di chia
rire il significato del principio in base alle sue premesse storiche, non 
risulta affatto sicuro se l'elemento primario sia il contrasto o la deriva
zione, se quindi si debba prendere come punto di partenza una conce
zione "dualistica" o "monotematica" della forma sonata. Il metodo può 



"Subtematica" 

venir interpretato in due modi: come mezzo per evitare, con una me
diazione, che il contrasto finisca con il ridursi a una giustapposizione 
delle parti senza relazione reciproca, oppure come tentativo di giustifi
care la dialettica della forma sonata di fronte a un' estetica che, al fine 
di mantenere l'unità dell'affetto e del carattere, prendeva le mosse dal
la monotematica intesa come norma. 

Nella Sonata in mi bemolle magg,iore op. 81a - il cui primo movi
mento, "Les Adieux", dà il titolo all'opera - Beethoven mette il moti
vo principale (sol-fa-mi bemolle) con la sua didascalia Lebewohl [addio] 
alla base tanto dell'Adagio introduttivo (b.1-2) quanto del primo tema 
(b.18-19) e del secondo tema (b.50-52) dell'Allegro: la coerenza interna 
che ne risulta può essere intesa come conseguenza tecnico-compositiva 
dell'unità di affetto o carattere postulata dall' estetica del Settecento. 
Che l' idea fondamentale, a cui si può apporre una didascalia, si presenti 
apertamente e in certo qual modo programmaticamente non è tuttavia, 
nella concezione globale della composizione, altro che un estremo di una 
molteplice differenziazione di forme: all'altro estremo i motivi diventa
no quasi inafferrabili. Il netto cambiamento di significato armonico nel-
1' Adagio (b. 7-8) e la dilatazione nell'Allegro (b.17-19) della terza sol-fa-mi 
bemolle a movimento di quinta la bemolle-sol-fa-mi bemolle-re, che na
sconde l' idea originaria, sono tecniche con le quali il motivo viene reso 
sempre più latente, senza che per questo esso venga eliminato o reso 
esteticamente inefficace. 

Nell'op. 81a l'elemento contrastante che, secondo il principio della 
"derivazione per contrasto", fa parte della dialettica della forma sona
ta, non sta pertanto nei temi stessi, i quali anzi sono varianti di un'.uni
ca idea di · fondo - secondo la tradizione della monotematica che in 
Beethoven risale alla prima Ku,fursten-Sonate (mi bemolle maggiore) -
ma affiora soltanto se si include nell'analisi una struttura "subtemati
ca" che accompagna i temi come un'ombra. Per il processo in cui la for
ma musicale si costituisce in discorso musicale coerente il "fattore 
subtematico" è di importanza quasi pari a quella del movimento tema
tico di terza: esso si presenta qui nella forma di un movimento cromati
co di quarta, il "basso di lamento". Nella configurazione di movimento 
diatonico di terza e movimento cromatico di quarta, cioè di motivi "te
matici" e "subtelnatici" latenti, si delinea nell'op. 81a, in modo diver
so dall' op. 78, ma con il medesimo significato, la relazione tra cantabilità 
e astrattezza caratteristica del periodo di transizione dall'op. 74 all'op. 
97. Questa relazione, in quanto probleqia formale da risolvere, è una 
delle premesse della nascita del tardo stile beethoveniano. 

Il movimento cromatico di quarta è esposto nell'Adagio (b.2-3) come 
contrappunto al proseguimento del motivo Lebewohl e fa poi da con� 
trappunto al primo tema dell'Allegro (b.17-19) . Ma questo movimento 
di quarta appare elemento trainante, e non solo differenziante, del per-
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corso formale, soprattutto nella Transizione, che è disposta a somiglianza 
di uno Sviluppo, e nello Sviluppo stesso: tematica e subtematica vengo
no contemperate. Nella Transizione l'idea fondamentale, dopo esser pas
sata dal maggiore (sol-fa-mi bemolle) al minore (b.35-36: sol bemolle-fa-mi 
bemolle) , appare infine concentrata in una successione di semitoni 
(b.37-38: sol bemolle-fa-mi);  inoltre alla base delle modulazioni dello Svi
luppo si trova una progressione di accordi che non va intesa armonica
mente in senso funzionale ma unicamente come compimento di un 
movimento cromatico di terza (b.77-90: rè bemolle-do / do-do bemolle / 
do bemolle / si bemolle) . Ciò rende evidente, addirittura evidentissimo, 
che il cromatismo, sebbene non appaia mai come tema nel senso di una 
figura tematica, influenza tuttavia, quale struttura "subtematica" il pro
cesso formale non meno dei tem:i che portano avanti, per cosl dire este
rioi;_izzandolo, lo sviluppo musicale. 

E facile dimostrare che, come nell'op. 78, anche nell'op. 81a la dia
lettica di tem�tica e subtematica è connessa con quella di cantabilità e 
astrazione. Il motivo Lebewohl, emblema del movimento, è inequivoca
bilmente cantabile, vuoi per il suo aspetto melodico vuoi per la didasca
lia che l'accompagna e che resta automaticamente impressa in mente; 
e questo è un dato estetico di fatto che solo un purista della musica as
soluta potrebbe negare. E la cantabilità, nonostante la tendenza a na
scondere in parte l'idea fondamentale, si estende dall'Adagio ali' Allegro; 
purché nell'esecuzione un interprete sensibile che intenda la musica co
me uno svolgimento unitario si prenda cura di far risaltare conveniente
mente le relazioni motiviche fra le parti e quindi anche il carattere 
cantabile dei motivi corrispondenti. 

D'altro canto nell'op. 81a, a differenza di quanto avviene nell'op. 
78, la cantabilità non pone il benché minimo ostacolo all'attuazione del 
principio dominante del secondo periodo: fare dei temi oggetto di una 
elaborazione tematico-motivica addirittura insistente, sia nello Svilup
po sia nella Coda. Dal punto di vista della "trattazione tematica" l' op. 
81a guarda indietro. E sembra che, da un lato, la brevità dell'idea fon
damentale abbia reso possibile la sua completa integrazione nel proces
so formale, mentre dall'altro il ricordo del cantabile sia affidato alla 
didascalia e alla sua pr�senza nel pensiero. 

L'istanza "astratta", contraria al cantabile, è il cromatismo: "astrat
ta" in quanto il ritmo, il metro e le funzioni armoniche si rivelano ele
menti variabili, p<trmutabili, svincolati dalla struttura diastematica. Essa 
incide sul processo di sviluppo dell'idea principale, in relazioni sempre 
diverse: è contrappunto al proseguimento del tema (b.3) o del tema stesso 
(b . 1  7), principio di una nuova tinta melodica e trasformazipne del tema 
(b. 37) ,  impalcatura di un processo modulante che regge l'evoluzione 
del terna (b. 77) . E si può affermare senza esagerazione che quasi tutte 
le tappe della storia del tema cantabile siano contrassegnate da un cam-
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biamento di funzione del cromatismo, che accompagna il tema in quali
tà di struttura "subtematica". (Non si può non vedere l'analogia con 
il primo movimento dell'Eroica; anche se la concezione formale della So
nata Les adieux si differenzia per via dell'elemento cantabile, caratteri
stico dei lavori del "periodo di transizione"). 

L'indicazione posta in testa al primo movimento della Sonata per pia
noforte in la mag,j,iore op. 101 Etwas lebhaft und mit der innigsten Emp
findung [Allègretto ma non troppo e con il più profondo sentimento] 
sembra quasi una traduzione dall'italiano allo scopo di ripristinare un'in
dicazione di carattere che, contenuta originariamente nella terminolo
gia, si era ridotta nella lingua originale a mera indicazione di tempo. Ma 
anche senza tale indicazione non esisterebbe alcun dubbio sulla canta
bilità della melodia, una melodia per la quale il termine "tema" appare 
singolarmente inadeguato. Il cantabile si estende ininterrottamente si
no alla battuta 25, scavalcando, come una melodia infinita in senso wa
gneriano, la cadenza d'inganno della battuta 16, battuta che nemmeno 
con una cadenza regolare costituirebbe un "momento di riposo" .  E, a 
meno che l'ascoltatore non si sia avventurato in precedenza nei nodi quasi 
inestricabili di un'analisi formale del ,movimento, è difficile, se si pren
de alla lettera il titolo "sonata" quale designazione d'uno schema for
male, riconoscere in queste 25 battute una sezione del primo tema, una 
Transizione e una sezione del secondo tema. Il conseguente del "primo 
tema" (b.5) è indissolubilmente fuso con la "Transizione" ,  che modula 
verso la tonalità della dominante; e il "secondo tema" (b.17) è costitui
to, come detto, da una parte di cantabile che non dà affatto la sensazio
ne di un episodio nuovo. Soltanto la.chiusa, relativamente indipendente, 
si distingue da quaato precede. 

Nell'op. 101 il concetto di "tema" è per cosl dire integrato in quello 
di "melodia" ,  come se l'Allegretto ma non troppo non fosse il primo, 
bensl il secondo movimento lento di una sonata. D'altro canto proprio 
perché la cantabilità della voce principale mette in pericolo il caratterè 
di processo della sonata, all' "istanza contraria" del cantabile, all'istan
za estetica e tecnica del fattore "subtematico" ,  spetta una funzione o 
un'importanza che va ancora oltre quella acquistata nel "periodo di tran
sizione" ,  nell' op. 78 e nell ' op. 8 la. La "struttura subtematica" - na
scosta in voci secondarie e "astratta" in quanto il ritmo e le funzioni 
armoniche sono variabili e permutabili - consiste nell'op. 101, come 
nell'op. 81a (e nell'op. 90), in una figura cromatica che si muove per 
gradi congiunti nell'ambito di una terza. Essa appare dapprima come 
contrappunto nella voce intermedia alla battuta 1, dunque in posizione 
semilatente, anche se esposta dal punto di vista formale. Nelle battute 
9-10 - e in modo meno appariscente alla battuta 14 - funge da me.!' 
diazione in forma di inversione del cromatismo da discendente ad ascen
dente, nel passaggio alla tonalità della dominante. E nel secondo tema 
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(b. 17), quale movimento regolare di semiminime col punto, costituisce 
addirittura, in relazione con una figura di crome, la vera e propria so
stanza dell'idea musicale . (Che la battuta 17 vada intesa come "secon
do tema" risulta dalla battuta 88, Coda del movimento, dove l'idea 
melodica ottiene per mezzo di insisenti citazioni un peso che costringe 
a ravvisarvi un tema) . 

Se quindi nell'op.  101 il "fattore subtematico" connette l'uno con 
l'altro i "temi" o i frammenti melodici contenuti nel cantabile, la fun
zione centrale che assolve consiste nell'appianare la contraddizione tra 
il cantabile stesso e il principio sonatis_tico dello Sviluppo. L'estrapola
zione delle battute 1-2 e poi soltanto della battuta 2 dal contesto melo
dico e l'elaborazione dei motivi in progressioni e trasformazioni (b.35-48) 
è certo, in quanto procedimento di condensazione e di liquidazione, un 
processo di Sviluppo "normale" ,  addirittura paradigmatico; ma ai mo
tivi di carattere lirico-contemplativo manca quel tratto dinamico che nel 
secondo periodo beethoveniano faceva dell'elaborazione tematico
motivica un corso incalzante indirizzato verso una meta, con il ripristi
no del tema quale telos e risultato. Che nell'op. 101 lo Sviluppo "porti 
avanti il discorso" invece di rimaner fermo nella contemplazione di un 
"bel momento" è dovuto all'influsso del "fattore subtematico" che, muo
vendosi cromaticamente nell'ambito di una terza, guida in modo sotter
raneo il corso della modulazione (b.35-45 : mi-mi diesis-fa diesis-sol) . (Il 
passaggio da mi a mi diesis sta in correlazione con la trasformazione del 
motivo melodico do diesis' -si-sol diesis nell'accordo do diesis'-si-sol die
sis: uno scambio delle dimensioni che anticipa addirittura la musica del 
Novecento; e la progressione da fa diesis minore all'accordo di settima 
di dominante di la sarebbe difficilmente plausibile senza l'i11tervallo di 
semitono fa diesis-sol della "struttura subtematica").  

L'elaborazione della battuta 2, un motivo di seconda discendente, 
non porta direttamente, ma per mediazione del "fattore subtematico" ,  
alla Ripresa, la cui prima battuta consiste di seconde ascendenti. Nc,n 
è affatto un caso insignificante che l'inversione della direzione del mo
to nelle battute 48-49 coincida con una ripresa del movimento cromati
co di terza nel basso. Vi si può ravvisare anzi un calcolo tecnico-com
positivo di più ampia portata: nelle battute 53-54 il semitono ascenden
te del "primo tema" è ampliato, mediante una progressione, a movi
mento cromatico di terza (sol diesis-la-la diesis-si); nelle battute 55-56 
il primo tema appare in minore, ossia quasi avvolto in un velo cromati
co; e nella battuta 58,  inizio della Ripresa, il movimento .cromatico di
scendente di terza costituisce il contrappunto al movimento ascendente 
diatonico di seconda del tema. Gli elementi parziali dell'inizio del mo
vimento sono quindi "astrattamente" presenti nelle battute 48-49: quali 
"semplici" semitoni ascendenti e discendenti (in un ritmo e con un si
gnificato armonico diversi da quelli che avevano nel tema) ; nelle battu-
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te 53-54 essi vengono poi combinati insieme e per cosl dire "proiettati 
l'uno sopra l'altro" per riacquistare finalmente alla battuta 58 la loro 
figura e funzione originaria di melodia diatonica ascendente con un con
trappunto cromatico discendente. E soltanto la dialettica dei fattori te
matico e "subtematico" permette di introdurre coerentemente la Ripresa 
in un movimento in cui l'elemento cantabile non consente uno Svilup
po indirizzato verso una meta, finalizzato al ritorno del primo tema. (Piaz
zarla là, semplicemente, come avviene a volte in Schubert , era 
incompatibile in Beethoven con un pensiero formale che non lasciava 
semplicemente " libero corso" alla cantabilità, mà che nella sua relazio
ne paradossale con il pi:,ocesso tematico vedeva una sfida) . 

Se nell'op. 101 lo schema della sonata è seminascosto dalla continui
tà del cantabile, nell' op. 109 è invece proprio la spezzettatura della su
perficie musicale, dovuta a contrasti estremi di tempo e di carattere, 
a rendere difficile il riconoscimento di una variante del modello forma
le. Dopo otto battute di Vivace ma non troppo, che quasi non bastano 
a far emergere da un'impressione fuggevole il disegno di un tema, se
guono sette battute di Adagio espressivo; e scoprire in questa giustap
posizione apparentemente rapsodica il profilo di un'Esposizione di sonata 
è ancor più faticoso, in quanto la struttura sintattica, sia del primo sia 
del secondo tema, è irregolare. Il Vivace comprende veramente nove bat
tute (l'ultima è saldata con la prima dell'Adagio mediante una « strozza
tura della battuta», come direbbe Heinrich Christoph Koch) e si articola 
in 2 + 2 + 2 + 3 battute; la terza frase non è l'inizio di un conseguente, 
bensl una variante della seconda frase trasposta alla quinta, cosl che la 
modulazione alla tonalità della dominante cade entro il tema stesso. Nel-
1' Adagio, secondo tema, la quarta battuta dell'antecedente è identica 
alla prima del conseguente (b.12: che si possa parlare proprio di un an
tecedente e di un conseguente dipende dall'analogia delle b. 9 e 12, co
me pure delle b.11 e 14) . 

L'aggiunta "ma non troppo" all'indicazione di tempo "vivace" è quin
di superflua, perché il ritmo lombardo, che costituisce una specie di di
segno di fondo, impedisce comunque un tempo precipitato. Ma, 
rovesciando i gambi delle note, Beethoven fa emergere dal ritmo punta
to che domina tutte le parti del "vivace" un motivo composto di terze 
ascendenti e di quinte discendenti in semiminime uniformi (sol diesis
si-mi-sol diesis-do diesis-mi-fa diesis-sol diesis) : motivo che appare can
tabile in quanto assume il carattere di una melodia sostenuta in contra
sto con il ritmo lombardo. (Nel Settecento e nel primo Ottocento oltre 
alle note lunghe tenute anche il contrasto simultaneo con figure più ra
pide faceva parte del concetto di "cantabile" , soprattutto nel tipo dell' "al
legro cantabile"). 

Che il motivo di terze e di quinte costituisca la melodia del Vivace, 
e precisamente una melodia con un'impronta cantabile, non significa af-
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fatto che nell'op. 109 la categoria "fattore tematico" si esaurisce nel 
motivo della voce superiore. Di importanza non minore della melodia 
- e del ritmo lombardo che la accompagna - è anzi il movimento di 
seconde del basso che, simile a un basso di passacaglia, si estende per 
un'ottava da mi' a mi. (La battuta 51 della Ripresa mostra che la nota 
si della battuta 3 si sostituisce al fa diesis). L'affermazione che il movi
mento del basso rappresenti il "vero e proprio" tema della composizio
ne sarebbe certo esagerata, ma indica la direzione che un'analisi formale 
deve prendere se vuole scoprire dietro al tono apparentemente rapsodi
co del movimento i contorni di un processo formale determinato dall'i
dea di una logica tematico-motivica. 

Nello Sviluppo - o nella parte centrale che prende il posto dello Svi
luppo - il movimento di seconde del basso emerge, articolato in tetra
cordi, quale voce superiore: e precisamente con direzione invertita, 
ascendente invece che discendente (b.18-21 e b.26-36). E il nesso, per 
quanto a prima vista possa apparire vago a causa del carattere generale, 
astratto, dei movimenti di seconda in semiminime uniformi, non deve 
venir liquidato come puro caso. Perché da un lato nella Coda, che rap
presenta una specie di secondo Sviluppo, il movimento discendente 
(b.66-69) e quello ascendente (b. 70-77) di seconde vengono messi diret
tamente a confronto; cosl che la Coda, quale conseguenza e risultato 
dell'Esposizione e dello Sviluppo, acquista una funzione di processo te
matico. E d'altro lato la sola possibilità di riconoscere lo Sviluppo in 
quanto tale, ammesse;> che lo sia, sta nell'associazione con il movimento 
di seconde del basso. Il motivo cantabile di terze e quinte non compare 
mai in modo riconoscibile, se non in due battute all'inizio (b.16-17). 
A chi analizza non resta altra scelta che parlare di una fantasia a-tematica 
sul ritmo lombardo oppure di una trattazione tematica sul movimento 
di seconde -del basso. 

Chi sospettasse con scetticismo che nei metodi di analisi, il cui prin
cipio regolatore è l'idea che la musica si realizzi in un contesto coeren
te, ci sia un elemento di forzatura sistematica, potrebbe ancora dubitare, 
per quanto riguarda il primo movimento dell'op. 109, che il movimento 
di ottava del basso sia il "vero e proprio" tema o rappresenti davvero 
un tema. Ma nel secondo movimento della sonata, un Prestissimo, è evi
dente che la struttura musicale è stata concepita in relazione al basso. 
La voce superiore, il cui materiale motivico consta di accordi spezzati 
e di ritardi, si innalza sopra un movimento discendente di ottava - ap
pena parafrasato con note secondarie - che per il suo impeto e la sua 
enfasi assomiglia a un basso barocco di passacaglia (b.1-8). E nello Svi
luppo, che sfiora solamente il motivo della voce superiore (b.66-67), il 
motivo del basso - che in certo qual modo dal fondo viene alla superfi
cie della composizione - costituisce la sola sostanza di una "trattazio
ne tematica" costituita di un denso contrappunto di imitazioni, stretti 
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e inversioni (b.66-104). Sarebbe dunque assurdo negare che il basso sia 
tematico. E dal Prestissimo ricade luce anche sul Vivace, chiarendolo, 
sempre che si presupponga che il collegamento tematico-motivico dei 
movimenti di un ciclo sonatistico sia uno dei tratti connotativi del tar
do stile beethoveniano e che dunque uno stato di cose che si delinea 
soltanto vagamente nel Vivace acquisti plausibilità allorché emerge ine
quivocabile nel Prestissimo. 

La cantabilità, che in alcune opere del periodo di transizione e del 
tardo stile impronta di sé, o almeno tinge, la tematica rendendo preca
rio il suo rapporto con la forma quale processo, viene alla luce nell' op. 
1 10, la penultima sonata, con tale chiarezza da far apparire le realizza
zioni precedenti tappe di un'evoluzione nel corso della quale un proble
ma viene formulato in modo sempre più preciso e accentuato. Nell'op. 
110 Beethoven completa l'indicazione di tempo e di carattere Modera
to cantabile, quasi non fosse abbastanza eloquente, con l'aggiunta "molto 
espressivo"; non solo: nella sua grande preoccupazione per un'esecuzio
ne adeguata, in mancanza della quale la sonata si presenterebbe di un'ap
parente semplicità, precisa inoltre con amabilità. 

Se pertanto da un lato la cantabilità è accentuata ed evidènziata al 
1

1 

punto che il concetto di "tema" si dissolve in quello di "melodia", dal
l'altro lato le battute 1-12, in cui viene esposto il primo tema, vengono 

1 bruscamente separate alla quarta battuta da una cesura con corona; tan
to che, rovesciando il principio, un connotato essenziale della melodia 
cantabile, la continuità, pare messo in pericolo. Questo strappo nel tes
suto serve evidentemente al ripristino del carattere "tematico" :  per il 
fatto che i gruppi di battute 1-4 e 5-12 sono separati, la combinazione 
della melodia della prima metà con la figura di accompagnamento della 
seconda appare poi nello Sviluppo (b.40) una conciliazione ,di quanto 
è stato separato, essendo possibile una mediazione solo dove era avve
nuta una frattura. E che un'idea musicale contenga in sé un intoppo dia
lettico, invece di essere un flusso ininterrotto a cui l'ascoltatore può 
abbandonarsi senza bisogno di riflettere, è uno dei contrassegni deter
minanti che distingue un tema da una melodia: o, per usare un'iperbo
le, la drammaticità musicale dalla lirica musicale. 

Non è che manchino i nessi e i fili che collegano le battute 1-4 da un 
lato con quelle 5-12 dall'altro. La battuta 10 è un ritorno della battuta 
3: la differenza metrico-sintattica - sul piano funzionale la battuta 3 
è una "terza" battuta, la 10 invece una "seconda" - modifica l'identi
tà, ma non la elimina. Armonia e movimento del basso (la bemolle mag
giore-si bemolle maggiore-re bemolle minore-do minore) sono analoghi 
nelle battute 1 -3 e 5-8; e il disegno ritmico dell'inizio u. m I J � ) 
si mantiene, appena modificato, anche in ciò che segue. Si potrebbe per
sino affermare, non senza una qualche forzatura, che le battute 5-8 so
no un conseguente delle battute 1-4 e un antecedente delle battute 9-12: 
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che con il loro cambiamento di funzione servano quindi di raccordo in
terno fra le parti divergenti della sezione del primo tema. (Il presuppo
sto del concetto di periodo, che cioè le due semifrasi abbiano una sostanza 
comune e si rispecchino rovesciando la simmetria della cadenza - I-V 
nell'antecedente e V-I nel conseguente - è soddisfatto). Che si segua 
l'una o l'altra categoria sintattica, la connessione fra le battute 1-4 e 
5-12 è innegabile. Rimane vaga sulle prime, ma non è irreale. E solo 
qualora se ne accetti l'esistenza si delineano estese conseguenze che fanno 
ravvisare nel Moderato cantabile, movimento apparentemente rapsodi
co, suddiviso tra parti marcatamente cantabili da un lato e mere compa
gini di figure dall'altro, un'espressione di quella logica musicale che fa 
parte delle norme estetiche e tecnico-compositive della sonata. 

L'inizio della Transizione (b. 12- 15) è retto dallo stesso fondamento 
armonico (la bemolle maggiore: I - Vj - 16 - V7) dell'inizio del movimen
to (b. 1-4); inoltre la ripetizione armonica alle battute 1-2, 5-6 e 12- 13 
è in funzione diun continuo crescendo ritmico: l'unità di misura è dap
prima la croma, poi la semicroma e infine la biscroma. Di fronte all'a
strattezza dei nessi (lo schema armonico è poco appariscente per la sua 
banalità), ciò può apparire per il momento un mero fatto marginale, che 
non dà ancora l'impressione di una forma e ad ogni modo non giustifica 
l'idea di un "processo tematico-motivico". Ma proprio in quanto pro
cedimento astratto e "subtematico" - latente - questa connessione 
costituisce, come in altre sonate del periodo di transizione e di quello 
tardo, un fenomeno complementare all'impronta cantabile data alle idee 
musicali: in movimenti in cui la cantabilità impedisca o perlomeno osta
coli un processo indirizzato a una meta, la rete di relazioni "subtemati
che" salvaguarda l'ambizione della sonata di essere un lavoro basato su 
una logica musicale e non una fantasia rapsodica. 

Che la concordanza armonica nell'esposizione del primo tema e nella 
Transizione non sia un caso insignificante si rivela nella Ripresa (b.56-59), 
dove il tema iniziale e la figurazione di biscrome del suo proseguimento 
vengono sovrapposti : si ha cosl una simultaneità invece di una succes
sione. E partendo retrospettivamente dalla Ripresa - quindi da una 
prospettiva esteticamente determinante, perché una struttura musicale 
assume la sua forma soprattutto retrospettivamente - anche l'Esposi
zione appare in una luce diversa. Ciò che sembrava giustapposto quasi 
senza rapporto e collegato unicamente da sottili fili "subtematici" ,  si 
rivela improvvisamente complementare: primo tema e Transizione so
no in certo qual modo due facce di una stessa realtà. La d.costruzione 
di nessi astratti e il ricorso a categorie di tipo molto generale come "fon
damento armonico" e "disegno ritmico di fondo" - apparentemente 
un vezzo di coloro che si dedicano all'analisi e hanno la fissazione dei 
sistemi - diviene nella Ripresa un tratto manifesto, fondamentale del 
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pensiero formale beethoveniano: esso è la prova di fatto che si può com
porre con astrazioni tanto quanto con temi e motivi. 

Un nesso tematico - o "subtematico" - che trascenda i limiti dei 
movimenti, come nell'op. 109, è connotato di una logica musicale che 
somiglia non tanto a un processo indirizzato a una meta quanto a una 
rete i cui fili possono essere dipanati in tutte le direzioni. Ma nessi che 
formino un intreccio costituiscono, come detto, l'altra faccia di una can
tabilità che invita ad attardarsi in uno stato lirico contemplativo piutto
sto che a dar forma drammatica al presente mettendolo in relazione con 
ciò che accadrà dopo. 

Nell'op. 110 il collegamento di movimenti diversi del ciclo - del Mo
derato cantabile con la Fuga finale - è meno ostentato che nell' op. 109 e 
tuttavia percepibile ed esteticamente efficace. Il disegno diastematico del 
tema della Fuga o dell'inizio del tema (la bemolle-re bemolle-si bemolle
mi bemolle) è presente già nel primo tema del primo movimento; sebbene 
l'assenza nel Finale della prima nota (do) faccia sl che il nesso resti latente. 
(Rintracciare la prosecuzione del tema della Fuga nelle battute 1-4 del 
Moderato cantabile sarebbe possibile, ma non è del tutto convincente). 

L'associazione sostanziale tra il primo movimento e la Fuga finale è 
strettamente collegata con un'associazione funzionale, che si manifesta 
quale intima connessione tra due modi di intendere il principio della Ri
presa. L'aspetto assunto alla fine dal tema della Fuga, al di là della Fuga 
vera e propria (b.185), è quello di un cantabile trionfale: più precisa
mente - e a differenza del primo tema del primo movimento - di un 
cantabile "conquistato" al culmine di uno sviluppo, non semplicem� te "enunciato". E il contrasto tra la melodia sostenuta e la voce di(ac
compagnamento mossa, che nel Finale dà al cantabile il carattere d� un 
allegro cantabile, fa venire in mente le battute 56-59 del primo movi
mento: la Ripresa, in cui vengono presentati sorprendentemente insie
me il primo tema e la figura "sciolta" in biscrome della Transizione. 
La voce che contrasta con il cantabile nella Fuga finale è a sua volta 
tematica. Infatti la sovrapposizione di due quarte (do-fa-mi bemolle-la 
bemolle) proviene dal tema, che nella parte finale della Fuga viene pro
gressivamente diminuito (alla b.137 in semiminime col punto, alla b.152 
in crome e alla b.168 in semicrome) fino a un'irrilevanza che può venire 
interpretata come un ritiro del fattore tematico nella sfera "subtemati
ca". Ma l'origine comune, da cui nascono tanto il cantabile quanto il 
suo contrappunto "subtematico", si trova nel tema stesso della Fuga: 
un tema che conteneva da sempre una vaga reminiscenza del primo te
ma del Moderato cantabile e che, evocando nella sua ultima apparizio
ne l'immagine della Ripresa del primo movimento, riassume in sé non 
solo la Fuga, ma l'intero ciclo. Solo cosl il ciclo, al di là dell'apparenza 
ingannevole di una giustapposizione rapsodica, risulterà in sé compiu
to, denso e compatto. 



CAPITOLO TREDICESIMO 

Le ultime opere 

Il concetto di "opera tarda " 

In musica il concetto di "opera tarda", nel suo senso più alto desun
to dalle composizioni di Bach, Beethoven e Liszt, è una categoria che 
può essere compresa solo cercando di indagare a fondo le combinazioni 
di elementi arcaicizzanti e moderni che ne costituiscono l'essenza. 

Nella storia dello spirito e della composizione le opere· tarde si sot
traggono alla loro epoca senza che si_possano collocare, "idealmente", 
in altri tempi. L'Arte della fuga e l'Offerta musicale di Bach sono altret
tanto estranee e ostiche all'epoca della "Sensibilità" quanto gli ultimi 
quartetti di Beethoven al Romanticismo o gli ultimi lavori per pianofor
te di Liszt al "Neoromanticismo". 

La modernità delle opere tarde, correlato dell'assenza di una colloca
zione precisa nel tempo, è anticipatrice. Ma esse non fondano una tra
dizione, di cui sarebbero i primi documenti, e non mettono in moto un 
progresso nel senso comune del termine. La loro influenza (la ricezione 
di Beethoven nei quartetti giovanili per archi op. 12 e op. 13 di Men
delssohn è un'eccezione) ha invece inizio dopo un intervallo che separa 
l'epoca della loro nascita da quella della loro appropriazione. E questa 
influenza non sta nel fatto che esse pongono le basi di quello che verrà 
dopo, nella cui origine non hanno quasi parte, ma · nel fatto che quello 
che verrà dopo le confermerà retrospettivamente. La loro storia postu
ma è discontinua. 

Il tipo di "atemporalità" che sentiamo nelle opere tarde è profonda
mente diverso da quello che viene attribuito alle opere classiche. Per il suo 
valore estetico - e il fatto che sopravviva costituisce la sua.vera e propria 
vita - l'opera classica pare avulsa dall'epoca da cui proviene: le condizioni 
storiche in cui è nata vengono per cosl dire rimosse. L'opera tarda è invece 
già alla sua nascita intimamente estranea ali' epoca a cui appartiene este
riormente. Un abisso la separa dal tempo di cui porta la data: non solo 
nella sua sopravvivenza estetica, ma già anche nella sua origine storica. 
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Il paradosso che l' "atemporalità" dell'opera tarda si manifesti già nella 
sua genesi storica e non soltanto nella sua validità estetica - come in
vece quella dell' opera classica - istituisce un rapporto singolare e diffi
cilmente afferrabile sia con il passato sia con il futuro. Il carattere 
"arcaicizzante" - il termine a rigore non è appropriato ma è difficil
mente sostituibile - non significa che il passato venga "fatto riaffiora
re" mediante tecniche contrappuntistiche o modi ecclesiastici, bensl che 
esso è ancora sempre presente: più esattamente, che la distinzione tra 
passato, presente e futuro si attenua e perde di importanza. Nulla sa
rebbe più errato che contrapporre negli ultimi quartetti di Beetho
ven l' arcaismo del "modo lidico" alla moderna astrazione, precorri
trice del Novecento, della struttura di quattro note che ritorna in 
quasi tutti i quartetti. La "presenza" estetica si mostra anzi indi
pendente da differenze cronologiche tra passato e futuro. E la mo- . 
dernità dell' "opera tarda" non consiste nel fatto che anticipa un 
pezzo di futuro: la modernità di Bach, Beethoven e Liszt è stata sco
perta solo dopo che il futuro che essa anticipava era divenuto da tempo 
presente. 

La dialettica soggetto-oggetto che nell' opera classica sembrava supe
rata, nell' opera tarda si spezza dando luogo a divergenze. Molti esegeti 
di Beethoven parlano di estrema soggettività, altri invece di ripiegamento 
nell' oggettività: nient' affatto casuali, questi dissensi sono il segno di 
un'ambivalenza insita nella cosa stessa. In un certo senso si potrebbe 
parlare di sospensione della dialettica: l' elemento soggettivo non è più 
"conservato" in quello oggettivo e viceversa l'elemento oggettivo "giu
stificato" da quello soggettivo - in altri termini l'uno non si "ribalta" 
nell'altro - bensl elemento soggettivo ed elemento oggettivo si fron
teggiano senza mediazioni. 

Sotto il profilo tecnico l'esposizione della fuga del primo movimento 
del Quartetto in do diesis minore op. 131 ha quasi un che di meccanico, 
sebbene il comes appaia, contro le regole, alla sottodominante, ossia, 
più precisamente, dux e comes siano scambiati l'uno con l'altro. Mecca
nico è però il modo in cui si alternano a distanza di quattro battute, 
come vuole la "quadratura". All'elemento oggettivo, schematico, si con
trappone nella fuga in do diesis minore, che deve venir eseguita in mo
do "molto espressivo", un elemento soggettivo, affettivo: i contrappunti 
dell'esposizione non sono voci autonome, in sé insignificanti, bensl fram
menti di motivi che servono soltanto ad accentuare l' espressività del te
ma cromatico. Determinante è l'effetto immediato del cromatismo 
(violino I b.6-7, violino II b.10-11), non la continuità nella condotta 
delle parti. La meccanica della fuga e l' espressività del motivo non sono 
dunque superate in uno style d'une teneur, ma si fronteggiano come con
notati distinti. 
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"Con akune licenze" 

Il movimento finale della Hammerklavief-Sonate op. 106 è, da un la
to, una fuga "con alcune licenze", come si è espresso Beethoven, dal
l'altro invece un "ricercare" in cui si accumulano le tecniche del 
contrappunto artificiale: inversione e moto retrogrado, aumentazione 
e stretto. Un punto di partenza per tentare un'interpretazione della fu
ga può essere quello di ravvisare nel rapporto tra il contrappunto "con 
licenze" e quello "ricercato" l'espressione della situazione storica in cui 
si trovava la fuga nell' "età della sonata". 

La singolare manipolazione a cui Beethoven sottopone il tema consi
ste tuttavia, al di là degli artifici tradizionali, in un marcato spostamen
to nella battuta (spostamenti non appariscenti, che non contravvengono 
al metro ma sono piuttosto indizio della sua labilità, si trovano anche 
in Bach); nel secondo Svolgimento (se si considera l'Esposizione "pri
mo Svolgimento") il tema, originariamente in battere, entra come dux 
sul terzo (b.52) e come comes sul secondo tempo della battuta in 3/4 
(b.65). Lo spostamento di accento èontiene un elemento di violenza, ma 
assolve una funzione formale che trascende la fuga: rendere percepibile 
quel nesso tra il tema della fuga e il primo tema del primo movimento 
che la differenza metrica lasciava in un primo momento latente: 
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Anche se la corrispondenza fra i temi si limita'a tre note, essa è reale 
dal punto di vista estetico ed è chiaramente indicata dal salto "pateti
co" che la fa risaltare. E il fatto che questa testa del tema fatta di tre 
note venga anticipata e ripetuta quattro volte in diverse tonalità prima 
che il dux completo entri nel secondo Svolgimento serve (b.48-51) a im
primere nella mente lo spostamento metrico e insieme a isolare e mette
re in risalto le note che tema della fuga e primo tema del primo movimento 
hanno in comune. 

Il secondo Svolgimento è quindi caratterizzato da varianti metriche 
in cui vengono alla luce relazioni estese; alla base del terzo (b. 94) sta 
invece un' aumentazione del tema che, come il cambiamento degli ac
centi , non è una mera dimostrazione di contrappunto artificiale ma en
tra in un contesto di relazioni motiviche. Già nell'Esposizione una parte 
del contrappunto sta in un rapporto di aumentazione con un motivo del 
tema (b.31-32): 
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Es. 63 

E non è un caso che alla fine del secondo Svolgimento (b. 71-79) sia pro
prio un accenno di aumentazione ad essere dispiegato nelle progressio
ni: la "segmentazione" nel secondo Svolgimento va intesa come 
anticipazione del terzo Svolgimento. Inoltre la connessione viene evi
denziata dal vistoso emergere di seste parallele nei due episodi. 

Queste relazioni motiviche, la cui sostanza è costituita da un fattore 
astratto come il "movimento congiunto di seconde in seste parallele", 
sono una tecnica propria della sonata più che della fuga. E il confine 
tra fuga e sonata si rivela fluttuante soprattutto nel quarto Svolgimen
to, alla cui base sta il tema per moto retrogrado (si minore b.153-158 
e re maggiore b.162-167) . Il fatto che un'inversione della testa del tema 
(che per moto retrogrado costituisce la fine del tema) funga da contrap
punto (b.154 e b.163) può essere interpretato come una tecnica della 
fuga. Tuttavia l'indicazione "cantabile" che ribalta nel suo contrario 
il carattere originario della testa del tema apparenta l'inversione al prin
cipio della "derivazione per contrasto", che proviene dallo "spirito del
la sonata". E anche il procedimento secondo il quale alla testa del tema 
per moto retrogrado (fine del tema) viene opposta insistentemente la 
forma originale (b.159-161) è un tratto sonatistico di "accentuazione 
drammatica". 

Oltre ali' accostamento di forma sonata e fuga, un altro tratto carat
teristico delle ultime opere di Beethoven è l'affinità di questi due "prin
cipi" al ciclo di variazioni: giacché si tratta di due principi e non di meri 
schemi formali. 

Senza abbandonarci a speculazioni arbitrarie, si possono paragonare 
le trasformazioni del tema che caratterizzano i singoli Svolgimenti della 
fuga a ciò che Arnold Schonberg ha definito « motivi delle variazioni». 
Nel le Trentatré Variazioni in do mag,giore sopra un Valzer di Diabelli ele
menti parziali del tema vengono estrapolati e messi alla base di singole 
variazioni quali "motivi"; in questi casi è il ritmo, di regola, il contras
segno determinante. Cosl nella variazione XXVIII la figura semitonale 
delle anacrusi di 2/8 delle battute 1 e 5 del tema domina tutto il corso 
della variazione. 

Se nella fuga dell' op. 106 l'articolazione in sezioni risalta con tale 
evidenza da essere considerata "estranea alla fuga" da coloro che innal
zano a dogma il tipo bachiano della fuga, d'altro canto è difficile indivi-
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duare il momento in cui lo svolgimento del tema si trasforma in elabora
zione tematica, giacché la struttura a progressioni domina tanto nel te
ma quanto nelle "segmentazioni" . La delimitazione è di importanza 
secondaria: determinante non è la differenza tra lo svolgimento del te
ma e "divertimento", ma la sostanza motivica comune, intesa nel senso 
di un "motivo della variazione" .  Nello svolgimento del tema per au
mentazione - al di là della delimitazione piuttosto casuale tra tema e 
"segmentazione" - il contrassegno più spiccato è dato dalle seconde 
che si muovono in seste parallele. Proprio le conseguenze che vengono 
tratte da una tradizione proveniente dal contrappunto artificiale, l' au
mentazione del tema, consentono dunque a Beethoven di uscire dallo 
stile della fuga per spianare il passaggio al ciclo di variazioni. 

Dall'altro lato, se si parte dal primato del ritmo caratteristico dei "mo
tivi delle variazioni" , si delinea una possibilità di considerare integrate 
nella forma anche quelle parti non tematiche interpolate (b.85-93 e 
b. 130-152) che sarebbe una forzatura voler raggruppare con le "segmen
tazioni" sotto il termine "divertimento" : come il secondo Svolgimento 
esse si basano sul contrasto tra movimento di crome e di semicrome. 

Astrazione 

Che la tendenza all'astrazione sia uno dei connotati delle tarde opere 
musicali - in Beethoven come in Bach o Liszt - è un topos condiviso 
sia dai musicologi sia dalla letteratura popolare. In musica il concetto 
di "astrazione" sembra essere tanto ovvio da non venire neppure inve
stigato, ma se si tenta di precisarlo si rivela singolarmente vago e inaf
ferrabile; nel linguaggio corrente, istanza dei termini non cluariti, non 
significa quasi altro che una tendenza al contrappunto rigoroso collega
fa còn una rinuncia alla pienezza del suono. (Nell' idea di contrappunto 
rientra una vaga associazione con il fattore m,atematica, tanto più radi
cata nella coscienza quanto priva di sostanza) . 

A prima vista il concetto di astrazione della logica è quasi inservibile 
per gli scopi dell'analisi musicale. Per elemento astratto si intende un 
elemento che può venire pensato a sé, ma che nella realtà non esiste mai 
separato da un sostrato. Astratta è quindi una funzione armonica non 
realizzata in un determinato accordo oppure, come nella dodecafonia, 
una configurazione di altezze non localizzate in un'ottava. Ma, a quan
to sembra, esaminare termini della .teoria musicale sotto punti di vista 
logici è un mero gioco senza conseguenze. La constatazione che la dia
stematica senza il ritmo è altrettanto astratta quanto il ritmo senza la 
diastematica non aiuta per il momento a penetrare nelle strutture musi
cali. Che a un concetto di astrazione vago come quello del linguaggio 
corrente si contrapponga un concetto filosofico il cui impiego è infrut-
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tuoso, non è tuttavia un dilemma senza via d'uscita. Un esame delle Va
riazioni sopra un Valzer di Diabelli op. 120 indica che ci sono fenomeni 
i quali impongono a chi fa l'analisi di usare il concetto logico di astra
zione, tanto che il luogo comune secondo il quale l' opera tarda di Beet
hoven tenderebbe all'astrazione si può giustificare in modo diverso dal 
solito. 

Le battute 9-12 del tema delle variazioni --:-- e oggetto dell' analisi sa
rà soltanto la "storia" di queste poche battute - si possono suddivide
re, anche a rischio di sembrare pedanti, in una serie di connotati che 
sono in parte elementi concreti, in parte qualità astratte. 

Es. 64 

Il motivo mi-fa-la rimane una figura concreta anche se la si estrapola 
dal contesto. Invece la progressione in quanto tale è una struttura astratta 
indipendente dalla successione delle note e degli accordi in cui si realiz
za; eppure nelle variazioni XXI e XVII diviene una realtà musicale che 
mette in rapporto e contempera tema e variazione. 

Un concetto di astrazione utilizzabile nell'analisi si può formulare sol
tanto ove si tenga conto che, in primo luogo, ci sono gradi diversi di 
astrazione e che, in secondo luogo, il concetto di "astrazione musicale" 
non è indipendente dalle condizioni storiche. Riferito nel tema agli in
tervalli concreti mi-fa (voce superiore) e si bemolle-la (basso) ,  il concet
to di "semitono" che lascia indeterminata la localizzazione diastematica 
è un'astrazione di primo grado e la categoria "intervallo di seconda" , 
per la quale si può scegliere tra semitono e tono intero, un'astrazione 
di secondo grado; e ambedue i gradi di astrazione, per quanto elucubra
ta possa apparire la distinzione, hanno un loro ruolo nelle Variazioni so
pra un Valzer di Diabelli. 

D'altro canto, come detto, il concetto di astrazione musicale è legato 
in parte a premesse storiche. Nella musica tonale una struttura diaste
matica indeterminata armonicamente è astratta, mentre invece nella mu
sica atonale è un elemento concreto. E nella variazione XX ci sono passi 
che appaiono al confine tra le due opposte possibilità. 

Non è superfluo suddividere le battute 9-12 del tema in connotati.. 
distinti per il loro grado di astrazione, in quanto i singoli elementi e le 
singole qualità possono costituire di per sé, indipendentemente dagli al-
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tri, il sostrato per mezzo del quale una variazione viene messa in rela
zione con il tema. È una delle particolarità del tardo stile beethovenia
no che nessi tra singoli elementi, apparentemente indivisibili se se 
si vuol conservare il senso musicale, vengano invece disgiunti. Non che 
la scomposizione in parametri sia inconsueta in via di principio; ma 
nelle ultime opere di Beethoven raggiunge un punto estremo che 
non è stato superato neppure nella musica moderna del Novecento, 
o quasi. 

Nella variazione VII i motivi mi-fa-la e fa diesis-sol-si vengono tra
sferiti nel basso, armonizzati in modo diverso rispetto al tema e amplia
ti, con l' inserzione di una nota aggiunta, in mi-la-fa-la e in fa 
diesis-si-sol-si. 

Es. 65 

Il cambiamento dell'armonizzazione significa che la diastematica sta
bilisce tra tema e variazione un nesso "in abstracto", indipendentemente 
dai valori delle note. D'altro canto l' interpolazione di una nota-è un cam
biamento tanto profondo che la si può percepire come variante soltanto 
perché nelle battute 9-12 della variazione ci si aspetta una connessione, 
quale che sia, con le battute 9-12 del tema. 

Nella variazione V, come anche nella VII, la successione delle note 
1-2-3 del tema (mi-fa-la) viene "amplificata" per mezzo dell'anticipa
zione della nota la, e questa nuova successione 1-3-2-3 compare in parte 
nel basso, in parte nella voce superiore. 

Es. 66 
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Inoltre la terza maggiore viene sostituita dalla terza minore, di modo 
che per poter riconoscere ancora un nesso con il tema si deve ammette
re un'astrazione di secondo grado: oltre al cambiamento dell'armoniz
zazione anche la generalizzazione dell'intervallo di "terza maggiore" in 
classe di intervalli di "terza" .  

Nella variazione I la  struttura per progressioni del tema è realizzata 
sotto il profilo melodico in modo diverso da quello armonico: melodica
mente si tratta in entrambe le voci esterne di una progressione di secon
de, armonicamente invece di quarte. ·  Ciò significa che il concetto di 
progressione è scomposto in elementi parziali che si evidenziano come 
tali per il fatto che il loro nesso originario viene disgiunto. Nel modello 
della progressione sono tematici il basso e la voce intermedia degli ac
cordi; ma ad essere soggetto della progressione è la voce superiore, che 
non è tematica, mentre nel basso il semitono è sostituito da un tono in
tero: la diastematica concreta è quindi sostituita dalla categoria astratta 
"intervallo di seconda" .  

Nella variazione XX, la più enigmatica del ciclo, si conserva solo la 
struttura per ripetizioni, ma non quella per progressioni delle battute 
9-12. Ciò nonostante la posizione sintattica fa sl che la relazione con 
il tenia sia innegabile: 
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L'astrazione è spinta all'estremo. Il modello (b.9- 10) contiene, certo, 
intervalli di semitono per moto contrario, ma non quelli del tema: la 
posizione diastematica è mutata, come pure il significato tonale. E la 
struttura per progressioni è dissolta. È tuttavia possibile riferire le bat
tute 9- 10 a re minore e le battute 1 1-12 a mi minore; cosl che fra le 
due relative tonalità intercorre la stessa distanza di un tono intero che 
nel tema si presenta fra le tonalità corrispondenti di fa maggiore e sol 
maggiore; e ciò consente di stabilire un parallelo con la progressione del 
tema. Connotati del tipo "intervalli di semitono per moto contrario" 
e "distanza di tono fra le tonalità parziali" sono talmente astratti che 
in un primo momento resta difficile convincersi che categorie come queste 
abbiano una rilevanza musicale non soltanto teorica ma anche effettiva 
nel caso concreto. Ma se non si vuole rinunciare al nesso fra variazione 
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e tema - e questa connessione è il criterio in base al quale si può stabi
lire ciò che nella musica è reale e ciò che non lo è - si è costretti a 
riconoscere anche ad alti gradi di astrazione quella realtà estetica che 
era negli intendimenti di Beethoven. La sostituzione del semitono dia
tonico con quello cromatico riduce la connessione al semitono "in ab
stracto" ,  categoria in certo qual modo "atonale" :  ma non si può non 
accettare questa conclusione. 

"Magia delle relazioni" 

Nel primo movimento del Quartetto in si bemolle maggiore op. 130 
il secondo tema è messo in relazione con il primo secondo il principio 
della "derivazione per contrasto" .  
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La figura di . semicrome proviene dalla sezione Allegro del primo tema 
(b.15) e l'inizio del cantabile corrisponde alle note 4-7 della melodia del-
1' Adagio, che costituisce il primo tema insieme con il materiale dei mo
tivi dell'Allegro: 
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Nella ripresa il secondo tema cambia aspetto per l'apparizione, come 
contrappunto, di un movimento cromatico di quarta, in cui si può rav
visare un ampliamento del movimento cromatico di terza dell'inizio del 
primo tema: 
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Soppiantato dal movimento di quarta, il contrappunto del secon
do violino, che nell'Esposizione si aggiunge alla melodia della voce 
superiore per dar vita a un duplice cantabile, è tematico al pari 
del movimento di quarta, ma in un senso che trascende il Quartetto 
in si bemolle mauiore: la sua struttura di quattro note costituisce 
infatti un connotato comune alle op. 132, 130, 133 e 131; e non 
è un'esagerazione parlare di "magia delle relazioni" ,  termine che 
fu coniato da Thomas Mann per la tecnica wagneriana dei motivi con
duttori. 

In una delle possibili varianti (una forma fondamentale non esiste) 
la struttura di quattro note forma l'inizio del tema della Grande Fuga 
op. 133. E se si individua nell'inversione del retrogrado il procedimen
to usato da Beethoven, il contrappunto del secondo tema del Quartetto 
in si bemolle mauiore si può far derivare dalla configurazione che sta 
alla base del tema della Fuga: 

Es. 7 1  

I ,J. I •r I F" Il •• - Il • , . 
sf sf sf 

Per giustificare la supposizione che l'inversione del retrogrado sia 
intenzionale - e non solo ipotizzata da chi fa l'analisi - ci si 
può appellare ai nessi fra i motivi del Quartetto in do diesis minore 
op. 131. Alla base del Finale del quartetto sta un tema che con
tiene la struttura di quattro note in due versioni; nella seconda le , 
note 3 e 4 sono scambiate quasi si trattasse di una risposta del 
motivo: 
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Es. 72 

La supposizione di uno scambio di note è giustificata, in quanto per
mette di stabilire una relazione tra la parte centrale del primo tema 
(b.22-23) nella figura dell'inversione o del retrogrado (le due trasforma
zioni sono identiche) e l'inizio (b.4-5), e di inserirla cosl nel tessuto con
nettivo generale costituito dalla struttura di quattro note e dalle sue 
varianti. 
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La Ripresa del primo tema si differenzia dall'Esposizione per il fatto 
che alle battute 6-9 si sostituisce un contrappunto che può venir inteso 
come retrogrado della prima versione (b.2-3) della struttura di quattro 
note (b. 169-172). 
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Il fatto che il moto retrogrado abbia un rilievo speciale nel Finale 
autorizza a stabilire una relazione che - come nel Quartetto in si be
molk maFJ!,iore - trascende l'opera stessa: il tema del Finale del Quar
tetto in do diesis minore può essere interpretato come retrogrado del primo 
tema del Quartetto in la minore op. 132: 

Es. 75 

Assai sostenuto 



Le ultime opere 

In altre parole, il tema in la minore è identico al contrappunto della 
Ripresa del Finale in do diesis minore; ciò significa che la connessio
ne fra i quartetti viene in certo qual modo posta in luce dal contrap
punto che entro il Finale in do diesis minore. rappresenta una variante 
secondaria. 

Se si confronta il tema in la minore con le due versioni in cui la strut
tura di quattro note viene esposta dall' inizio della Grande Fuga (b. 1 -13 
e b. 14- 16) ,  s i  può parlare di  tre versioni che si  distinguono fra loro per 
la trasposizione delle note 1 -2. (Nel Quartetto in la minore, invece della 
terza versione " tematica" , è la prima a costituire l' inizio dello Svilup
po; così che una variante secondaria interna stabilisce a sua volta una 
relazione esterna) . 
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La seconda versione ha scarsa importanza nella Grande Fuga, ma com
pare già in uno schizzo pubblicato da Gustav Nottebohm; inoltre, scam
biando le note 3 e 4, se ne può far derivare il proseguimento del tema 
della Fuga: 
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Alle manipolazioni impiegate da Beethoven appartengono dunque, ol
tre all' inversione e al retrogrado, anche la trasposizione parziale e lo scam
bio di singole note. Ma il tema della fuga del Quartetto in do diesis minore, 
che pure dà con tutta evidenza l' impressione di essere uno dei derivati 
della struttura di quattro note, può entrare a far parte del complesso 
descritto qualora si scorga una concordanza sufficiente ad accomunarlo 
ai temi del Finale in do diesis minore e del primo movimento del Quar
tetto in la minore: 
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Adagio ma non troppo e molto espressivo 

if> 

Ma se l'evidenza estetica del nesso ci costringe a vedere nella comu
nanza dei suoni un criterio valido, non c'è ragione di escludere dal tes
suto connettivo l'inversione del retrogrado e cioè quell'interpretazione 
eh� consente di spiegare il contrappunto del secondo tema del Quartetto 
in si bemolle mag,giore. E ci si potrebbe persino domandare se anche il 
movimento cromatico di terza con cui inizia il Quartetto in si bemolle 
mag,giore non sia da integrare nel complesso, dato che è costituito dalle 
stesse note 5-8 del tema della Grande Fuga. Certo, ricostruendo i nessi 
fra i motivi si corre il pericolo di lasciarsi trasportare assurdamente al
l'infinito. Il fatto però che nel Quartetto in si bemolle mag,giore l'inver
sione del retrogrado dell'inizio del tema della Grande Fuga venga sostituito 
dal movimento cromatico quale contrappunto del secondo tema stabili
sce fra i motivi un nesso formale e funzionale che rende per lo meno 
plausibile la supposizione di una relazione sostanziale, per quanto indi
retta e lontana possa essere (e il giro percorso è estremamente lungo). 

Ambiguità 

Il rondò-sonata, descritto per la prima volta nel 1845 nel terzo volu
me del trattato di composizione di Adolf Bernhard Marx, ·non è, come 
vari teorici asseriscono, una forma intermedia, bensl uno schema ambi
valente; e l'ambiguità fa parte del suo significato estetico. Le singole 
parti assolvono contemporaneamente due funzioni, e dire che l'una sia 
primaria e l'altra secondaria è giusto in qualche caso ma non sempre. 

Il rondò-sonata si distingue dalla forma sonata per l'inserimento di 
un ritornello tra l'Esposizione e lo Sviluppo e per la trasformazione del
la Coda in un ritornello finale. 

1 °t. Transiz. 2°t. Chiusa 1 °t. Sviluppo 1 °t. Transiz. 2°t. Chiusa 1 °t. 

Rit. Episodio Rit. Ep. Rit. Ep. Rit. 

Gli episodi del rondò sono disposti seguendo la forma sonata: il primo 
e il terzo constano di Transizione, secondo tema e chiusa, il secondo 
contiene lo Sviluppo. 

Negli ultimi quartetti di Beethoven non viene tanto applicato lo schema 
del rondò-sonata quanto ne viene riflesso il senso. Nel Finale del Quar-
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tetto in mi bemolle mag,giore op. 127, a causa della sintassi chiusa del 
primo tema che si oppone a uno svolgimento secondo le tecniche della 
forma sonata, ci si aspetta la forma del rondò o del rondò-sonata: il te
ma consta, dopo quattro battute di Introduzione, di due periodi, il pri
mo di 8 + 8 battute e il secondo, che viene subito ripetuto, di 4 + 4, 
cosl che ne risulta complessivamente una "quadratura" di 32 battute. 
Sulle prime però l'aspettativa viene delusa. Lo Sviluppo (b. 97) comin
cia con il ritorno delle battute 1-4; ma questo inizio, sebbene in modo 
latente anticipi il tema, è soltanto un'introduzione: 
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Invece di mediare il passaggio dall'Esposizione allo Sviluppo, il ri
tornello compare soltanto nel corso dello Sviluppo (b.145-176); e non 
nella tonalità fondamentale, bensl in quella della sottodominante. Che 
si tratti di un ritornello, e non di una delle citazioni tematiche usuali 
negli Sviluppi, è inequivocabile nonostante l'irregolarità formale e to
nale, in quanto questo ritorno comprende tutte le 32 battute. E una spie
gazione è difficile se si parte dalla constatazione che il senso del 
rondò-sonata è quello di "sovrapporre" i caratteri del rondò e della for
ma sonata. La "fausse reprise" - l'apparente Ripresa in una· tonalità 
estranea nel corso dello Sviluppo - era una particolarità della forma 
sonata haydniana a cui si riallacciò Beethoven; e se oltre a ciò si presup
pone che egli conoscesse, in alcuni esemplari bachiani, la forma tardo
barocca del Concerto, che non è altro se non un rondò con ritornelli 
trasposti, si può intendere il ritornello alla sottodominante nel Quartet
to in mi bemolle mag,giore come espressione dell'idea di sorprendere equi
parando la "fausse reprise" della forma sonata e il ritornello trasposto 
del rondò modificato nella forma del Concerto. (Anche il ritornello fi
nale nella tonalità fondamentale compare alle battute 277-285 in mezzo 
a una Coda che rappresenta un secondo Sviluppo). 

Un'idea formale simile sta alla base del Finale del Quartetto in do die
sis minore op. 131. Il primo tema ha la semplice forma di Lied al b a2 
(b.2-52); tanto che si è portati ad aspettare come forma del movimento 
il rondò o il rondò-sonata, come nel Finale del Quartetto in mi bemolle 
mag,giore: le strutture tematiche chiuse sono un correlato del rondò, quelle 
aperte corrispondono alla forma sonata. 

I nessi motivici differenziati che vengono intrecciati tra le parti del 
tema stanno però in rapporto paradossale con la semplicità dell'ordine 
sintattico: 
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Tanto l'inizio del primo tema (b.2-5) quanto il motivo della parte me
diana (b.22-23) sono derivati dalla struttura di quattro note che collega 
tra loro i Quartetti in la minore, in si bemolle mag;J,iore e in do diesis mino
re: struttura che indusse molti interpreti a parlare di un ciclo. Però il 
procedimento di congiungere mediante la struttura di quattro note l'i
nizio e la parte mediana del primo tema secondo il principio della deri
vazione per contrasto preannuncia uno sviluppo del movimento nel senso 
della forma sonata. L'ordine sintattico e la tecnica motivica suscitano 
quindi aspettative contrastanti riguardo alla forma. O in altre parole: 
all'inizio del movimento è prefigurata la forma, in sé ambivalente, del 
rondò-sonata. 

In conformità allo schema, il secondo tema (b.56) costituisce il 
primo episodio, lo Sviluppo (b.94) il secondo. Ma il ritornello tra 
Esposizione e Sviluppo (b. 78) è nella tonalità della sottodominante 
invece che in quella fondamentale; tanto che, come per il Finale 
del Quartetto in mi bemolle mag;J,iore, si è indotti a parlare di una 
modificazione del rondò mediante il ricorso alla forma del Concerto. 
D'altro canto la trasposizione serve a collegare più strettamente il 
ritornello con lo Sviluppo, accentuando quindi la vicinanza alla forma 
sonata. 

La Ripresa (b.160), che si rifà alla forma sonata haydniana, rappre
senta in parte una continuazione dello Sviluppo. E il fatto che lo Svi
luppo prosegua nella Ripresa appare un'espressione estrema del carattere 
dinamico della forma sonata in contrasto con la natura essenzialmente 
"architettonica" del rondò. La parte principale dello Sviluppo (b.94) 
è un doppio fugato, alla cui base stanno in qualità di temi due frasi del 
primo tema, rispettivamente le battute 14-17 e 24, quest'ultima per ag
gravamento: 
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Il fugato ritorna nella Ripresa (b.170) in versione modificata, chia
rendo che il tema in semibrevi è una variante della struttura di quattro 
note che stabiliva il rapporto di derivazione per contrasto tra le parti 
del primo tema. 
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Che nella Ripresa il secondo tema - il terzo episodio - appaia dappri
ma in re maggiore (b.216) e poi in do diesis maggiore (b.242) è assoluta
mente regolare in un rondò, i cui episodi non sono legati ad alcuna regola 
tonale; invece nella forma sonata, per così dire l'altra faccia del rondò
sonata, la trasposizione viola la norma e significa, così come il ricorso 
al fugato nel primo tema, che lo Sviluppo prosegue nella Ripresa. 

Il fatto che pertanto la Ripresa venga inserita nel processo dinamico 
della forma sonata può essere inteso, se si argomenta dal punto di vista 
della forma sonata, come giustificazione del ritorno del primo tema do
po la Ripresa (b.264), ritorno imposto dallo schema del rondò. La "se
conda Ripresa", che nel rondò fa parte dell'impianto formale, ha bisogno 
di una motivazione nella forma sonata, che è l'altro lato del duplice sche
ma. Nel suo complesso è dunque un processo in cui l'aspettativa susci
tata all'inizio di trovarsi di fronte sia a un rondò sia a una forma sonata 
viene realizzata proprio per il fatto che il rondò-sonata, forma già di 
per sé ambigua, si presenta in veste irregolare. L'accostamento della "for
ma di Lied' ' e della derivazione per contrasto del primo tema, la traspo
sizione del ritornello tra l'Esposizione e lo Sviluppo e la modulazione 
del secondo tema nella Ripresa sono fattori ambivalenti, in cui si mani
festa al massimo grado l'ambiguità del rondò-sonata inteso insieme co-
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me rondò e come forma sonata. Se il duplice senso formale del rondò
sonata è in certo qual modo soltanto un'asserzione, le particolarità del 
Finale del Quartetto in do diesis minore ne rappresentano la realizzazio
ne. Ed è caratteristico del tardo stile il fatto che proprio una forma il 
cui senso sta nell'ambiguità abbia spinto Beethoven a tentare esperimenti 
carichi di conseguenze estreme. 

Cantabilità ed elaborazione motivica 

Cantabilità ed elaborazione motivica sembrano escludersi a vicenda, 
perfino le strutture temporali verso cui tendono sono fondamentalmen
te diverse. L'elaborazione motivica, che parte da un tema e ne sviluppa 
le implicazioni, è espressione paradigmatica di un processo indirizzato 
a una meta ed è stata considerata da sempre caratteristica dello stile di 
Beethoven: in questo processo la musica è in certo qual modo in antici
po su se stessa. Una delle forme sintattiche più frequenti dell'elabora
zione motivica è la progressione, la quale è di per sé illimitata; e l'armonia 
tipica degli Sviluppi beethoveniani fu definita da Schonberg « armonia 
vagante», che è indirizzata a una meta ma non si riferisce a un centro. 
· - La struttura temporale dell'elaborazione tematico-motivica è quindi 
teleologica; quella della frase cantabile invece è un "ritmo in grande" 
che non rappresenta un processo, ma esprime piuttosto uno stato di equi
librio. La metafora secondo cui la musica è "architettura sonora" defi
nisce l'idea di una stasi nel tempo che dà per un momento all'evento 
musicale una "forma compiuta" nel senso çlell' estetica schilleriana. 

Il principio di corrispondenza su cui si basa la sintassi classica tiene 
in equilibrio le parti - i valori di durata, battute, semifrasi e periodi 
- in quanto ogni parte fa sempre da contrappeso all'altra. E il fatto 
che questo principio si realizzi in dimensioni sempre maggiori significa 
che il corso del tempo non si lascia il passato alle spalle per orientarsi 
verso il futuro, ma che, proprio al contrario, mira a far apparire sempre 
più esteso il presente estetico facendolo apparire all'ascoltatore come 
"architettura sonora". I l  tempo musicale del "ritmo in grande" è un 
presente sempre più dilatato via via che aumentano le dimensioni del 
principio di corrispondenza, non un corso che, da un inizio sempre più 
sprofondato nel passato, tende verso una fine. 

· La Cavatina del Quartetto in si.bemolle mag,g,iore op. 130, Adagio molto 
espressivo, da un lato è espressione paradigmatica del «principio discor
sivo» (Carl Philipp Emanuel Bach) , che si manifesta tanto nella canta
bilità quanto nell'episodio di recitativo della parte centrale, dall'altro 
presenta invece una fitta rete di nessi motivici, il cui ·grado di complica
zione ricorda addirittura un labirinto. E si può vedere in questo movi
mento la soluzione del problema di conciliare tali premesse divergenti. 
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Il primo tema (b.2-9) è un "enunciato" di otto battute la cui sempli
ce "quadratura" non è inficiata da una battuta d'Introduzione e dalla 
ripetizione della battuta finale. Nel secondo tema (b.23-39) due sezioni 
di otto battute ciascuna, in sé indipendenti come frasi, stanno l'una al
i' altra come un antecedente sta a un conseguente; cosl che il principio 
di corrispondenza si realizza in non meno di quattro ordini di grandez
za, 1 + 1, 2 + 2, 4 + 4 e 8 + 8. Persino il recitativo (b.42-48) può essere 
interpretato come un periodo, se si considera la battuta 45 come una 
sintesi di una quarta e di una prima battuta, cosa che l'armonia autoriz
za a fare. 

Se  dunque l' impianto formale - nel quale si deve far rientrare an
che la Ripresa del primo tema (b.50-57) - consta di costrutti sintatti
camente regolari, nelle parti che non . seguono il principio della 
"quadratura", come le differenti prosecuzioni del primo tema nell'E
sposizione (b.11-22) e nella Ripresa (b.58-66) , l'elaborazione motivica, 
principio opposto alla cantabilità, si estende in ramificazioni talvolta anche 
lontane. 

Il motivo della battuta introduttiva, che nel primo tema colma le ce
sure, acquista autonomia nel prosieguo - tanto nella Ripresa quanto 
nell'Esposizione - diventando il. sostrato di continue progressioni. Ma 
più importante dell'elaborazione motivica palese, che segue strade tra
dizionali, è quel procedimento che stabilisce associazioni semilatenti. 

La Ripresa è un compendio di tutto il movimento, in quanto al posto 
della ripetizione del primo tema (b.58-59) compare l'inizio della parte 

· centrale del recitativo (b.42) :  
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La versione cantabile della frase del recitativo non contempera sol
tanto gli stili divergenti che si giustappongono nel movimento, ma è an
che integrata nella Ripresa in quanto ricorda le battute 53-54, a cui viene 
per cosl dire "risposto" nelle battute 58-59. Le battute 58-59 stabili
scono quindi un nesso tra frasi originariamente eterogenee, tra cui non 
esiste relazione: 
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Un procedimento simile sta alla base del proseguimento del primo 
terna nell'Esposizione (b.17-21) : 
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Si può intendere questo gruppo di battute - nonostante l'inversione 
a battuta 18 e le modificazioni ritmiche alle battute 18 e 20 - come 
la progressione, nel circolo discendente delle quinte, di un motivo giam
bico di terze in battere. (Un sostegno a questa interpretazione viene dal 
contrappunto derivante dalla battuta 1, che rimane uguale) . Le battute 
20-21 da un lato sono una variante delle battute 17-18, ma dall'altro 
ricordano le battute 5-6: esse condividono il ritmo con una delle pre
messe, la diasternatica con l'altra e il disegno melodico con entrambe: 
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Ancora una volta, non altrimenti che nella Ripresa, frasi divergenti, tra 
le quali dapprima non c'era la minima somiglianza, vengono messe in 
relazione fra loro a posteriori: e precisamente per mezzo di un motivo 
che appare più tardi e che combina le qualità dei motivi precedenti. Me
diante l'elaborazione rnotivica, da un tema non vengono dunque tratte 
conseguenze che si muovono verso direzioni divergenti: anzi elementi 
originariamente divergenti sono messi tra loro in una relazione impre
vedibile. La molteplicità non nasce da un'unità primaria - da un terna 
inteso come figura di riferimento - ma viene invece ridotta ad unità 
in un secondo tempo. 

Il fatto che soltanto la contrazione di elementi eterogenei stabilisca 
i nessi che costituiscono la connessione " tematica" interna del movi
mento significa, dal punto di vista della struttura temporale, che l'unità 
del tutto si costituisce essenzialmente per mezzo della memoria. 

Naturalmente anche la variazione in sviluppo di un tema presuppone 
che la figura originaria sia presente all'ascoltatore; ma l'attenzione è ri
volta in primo luogo verso le conseguenze sempre diverse che vengono 
tratte dal terna, e quindi verso il futuro. Se invece si avverte che un 
motivo stabilisce una connessione a posteriori tra frasi originariamente 
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eterogenee, diventa deter111lllante volgere lo sguardo all'indietro per rav
visare i nessi nel passato. E partendo dal risultato che si scopre la coe
renza di uno sviluppo la cui unità interna sulle prime era latente. 

La struttura temporale di un'elaborazione motivica, in cui il momen
to unitario è dato da una combinazione che costituisce un punto d' arri
vo e non da un tema che costituisce un punto di partenza, ricorda però 
il "ritmo in grande". Il connotato comune è che la forma non nasce per 
evoluzione da un enunciato originario, ma consta di parti che appaiono 
un tutto compiuto in sé se viste retrospettivamente, dalla fine. E si può 
dire, senza forzature, che nel tipo specifico di elaborazione motivica della 
Cavatina si può ravvisare una struttura temporale sintjle al ' 'ritmo in 
grande" che sta alla base dell'impianto del movimento. La cantabilità 
e l'elaborazione motivica, che dapprima sembravano escludersi a vicen
da, concordano senza contraddizioni in ciò che è fondamentale esteti
camente. 
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scientifico. 

«Beethoven-Jahrbuch», a cura di Joseph Schmidt-Gorg, poi di Hans Schmidt 
e Martin Staehelin, 1953 sgg. Nonostante il continuo aumento degli studi bee
thoveniani non si è ancora riusciti ad ottenere che il «Beethoven-Jahrbuch» 
esca con quella regolarità che contraddistingue il «Bach-Jahrbuch» e il «Mozart
Jahrbuch». 
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le sue relazioni con l'Europa orientale. 

BoETICHER Hans, Beethoven als Liederkomponist, Augsburg, 1928. Boettcher 
parte dalla tipologia delle forme liederistiche ed esamina problemi strutturali 
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nella sua mescolanza di analisi tecniche, commenti storico-filologici ed excur
sus aneddotici, un documento insostituibile di un umanesimo estetico appli
cato alla musica che ammetteva la concomitanza di punti di vista diversi. Ma 
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ven, in Bericht ii ber den Internationalen Beethoven-Kongress 10-12 Dezember 19 70 
in Berlin, pp. 517-32. In Beethoven la realizzazione sta con l'opera «in un rap
porto di tensione produttiva, in quanto la maniera e la misura in cui le inten
zioni si lasciano tradurre in suono diventano esse stesse parte costitutiva della 
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grafica fondamentale che si distingue perché è ricca di contenuto senza essere 
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interpretata dal punto di vista della storia sociale. 

KouscH Rudolph, Tempo and Character in Beethoven's Music, « Musical Quar
terly », 29, 1943, pp. 169-87 e 291-312. Kolisch, diffidando del "buon senso 
musicale", dimostra efficacemente che si arriva a risultati concreti se le indica
zioni di Beethoven vengono prese alla lettera più di quanto avviene di solito. 

KRAMER Richard, Notes to Beethoven's Education, «Journal of the American 
Musicologica! Society», 28, 1975, pp. 72-101 [trad. it. Note sulla formazione 
musicale di Beethoven, in Beethoven, a cura di G. Pestelli, Bologna, 1988]. Kra
mer esamina con insistente acribia gli scarsi relitti degli studi di composizione 
di Beethoven a Bonn e indica influssi di Johann Philipp Kirnberger e Johann 
Mattheson. 

KROPFINGER Klaus, Wagner und Beethoven, Regensburg 1975. La ricezione bee
thoveniana di Wagner è importante non solo per Wagner, ma anche per quanto 
riguarda l'origine di diversi tratti dell'immagine beethoveniana che si sono tra
mandati fino ai nostri giorni. 

LANDON H.C. Robbins, Beethoven. Sein Leben und seine Welt in zeitgenossischen 
Bildern und Texten, Ziirich, 1970. La parte illustrativa commentata che com
prende 256 illustrazioni è un'opera fondamentale della iconografia di Beethoven. 

LENZ Wilhelm van, Beethoven et ses trois Styles, Pietroburgo, 1852-1853. La 
suddivisione dell'opera di Beethoven in tre periodi o stili fu proposta già nel 
1828 da Johann Aloys Schlosser, ma fu comunemente accettata soltanto in 
seguito al libro di Lenz. 

LocKwooo Lewis, The Autograph o/ the First Movement o/ Beethoven 's Sonata 
/or Violoncello and Piano, op. 69, « The Music Forum», 2, 1970, pp. 1-109. 
Lo studio degli schizzi e l'analisi strutturale dell'opera compiuta si intrecciano 
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nel saggio di Lockwoord in un modo che si può definire paradigmatico, perché 
insegna come si possa evitare di isolare lo studio degli schizzi. 

- On Beethoven's Sketches and Autographs: Some Problems o/ Definition and 
Interpretation, <(Acta Musicologica», 42, 1970, pp. 32-47. Lockwood mostra 
che la stesura della partitura non era sempre l'ultimo stadio del processo com
positivo, ma che non di rado era interrotta da un ritorno agli schizzi. Non si 
può parlare di un corso sempre uguale della storia della genesi, a differenza 
del modo di procedere in certo qual modo regolare di Richard W agner. 

Ludwig van Beethoven, a cura di Ludwig Finscher (Wege der Forschung, 428), 
Darmstadt, 1983. Problemi centrali della ricerca beethoveniana - come la rela
zione tra analisi ed ermeneutica, lo studio degli schizzi e il rapporto con il 
Romanticismo - vengono dibattuti in contributi che si trovano in parte su 
posizioni opposte. 

Ludwig van Beethovens Konversationshefte, a cura di Karl Heinz Kohler e Grita 
Herre, Leipzig, 1972 sgg. [trad. it. dell'edizione di G. Schiinemann, I quaderni 
di conversazione di Beethoven, a cura di G. Barblan, Torino, 1968). Quest'edi
zione - la terza dopo quelle iniziate e interrotte da Walter Nohl e Georg Schii
nemann - è quasi una riproduzione diplomatica: né strappi nella carta né segni 
privi di significato ai margini sono passati sotto silenzio. 

MANN Alfred, Beethoven's Contrapuntal Studies with Haydn, <(Musical Quar
terly ►>, 56, 1970, pp. 71 1-26. Mann rettifica il giudizio .di Nottebohm sul metodo 
di insegnamento di Haydn; · pur non potendo negare una certa superficialità 
è in grado di confutare l'accusa che esso abbia mancato di coerenza. 

MARX Adolph Bernhard, Ludwig van Beethoven. Leben und Schaffen, 2 -voll . ,  
Berlin, 1859. Nei casi in cui i documenti offrano qualche appiglio le opere ven
gono poste in rapporto con la biografia e interpretate quali "ritratti spirituali" .  
Queste interpretazioni sono un complemento delle analisi formali che costitui
scono non piccola parte degli scritti teorici di Marx. 

Mrns Paul, Die Bedeutung der Skizzen Beethovens zur Erkenntnis seines Stiles, 
Leipzig, 1925 . Confrontando gli schizzi pubblicati da Nottebohm con le ste
sure definitive Mies osserva diverse modificazioni, tra cui l'eliminazione di 
ritardi e di cesure, la riduzione a relazioni latenti di nessi motivici aperti tra 
primo e secondo tema. 

M1scH Ludwig, Die Faktoren der Einheit in der Mehrsiitzigkeit der W erke Beet
hovens, Miinchen-Duisburg, 1958. Misch scopre in tutti i "parametri" della 
composizione contrassegni stilistici su cui può essere basata l'unità interna dei 
movimenti di un ciclo: formule melodiche e figure ritmiche creano una connes
sione esteticamente efficace altrettanto quanto accordi appariscenti o partico
larità della strumentazione. 



Bibliografia 

Beethoven-Studien, Berlin, 1950 e Neue Beethoven-Studien und andere The
men, Miinchen-Duisburg, 1967. L'interesse di Misch si appunta soprattutto, 
seppure non esclusivamente, su problemi della forma musicale. 

«Neues Beethoven-Jahrbuch», a cura di Adolf Sandberger, I-X, 1924-1942. 
Contiene in parti quasi uguali studi biografici e interpretazioni delle opere. Le 
nuove pubblicazioni vi sono segnalate regolarmente. 

NEWMAN William S., Performance Practices in Beethoven's Piano Sonatas, New 
York, 1971. Si tratta di un'introduzione storica estremamente concisa ai pro
blemi fondamentali dei tempi, dell'articolazione, della dinamica e dell'orna
mentazione. 

NoTTEBOHM Gustav, Beethoveniana, Leipzig-Winterthur, 1872 e Zweite Bee
thoveniana, Leipzig, 1887. Di regola Nottebohm esponeva i risultati dei suoi 
studi di manoscritti e schizzi in miscellanee sparse, che poi raccoglieva. In que
st'ampio saggio, che costituisce un'eccezione, dimostra che il libro di Seyfried 
sugli schizzi di Beethoven «non è autentico e neppure apocrifo, bensl una con
traffazione». 

RÉTI Rudolph, The Tematic Process in Music, London, 1961 e Thematic Patterns 
in Sonatas o/ Beethoven, London, 196 7. Réti cerca di dimostrare l'unità interna 
delle opere musicali riconducendo temi e motivi essenziali a "cellule" diaste
matiche di due o tre note astratte dal ritmo. 

RrEMANN Hugo, L. van Beethovens siimtliche Klavier-Sonaten, 3 voll., Berlin, 
1918-1919. Una parte ragguardevole dell'immensa opera scientifica di Riemann 
è dedicata a Beethoven: non solo le analisi nell'edizione della biografia di Thayer, 
ma anche il System der musikalischen Rhytmik e la Grosse Kompositionslehre. 
Nel libro sulle sonate per pianoforte vengono in primo piano problemi di fra
seggio, metrica e armonia; e le analisi non tendono tanto a facilitare l'accosta
mento all'individualità delle opere, quanto a dimostrare, sulla scorta degli 
esempi, la fondatezza di teoremi generali. 

RrEZLER Walter, Beethoven, Berlin-Ziirich, 1936 [trad. it. Milano, 1977]. Dopo 
mezzo secolo il volume di Riezler è tuttora la monografia su Beethoven in lin
gua tedesca più ricca di idee e più attendibile. La prima parte è dedicata alla 
biografia, la seconda espone un'estetica della musica assoluta e la terza dà·una 
visione generale delle opere. L'appendice contiene un'analisi dettagliata del 
primo movimento dell'Eroica. 

RrNGER Alexander L., Beethoven and the London Pianoforte School, «Musical 
Quarterly », 56, 1970, pp. 742-58 [trad. it. Beethoven e la scuola pianistica lon
dinese, in Beethoven, a cura di G. Pestelli, Bologna, 1988]. Le opere dei com
positori che si possono raggruppare in una "London Pianoforte School" - Cle
menti, Dussek, Cramer, Field e Pinto - costituiscono una parte considerevole 
del contesto storico a cui va riferita la musica pianistica di Beethoven. 
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RoLLAND Romain, Beethoven. Les grandes époques créatrices, 2 voli., Paris, 1927. 
Rolland era un uomo di vastissima cultura, ma soprattutto un grande narra
tore, come dimostrano le parti biografiche del suo libro. Le interpretazioni delle 
opere sono ritratti immaginari che vorrebbero rispecchiare la vita e la persona
lità di Beethoven. 

RosEN Charles, The ClassicaiStyle: Haydn, Mozart, Beethoven, New York, 1971 
[trad. it . Lo stile classico: Haydn, Mozart, Beethoven, Milano, 1979]. Questo 
saggio erudito dimostra soprattutto i pregi dei generi letterari apparentemente 
inconciliabili che vi sono amalgamati. Una gran parte del capitolo su Beetho
ven è costituita dall'analisi delle strutture di terza nella Hammerklavier-Sonate. 

SANDBERGER Adolf, Ausgewiihlte Aufs,iitze zur Musikgeschichte II: Studien und 
Kritiken zu Beethoven und zur Beethovenliteratur, Miinchen, 1924 . Oltre a saggi 
minori il volume contiene una storia della letteratura beethoveniana fino al 1922 
e un saggio fondamentale sulle premesse compositive e ideali della Sinfonia 
Pastorale. 

ScHENKER Heinrich, Beethovens Neunte Symphonie,Wien-Leipzig, 1912. Que
sta prima pubblicazione di Schenker su · Beethoven precede lo sviluppo del 
metodo strutturale: a un'analisi armonica e dei motivi unisce indicazioni ese
cutive e una messa in discussione spesso polemica della letteratura. 

- Beethovens V Symphonie, Wien, 1925. Nuova rispetto al volume sulla Nona 
Sinfonia è la teoria delle "Urlinien" Oinee originarie], che tuttavia non rappre
senta ancora lo sviluppo definitivo del metodo schenkeriano. La polemica con
tro il "livello desolantemente basso" della letteratura è ancora più aspra. 

- Die letzten Sonaten von Beethoven. Kritische Ausgabe mit Einfiihrung und Erliiu
terung, Wien, 1913- 1920. L'analisi strutturale dell'op. 109, basata sull'auto
grafo, si prefigge soprattutto di aprire la via a un'esecuzione adeguata. Per le 
op. 1 10 e 1 1 1, oltre all'autografo, Schenker prende in considerazione anche 
gli schizzi. Nuovo, nell'analisi dell'op. 101,  è l'abbozzo di "linee originarie" .  

ScHERING Arnold, Beethoven und die Dichtung, Berlin, 1936. L'ipotesi che alla 
base delle opere strumentali di Beethoven ci siano quasi programmi taciuti, testi 
poetici della letteratura universale, viene saggiata sulla scorta di opere di genere 
letterario diverso e motivata dal punto di vista storico ed estetico in una vasta 
introduzione. 

ScHIEDERMAIR Ludwig, Der funge Beethoven, Leipzig, 1925. La descrizione degli 
anni giovanili di Beethoven a Bonn comprende parti biografiche, analisi delle 
opere ed excursus storico-culturali .  

ScHINDLER Anton, Biographie von Ludwig van Beethoven, Miinster, 1840. La 
biografia di Schindler è più una raccolta di materiali malamente collegati che 



Bibliografia 

una esposizione coerente. È indispensabile e al tempo stesso irritante: indispen
sabile perché riporta fatti ed osservazioni di Beethoven non tramandati altrove; 
irritante per la sua inattendibilità, dovuta non tanto a cattiva memoria quanto 
alla vanità dell' "ami de Beethoven".  

ScHMrnT Hans, Verzeichnis der Skizzen Beethovens, «Beethoven-Jahrbuch 
1965-1968 », pp. 7-128. Accanto al manuale di Johnson, Tyson e Winter, que
sto catalogo - forzatamente provvisorio - costituisce la base per lo studio 
degli schizzi. 

- Die Beethovenhandschriften des Beethovenhauses in Bonn, «Beethoven
Jahrbuch 1969-1970 ». L'investigazione dei fondi del Beethoven-Haus e del 
Beethoven-Archiv provenienti in parte da lasciti e comprendenti centinaia di 
migliaia di fonti e di copie di fonti è un compito pressoché interminabile. 

ScHMIDT-GéiRG Joseph, Beethoven. Die Geschichte seiner Familie, Miinchen, 
1964. Il volume raccoglie numerose notizie sulla genealogia di Beethoven. 

ScHMITZ Arnold, Beethovens "Zwei Prinzipe", Berlin-Bonn, 192J. La scoperta 
che il procedimento della "derivazione per contrasto" è di importanza fonda
mentale nelle opere strumentali di Beethoven non è sminuita dal fatto che 
l'espressione "due principi" si è rivelata nel frattempo una falsificazione di 
Schindler: infatti l'interpretazione dei "due principi" come "derivazione per 
contrasto" poggiava su basi poco solide. 

- Das romantische Beethovenbild, Berlin-Bonn, 1927. Le parti del libro che 
vanno fuori tema, come gli excursus sulla religiosità di Beethoven, sull'influsso 
della rimsica francese della Rivoluzione sullo "stile eroico" e sul carattere lie
deristico e pittorico delle sinfonie romantiche, hanno maggior valore di quelle 
che si attengono al tema, le quali partono da un concetto poco differenziato 
di Romanticismo. 

ScHRADE Leo, Beethoven in France, New Haven, 1942 . Tesi fondamentale del 
libro è che in Francia Beethoven rappresenta "essenzialmente un'idea". L' espo
sizione va da Cambini, Stendhal e Berlioz fino a Rolland, Péguy e Suarès. 

SoLOMON Maynard, Beethoven, New York, 1977 [trad. it. Venezia, 1986, 
1988 2] .  La novità e la particolarità del libro, di orientamento psicanalitico, 
emergono chiaramente soprattutto nella trattazione di alcuni temi, come lo spo
stamento della data di nascita di Beethoven, il rapporto con Parigi e Napo
leone, l' "amata immortale" ,  identificata in Antonie von Brentano, e il legame 
con il nipote. 

STADLEN Peter, Beethoven und das Metronom, <i Musik-Konzepte », 8, 1979, pp. 
12-33. L'acuta indagine di Stadlen, che mette in relazione molti punti di vista 
diversi, porta alla conclusione che, per quanto non si possa escludere qualche 
esagerazione, le indicazioni metronomiche di Beethoven meritano maggior con
siderazione di quella in cui sono tenute di solito. 
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STEPHAN Rudolf, Zu Beethovens letzten Quartetten, «Die Musikforschung », 28, 
1970, pp. 245-56. Il saggio, che può essere considerato quasi un capitolo di 
una teoria della forma musicale, tratta soprattutto della differenza tra "rondò
sonata" e "sonata in forma di rondò", una di quelle piccole differenze che con
tano dal punto di vista estetico. 

STERBA Editha e Richard, Beethoven and His Nepbew, New York, 1954. Lo 
studio vuol far sensazione attribuendo a Beethoven una latente omosessualità; 
per la sua palese ostilità nei confronti di Beethoven discredita il metodo psica
nalitico, la cui applicazione a personaggi storici è comunque problematica. 

TELLENBACH Marie-Elisabeth, Beethoven und seine "unsterbliche Geliebte" Jose
phine Brunswick, Ziirich, 1983 . Che Josephine Brunswick sia la destinataria 
della lettera all' "amata immortale" è verosimile per ragioni psicologiche, anche 
se i punti di appoggio esterni rimangono ipotetici. 

THAYER Alexander Wheelock, Ludwig van Beethovens Leben, I-III a cura di 
Hermann Deiters, Berlin, 1866-1879, IV-V compilati, in base a materiali di 
Thayer, da Hermann Deiters e continuati dopo la sua morte da Hugo Riemann, 
Leipzig, 1907-1908; II-III 1910-191 1 2; I 1901 2, 19173 • L'intenzione di Thayer 
di presentare soltanto la verità desumibile dai documenti e nient'altro si mani
festa in un tipo di esposizione che contrasta per la sua sobrietà addirittura lapi
daria con la retorica degli scritti popolari; è dunque uno stile e non una man
canza di stile. La biografia di Thayer, nella cui nuova edizione del 1964 Elliott 
Forbes ha inserito Addenda e Corrigenda, è tuttora indispensabile come rac
colta di docwnenti e commento critico delle fonti. Le illustrazioni delle opere, 
interpolate da Riemann, sono più annotazioni che analisi. 

The Beethoven Companion, a cura di Denis Arnold e Nigel Fortune, Condon, 
1971.  Il volwne miscellaneo di autori diversi tenta di contemperare lo stile scien
tifico e quello divulgativo e contiene soprattutto saggi sui generi musicali nei 
quali si possono raggruppare le opere di Beethoven. 

The Creative World o/Beethoven, a cura di Paul Henry Lang, New York, 197 1 .  
La  raccolta, tratta da  un fascicolo del «Musical Quarterly», comprende 15  scritti 
i cui temi vanno dallo studio degli schizzi alla storia delle idee e dall'interpre- · 
tazione delle opere alla teoria della sintassi musicale. 

TovEY Donald Francis, Beethoven, London, 1944 . Il libro, per quanto incom
piuto, completa le interpretazioni delle opere pubblicate da Tovey in Essays 
in Musical Analysis e in A Companion to Beethaven's Pianoforte So,iatas, por
tando in primo piano punti di vista sistematici, come tonalità, ritmo e tempo. 

TREITLER Leo, History, Criticism, and Beethoven's Ninth Symphony, « Nineteenth 
Century Music », III, 1980, pp. 193-210. Le questioni che si presentano nel
l'interpretazione della Nona Sinfonia - e Treitler fa distinzione tra interpreta
zioni che devono rendere giustizia all'individualità di un'opera e analisi 
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la cui funzione è di mostrare la validità di una teoria - costituiscono il punto 
di partenza per un confronto con Schenker e per riflessioni su teorie della sto
ria da Droysen e Dilthey a Eliot e Collingwood. 

UttoEJiirgen, Beethovens Klaviermusik, 3 voll . ,  Struttgart, 1968-1974. Sebbene 
nella prefazione Uhde elogi il metodo della "interpretazione sociale",  il libro 
consta esclusivamente di analisi strutturali. 

WEGELER Franz Gerhard - RIEs Ferdinand, Biographische Notizen iiber Ludwig 
van Beethoven, Koblenz, 1838. Tanto Wegeler, amico di gioventù di Beetho
ven, quanto Ries, allievo di Beethoven, non offrono un racconto filato ma giu
stappongono notizie, alle volte irrilevanti, che in non piccola parte sono però 
materiale fondamentale per la biografia di Beethoven. 

WESTPHAL Kurt, Vom Einfall zur Symphonie, aerlin, 1965. Sulla scorta della 
Seconda Sinfonia Westphal descrive il processo compositivo dai primi schizzi 
fino alla versione definitiva, senza addentrarsi in interpretazioni psicologiche. 

Zu Beethoven, a cura di Harry Goldschmidt, Berlin 1979. I temi principali del 
Congresso beethoveniano di Berlino del 1977 sono trattati più dettagliatamente 
in questa raccolta di scritti. 
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