






ÍNDICE

PREFÁCIO

Primeiro Livro
PRIMEIRO CAPÍTULO

Dantzig. A história Pré-natal de Arthur. Não foi um Filho do Amor. Os primeiros Conhecimentos Básicos
sobre a Filosofia. A Ilha dos Armazéns: O Coração das Trevas.

SEGUNDO CAPÍTULO

Hamburgo. As Primeiras Leituras no Livro da Vida. Le Havre, França. Amizade com Anthime. Arthur é
Educado Para Ser um Comerciante.

TERCEIRO CAPÍTULO

A Difícil Escolha: o Mundo ou os Livros? A longa Viagem pela Europa como uma Espécie de Pacto com o
Diabo: A Segunda Leitura no Livro da Vida e a Subsequente Condenação. As Experiências nas Montanhas e
a Queda para o Escritório. “Quem Pode Erguer-se Sobre as Montanhas e Depois Calar-se?”

QUARTO CAPÍTULO

O Poder do Pai Além da Morte. A Melancolia de Arthur e sua Busca de uma Transcendência Além do Poder
Paterno. O Problema da Teodiceia na Puberdade. Sobre Matthias Claudius e o Romantismo. PRIMEIRO
CENÁRIO FILOSÓFICO: AS VIAGENS NOTURNAS AO CÉU DOS ROMÂNTICOS. A Angústia de
Arthur Perante a Queda: “Oh, Volúpia, oh, Inferno!...”

QUINTO CAPÍTULO

Weimar. Catástrofe Política e o Sucesso de sua Mãe na Sociedade. Goethe Passando por Dificuldades. Sua
Mãe Libera Arthur do Escritório de Hamburgo. Arthur Chora de Felicidade.

SEXTO CAPÍTULO

Despedida de Hamburgo e de Anthime. Anatomia de uma Amizade. Gotha: Mais uma Vez nos Bancos
Escolares. Arthur se Torna Impopular. Discussões entre a Mãe e o Filho. Arthur em Weimar: Um Espectador
Indesejado nos Bastidores. O Tao da Mãe. O Inevitável Goethe. Arthur se Apaixona. Em um Baile à
Fantasia.

SÉTIMO CAPÍTULO

Göttingen. Estudos Sobre Ciências: As “Ciências Naturais” (Físicas e Biológicas). A Sombra do Pai: o Gosto
pelo Concreto. Entre Platão e Kant, Entre a Ânsia pelo Êxtase e o Ceticismo. SEGUNDO CENÁRIO
FILOSÓFICO: DE DESCARTES A KANT. DA RAZÃO DO DIVINO PARA A DIVINA RAZÃO. DA
METAFÍSICA PARA A MORAL. A CARREIRA DA “COISA EM SI”. Arthur e a Parábola da Caverna.



OITAVO CAPÍTULO

Vivendo em Berlim. Tumultos Acadêmicos. Schleiermacher contra Fichte. TERCEIRO CENÁRIO
FILOSÓFICO: FICHTE, O ROMANTISMO REVOLUCIONÁRIO E O PRAZER DE TORNAR-SE UM
“EU”: “PARA OS HOMENS, NADA É IMPOSSÍVEL.” A REVELAÇÃO DA SELVAGERIA INTERIOR.
Arthur Aguarda o “Relâmpago” de Fichte.

NONO CAPÍTULO

A Filosofia Secreta de Arthur em seus Cadernos de Anotações: A “Melhor Consciência”. A Descida do
Espírito Santo. Êxtase sem Apolo e sem Dionísio.

DÉCIMO CAPÍTULO

Arthur Assiste às Aulas de Fichte. Berlim Durante a Guerra da Libertação. A Onipotência da Política
Todo-Poderosa. A Filosofia das Armas. A Fuga de Arthur.

Segundo Livro
DÉCIMOPRIMEIRO CAPÍTULO

O Pensador sem Tribuna. Arthur em Rudolstadt. O Primeiro Asilo da Filosofia. A Tese de Doutorado:
SOBRE A RAIZ QUÁDRUPLA DO PRINCÍPIO DA RAZÃO SUFICIENTE. Da Razão e dos Bens. Os
Limites do Raciocínio. Arthur Permanece Acobertado.

DÉCIMO SEGUNDO CAPÍTULO

Retorno a Weimar. Corte de Relações com a Mãe. Adele entre as Frentes de Combate. A Paixão Silenciosa de
Adele.

DÉCIMOTERCEIRO CAPÍTULO

O Grande Encontro: Goethe e Schopenhauer. Dois Teóricos das Cores em Luta Contra o Poder das Trevas. A
História de um Relacionamento Difícil. Goethe: “Contudo, não foi Possível Evitar-se Finalmente uma
Verdadeira Separação.”

DÉCIMO QUARTO CAPÍTULO

Dresden. Arthur não se Encontra entre seus Semelhantes. A Época do “Conceito Genial”. A Senhoria: “O
senhor Parece estar Florescendo, Doutor.” Sua Autodescrição Filosófica no Caderno de Anotações. Arthur
Encontra uma Linguagem para a “Melhor Consciência.” O Descobrimento da Vontade como “Coisa em Si”.

DÉCIMO QUINTO CAPÍTULO

O MUNDO COMO VONTADE E REPRESENTAÇÃO Arthur Cria uma Metafísica Sem Céu. Sobre a
Necessidade do Rodeio Epistemológico na Crítica do Conhecimento. Não é um Esclarecimento do Mundo,
Antes um Conhecimento do Mundo. A Hermenêutica da Existência. Nas Cercanias da Verdade. Tudo é
Uno. A Inimizade da Unidade. O Caminho para o Interior. A Arte. “Vita Contemplativa” em Oposição ao
Espírito do Tempo Operante.

DÉCIMO SEXTO CAPÍTULO

O MUNDO COMO VONTADE E REPRESENTAÇÃO A Filosofia do Corpo: Onde Termina a Jovialidade.



Autoafirmação e Autodissolução. O Poder do Egoísmo. O Estado e o Direito. A Propriedade Particular. A
“Unio Mystica” da Compaixão. O Grande “Não”. A Música. A Perspectiva de um Espectador Indesejado
nos Bastidores da Negação. O Penúltimo e o Último.

DÉCIMO SÉTIMO CAPÍTULO

A Desavença com Brockhaus. Primeira Viagem à Itália. Galanteios. A Briga no Café Greco: “Vamos Jogar
esse Patife na Rua!...” De Volta à Alemanha. A Crise Financeira e Brigas de Família. Arthur e Adele.

DÉCIMO OITAVO CAPÍTULO

Professor em Berlim. O “Vingador” que Ninguém Queria Escutar. QUARTO CENÁRIO FILOSÓFICO: O
CAMINHO DA VITÓRIA DE HEGEL E O ESPÍRITO DE BIEDERMEIER. Porque Arthur Não Conseguiu
se Impor.

DÉCIMO NONO CAPÍTULO

Estratégias Filosóficas Contra a Desilusão. Aperfeiçoamentos e Retoques em seus Cadernos de Anotações. A
Amada Caroline Medon. O “Caso Marquet”. Segunda Viagem à Itália. Doença. Odisseia por Caminhos
Tortos. Retorno a Berlim. O Final Burlesco.

VIGÉSIMO CAPÍTULO

A Fuga de Berlim. Schopenhauer Golpeia os Móveis com sua Bengala. Frankfurt. Rituais Contra a Angústia.
Estilo de Vida e Estilo Literário. A Morte da Mãe e o Triste Destino de Adele.

VIGÉSIMO PRIMEIRO CAPÍTULO

SOBRE A VONTADE DA NATUREZA: Autoexame e Autoesquecimento. QUINTO CENÁRIO
FILOSÓFICO: A FILOSOFIA DA PRÁXIS. A FILOSOFIA DO FAZER E DA VERDADEIRA
REALIDADE. O ESPÍRITO DA ÉPOCA ANTERIOR A MARÇO DE 1848: DE HEGEL A MARX.
COMPETIÇÃO PELO DESMASCARAMENTO.

VIGÉSIMO SEGUNDO CAPÍTULO

SEXTO CENÁRIO FILOSÓFICO: O MISTÉRIO DA LIBERDADE E SUA HISTÓRIA. OS DOIS
PROBLEMAS CENTRAIS DA ÉTICA: Sobre a Dor e Sobre a Culpa da Individuação. Schopenhauer
Durante a Revolução de 1848. O Destino de um Filósofo que Vivia dos Juros de seu Capital.

VIGÉSIMO TERCEIRO CAPÍTULO

A Montanha Vem ao Profeta. Apóstolos, Evangelistas e o Grande Público. Schopenhauer: “Uma Filosofia
para o Mundo: AFORISMOS SOBRE A SABEDORIA DA VIDA”. O Espírito do Realismo. O “Como Se”.
O Elogio da Inconsequência. SÉTIMO CENÁRIO FILOSÓFICO: SCHOPENHAUER, SUA INFLUÊNCIA
E ALGUMAS CONSEQUÊNCIAS.

VIGÉSIMO QUARTO CAPÍTULO

“Comigo a Humanidade Aprendeu Algumas Coisas que Jamais Esquecerá.” Os Últimos Anos: A Comédia
da Fama. Morte: O Nilo Chegou ao Cairo.

Anexos



OBRAS CONSULTADAS E FONTES:

LITERATURA:

BIBLIOGRAFIA:

SOBRE SCHOPENHAUER:

CRONOLOGIA DA VIDA DE SCHOPENHAUER



E

PREFÁCIO

ste livro é uma dissertação cheia de amor pela filosofia. É uma
recordação nostálgica de uma época que já se foi: quando se pensava
em Deus e no mundo com um coração benevolente. A grande
admiração contida nesse mundo era a de que algo existe e não somente

o nada. O livro se debruça sobre o passado e contempla um mundo
desaparecido em que a Filosofia, mais uma vez, quem sabe a derradeira,
existiu em magnífica floração. Esses foram “os anos mais selvagens da
Filosofia”, a época entusiástica em que viveram Kant, Fichte, Schelling, os
filósofos românticos, Hegel, Feuerbach e o jovem Marx. Nunca se havia
pensado de uma forma tão exaltada e exaltadora sobre a filosofia. A razão: a
descoberta do Eu, mesmo que este ainda aparecesse somente sob as máscaras
do Espírito, da Moral, da Natureza, do Corpo ou que fosse representado
simbolicamente pelo Proletariado — esta descoberta causava euforia, dava
motivo para sentir a mais desregrada das esperanças. Sentia-se haver
recuperado “as riquezas dissipadas com os céus”. Estes filósofos chegaram à
conclusão de que as coisas devem ser trabalhadas por amor de si mesmas. As
pessoas podiam se tornar proprietárias de si mesmas e as praias distantes
dessa prosperidade se achavam abertas para todos. Este encanto perdurou por
algumas décadas, mesmo que se acabasse demonstrando um
desapontamento. À medida em que as velhas riquezas da metafísica eram
desvendadas pela sensação da construção de si mesmo, perdiam seu senso de
maravilha e, com ele, suas promessas. Esgotavam-se e se tornavam triviais.
Mas o que é isto, o “Ser”? As pessoas se indagavam, porque não sabiam mais a
que se referisse, mesmo que, por toda parte se dissesse: “O Ser determina a
Consciência”. Mas o que se deveria fazer? Quando o homem se transforma
em Criador, sente que deverá fazer muito mais, tudo quanto lhe for possível.
Passou-se a buscar o futuro em acumulações desordenadas e febris. A
felicidade do conhecimento puro desapareceu, ficou somente a ânsia desnuda
por sua aquisição ou pelas vantagens que esta poderia proporcionar. A



“Verdade” se tornou então apenas aquilo que poderia ser “Realizado”. Foi isto
que desencadeou a religião secular do Progresso e do Desenvolvimento. Mas a
seguir chegou o tempo em que o Realizado pareceu nos encurralar e em que
se passou a desejar ardentemente o Transformado, um tempo em que a
apropriação da própria individualidade se transformou em um problema,
porque quando surgiu um afastamento com relação ao mundo construído
pelo discurso, então as ações do criador se tornaram mais importantes que
sua mente. A imaginação descobriu então uma nova utopia: a capacidade de
domínio do que já foi realizado. Mas quando esta utopia também perdeu sua
força, surgiu uma angústia de qualidade totalmente nova dentro do ser: o
medo da história da construção de si mesmo.

Chegamos assim ao presente. Os “anos mais selvagens da filosofia” não são
totalmente isentos de culpa pelo que existe agora. Uma declaração de amor
pelo passado, mesmo feita de forma tardia, deverá conter um certo grau de
rancor e melancolia. Inestimável neste sentido será portanto o outro grande
tema deste livro: Schopenhauer.

Ele pertence indubitavelmente aos “anos mais selvagens da filosofia”, por
mais que tenha demonstrado profunda inimizade com relação a eles. De fato,
ele deve muito pouco à sua “Religião da Razão” secularizante. Para ele, o
antigo aprendiz de comerciante, “Razão” lembrava mais um livro de registro
da entrada e saída das mercadorias de um armazém. Todas estas coisas lhe
pareciam subordinadas à “Vontade”, que para ele era o objeto principal. A
“Vontade” não é nem espírito, nem moral, nem a razão que conduz a
história. A “Vontade” se assemelha a uma fecundação vital e ímpia: ela gera a
morte e a destruição e inimizades incontáveis contidas na história da
humanidade. Schopenhauer se coloca diametralmente contra o espírito de sua
época. Não é a ânsia da realização que o anima, bem ao contrário, o que o
impulsiona é a arte do abandono: uma filosofia arrebatadora da inibição do
agir foi projetada por este “mais racional dos filósofos do Irracional” (Thomas
Mann). Seu Sonho: um Mundo transformado pelo restabelecimento da
execução da música “desinteressada”. Um sonho de reconciliação que, ainda
que encoberto sob toda espécie de sutilezas e embaraçosas dificuldades, foi
mais tarde também sonhado por Wittgenstein e Adorno. Quando
Schopenhauer sonhava, ele queria conservar em si o poder de uma realidade
que para ele surgira em um sonho nos Alpes. Era este sonho que conservava a
si mesmo, do mesmo modo que em seu sonho nos Alpes ele levara a filosofia



para o fundo de seu coração. Durante uma conversação já perto do final de
sua vida, ele disse a um interlocutor: “Uma filosofia cujas páginas não
abranjam os extremos das lágrimas, choro e ranger de dentes e o fragor
pavoroso do homicídio social recíproco e universal não é absolutamente uma
filosofia.”

Com o olhar voltado para a Revolução Francesa, escreveu Kant, o parteiro
dos “anos mais selvagens da filosofia”: “Um tal fenômeno na história da
humanidade não poderá jamais ser esquecido, porque desvendou uma aptidão
e um patrimônio para o melhoramento da natureza humana que nenhum
político até então fora capaz de discernir através do decorrer natural dos
eventos da história humana.”

Nossos próprios acontecimentos tampouco poderão jamais ser esquecidos:
chamam-se Auschwitz, Arquipélago Gulag e Hiroshima. A compreensão
filosófica de hoje deve estar disposta a estudar a maneira como se
desenvolveram os fatos que permitiram a ocorrência desses eventos. Para
compreender os acontecimentos do presente, é necessário recorrer à filosofia
de Schopenhauer e, para isso, precisamos retornar ao apogeu atingido pela
filosofia na época em que ele viveu. Não foi somente o pessimismo de
Schopenhauer, mas também sua filosofia da observação das forças interiores e
do convite ao silêncio que abrem o caminho para nossos próprios
pensamentos.

Schopenhauer é um filósofo do começo do século dezenove. Esse é um fato
bastante fácil de esquecer, porque sua influência inicial só se exerceu bem
mais tarde. Ele nasceu em Dantzig (Danzig, hoje Gdansk, na Polônia), em
1788. Passou a juventude em Hamburgo. Teve a oportunidade de conhecer e
aprender sobre a Europa durante uma longa viagem empreendida com seus
pais. Seu pai era um magnata enriquecido pelo comércio e também queria
treiná-lo como comerciante. Ao invés disso, Schopenhauer se tornou um
filósofo, graças à morte prematura do pai e com a aquiescência de sua mãe,
com quem mais tarde veio a se inimizar. A paixão pela filosofia foi o resultado
de sua admiração pelo mundo; este impulso é reconhecido como sendo o
mais antigo estímulo para a filosofia. Schopenhauer teve a felicidade, por ter
herdado bens consideráveis, de poder viver para a filosofia; mas não lucrou
nada dela para seu próprio sustento. Nunca teve a oportunidade de se manter
graças a quaisquer ocupações profissionais ligadas à filosofia. Rapidamente,
desistiu de procurar algum tipo de posição nessa área. De fato, isso foi



bastante bom: o aguilhão existencial que o impulsionou para a filosofia não
lhe permitiria avançar dentro do sistema universitário nem progredir
socialmente dentro desse círculo, mas tampouco se dissipou em consequência
da influência do ambiente. Foi o que lhe permitiu conservar a agudeza de sua
percepção: como o menino da fábula, só ele reconheceu que o Imperador
estava nu, só ele percebeu como as cátedras universitárias eram vazias, como
o desejo de progredir na carreira acadêmica e a busca de um falsa
originalidade a qualquer preço com o objetivo de adquirir um posto mais
lucrativo transpareciam através da rede de intrigas que constituíam a
artificialidade do sistema.

Sua obra-prima, Die Welt als Wille und Vorstellung [O mundo como vontade
e representação], foi produzida entre 1814 e 1818. Ele completou esta fase de
sua vida com a consciência de ter realizado a verdadeira tarefa para a qual
viera ao mundo. A seguir, ele se apresentou perante o público, a fim de
constatar, com espanto e horror, que não havia provocado a menor reação,
porque não havia ainda espaço para ela. Sem ter subido ao palco, ele desceu
do pódio. Ele não proporcionara a si mesmo a possibilidade de subir ao palco
como um pensador. Mas tampouco correu o perigo de confundir a verdade
com uma ofuscante cenarização promovida por si mesmo; não se submeteu à
comédia das mascaradas filosóficas. A única máscara que lhe servia era a de
ser um espectador filosófico nos bastidores do carnaval da vida, que muitas
vezes se revelava mais cruel do que burlesco. Todavia, muito mais do que ele
estava disposto a admitir para si mesmo, ele aguardava uma resposta para sua
própria obra proveniente de algum ponto desse espetáculo. Orgulhoso demais
para cortejar o público ou mesmo para desejar popularidade, não obstante,
aguardava intimamente que o público viesse finalmente cortejá-lo. O que ele
corporificava: a Verdade que oculta a si própria. Quando, já no final de sua
vida, ele foi finalmente “descoberto”, então considerou retrospectivamente
que seu permanente incógnito ao longo de um caminho tão extenso tinha
sido o processo necessário para atingir a verdadeira realidade.

Mas Arthur Schopenhauer precisou de ser paciente, uma paciência que teve
de manter ao longo de sua vida inteira, enquanto externamente o ritmo dos
passos da História se aceleravam e os “anos mais selvagens da filosofia”
culminavam nos acontecimentos da Revolução de 1848.

Os “anos mais selvagens da filosofia” simplesmente ignoraram este filósofo
do “choro e ranger de dentes” e sua antiquíssima arte da vida contemplativa



que aspira encontrar a paz e a tranquilidade. Eles ignoraram um filósofo que,
com grande antecipação à época em que viveu, estudou conjunta e
radicalmente, em todos os seus aspectos as três maiores humilhações que
afetam a megalomania humana. A humilhação cosmológica: Nosso mundo é
uma das incontáveis esferas girando em um espaço infinito sobre o qual se
desenvolveu “um revestimento embolorado que é capaz de viver e de
perceber.” A humilhação biológica: O ser humano é um animal cuja
inteligência serve exclusivamente para compensar perante o mundo sua falta
de instintos desenvolvidos e seu ajustamento orgânico defeituoso. A
humilhação psicológica: Nosso Eu consciente não é o senhor de sua própria
casa.

Quero, portanto, empreender a narrativa de como Arthur concebeu e
desenvolveu sua filosofia e de que forma esta filosofia transformou e
desenvolveu o filósofo.

Eu ouso empreender a tentativa de analisar a Filosofia enquanto a descrevo,
ao mesmo tempo em que narro a vida de Schopenhauer e as circunstâncias
que permitiram o desenvolvimento histórico da cultura de sua época. As
pessoas que pensaram e desenvolveram toda a cultura daquele tempo já estão
todas mortas, mas seus pensamentos permanecem vivos e estão no meio de
nós. Há, portanto, razão suficiente para que os pensamentos que as
sobreviveram sejam difundidos novamente entre nós, tais como se fossem os
de pessoas que vivem em nossos dias.





PRIMEIRO CAPÍTULO

Dantzig. A história Pré-natal de Arthur.
Não foi um Filho do Amor.

Os primeiros Conhecimentos Básicos sobre a Filosofia.
A Ilha dos Armazéns: O Coração das Trevas.

Foi somente por um acaso que Arthur Schopenhauer não nasceu na
Inglaterra. Seu pai queria e sua mãe se resignara com a ideia. Seus pais tinham
viajado para a Inglaterra e ali permaneciam havia algum tempo, enquanto
esperavam que seu filho nascesse em Londres. Seu pai sentia-se encantado
pela maneira de viver dos ingleses e havia planejado que o filho que
esperavam deveria nascer ali e ser desta forma criado como um cidadão
inglês, a fim de usufruir dos benefícios oferecidos por essa sociedade.
Repentinamente, enquanto aguardavam o dia ainda nebuloso do nascimento,
seu pai foi acometido de uma angústia inexplicada. Em uma viagem fatigante
e perigosa, ele tomou um navio e depois a carruagem em que arrastou de
volta para Dantzig, sua esposa já no final da gravidez, e foi ali que Arthur veio
ao mundo, em 22 de fevereiro de 1788.

Não obstante, como filósofo e para o conhecimento público Arthur
Schopenhauer realmente nasceu na Inglaterra. Foi quando ele já completara
64 anos de idade, tendo praticamente terminado o trabalho de sua vida e
ainda despercebido pelo público em geral, que um jornal inglês, o
“Westminster and Foreign Quarterly Review” [Noticiário Trimestral de

Westminster e do Estrangeiro] trouxe à luz este Kaspar Hauser1 da filosofia
alemã.

Ao público inglês, para quem a febre de especulações filosóficas que grassava
na Alemanha parecia ser uma coisa bastante curiosa e até extravagante, o
filósofo alemão até então desconhecido foi apresentado com as seguintes
palavras: “Apenas uns poucos de nossos leitores ingleses estão familiarizados
com o nome de Arthur Schopenhauer. Ainda menos saberão que este
desconhecimento obscuro e misterioso ligado a seu nome pertence a um



homem que há cerca de quarenta anos vem trabalhando para derrubar todo o
sistema filosófico construído pelos professores universitários desde a
revolução filosófica hoje estabelecida no sistema inteiro após a morte de Kant
e — uma observação importante sobre as leis da acústica, de acordo com as
quais o troar dos canhões somente é escutado bem depois de se sentirem os

efeitos de seu disparo — se está impondo pela primeira vez à nossa audição2.”
Entretanto, o ribombar deste artigo foi de fato escutado imediatamente até

na Alemanha, onde o jornal “Vossische Zeitung” publicou uma cuidadosa
tradução. Os louvores que ressoaram desde a ilha até o continente europeu
foram simplesmente estridentes demais para serem ignorados. “Somente
muito poucos terão conhecimento de que Arthur Schopenhauer é um dos
escritores mais geniais e mais dignos de serem lidos em todo o mundo, um
grande teórico, com uma educação universal, uma arte inesgotável para a
elucidação dos problemas, uma lógica espantosa, uma concatenação
inexorável das consequências e, deste modo, dotado — para todos menos os
diretamente atingidos — da característica altamente interessante de poder

atingir seus adversários de forma certeira e até mesmo assustadora3.”
Foi este artigo publicado na Inglaterra que abriu as cortinas para aquilo que

Schopenhauer sarcasticamente denominou de “a Comédia da Fama”. Ele se
despedia dos frequentes visitantes que agora acorriam a sua casa em Frankfurt

com a sentença: “O Nilo chegou ao Cairo4”.
De Frankfurt e do delta do Nilo vamos voltar a Londres. Arthur ainda não

nasceu. Seus pais aguardam sua chegada com expectativa.

* * *

No Dia de São João do ano de 1787, os pais de Arthur haviam saído de
Dantzig e estavam começando a aproveitar sua viagem. Heinrich Floris
Schopenhauer reunia nesta viagem um duplo propósito. Ele queria
proporcionar à sua esposa, cerca de vinte anos mais moça do que ele, que
praticamente ainda não conhecia o mundo, uma mudança de ares agradável.
Ele desposara Johanna Trosiener havia mais de dois anos, em um casamento
de interesse que até o presente não produzira filhos. Por mais que fosse
luxuosa e magnífica a sua mansão de Dantzig, Johanna se aborrecia muito
nela e fugia para a granja de Oliva, uma idílica propriedade rural que também



lhes pertencia. Seu desânimo e melancolia começavam a turvar a recente
felicidade conjugal que, realmente, desde o começo não fora mais que
moderada. Para Johanna, a partida era um presente dos céus. “Eu ia viajar, eu
ia viajar! Eu ia conhecer a Inglaterra! Estava radiante de alegria, parecia que
estava sonhando ao saber que meu marido me tinha aberto esta perspectiva

para tão breve, como se adivinhasse o que me faria feliz!5” escreveu Johanna,
ao recordar seus sentimentos de então nas memórias que publicou muitos
anos mais tarde.

Mas não era somente um presente que Heinrich Floris queria lhe ofertar, de
fato ele estava igualmente calculando que uma estadia na Inglaterra lhe
permitiria obter informações sobre a situação política e financeira do país, as
quais lhe poderiam ser úteis para uma possível imigração. Ocorre que
Dantzig, a cidade em que os Schopenhauers moravam há muitas gerações e
onde eram altamente estimados por sua condição de grandes magnatas, já não
era mais o que tinha sido.

Durante o século dezessete, em posição superior à de todas as antigas
cidades hanseáticas, Dantzig concentrava sessenta por cento de todo o
comércio do Mar Báltico. Sob a proteção das tropas polonesas, Dantzig
conservava até o século dezoito sua independência como uma cidade-estado.
Contudo, depois que o reino da Polônia foi sendo dividido por meio das
“partilhas” feitas ao longo desse século e caiu sob o jogo de poder dos
interesses concorrentes dos Habsburgos austríacos, da Romanoffs da Rússia e
dos Hohenstauffens da Prússia, a liberdade de Dantzig também foi sendo
progressivamente ameaçada. Realmente, embora estes três vizinhos poderosos
lhe oferecessem alternadamente proteção militar, todos sabiam em Dantzig
que de nenhum deles poderiam aguardar qualquer defesa, mas simplesmente
extorsão. O povo de Dantzig tinha de se acostumar com a ideia de que uma
cidade hanseática, tradicionalmente orgulhosa de sua independência, se havia
transformado agora somente em um entre tantos objetos de troca entre as
grandes potências europeias. O desejo de autoafirmação da cidade havia
levado o governo de Dantzig, algumas décadas antes do nascimento de
Arthur, a redigir um pedido de auxílio aos Estados Gerais das Terras Baixas,
nome então usado pelo conjunto das províncias da Holanda e da Bélgica, de
quem esperavam simpatia devido às semelhanças invocadas: “Aqui nos
encontramos como se estivéssemos sobre um banco de areia que o mar



ameaça e pode engolir em um abrir e fechar de olhos, em que as ondas cairão
sobre nós para nos afundar sem misericórdia e sem que ninguém nos

lamente.6” Os moradores de Dantzig não precisaram aguardar por muito
tempo pelo vagalhão que os havia de submergir. Em 1772 a Prússia avançou,
após a primeira Partilha da Polônia que ela mesma havia ocasionado e cobriu
Dantzig com as asas asfixiantes de suas águias. A cidade foi praticamente
cercada, com os exércitos prussianos acampados nas terras circunvizinhas e
ocupando a embocadura do rio Wechsel (Vístula). Grande número das
propriedades rurais dos ricos burgueses de Dantzig, antes adquiridas em
terras polonesas, passaram assim a se localizar em território prussiano. Os
cargueiros russos e poloneses que desciam pelo Wechsel foram obrigados a
pagar impostos nas novas alfândegas prussianas, o que também prejudicou
grandemente o comércio de Dantzig. Os “farejadores dos cafés”, espiões sob
as ordens de Frederico o Grande, Rei da Prússia, já eram avistados em toda
parte dentro do território de Dantzig. Um deles conseguiu despertar de tal
modo a indignação de um bando de cidadãos que foi por eles espancado até
morrer.

Mas tudo isso acontecera enquanto Johanna Schopenhauer ainda era
menina. Certa manhã uma agitação incomum tomou conta das ruas da
cidade, inclusive aquela em que morava. Marinheiros, artesãos e operários
assumiam atitudes violentas e discutiam em vozes exaltadas uns com os
outros, de mistura com alguns dos cidadãos de classe alta, que podiam ser
reconhecidos por suas longas meias de seda. Sobre os terraços abertos das
mansões, apelidados em Dantzig de “Beischläge” [escadas volantes], nome por
que também eram referidos os pombais, estavam paradas suas vizinhas, ainda
de camisolas e pantufas, algumas cochichando com as cabeças próximas umas
das outras. A menina interrogou ansiosamente sua carinhosa governanta para
saber o que se passava. “Realmente, foi uma infelicidade e muito grande até,”
respondeu Kasche, sua babá, “mas vocês crianças não vão conseguir entender
o que aconteceu. Foram os prussianos que entraram na cidade durante a noite
— embora pareçam até agora bastante elegantes e delicados, portanto, você

vai ter de se comportar muito bem7.”
Quem não se estava comportando particularmente bem nessa situação era

Heinrich Floris Schopenhauer. Seu republicanismo significava o regime local
governado por uma aristocracia de burgueses ricos — mas ele lia as obras de



Rousseau e de Voltaire e, além disso, era assinante do “Times” de Londres —
aliado à ligação dos Schopenhauers por muitas gerações com as tradições da
“Cidade Livre de Dantzig” o tornavam um adversário irreconciliável do
absolutismo monárquico prussiano. Essa inclinação até mesmo lhe permitira,
na ocasião em que se entrevistara pessoalmente com Frederico o Grande,
contrariar um desejo que o rei lhe expressara. Isso ocorrera em 1773, quinze
anos antes do nascimento de seu filho. Em retorno de uma longa viagem pelo
estrangeiro, Heinrich Floris passou alguns dias em Berlim. Durante um desfile
militar o rei o observara entre os assistentes. Sua aparência elegante e
orgulhosa chamava a atenção. O rei mandou convocá-lo para uma audiência,
no decorrer da qual ele convidou o respeitado comerciante a se estabelecer na
Prússia porque, conforme lhe deu a entender, as liberdades de Dantzig não
tinham mais um longo futuro pela frente. “Voilà les calamités de la ville de

Dansic”8 [Veja as calamidades que aguardam a cidade de Dantzig], disse o rei,
com ar de troça, fazendo um gesto em direção a um mapa pendurado em um
canto do aposento, em que a maneira como a cidade já estava cercada era
perfeitamente visível. Heinrich Floris, embora agradecesse o favor do
monarca, não fez o menor esforço para tirar qualquer proveito desse convite
amável. Ele queria agradecer apenas a si próprio pelo que era ou pelo que
poderia vir a ser e não dever sua prosperidade ao favor dos poderosos.

Estas histórias e outras parecidas corriam pela cidade e Johanna, que nesse
meio tempo atingira a idade de se casar, muitas vezes ouvira falar a respeito.
Por exemplo, lhe haviam contado a seguinte: Durante a ocupação de Dantzig,
em 1783, o Avô Schopenhauer fora obrigado a abrir mão de sua casa de
campo que, diferentemente de muitas outras, não ficava em território
prussiano, a fim de permitir que um general prussiano nela se aquartelasse.
Como agradecimento pela hospitalidade que lhe fora proporcionada de forma
excepcionalmente agradável, por mais que tivesse sido forçada, uma vez que
sua autoridade lhe permitia determinar uma exceção à cobrança de impostos,
o general decidira conceder ao filho de seu senhorio, portanto Heinrich Floris
Schopenhauer, isenção das taxas de importação de forragem para cavalos.
Heinrich Floris, que era proprietário de um haras em que criava as melhores
raças, respondera resolutamente: “Agradeço ao general prussiano por sua boa
vontade, porém minha coudelaria já está suficientemente abastecida e, no
caso de minhas reservas de forragem serem consumidas, mandarei degolar os



meus cavalos9.”
Esse rígido republicano, que realmente era considerado por todos em

Dantzig como a encarnação do desejo de independência da cidade, estava
com quase quarenta anos e ainda permanecia celibatário, porque até então só
se deixara comover pelo amor de seus cavalos, mas esta situação já não mais
lhe parecia suficiente. Foi nessa época que ele se decidiu a procurar uma
esposa e a encontrou na pessoa de Johanna Trosiener, que ainda não fazia a
menor ideia de sua discutível felicidade. Ela apenas encarava com respeitosa
distância o conhecido magnata e caiu das nuvens quando um dia, como era o
costume de então, ele apareceu em sua casa e pediu sua mão em casamento a
seus pais. Os Trosieners sentiram-se lisonjeados e encantados com a
perspectiva, porque eles, diferentemente dos Schopenhauers, não pertenciam
ao Patriziat, o Patriciado, como era chamada a classe dirigente da cidade em
alusão aos antigos romanos. Foi assim que a proposta, feita numa manhã de
domingo, de forma meio brusca e meio tímida, foi para eles uma ótima
notícia — era um excelente partido. Quando lhe comunicaram o pedido,
Johanna concordou prontamente, embora não tivesse ficado muito claro para
ela a natureza melindrosa deste pedido de casamento dentro da delicada
constelação política do momento. Principalmente porque o pai de Johanna,
Christian Heinrich Trosiener, nem de longe estava tão entusiasmado pelo
patriotismo que inflamava os cidadãos de Dantzig nessa oportunidade e que
Heinrich Floris queria encarnar de maneira tão convincente. Christian
Heinrich Trosiener pertencia àquela classe de pessoas da pequena burguesia,
que constituía uma parte significativa da sociedade, mesmo que não
estivessem entre os comerciantes mais abastados, mas que representavam as
corporações de ofício, o assim chamado “Dritte Ordnung” [Terceiro Estado]
de Dantzig, que às vezes se opunha decididamente contra o governo formado
pela classe dos patrícios e, além disso, também o contrariava em defesa de
seus próprios interesses corporativos a um ponto em que, ocasionalmente,
perdiam de vista a necessidade de defender a independência da cidade contra
as pretensões das potências externas.

Esta oposição dentro da própria cidade, cujos limites sociopolíticos eram
perfeitamente definidos e que, dependendo dos acontecimentos políticos,
algumas vezes amainava e em outras se agravava, tinha até mesmo, pela
metade do século dezoito, buscado o auxílio do rei polonês contra o governo



da cidade dominado pela oligarquia dos comerciantes da classe mais alta, com
a consequência de que alguns dos interesses econômicos da classe média
(restrições à imigração de comerciantes estrangeiros e confirmação da
obrigação de pertencer a uma das corporações de ofício) realmente foram
satisfeitos, mas ao mesmo tempo ficaram limitados os direitos de soberania da
cidade sobre a zona portuária e foi abolido o privilégio da classe superior que
antes mantinha a exclusividade no preenchimento dos postos de oficiais
militares superiores. As reformas constitucionais de 1761 abriram igualmente
o acesso dos membros do “Terceiro Estado” à administração do governo
municipal. Foi desse modo que Christian Heinrich Trosiener, um dos
principais dirigentes da oposição, foi eleito pouco depois como membro do
Conselho da Cidade. Durante a ocupação prussiana, os membros dessa classe
média, contando-se sem dúvida entre eles e com boas razões o pai de
Johanna, passaram a ser considerados como cidadãos pouco merecedores de
confiança. Eles eram suspeitos de simpatizarem com os prussianos. Mesmo
cerca de cinquenta anos depois, Johanna Schopenhauer não podia se referir
claramente a esse tema melindroso em seu diário. Naquele dia de sua infância,
“quando os prussianos chegaram”, ela escutara subitamente o guarda-livros
de seu pai assumir uma atitude extraordinariamente atrevida dentro da casa
de seus pais. “O Sr. M. ainda disse outras coisas e escutei minha mãe
discutindo com ele... Imaginei que ele tinha dito alguma coisa a respeito de
meu pai com que ela não havia concordado... Depois eu fiquei sabendo por
que minha mãe se irritara tanto com ele, tinha sido porque o Sr. M. havia dito
que meu pai estava usando a casaca sobre os ombros, sem enfiar as mangas,
para ter tempo de a virar bem depressa pelo avesso: por que motivo ele havia

feito isso?10” O que aconteceu de fato: Christian Heinrich Trosiener foi
acusado de ser um “vira-casaca” por ser havia oito anos o chefe principal de
um movimento favorável a assinar um acordo com a Prússia. Em 24 de
janeiro de 1788, ele chegou a apresentar, com o apoio da união de sociedades
“Bürgerlich Ressource” [Recursos Burgueses], a seguinte proposta no conselho
da cidade: “Nossa continuidade depende unicamente da ação de nossos
vizinhos (isto é, das relações comerciais), os súditos prussianos, deste modo
devemos procurar uma maior aproximação com eles e, já que não existe
nenhum atalho que nos possa tornar mais próximos... teremos de agir
abertamente — mesmo correndo o risco de que isso possa ofender os



sentimentos dos republicanos, que considerarão à primeira vista que tal
proposta seja equivalente a uma sublevação — e tomar uma iniciativa direta
que nos leve a nos tornarmos súditos de um rei, sob cujo cetro nossos
vizinhos mais próximos se encontram em situação muito melhor do que a

nossa11.”
O pai de Johanna não conseguiu sobreviver politicamente a esta proposta

infeliz. Logo a seguir, não somente foi obrigado a demitir-se de seu posto no
Conselho Municipal, como liquidou todos os seus negócios na cidade e, em
1789, mudou-se para Stutthof onde arrendou uma propriedade rural
pertencente à prefeitura dessa cidade. Mais tarde, após a morte de Christian
Trosiener, em 1797, a família se empobreceu bastante e passou a depender do
pai de Arthur Schopenhauer para seu sustento.

Enquanto Christian Heinrich Trosiener procurava em sua pátria estabelecer
um pacto secreto com os prussianos, Heinrich Floris Schopenhauer residia na
Inglaterra com sua Johanna, cujo nome de solteira era Trosiener, a fim de
sondar as possibilidades de transferir-se para lá da melhor forma possível,
quando “os prussianos chegassem”.

O momento exato em que Johanna percebeu estar grávida não está bem
claro em sua autobiografia. Por ocasião do início da viagem, quando ela
certamente já o estava, ou não sabia, ou não se sentia à vontade para falar a
respeito. Considerando a total ignorância em que eram deixadas as mulheres
burguesas da época até que trouxessem seus primeiros filhos ao mundo,
podemos apenas conjeturar que foi o pai quem primeiro notou sua gravidez e
não se importou de submeter sua esposa à fadiga da travessia entre Calais e
Dover, indispensável para que o filho que aguardavam nascesse “inglês”, sem
que ela mesma soubesse ou quisesse mencionar sua situação. Mas a partir do
momento em que a gravidez também se tornou clara para Johanna,
começaram a surgir conflitos entre o casal. Johanna escreveu: “Naturalmente,
em sua condição de comerciante e dentro das circunstâncias, era de
importância particular para meu marido que nosso filho tão esperado
obtivesse importantes privilégios (isto é, a cidadania inglesa) de tal modo que
assim que percebeu minha situação, tomou as providências necessárias para
aproveitar essa oportunidade de braços abertos e foi então que se ofereceu
para me levar a Londres, onde eu poderia aguardar o parto; mas no meu caso,
tenho certeza de que nenhuma mulher, pelo menos, levaria a mal minha



confissão de que foi infinitamente difícil para mim resignar-me com seu
desejo. Foi unicamente depois de uma dura luta comigo mesma, que tive de
enfrentar completamente só, que consegui vencer minhas relutâncias
interiores, a saudade antecipada e cheia de medo daquele presente tranquilo,
em que minha mãe cuidava de mim e me consolava quando eu me voltava
para ela em minhas horas mais difíceis. Assim, eu me resignei enfim de uma
forma toleravelmente aceitável à vontade de meu marido a quem eu, além
disso, tanto quanto dependia de mim mesma, realmente não queria
contrariar, mesmo porque não sabia como lhe apresentar uma alternativa
racional; realmente, no princípio senti grande dificuldade em me acostumar
com a ideia, mas aos poucos, meu coração foi se consolando, bastante

aliviado por motivos externos12.” Devemos ler esta e também as passagens
seguintes (que serão citadas mais adiante) retiradas das memórias de Johanna
Schopenhauer, escritas em 1837, com grande atenção, nas quais, ainda que
encobertas pela decência (como ela aprendera após a adoção dos ideais
esposados por Goethe), ela deixou transparecer o drama de seu casamento,
que teria efeitos duradouros sobre o transcurso futuro da vida de Arthur.

Os planos de Heinrich pareciam “razoáveis”, conforme ela escreveu, ainda
que acrescentasse, “naturalmente”. Nada tinha a objetar a eles. Contudo ela
não descreveu em nenhum ponto sua vontade ou registrou seus próprios
desejos. O que ela realmente queria era dar à luz em casa de sua própria mãe.

Mesmo nesta situação, Johanna ainda mostraria alguns leves sinais de
rebelião, porque ela não se inclinava simplesmente à vontade do marido, mas
seus desejos ainda se manifestavam contra a violência de sua submissão
causada pelo que descrevia como a naturalidade e racionalidade masculinas.
Contudo, era seu próprio orgulho que se afirmava, quando ela descreveu a
“dura luta consigo mesma” que tivera de “enfrentar completamente só”, a fim
de conseguir aceder aos desejos do marido. Mas tampouco aqui sua amargura
deixa de ser percebida pelos outros: “Ninguém me ajudou, eu fui obrigada a
enfrentar minha aflição sozinha. Meu marido porém, cheio de ansiedade, me

arrastou através de metade da Europa13.” Johanna concordaria com o marido
de qualquer maneira, mas sem conseguir deixar de lado seu ressentimento —
tanto contra o poder a que se submetia quanto o que sentia em relação ao
próprio ato de sua submissão: “Assim, eu me resignei enfim de uma forma
toleravelmente aceitável à vontade de meu marido...” Depois de alcançar o



resultado de tantas lutas íntimas, ocorreu de forma surpreendente a
intervenção da mão do destino, contrariando a sua ansiedade em passar
muitos dias em Londres, longe das pessoas a quem amava, porque teve a sorte
de lá encontrar o apoio de um número considerável de novos amigos que lhe
mostraram grande amabilidade. Ela vivenciou pela primeira vez um
sentimento ao qual posteriormente atribuiu grande valor, quando ela
percebeu que se tornara o centro de interesse de um círculo social: “De todos
os lados me vinha esta sensação acalentadora de uma grande aceitação... O
conforto veio ao meu encontro... Eu percebi que estava cercada de todos os
lados por amigos carinhosos, e que poderia aguardar o futuro que se

aproximava com plena tranquilidade...14” Aqui encontramos pela primeira
vez esta Johanna Schopenhauer que soube equilibrar-se acima das angústias
das profundezas abismais da vida através de seu traquejo social e de sua
capacidade de comunicação. Aqui em Londres, no final do outono de 1787,
ela experimentou esta sensação pela primeira vez. Para ela foi como uma
luminosa autorrevelação.

Mas chegaram os lúgubres dias de novembro. Londres afundou em
nevoeiro. Os lampiões das ruas permaneciam acesos dia e noite. De repente,
Johanna percebeu e ficamos sabendo através dela (que não perdia ocasião
para cuidadosamente elogiar “a franqueza destemida” de seu marido) de uma
faceta totalmente diferente de Heinrich Floris Schopenhauer, que só então
conhecemos e que nos permite compreender o que Arthur, muitos anos mais
tarde, anotou em seu manuscrito secreto de apontamentos Eis Eauton [A
respeito de mim mesmo]: “De meu pai eu herdei esta tendência de duvidar de
mim mesmo... e a combater esta angústia que sempre abominei mediante um

tremendo esforço de minha força de vontade.15”
Esta angústia existencial surge de repente às claras: “E agora”, escreveu

Johanna, “subitamente meu marido está tomado por uma preocupação
inusitada a meu respeito, ou seja, do mesmo sentimento que eu tivera antes e
conseguira dominar completamente e que até agora ele havia tido todo o

cuidado de ocultar de mim16.”
Neste ponto Johanna está sendo inexata: a preocupação revelada pelo

marido não é exatamente a mesma antes experimentada por ela. Quem se
preocupa consigo mesma é ela, por se achar em um ambiente estranho, longe
da própria mãe, receando ter de enfrentar sozinha a aventura do parto. Então,



por que realmente se angustia Heinrich Floris? Não pode ser uma
preocupação por Johanna, porque, nesse meio tempo, ela já encontrou um
“consolo maternal” da parte de novos amigos e amigos, motivo por que ela
não necessita mais ir embora. Preocupação com a criança ainda em gestação é
improvável em todos os sentidos, porque não será a permanência no local em
que se encontram que será perigosa para a criança e tampouco para Johanna,
porém justamente o oposto: a cansativa viagem de retorno ao lar.

O significado que Johanna procura para esclarecer o comportamento de seu
marido é obscuro: “Minha tranquila resignação à sua vontade produzira uma
impressão muito mais profunda sobre sua disposição de ânimo do que ele se
dispusera a me demonstrar no princípio; a maior parte dela, segundo eu
imagino de um modo geral, foi despertada pelo seu receio ocasionado por
algum possível perigo que ele achava poder resultar de minha permanência
em Londres, o qual, finalmente, conduziu-o à resolução de desistir de todos

os seus planos com relação a nosso filho ainda por nascer17.”
Quais “receios” despertaram “a maior parte” da disposição de ânimo que

Johanna identificou “de um modo geral” com a acolhida que havia
encontrado ali? Não seria precisamente esta “grande aceitação” que deveria
ter dispersado a maior parte de seus “receios”? Através da vida do pai se
descobre uma fonte de angústia obscura e indefinida que, bem mais tarde,
fê-lo lançar-se ao chão do alto de uma pilha de mercadorias em um dos
depósitos que mantinha em sua casa de Hamburgo, um incidente que
acabaria por provocar sua morte. Aqui em Londres, esta angústia se
manifestou de uma forma mais ou menos reconhecível como ciúmes.

Aparentemente, Heinrich Floris Schopenhauer não conseguia tolerar o
magnetismo social de sua esposa que a afasta dele, impedindo que ele
continuasse a ser o ponto central de sua vida, como ele percebera muito bem.

Arthur Schopenhauer que, apesar de tudo, conseguiu identificar-se com seu
pai muito melhor do que com sua mãe, deixou escrito em seus cadernos de
memórias, muitos anos mais tarde, quando registrava suas lembranças sobre a
morte daquele, que havia interpretado estes receios de forma totalmente
correta como indicadores de um ciúme perfeitamente justificado: “Quando
meu próprio pai, doente e infeliz, passava os dias como se estivesse exilado em
sua poltrona de doente, ela o deixava totalmente abandonado, porque
somente era atendido por um velho criado, o único que cumpria os cuidados



necessários para os doentes, os assim chamados ‘deveres de amor.’ A senhora
minha Mãe dava festas e vivia na sociedade enquanto ele permanecia em

isolamento: ela se divertia, enquanto ele atravessava amargos tormentos18.”
O fato de que seu marido sentia ciúmes dela é claramente negado por

Johanna em suas memórias, embora ela acentue em sua negativa que nunca
lhe dera o menor motivo para isso. Todavia, em sua autobiografia, ela faz
alusões significativas: “Meu marido era incapaz de me amargurar a vida com
declarações diretas de ciúme... Nem tampouco ele se referia à grande
diferença entre nossas idades, mas quando ele percebia como eu ficava alegre
em reuniões de gente jovem, em que as pessoas da minha própria idade me
cercavam, eu podia entender perfeitamente que a presença delas o deixava
muito pouco à vontade. Os romances franceses que ele mesmo comprava e
me presenteava, me haviam ensinado que ele tivera muitas experiências ao
longo de sua estadia de muitos anos nesse país, que lhe deveriam ter dado em
certa medida o conceito de que meu próprio sexo não merecia grande
confiança. Eu sentia, ainda que realmente ele nunca expressasse nada disso
verbalmente, que nossa felicidade em comum, tanto presente como futura,
dependia unicamente de sua contínua satisfação para comigo... Mas quando
percebia surgir em mim uma leve sensação de desânimo ou indisposição,
olhava para o maravilhoso cenário que me rodeava e essa percepção logo

desbotava e terminava por desaparecer19.”
Contudo, ao usufruir deste “maravilhoso cenário” (Oliva, a propriedade

rural localizada nas cercanias de Dantzig), Johanna Schopenhauer impunha a
si mesma limitações estritas para não dar a seu esposo quaisquer motivos de
desconfiança. “Não somente eu evitava fazer visitas às propriedades vizinhas
na ausência de meu marido, como obedecia ao mandamento imposto por
mim mesma de utilizar a carruagem que estava à minha disposição somente
para passeios curtos, dos quais retornava sem parar em qualquer ponto do
caminho; além disso, exceto quando preferia permanecer dentro dos amplos
limites de meu jardim, quando queria fazer passeios mais longos, tomava
somente as estradas secundárias que cruzavam os caminhos entre as
pradarias, campos e bosques; mais ainda, para minha felicidade bastava -me
escutar uma voz que brotava constantemente de meu interior e me indicava o
tempo todo a maneira correta de conduzir minha vida, porque das raras vezes
em que eu a contrariei, sempre encontrei depois motivos para me lamentar



amargamente20.”
Tudo isto indica a existência de um convívio externamente ordeiro, mas que

era mantido apenas por um equilíbrio precário e difícil entre os cônjuges. De
qualquer modo, não se pode mencionar a existência de qualquer amor entre
eles. Johanna descreve esta situação sem rodeios em suas memórias: “Eu não
pretendia sentir por ele um amor ardente e nem tampouco ele parecia esperar

isso de mim21.”
Por que, realmente, a Johanna Troisiener de dezoito anos tinha consentido

imediatamente em aceitar este inesperado pedido de casamento, sem utilizar
o prazo para pensar a respeito que lhe fora concedido, sem simplesmente,
como ela mais tarde observou com orgulho, considerar que o matrimônio lhe
fosse uma imposição?

Ela se achava, conforme escreveu, inteiramente abalada pela renúncia a seu

primeiro amor, “a delicada flor divina”22, que fora destruída. “Eu achava que
minha vida tinha terminado, sentia-me dominada por esse tipo de ilusão a
que as pessoas, no princípio da juventude e depois da primeira experiência

dolorosa, cedem tão facilmente e até com um certo prazer23.”
Johanna insinuava aqui uma história interior semelhante àquela contada

finalmente nos romances adocicados que ela frequentemente redigiria muitos
anos depois — romances que seu amigo Goethe, sem dúvida, elogiava, mas
que aos quais os poucos críticos contemporâneos mais sensatos que se
dignaram referir a eles foram bem menos benevolentes e os descreveram
como “a fonte de água morna dos romances de renúncia e abnegação
produzidos por Madame Schopenhauer.”

Estes romances são povoados por mulheres que amaram profundamente em
sua juventude, mas que foram infelizes em seus amores e que, embora
retivessem no santuário de seus corações as imagens de seus amados
desaparecidos, depois, por racionalidade ou por força de conspirações
familiares, acabavam por refugiar-se em outros matrimônios, nos quais, via
de regra, os maridos não faziam muito boa figura. Muitas vezes eram
realmente ignorantes. Estas mulheres permaneciam fiéis às imagens
endeusadas de seus primeiros namorados, de fato sem darem filhos a esses
indignos aproveitadores de sua vida real (como ocorre em seu romance
“Gabriele”) ou quando chegam a ter filhos, muitas vezes — como acontece no
romance “Wahlverwandschaft” [Afinidade Eletiva] escrito segundo o modelo



de Goethe — eles são o resultado de um adultério imaginário. De fato, a
própria Johanna Schopenhauer, no que se refere à busca de felicidade ao
longo de sua longa vida não se mostrou absolutamente tão disposta à
renúncia como o faziam as heroínas de seus romances.

Uma descrição bastante aguda e precisa de algo que ela nunca admitiu com
relação a si mesma, mas atribuiu prudentemente a outras mulheres de seu
círculo de amizades é claramente encontrada: “O luxo, a posição social e os
títulos de nobreza exercem uma violência sedutora sobre o coração das
mulheres jovens, criadas com todas as vontades e ingênuas, pois elas se
sentem atraídas por aquilo que ainda não experimentaram, e supõem que
poderão unir-se pelos laços do matrimônio de uma forma que ainda hoje
poucas se unem, um erro que elas terão de expiar pela vida inteira e da

maneira mais difícil, mas que, mesmo hoje, raramente evitam24.”
Os incentivos que aliciaram Johanna para seu casamento com Heinrich

Floris Schopenhauer foram justamente desta ordem. Mas ela transferiu essa
tentação e a responsabilidade dela decorrente apenas para seus pais. “Meus
pais, de fato todos os meus parentes, acharam que minha ligação com um
homem tão altamente considerado como o era Heinrich Floris Schopenhauer

em nossa cidade seria um evento muito afortunado25.”
Contudo, este evento só se tornou “muito afortunado” para Johanna depois

da morte de seu marido. De fato, os bens consideráveis que herdou de seu
falecido esposo lhe permitiram gozar de uma vida independente em Weimar,
onde pode liberar todos os seus talentos até então adormecidos. Todavia,
ainda estamos em Londres, antes do nascimento de Arthur.

No final de novembro de 1787, eles partiram da cidade. Heinrich Floris se
esforçou por mostrar todo o tipo de atenção para com ela durante a penosa
viagem de volta, esforços que ele atribui à preocupação com o estado de sua
esposa, demonstrando-se meio compensador e meio afetuoso, quase como se
estivesse tentando afugentar sua consciência pesada. Em Dover, por exemplo,
o marido determinou que erguessem sua esposa grávida para bordo do navio
sentada em uma poltrona. Era de noite. Trouxeram archotes para dar mais
luz. Para garantir a segurança das cordas de sustentação, os marinheiros que
se encontravam mais perto tiveram de erguer primeiro o próprio Heinrich
Floris, sem dúvida esperando uma generosa gorjeta. A cena chegou a provocar
a hilaridade de sua jovem esposa.



Quando tomamos em consideração as dificuldades e o cansaço provocadas
por uma viagem de carruagem de um ao outro extremo da Alemanha através
de estradas enlameadas e cheias de pedregulhos, esta preocupação de Heinrich
Floris com o embarque nos parece completamente tola. Várias vezes a
carruagem se atolou, em uma ocasião chegou a virar. Quase não havia
proteção contra o vento, a chuva e o frio. Durante o trajeto, era necessário
pernoitar em acomodações precárias, pelo menos uma vez ficaram deitados
no chão junto à lareira primitiva de uma choupana de camponeses.
Frequentemente Johanna se queixava de calafrios e quase desmaiava. Arthur
também, dentro de seu ventre, foi constantemente sacudido e incomodado,
mesmo antes de contemplar a luz do mundo. Podem-se imaginar quanta
raiva e ressentimento contra o marido angustiado e quase majestosamente
teimoso Johanna teve de engolir, depois de sair do conforto de Londres e
separar-se de seus novos amigos londrinos sem a menor vontade. Esse retorno
apressado cobrou um alto preço sobre o relacionamento futuro do casal. O
nascimento de Arthur, nove semanas depois de seu retorno a Dantzig, em 22
de fevereiro de 1788, não parece ter sido presidido por nenhuma boa estrela.

“Como todas as mães jovens,” escreveu Johanna, “eu brincava com meu

bonequinho novo26.” Consolada apenas por este filho que trata como um
brinquedo novo, doravante Johanna teve de lutar contra as sensações de tédio
e de abandono que começavam a se apossar dela. Heinrich Floris enviou a
esposa e o filho para passarem o verão longe da cidade, em Oliva, sua
propriedade rural. É lá que, cercada por um ambiente idílico — em suas
memórias, ela o descreve como “jardins senhoriais, instalados em patamares,
cheios de flores e árvores frutíferas, chafarizes e um grande açude, no qual se

podia passear em uma gôndola pintada de várias cores”27, ela passa as
semanas praticamente sozinha com o filho. Nos fins de semana, Heinrich
Floris aparece, muitas vezes acompanhado por visitantes. Mas nas segundas -
feiras tudo fica tranquilo novamente e para ela, essa tranquilidade é
insuportável.

Até mesmo o mentor de sua adolescência, Dr. Jameson, o pároco da
comunidade inglesa na cidade, que ia muitas vezes até o campo a fim de
visitá-la nos dias de semana em sua chácara de Oliva, alegando que era um
pretexto para sair da cidade, acabou por desaparecer de sua vida. Em 1789,
Jameson retornou para sua pátria, a Escócia. Ela escreveu a respeito: “Jameson



não conseguia perceber a progressiva atrofia do lugar, que ele só via na
prosperidade da florescência, portanto não partilhava de minha lenta agonia,
a qual ele atribuía a uma indisposição de minha parte, enquanto eu a percebia

como um leito de dor em que ela ia sendo postergada.28”
Em consequência do declínio econômico provocado pela captura de Dantzig

pelos prussianos, algumas das grandes famílias burguesas da cidade, que
pertenciam ao círculo de relacionamentos sociais dos Schopenhauers
acabaram por deixar a cidade. Elas também deixavam “outros tantos vazios

nas transformações inexoráveis de minha vida29.”
Johanna sentia-se então “aprisionada em uma vida de aparências”,

conforme escreveu, “cuja observação superficial não percebia a desnutrição de

seu eu interior e disfarçava sua profunda decomposição30.”
Uma vez por ano, quase sempre no mês de Maio, Johanna e seu filho iam

visitar a residência de seus pais, na propriedade rural que haviam arrendado
perto da cidade de Stutthof. Ela então aliviava seus sentimentos através da
contemplação da tranquila e presumivelmente feliz vida camponesa. Mas aqui
também, através de toda a atividade cheia de entusiasmo e satisfação
aparente, ela entrevia os sinais da decadência que não podiam ser ocultados.
Não havia como esconder que seu pai, Christian Heinrich Trosiener, havia-se
retirado para a propriedade na condição de arrendatário, porque
politicamente estava acabado depois da investida prussiana e fora forçado a
liquidar suas empresas comerciais que seu desprestígio levara quase à falência.

Somente a contemplação do movimento sem fim do mar, que ficava perto
de Oliva, dava algum consolo a Johanna. “Tanto no crepúsculo como durante
a aurora, tanto durante as tempestades que agitavam suas camadas mais
profundas, como quando estava brilhando ao refletir a clara luz do Sol ou
mesmo nos momentos em que era escurecido pelas sombras que voavam pelo
céu e vinham em minha direção... ainda que momentaneamente
ensombreado, este mar em constante movimento trazia para mim, em suas
mudanças constantes ao longo do dia, as imagens de um espetáculo que

nunca me cansava31.”
Distante da cidade, separada do movimento que nela transcorria

diariamente e da vida social alegre e ativa por que tanto ansiava, Johanna
sentia-se apertada, quase pregada ao solo pela presença do filho, cujo encanto
como bonequinho diminuía aos poucos e que cada vez menos podia



compensar seu sentimento de que sua vida estava sendo desperdiçada. Entre
um pai que via quase exclusivamente em fins de semana e a mãe que se
afastava cada vez mais de sua vida, como se estivesse algemada por essa
criança a um tipo de vida que preferia abandonar, configurou-se no íntimo de
Arthur o núcleo da experiência vital de um abandono em torno do qual
cresceria mais tarde sua filosofia de vida.

Muito depois, aos vinte anos de idade, Arthur redigiu em seu diário a
seguinte reflexão: “Bem no fundo das pessoas, está enraizado um tipo de
confiança de que algo existe fora de suas consciências semelhante a si mesmas
e que também tem consciência delas, ainda que esteja fora delas; esta inversão
do que a vida lhes apresenta, de se acharem ao lado de um infinito insondável,

é um pensamento assustador32.” Realmente, pensamentos deste tipo foram
desenvolvidos por Arthur até suas últimas consequências, porém muito cedo
ele teve de aprender a melhor forma de elaborar sua renúncia a tal confiança.

Arthur jamais conseguiu apreender a serenidade e a satisfação outorgadas
por esta confiança primitiva e sem limites. Não obstante, as falhas de seu
caráter não desenvolveram nele a capacidade de submissão provocada pelas
humilhações, intimidações e incertezas. Pelo contrário, podemos observar
nele o seguinte: ele é filho de um comerciante de alta posição social, a quem
não faltam a altivez, o sentido da realidade e o espírito público. Até mesmo a
religiosidade do pai é resultado do orgulho, sem chegar a ser preconceituosa:
Deus está com os prósperos. O pai se acostumou com sua depressão, da qual
quase se livrou por uma postura de firmeza constante. Ele deu ao filho esta
lição, sem dúvida, com a mesma severidade com que agia em relação a si
mesmo: cada pessoa tem seus deveres na vida e estes devem ser cumpridos. “A
posição adequada exigida para quem se assenta nos bancos de escriturário de
um escritório comercial é igualmente necessária através da vida em todas as
situações ,” escreveu o pai em 23 de outubro de 1804, em uma de suas últimas
cartas ao filho, “porque quando se percebe em uma sala de banquetes um
cavalheiro encurvado ou encolhido, todos irão pensar que se trata de um

sapateiro disfarçado ou de um alfaiate bem trajado33.”
Arthur herdou o brio, a sobriedade, o orgulho e a lucidez de seu pai. Sua

altivez abrupta e fria arrogância também recebeu dele. A consciência de sua
própria dignidade e seu amor-próprio tão fortemente desenvolvido não
puderam ser abrandados pelo carinho materno, porque Johanna tinha de



fazer um grande esforço para obrigar-se a sentir amor por ele. Seu filho é a
encarnação de sua própria renúncia à vida. Johanna quer viver sua própria
vida. Como ela mesma não consegue viver como deseja, acredita que não
dispõe de sua própria vida, porque tem de cumprir seus deveres maternos,
um fato que lhe é recordado diariamente. De fato, o nascimento de Arthur
representou para ela uma armadilha que a abocanhava de uma vez por todas.

Quem não experimentou o sentimento primordial do amor materno, muito
frequentemente sentirá que lhe falta o amor primitivo pela própria vida. Para
quem falta uma resposta afirmativa fundamental perante a vida e dispõe
somente de uma altivez orgulhosa, como era o caso de Arthur, o resultado
será lançar um olhar de distanciamento avaliativo sobre todos os seres vivos e
é dele que surge a filosofia: o senso de espanto de que a vida exista e que é
projetado sobre tudo quanto a vida traz. Apenas quem não conseguiu unir -se
a tudo quanto vive, porque lhe faltam os laços afetivos indeléveis que lhe
permitiriam desenvolver essa simpatia para com o que é vivo, é capaz de
distanciar-se de tudo quanto pertence à vida: o corpo, a respiração e a
vontade. Uma deficiência assim singular e estranha, que logo despertou o
assombro e a admiração do jovem Arthur perante a vontade de viver, da qual
não nos podemos livrar, por mais que nos atemorize, porque somos feitos
inteiramente de sua matéria. Mas o assombro não precisa necessariamente
estar unido ao espanto. Arthur se assombrava porque, desde o começo, sentia
dentro de si uma disposição de ânimo que não lhe permitia reconhecer a
calidez da vida. Ele a percebia de forma diversa: era um turbilhão gelado que
o percorria e ao longo do qual ele mesmo era arrastado. O que dele estava
mais próximo — a realidade pulsante de seu próprio corpo — era percebido
por ele como algo que se achava distante e estranho, tão distante e tão
estranho, de fato, que para ele se tornava um mistério, que o conduziu
simplesmente para o mistério filosófico. Era esta realidade corporal que ele
denominava de “Vontade” e que se veio a tornar o ponto central de sua
filosofia. Precipitado na experiência de sua própria vitalidade, que para ele
parecia estranha, isto lhe serve como apoio para mais tarde desvendar o
mistério daquilo que Kant havia empurrado para a maior distância possível: a
ameaçadora “Coisa em Si” — o mundo como ele o é de fato, totalmente
independente da forma como nós o concebemos e apresentamos para nós
mesmos. O que Schopenhauer buscava era transformar este ponto remoto
novamente em algo bem próximo. A “Coisa em Si” — somos nos mesmos em



nossa corporalidade mais íntima, vivenciada de dentro para fora. A “Coisa em
Si” é a Vontade, que vive, mesmo antes de chegar a compreender a si mesma.
O mundo é o universo da vontade e essa vontade, uma vez manifesta, é o
coração latejante deste universo. Em última análise, nós sempre somos o
mesmo que o Todo. Mas essa totalidade é selvageria, uma luta consigo
mesmo, sacudida por uma perene inquietação. E acima de tudo: não faz o
menor sentido, não possui o menor propósito. É isso que deseja o sentimento
vital schopenhaureano.

Isto ocorreu porque o menino que não tinha sido nem um pouco
“planejado” pelo menos por sua mãe, a fim de ganhar confiança em si
mesmo, desde cedo aprendeu a colocar os pés firmemente em um mundo
que, para ele, não possuía nenhum “propósito elevado”, que não parecia
apresentar em sentido algum uma “finalidade última”, mas em cujo centro
existia uma estranha atividade obscura que punha tudo em movimento.

Além disso, os passeios a pé que o pequeno Arthur fazia com sua mãe
através de Dantzig também lhe causaram uma impressão de outro tipo, neste
caso topográfica e concreta, de como o centro vital do mundo — para uma
criança pequena Dantzig parecia ser o mundo — igualmente era o coração
das trevas, cheio de mistérios e igualmente perigoso.

No centro da cidade, perto da casa de seus pais, havia uma ilha cercada pelas
águas do Mottlau, pequeno afluente do Rio Vístula, que era chamada de “Ilha
dos Armazéns”. Aqui eram guardadas as grandes riquezas comerciais da
cidade, que eram transportadas por seus veleiros: cereais, couros, têxteis,
temperos e especiarias. Aqui se trabalhava dia e noite, enquanto a cidade
dormia. Aqui residia a alma laboriosa da cidade. Porém, durante a escuridão
da madrugada os portões permaneciam fechados. Quem ousasse andar pela
ilha durante a noite, seria estraçalhado por mastins ferozes, que eram soltos
de suas jaulas depois que saíssem todos os empregados que não iriam
trabalhar dentro dos armazéns durante a noite.

Mas mesmo dentro deste cenário de horror, o jovem Arthur recebeu
também uma profunda impressão da maravilha da música. Certa vez,
conforme lhe contou sua mãe, um conhecido violoncelista, possuído pela
leviandade conferida pela animação do vinho, apostou que conseguiria
enfrentar as feras que eram soltas todas as noites. Nem bem o temerário
atravessou o portão que conduzia aos prédios dos armazéns, a matilha de
mastins se lançou sobre ele. Ele se encostou na parede e começou a tocar em



seu instrumento com o arco. Os cães pararam, surpresos e enquanto ele
tocava animadamente suas sarabandas, polonesas e minuetos, os mastins se
acalmaram, deitaram-se a seus pés e o escutaram atentamente. Este é o poder
da música, de que Schopenhauer asseverou, ao escrever muito depois sua
metafísica, ser capaz de expulsar e acalmar de igual maneira os incômodos e
inquietações perigosas que ameaçam a todos os seres vivos.

A Ilha dos Armazéns de Dantzig — para Arthur foi verdadeiramente o
primeiro palco em que se encenaram estes misteriosos dramas, nos quais
contracenavam a música e a vontade de viver.
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SEGUNDO CAPÍTULO

Hamburgo. As Primeiras Leituras no Livro da Vida.
Le Havre, França. Amizade com Anthime.

Arthur é Educado Para Ser um Comerciante.

Aquilo que Heinrich Floris Schopenhauer justificadamente temia há bastante
tempo e que o impulsionara a viajar para a Inglaterra a fim de sondar as
possibilidades de se estabelecer por lá — acontecera agora, na primavera de
1793. A Prússia e a Rússia entraram em acordo para anexarem novos
territórios antes pertencentes à Polônia. As cidades de Dantzig e Thorn, cujas
velhas tradições de cidades-livres se achavam até então formalmente sob
proteção polonesa, foram adjudicadas pelo rei prussiano. O General Raumer
— o mesmo que, muitos anos antes, pretendera distinguir Heinrich Floris
Schopenhauer com sua cortesia e que fora rejeitado tão asperamente —
recebeu do seu soberano a incumbência de efetivar a anexação e liquidar as
liberdades de que a cidade usufruíra durante vários séculos. Os
Schopenhauers, a exemplo do que haviam feito muitos de seus concidadãos
da alta burguesia, não esperaram a invasão das tropas prussianas.
Imediatamente após o conselho da cidade e a assembleia dos cidadãos
decidirem, por decisão unânime, tomada a 11 de março de 1793, submeter a
cidade sem resistência à soberania do rei prussiano, a família viajou. Foi mais
uma fuga que uma emigração. Heinrich Floris Schopenhauer tinha boas
razões para acreditar que a ofensa desnecessária que fizera ao general não
seria esquecida.

Com os Schopenhauers, fugiram também mais algumas das famílias da
classe dirigente dos “patrícios” que se haviam destacado igualmente como
“inimigas dos prussianos”. Sem dúvida, os membros da classe média
pensavam de forma diferente: a incorporação da cidade no território
prussiano realmente significava para eles maior prosperidade. Entre a gente
simples das camadas mais pobres, contudo, os aprendizes, diaristas e



estivadores, surgiu uma rebelião aberta. Os praças da tropa da cidade
desarmaram seus oficiais dispostos à capitulação e apontaram seus canhões
contra as tropas prussianas que se aproximavam. Eles tinham boas razões
para temer que, após a entrega da cidade, seriam incorporados ao exército
prussiano, que na época já se achava realmente em pé de guerra e pronto para
combater a França revolucionária. Os distúrbios e as lutas continuaram até
abril de 1793. Algumas casas foram destruídas pelo canhoneio ou
incendiadas, houve saques, gente foi assassinada. Mas enquanto isto ocorria,
os Schopenhauers estavam em plena segurança — em Hamburgo.

O motivo por que os Schopenhauers não se transferiram finalmente para a
Inglaterra é coisa que ninguém sabe. Mas por que foram logo para
Hamburgo? Para um magnata do comércio marítimo, como era o caso de
Heinrich Floris Schopenhauer, apenas serviria uma cidade portuária e, na
ocasião, uma única cidade alemã podia ser considerada. Em Hamburgo, ele já
tinha importantes contatos comerciais, além de já ter aberto filiais de suas
empresas. Além disso, esta poderosa cidade hanseática era justamente a que
lhe parecia mais capaz de proporcionar uma garantia de independência da
Prússia. Heinrich Floris Schopenhauer teve a discutível sorte de morrer antes
que Hamburgo perdesse sua própria independência republicana, de fato não
para a Prússia, mas pela conquista dos exércitos franceses para o império
napoleônico.

Sem dúvida, quando os Schopenhauers chegaram à cidade, na primavera de
1793, Hamburgo passava por um período de prosperidade realmente sem
precedentes. Durante todo o século dezoito, Hamburgo fora um importante
centro de distribuição dos artigos coloniais franceses e holandeses e um
empório para as mercadorias da indústria inglesa. Por meio do comércio com
a Inglaterra, Hamburgo tinha superado de longe todos os seus concorrentes
continentais europeus, já que, desde 1663 o rei inglês concedera à cidade
hanseática o privilégio de empregar seus próprios navios para levar e carregar
mercadorias nos portos ingleses. Era através do porto de Hamburgo que se
exportavam praticamente todos os produtos dos países da Europa Central que
não dispunham de saídas diretas para o mar: cereais de Mecklenburg, da
Polônia e do sul da Rússia; madeira de lei para a construção de navios,
retirada das florestas do Saxe; salitre das minas russas; produtos das indústrias
nacionais, louça e vidros, tecidos de lã grossa, artesanato em madeira; ao
mesmo tempo era o porto de passagem dos barris de alcatrão, couros finos e



óleo de bacalhau que provinham dos países nórdicos. Da Holanda, França e
Inglaterra chegavam especiarias, chá, café e tabaco produzidos nas Américas,
produtos têxteis de fina qualidade e metais nobres. Em Hamburgo eram
armazenadas todas estas mercadorias nos maiores depósitos existentes em
todo o continente europeu. Entre 1788 e 1799 o número dos veleiros
mercantes que navegavam sob a bandeira hamburguesa dobrou. No ano de
1795 mais de dois mil barcos tinham seu porto de origem em Hamburgo, o
recorde europeu até essa época.

Em um memorial escrito em 1798 para o estudo pessoal de Napoleão, o
Abade Sieyès chamou Hamburgo de “a porção mais importante do globo

terrestre34.” Esta avaliação era realmente um pouco exagerada, mas os
hamburgueses a escutaram com prazer e não pouparam elogios a si mesmos:
“A bandeira de Hamburgo flutua no Mar Vermelho, sobre o Rio Ganges e nas
praias da China, ondula nas águas do México e do Peru, na América do Norte
e nas possessões francesas e holandesas das Índias Orientais e Ocidentais. Ela é
estimada em todas as partes do mundo e as nações estrangeiras não nos
lançam olhares invejosos pelo fato de que nossos navios conduzem os
tesouros de ambas as Índias, uma vez que este transporte é realizado sem
lucros excessivos, de forma tal que também lhes proporciona lucros e

vantagens35.” Foi deste modo que o comerciante Johann E. F. Westphalen
descreveu, em 1806, o importante desenvolvimento do comércio da cidade
durante os últimos anos do século dezoito, embora esta descrição já seja um
tanto elegíaca, uma vez que, em 1806, na época do Bloqueio Continental
imposto pela França contra a Inglaterra, este velho domínio já pertença a um
passado recente. Contudo, antes que Napoleão retirasse a soberania da cidade,
Hamburgo até lucrara com as guerras e as reorganizações territoriais
provocadas pela França revolucionária. A conquista da Holanda pelas tropas
francesas, em 1795, provocara um êxodo de firmas holandesas, belgas e
francesas para Hamburgo. Os resultados inconstantes das repetidas
campanhas bélicas fecharam a saída para o mar pelo rio Reno e transferiram
conjuntamente o trânsito de passageiros e o transporte de mercadorias da
Alemanha Ocidental e da Suíça para o rio Elba. Hamburgo ocupou o lugar de
Amsterdam e Antuérpia como o porto de entrada para o continente europeu
das mercadorias e produtos industriais americanos, das Índias Orientais
holandesas e mesmo do Levante, como eram chamados os territórios do



Mediterrâneo Oriental.
Com o comércio e as viagens dos veleiros cresceu também o câmbio de

moedas. Hamburgo se tornou o mercado financeiro mais famoso do
continente. As indústrias da cidade floresceram, o número de habitantes
aumentou bruscamente e, na volta do século já era de cento e trinta mil
“almas”.

Heinrich Floris Schopenhauer, cuja fuga mais ou menos precipitada de
Dantzig provocara a perda de cerca de um décimo de seus bens, rapidamente
tomou pé em Hamburgo e recuperou seus prejuízos. O comércio com a
Inglaterra e a França, particularmente desenvolvido ali, já era sua
especialidade em Dantzig.

Os Schopenhauers se estabeleceram imediatamente no centro da cidade, na
chamada Altstadt [Cidade Velha], no número 76 da Neuen Weg [Estrada
Nova]. Tão logo os negócios comerciais de Schopenhauer começaram
novamente a dar lucros, impulsionados pela conjuntura de desenvolvimento
geral, a família se mudou, em 1796, para o leste da cidade, adquirindo uma
casa bem mais prestigiosa no número 92 do bairro nobre de Neuen
Wandrahm [Muralha Nova]. Era nessa área que residiam agora os membros
das grandes famílias de comerciantes hamburgueses, os Jenisch, os
Godeffroys, os Westphalen e os Sieveking. A residência era dividida,
consoante o costume da época, em uma seção residencial e uma série de
dependências comerciais. Nos prédios dos fundos e na parte central do
edifício ficavam as serventias, salas de espera, escritórios e os depósitos sobre a
adega em que funcionava a cervejaria. Os fundos da propriedade davam para
um canal com um pequeno atracadouro em que podiam ancorar lanchas. Um
pátio interior espaçoso era rodeado por uma galeria de madeira e o vestíbulo
era calçado com lajotas de mármore. Na parte dianteira da casa ficava a
residência, composta por dez peças, quatro salas de estar ou de visitas, quatro
quartos de dormir e um salão com as paredes forradas por custosos adornos
em estuque, lambris e janelas com vitrais artisticamente trabalhados. Era aqui,
um local em que cem pessoas podiam se reunir confortavelmente, que os
Schopenhauers davam suas recepções noturnas, “muito acima de sua

verdadeira situação econômica e social”36, como observou ironicamente mais
tarde Adele, a irmã de Arthur.

Esta residência luxuosa foi realmente a porta de entrada que permitiu aos



Schopenhauers passarem a serem contados entre a elite da cidade hanseática.
Mas o jovem Arthur, que cresceu no meio desta casa cheia de cômodos
espaçosos, não desenvolveu grande sentimento de amor ao lar. Mesmo mais
tarde, nenhuma recordação da infância o levaria a visitar este antigo
domicílio.

Não foram somente os negócios que o favoreceram, mas o republicanismo
de Heinrich Schopenhauer, que era traduzido em uma aristocracia burguesa,
encontrou em Hamburgo seu devido lugar.

Depois de distúrbios que quase conduziram ao deflagrar de uma guerra civil,
Hamburgo havia, em 1712, proclamado uma nova constituição que
determinava oficialmente uma divisão de poder entre os grandes
comerciantes que constituíam a classe aristocrática e a pequena burguesia que
formava a classe média. O conselho municipal, anteriormente constituído
somente pelos magnatas dividiu o poder com o partido da burguesia de
posses mais modestas, de uma forma legal e definitiva. Naturalmente, era
necessário possuir uma determinada quantidade de bens para poder
participar da vida política da cidade. Mas a exigência de uma renda mínima
foi sendo progressivamente reduzida e constituía muito mais do que uma
simples limitação. Ainda mais importante era que a Constituição, de uma
forma semelhante à instituição inglesa do habeas corpus, garantia as liberdades
pessoais. A burguesia sentia grande orgulho desta instituição política. “Nossa
constituição não é nem inteiramente aristocrática, nem inteiramente
democrática, nem inteiramente representativa, mas é composta pela união

destes três elementos37”, escreveu um contemporâneo, em 1800,
continuando: “O espírito partidário anteriormente exercido com tanta
violência pelas duas facções foi devidamente recolocado em seus devidos
limites pela Constituição e, em seu lugar, estabeleceram-se a tranquilidade, a
segurança e a liberdade a um tal nível como talvez não exista em qualquer

outro país38,” segundo a declaração dessa testemunha ocular.
“Tranquilidade, segurança e liberdade” era o que Heinrich Floris

Schopenhauer havia procurado e agora encontrara em Hamburgo. Acima de
tudo, a “liberdade” da Prússia era grata a seu coração. E sem dúvida, esta não
faltava em Hamburgo. De fato, Frederico o Grande tinha lançado seus olhos
cobiçosos sobre a florescente metrópole comercial, mas tanto a Inglaterra
como a França e mesmo a Holanda se haviam comprometido, em



consequência de seus próprios interesses comerciais, a defender as exigências
de liberdade longamente mantidas e conservadas pela cidade. Deste modo, a
Prússia tinha de satisfazer-se em adquirir os artigos comerciais obtidos pela
habilidade dos experientes comerciantes hamburgueses e pelas informações
sobre o movimento de mercadorias que as acompanhavam. Entretanto, isto
contrariava o sentido orientador da política administrativa mercantilista da
Prússia. “A liberdade deve ser a solução”, escreveu a comissão escolhida pela
Câmara de Comércio de Hamburgo, mas o governo de Berlim respondeu que
o parecer tinha sido redigido de maneira inteligente, mas que as soluções
propostas eram impraticáveis.

A Revolução Francesa, que encontrou Heinrich Floris Schopenhauer ainda
residindo em Dantzig, fez com que ele saísse às pressas de seu escritório e se
dirigisse rapidamente a Oliva a fim de compartilhar com sua esposa a notícia
que o deixara radiante de contentamento — a Revolução Francesa também
encontrou em Hamburgo seus defensores e propagandistas entusiasmados.
Entre eles se contava Georg Heinrich Sieveking, um conselheiro influente e
tão próspero que fora apelidado por seus contemporâneos de “Rotschild
Hamburguês”. Seu entusiasmo inicial fora tão grande que pareceu a muitos
dos burgueses como contrário aos interesses da Liga Hanseática. Sieveking
distribuiu entre eles um panfleto em defesa de seus pontos de vista, intitulado:
“An Meine Mitbürger” [A meus concidadãos]. O poeta Klopstock se achava
presente na propriedade rural dos Sieveking por ocasião de uma festa ao ar
livre oferecida nos jardins da chácara e foi então que leu publicamente pela
primeira vez seus poemas épicos, em que manifestava louvores entusiásticos à
Revolução Francesa, com o apoio e aplauso do proprietário. O “Hamburgische
Correspondent” e o “Hamburgische Neue Zeitung”, na época os melhores
jornais da Alemanha, ficaram famosos pelo espaço que dedicaram então a
relatos detalhados sobre os acontecimentos em Paris. Contudo, os
hamburgueses louvavam sobretudo a si próprios quando se permitiam bater
palmas à Revolução Francesa. Eles comemoraram em 1790 o primeiro
aniversário da Queda da Bastilha juntamente com o Jubileu de sua Câmara de
Comércio e até mesmo cantaram um hino composto para a ocasião: “Que seja
três vezes abençoada a nossa Pátria, / a nação tão gloriosa por sua paz interna e

liberdade / que as conservou e defendeu perante as nações mais orgulhosas!39”
Quando a Revolução Francesa ingressou em sua fase jacobina (o “Terror”),



naturalmente o sentimento popular de Hamburgo esfriou bastante com
relação a ela, embora não abandonassem suas ligações comerciais com a
França. O sentimento hanseático considerava os excessos revolucionários
como uma doença de infância da revolução, que afetara temporariamente a
luta pela liberdade e que seria superada, embora sua própria cidade
naturalmente estivesse acima desse tipo de turbulência. “Hamburgo
realmente não se vangloria de uma lei do Habeas Corpus, nem tampouco das
paredes de suas salas de reuniões pende qualquer painel mostrando uma
relação dos Direitos Humanos; porque a primeira nunca foi suspensa e os

últimos jamais foram desrespeitados entre nós40,” escreveu o “Hamburgische
Correspondent” e, mais tarde, um de seus leitores proclamou em uma carta
aberta enviada à redação: “Não é bonito que estejamos tão próximos do ideal
da bem-aventurança política, sem que ninguém seja fraudado? Que nós
sejamos livres e iguais perante a lei sem a necessidade de um Robespierre e de

seus asseclas sans-culottes41? Que nós veneremos nossa velha herança de paz,
onde em outros lugares as mudanças racionais tenham sido manchadas pelos
horrores de uma revolução? Porque realmente é um fato singular que essas
coisas tidas por novas e paradoxais na França representem para nós uma

velha e respeitada ortodoxia42.”
Mas essa “ortodoxia” não deveria ser prejudicada de forma alguma, ao

contrário, deveria ser assegurada por todos. Ainda que os negócios com os
revolucionários franceses florescessem e os alunos de primeiro grau fossem
levados a recitar e a decorar as odes revolucionárias de Klopstock, de forma
semelhante os aristocratas emigrados que fugiam das perseguições eram
acolhidos pela sociedade e com eles seus seguidores de todos os matizes.

Até então a anglomania era popular acima de tudo em todos os lares de
Hamburgo, mas a partir dessa época, a elegância e o bom-tom dos distintos
refugiados franceses começaram a encantar as classes burguesas média e alta,
que se foram tornando também francófilas. Johanna Schopenhauer que, sem
a menor dúvida, era simpatizante da Revolução Francesa, revelava seu
orgulho em acolher também em suas elegantes recepções noturnas alguns
distintos imigrantes, por exemplo, o Barão von Staël-Holstein, o marido da
famosa escritora Madame de Staël.

Os Emigrados e suas comitivas afrouxaram consideravelmente os
cerimoniosos costumes de decência e honestidade ordenadas dos burgueses.



Cada vez mais se dançava, jogava e bebia. Também a atividade das prostitutas
alcançou um sucesso até então desconhecido e, naturalmente, passaram a
correr por Hamburgo os rumores, não totalmente injustificados, de que os
franceses haviam trazido com eles a sífilis, então chamada de “mal francês”,
crescendo a um ponto que este perigo chegou a ser proclamado do púlpito da
Catedral de São Miguel.

Um coronel que desertara do exército francês e que sabia cozinhar muito
melhor do que manejar uma espada, instalou um estabelecimento na margem
superior do rio Elba como local de passeios, refeições e divertimentos, que

logo se tornou o ponto de encontro da jeunesse dorée43 da burguesia. “Que
esse local se impusesse e logo merecesse os aplausos mais distintos,” escreveu
um contemporâneo, “foi indiscutivelmente o resultado da satisfação oferecida
à gula de nossos compatriotas alemães, porque o francês empregava toda a
energia de sua arte culinária para satisfazer completamente as mais exigentes

línguas e paladares44.” Também os cafés franceses se aclimataram
rapidamente. Em 1794 foi inaugurado o Teatro Francês. Os hamburgueses
aprenderam a apreciar os espetáculos de variedades das Revistas Teatrais e do
Vaudeville e os jovens do sexo masculino rapidamente se apaixonavam pelas
atrizes. Madame Chevalier tornou-se a estrela dos palcos. A Sra. Reimarus, a
nora do autor do livro de crônicas “Wolfenbütten Fragmente”, observou com
um certo mau humor: “Madame Chevalier virou a cabeça de nossos jovens e
realmente escolheu para chegar a época em que alguns dos filhos de

comerciantes tinham mais dinheiro para jogar fora45.” Arthur não se contava
entre estes, com doze anos de idade, ainda era jovem demais, porém sua mãe
demonstrou orgulho de ter o “anjo mundano de Paris” entre seus convidados.
Mas logo a colônia de Emigrados franceses começou a sofrer dificuldades
financeiras. Muitos aristocratas tiveram de abandonar suas belas plumagens e
rebaixar-se socialmente: a fim de ganhar a vida, tornaram-se professores de
dança, mestres de esgrima, davam aulas de francês ou de outras línguas. Foi
principalmente nestas funções que vieram a participar da vida do jovem
Arthur.

O influxo francês que conduziu a um tipo de vida mais ligeira permaneceu

em Hamburgo, sem dúvida, apenas como um Intermezzo46. O poeta Heine,
que viveu lá uma década depois de Arthur Schopenhauer, observou a
mudança com pesar. Muito depressa, para Heine depressa demais, a



sociedade inteira retornara à rigidez de seus antigos hábitos cerimoniosos,
possivelmente em consequência das perturbações políticas que a acometeram.
“O céu mostrava um azul cortante e escurecia rapidamente”, escreveu Heine
em seu livro satírico “Schnabelewopski”. “Eram cinco horas de uma tarde de
domingo, já chegara a hora de alimentar os animais domésticos e todos
aproveitavam para jantar também: as carruagens paravam diante dos portões,
para que as damas e cavalheiros desembarcassem com sorrisos congelados em

seus lábios famintos...47” Com igual rapidez a maneira de ser dos
comerciantes hamburgueses abandonou seus envoltórios elegantes e se deixou
ver novamente desnuda e pura em suas roupas de trabalho. “Enquanto eu
dava meus passeios entre eles e observava as pessoas com a devida atenção,”
escreveu também Heine, “veio sobre mim a impressão de que todos não eram
mais do que números, como se fosse algarismos arábicos; e passava por mim
um número Dois de pés tortos, ao lado de um Três fatal, sua senhora esposa
grávida e de busto opulento; mais atrás, vinha o Sr. Quatro, andando

penosamente com suas muletas...48” Era novamente o local dos cálculos de
lucros e perdas, o espírito que se dirigia ao útil e ao necessário, a cidade que o
comércio tornara tão grande e rica e que se permitira transformar em sede de
cultura apenas por um período insignificante. Deste modo, também Johanna
Schopenhauer, ao escrever suas memórias em Weimar, comparava
retrospectivamente a felicidade que alcançara em Weimar em função de seu
sucesso social e como espectadora dos numerosos espetáculos artísticos e
teatrais que nessa cidade assistira, como algo totalmente diverso das
recordações que conservara do tempo em que vivera em Hamburgo: “Deste
modo, quando um Senador ou Prefeito observasse a maneira descontraída
com que eu conversava com Lorenz Meyer, que pulava de um assunto para
outro como se estivesse tentando alcançar uma revoada de papéis ou como
Goethe e todos aqueles outros andavam pelo meu salão, discutindo
animadamente e nos dando seus conselhos, eles deveriam nos encarar com

legítima compaixão cristã por nossas pobres almas infantis49.”
Também fazia parte do espírito da cidade que todas as organizações

culturais importantes estivessem submetidas à “Sociedade Hamburguesa de
Promoção das Manufaturas, Artes e Profissões Úteis”. Esta sociedade incluía
como associados todos os que produzissem alguma coisa de que esperassem
receber um pagamento e determinava seu valor. Quando um rótulo de



“indigno” era aplicado a um pretendente ou a um trabalho em particular,
logo se ficava sabendo na cidade inteira e os rumores chegavam aos melhores
círculos, alguns deles importantes o bastante para que fossem relatados a
Arthur Schopenhauer por um colega de escola que permanecera na cidade
durante o tempo em que ele estava no sul da França por ocasião de sua
viagem com os pais, durante os anos de 1803 e 1804. Estas “Artes” que
também apareciam no programa desta sociedade de que Reimarus, amigo de
Lessing, fora co-fundador, eram avaliadas segundo sua utilidade. Realmente, a
sociedade distribuía estipêndios a pintores sem recursos, subvenções para
montagens de teatro e organizava concertos, mas acima de tudo servia para
financiar projetos para o melhoramento do cultivo de ervas forrageiras,
organizava competições para incentivar o cultivo de árvores frutíferas,
sustentava planos de pesquisa para “a proteção dos navios contra os
carunchos e outros parasitas marinhos perniciosos”. Também fundou uma
estação balneária, criou uma biblioteca pública, dava cursos de natação e
abriu um consultório médico para atendimento a mulheres grávidas — um
duplo programa de melhoramentos em que a excessiva adequação à realidade
envergonhava a pouca atenção dada às belas-artes.

Isto logo provocou um certo número de queixas bastante audíveis. Em 1811,
Johann Anton Fahrenkrüger, um teólogo e pedagogo de grande reputação
local, publicou sua obra “Versuch eines Sittengemälder” [Experiências de um
Pintor de Costumes], em que podemos ler: “Nos dias que correm, a erudição,
as ciências e as artes são desprezadas quando não se comprova claramente que
elas possam ser colocadas ao serviço do falso esquadro das necessidades
ordinárias. A alegria que sentem os estudiosos através da posse de
conhecimentos pelo simples amor da ciência, sem se preocupar com as
vantagens que possam tirar dela, é coisa que os hamburgueses não podem
compreender. Eles não aplaudem o exercício do pensamento que floresce
através da expansão do espírito e pela informação e desenvolvimento geral
das ideias. Premiam somente os esforços que possam ser imediata e
lucrativamente utilizados por eles, que possam ser úteis para sua cidade ou
empregados em favor de sua profissão. [...] São os comerciantes que
carimbam um valor nas coisas e nas pessoas. Esta é a descrição de um

hamburguês perfeito e acabado50.” A elevada arte da Utilidade era constituída
em Hamburgo pelas matérias-primas que podiam ser trabalhadas e não se



curvava a nenhuma outra. Respeitáveis prédios antigos, com encantadoras
fachadas artísticas, eram derrubados sem o menor escrúpulo. A restauração
da velha catedral seria demasiado dispendiosa: foi derrubada em 1805. Os
edifícios dos mosteiros, que datavam da Idade Média, sofreram idêntico
destino. Um dos magníficos portões da cidade e as muralhas antigas foram
demolidos. Desaparecem a Igreja de Maria Madalena e a Mansão Inglesa com
sua famosa fachada renascentista. Tampouco a Pinacoteca da Prefeitura
conseguiu resistir ao Princípio da Utilidade. Os quadros nela expostos, entre
os quais havia obras de Rubens e Rembrandt, foram vendidos a preços
irrisórios.

Lessing51 deve ter caído em uma tentação do diabo, que acabou por lançá-lo
ao desespero, especialmente porque ele — uma geração mais velho do que
Arthur Schopenhauer — realmente havia se esforçado para renovar a arte
teatral em Hamburgo e tentara construir um espírito artístico e cultural desde
os alicerces.

Aconteceu que, em 1766, um punhado de comerciantes — na maioria
enriquecidos por especulações e falências fraudulentas — reuniu-se para
financiar uma empresa que denominaram, por pura ostentação, “Teatro
Nacional Alemão”. Eles concederam a Lessing uma subvenção anual de 800
táleres reais em ouro, de tal modo que ele acabou por exercer ali todas as
funções: dramaturgo, ensaiador, autor e regente. O jornal do teatro, seu
projeto mais ambicioso, foi por ele denominado Hamburgische Dramaturgie
[A Dramaturgia Hamburguesa] e mais tarde veio a alcançar grande prestígio.
Este deveria ser, conforme Lessing escreveu na Apresentação do primeiro
número, “um registro crítico de todas as peças teatrais apresentadas e
acompanhar todos os passos da arte, tanto dos poetas como dos atores que

aqui se apresentarem52.” Mas logo de início foram os atores da companhia de
Lessing que começaram a se recusar a seguir-lhe as instruções ou a aceitar
suas críticas quanto à sua atuação. A seguir, o público se revoltou com as
lições sobre teatro que aquele cabeça quente berlinense trouxera em sua
bagagem cultural e que ele acreditava ter o dever de lhes retransmitir por
meio de artigos em seu periódico. Em todo caso, Lessing era atrevido o
bastante para investir ao mesmo tempo contra as galerias e contra a plateia
baixa. “As galerias,” escreveu, “são realmente amantes do barulhento e do
furioso e raramente deixam de aplaudir fortemente a quem tenha um bom



pulmão. E, de forma semelhante, as plateias alemãs apresentam regularmente

esse mesmo gosto53...” Rapidamente, Lessing teve de recuar e limitou-se à
análise das peças de teatro, passando a publicar elogios fervorosos a
Shakespeare, como propaganda para as peças que dele encenava... Contudo,
os programas teatrais eram avaliados não pelo que ele escrevia, mas pelo gosto
do público hamburguês. Deste modo, antes de completar um ano, o
empreendimento entrou em bancarrota, para alegria das autoridades
burguesas luteranas, cujo relacionamento com o teatro foi descrito desta
forma por um observador contemporâneo: “Uma companhia de comediantes
de boa reputação somente se apresenta depois de receber a autorização dos
conselheiros e estes realmente só a concedem quando já vem acompanhada de
muito boas recomendações; mas de uma coisa tenho plena certeza: de que
tanto a severa administração dos pregadores como as ajuizadas autoridades
municipais se regozijam e respiram de alívio quando a troupe segue para

outra cidade54...”
Lessing também saiu da cidade dois anos depois de sua estreia eufórica.

“Tirei as mãos do arado com ainda maior alegria do que iniciara o cultivo
daquele campo,” escreveu ele, em uma melancólica crônica retrospectiva. “O
doce sonho de que eu poderia criar um teatro nacional aqui em Hamburgo
rapidamente desapareceu; aliás, depois de conhecer tão bem este lugar, tenho
agora plena certeza de que este será o último em que este tipo de sonho se

possa realizar55.”
O destino da Ópera de Hamburgo também demonstrou que a cidade era um

mau lugar para sonhos artísticos — mesmo que tenha sido a primeira a
ganhar uma sede própria em toda a Alemanha, graças ao enriquecimento da
cidade pelo sucesso comercial. O jovem Händel tinha completado em sua
orquestra de câmara seu aprendizado como segundo violino. Contudo, meio
século após sua fundação, em 1678, a Ópera já começou a entrar em
decadência. O público hamburguês achava aborrecidas as longas árias
italianas e exigia espetáculos de caráter mais nacional. Assim as canções
populares com letras em plattdeutsche [alemão popular] chegaram ao palco.
As estrelas de ópera mais caras, principalmente italianas, foram substituídas
por copeiras, camponeses, comerciantes usando grossas correntes de relógio
nos coletes e pastores luteranos estufando as vestimentas com grandes
barrigas. Estes artistas populares cantavam, no dizer de um comentarista da



época, “como se tivessem espinhas de arenque na garganta, eram autênticos
bufões bancando os galãs aos trinta e muitos ou quarenta anos ou então suas
árias pretendiam ser humorísticas, falando mal de seus vizinhos e repetindo

mil variações sobre temas semelhantes56.” Os verdadeiros amantes da ópera
foram forçados a resignar-se e desistiram de suas assinaturas. “O acolhimento
da ópera,” observou um deles, “é contrário ao gosto natural dos habitantes
ou, para encurtar: óperas estão mais de acordo com o refinamento de reis e

príncipes do que com o bom humor de negociantes e comerciantes!57”
Na época de Schopenhauer, ninguém mais se importava com o velho Teatro

de Ópera decadente, ao invés disso, o povo se divertia no Teatro Musical
Francês, que acabara de ser fundado para apresentar a música ligeira francesa
recentemente introduzida. Na sala de espetáculos alcançava sucesso o
dramaturgo, regente e ator Friedrich Ludwig Schröder, que entendia bem
melhor do que Lessing maneira adequada de agradar ao público, ao mesmo
tempo que servia à arte. Este virtuoso dos compromissos foi eternizado por
Goethe em sua obra “Wilhelm Meisters Lehrjahre” [Os anos do aprendizado
de Wilhelm Meister], em que foi aproveitado como o modelo de seu
personagem, o diretor de teatro Serlo.

Tudo que fosse deslumbrante, excêntrico ou descontrolado passava por
dificuldades em Hamburgo. Os jovens gênios do movimento Sturm und
Drang [Tempestade e Ímpeto] e os Românticos — uma geração mais tarde —
foram logo forçados a perceber esta índole local. Os príncipes da poesia em
Hamburgo eram de qualidade bem diferente. Houve, por exemplo, um
Barthold Heinrich Brockes, jurista, conselheiro e comerciante e até mesmo
poeta. Para os hamburgueses ele era a encarnação do melhor espírito da
cidade. Os louvores de uma vida útil receberam dele um olhar poético,
ninguém melhor do que ele para revestir a mais mesquinha utilidade com
versos tão amáveis. Os extensos poemas contidos em sua coletânea de muitos
volumes, “Irdisches Vergnügen in Gott” [Os Prazeres Terrenos em Deus]
constituem um prestimoso louvor de um mundo que Deus criou para a
“Utilização e Religiosidade” dos seres humanos, ou seja, destinado
exclusivamente ao benefício deles. Este caminho para Deus através da bem-
aventurança da Natureza e dos balanços comerciais lucrativos certamente
agradou muito ao público de Hamburgo. Brockes viveu placidamente até o
fim da vida, como somente um poeta dessa estirpe poderia viver e ser



apreciado em Hamburgo. “A elaboração de seus inspirados poemas foi por ele
realizada ordenadamente durante os domingos, sem que por isso ele
interrompesse qualquer outra de suas atividades designadas para esse dia,”

escreveu maravilhado um de seus conterrâneos desse período58.
Na época em que Schopenhauer viveu na cidade, Brockes já havia falecido

havia meio século, mas o espírito de sua arte poética ainda se achava bem
vivo. Através de Matthias Claudius, que escrevia sob o pseudônimo de
“Wandsbeker Boten” [O missionário peregrino], ele sobreviveu até o final do
século dezoito e mais além. De fato, Claudius tomou “Os Prazeres Terrenos
em Deus” e lhes deu continuidade, aprofundando seu misticismo e seu
pietismo protestante; o próprio Arthur Schopenhauer também apreciou
muitos de seus poemas, que releu muitas vezes no futuro e chegou a
memorizar.

A terceira celebridade poética de Hamburgo foi Friedrich Gottlieb
Klopstock. Ele se estabeleceu localmente em 1770, quando já era famoso.
Uma vez que ele já era famoso, foi também venerado pelos hamburgueses.
“As pessoas lhe demonstravam admiração, quase veneração, onde quer que

ele fosse59,” relatou sem qualquer inveja o grande comerciante Caspar Voght.
Na verdade, Klopstock foi festejado, mas muito pouco lido. Sua poesia
melancólica e voltada para os sentimentos permaneceu estranha ao espírito
hamburguês; contudo, quando o autor do “Messias” morreu em 1803, foi
sepultado com honras principescas, os sinos de todas as igrejas da cidade
dobraram a finados e o cortejo foi acompanhado pelos senadores da
República de Hamburgo e por grande número de eruditos e comerciantes,
diplomatas e uma multidão incontável (dizem que mais de dez mil pessoas
participaram de suas exéquias) até o cemitério de Ottensen, onde foi
enterrado em um lugar protegido por uma árvore frondosa, que se ergue
ainda hoje e é referida como “a Tília de Klopstock”.

Os pais de Arthur Schopenhauer tiveram a oportunidade de conhecer
Klopstock pessoalmente; mas se foi em um dos saraus de sua própria casa ou
em alguma outra ocasião não ficou registrado. Desde a primeira vez que
alguém fosse admitido nos melhores círculos de Hamburgo, não podia deixar
de encontrar com a maior facilidade aquele velho cavalheiro de gorro de
veludo sentado em um lugar de honra e fumando seu cachimbo de cano
longo. Nessa época, Klopstock se tornara o adorno de todos os salões e



circulava por toda parte. Era encontrado nas recepções dos Sievekings, dos
Voghts e dos Bartels.

Johanna Schopenhauer desfrutava plenamente desta intensa vida social da
sociedade hamburguesa. Ela não queria ser apenas convidada, mas perseguia
o digno alvo de transformar sua própria casa em um dos pontos de reunião
favoritos. A autobiografia que publicou se refere apenas de passagem a estes
anos passados em Hamburgo, todavia sabemos pelos rascunhos de seus
cadernos que este projeto era de caráter permanente e que suas ambições
sociais claramente foram bem-aceitas. A enumeração de seu círculo de
relações em Hamburgo incluía nomes brilhantes: Klopstock, para começar;
Wilhelm Tischbein, o pintor e companheiro de Goethe em sua viagem pela
Itália; o Dr. Reimarus, filho do amigo de Lessing e autor do livro
“Wolfenbütten Fragmente” [A coletânea de Wolfenbütten]; o Barão von
Staël-Holstein, diplomata sueco e marido da escritora e cronista Madame de
Staël; Madame Chevalier, do Teatro Francês; o Conde Reinhard, diplomata
francês, um poliglota de origem suábia; o Prof. Meißner (Meissner),
conhecido autor de numerosos romances um tanto escabrosos, mas em estilo
elegante; o Cônego Lorenz Meyer, protetor das artes, conhecido na cidade por
sua reputação de mecenas e membro da diretoria da “Sociedade Patriótica” de
Hamburgo.

Em sua suntuosa residência do bairro de Neuen Wandrahm, Johanna
Schopenhauer buscou seguir o conselho de Hannchen Sieveking, a esposa do
“Rothschild Hamburguês”: “Nada é superior aos sentimentos de um grupo
unido de pessoas sensíveis, que se alegram umas com as outras enquanto se

divertem de maneira comedida e correta60.”
O jovem Arthur nunca tomava parte desses divertimentos. Nas memórias de

Schopenhauer sobre seus primeiros anos em Hamburgo, ele quase sempre
fala sobre abandono, solidão, angústia e medo. Estas constantes idas e vindas
de convidados para as recepções públicas pareciam ao menino, que não era
admitido ao salão, mas ficava entregue aos cuidados de uma babá e uma
copeira, a razão de seu completo isolamento: “Quando eu era um menino de
seis anos de idade, reencontrei meus pais, que voltavam uma tarde de um
passeio a pé pela cidade, depois de ter passado pelo maior desespero, porque
subitamente me viera a ideia de que eles tinham me abandonado para

sempre61.” Os pais das famílias burguesas de então só passavam a se interessar



por seus filhos depois que eles tinham chegado à época da “docilidade”, em
que podiam dedicar-se à formação de seu caráter e estes só eram considerados
“dóceis” depois de completarem mais ou menos oito anos. Era a partir de
então que os pais passavam a existir também para os filhos. Foi então que o
deus escondido saiu dos bastidores e entrou no palco para fazer valer toda a
sua autoridade determinadora do destino. E a autoridade de Heinrich Floris
Schopenhauer não hesitava um só momento em suas decisões. “Sobre mim,”
relatou Arthur Schopenhauer em seu currículo redigido para solicitação de
matrícula na Universidade de Berlim, “recaiu a decisão dele (isto é, de seu pai
Heinrich) de que eu deveria ser educado com os conhecimentos necessários
para me tornar um hábil comerciante e ao mesmo tempo um homem
conhecedor dos hábitos mundanos e devidamente treinado para mostrar a

melhor educação social e os hábitos mais finos. 62.”
No verão de 1797, depois do nascimento de Adele, o pai considerou que já

chegara o tempo para suas primeiras lições sobre o funcionamento do mundo
comercial. Ele viajou com Arthur até Paris e a seguir para Le Havre, onde o
menino permaneceu durante dois anos sob a guarda da família de um dos
sócios comerciais de Heinrich. Na residência dos Grégoires de Blésimaire,
Arthur deveria aprender francês, cultivar as maneiras sociais de um homem
educado e mundano e, acima de tudo, iniciar sua primeira “leitura do livro da
vida”, conforme a expressão frequentemente usada por seu pai.

Na residência dos Grégoires de Blésimaire, Arthur passaria “a parte

indubitavelmente mais feliz” de sua infância63. Em todo caso, esse foi seu
julgamento retrospectivo. Contudo, sabemos muito pouco destes dois anos.
As cartas infantis de Arthur Schopenhauer não são reveladoras, embora o
encanto desta vida longe da casa de seus pais, “em uma cidade cordial,
localizada na embocadura do rio Sena e junto das costas marítimas” deva tê-
lo seduzido bastante64. Podemos observar este fato por meio das reações dos
outros. Anthime, o filho dos hospedeiros que era de sua mesma idade e que se
tornou seu amigo íntimo, escreveu-lhe alguns anos depois, em 7 de setembro
de 1805, “Sei como sentes saudade do tempo que tu passaste conosco em Le

Havre65.” Quando Arthur, durante a grande viagem que fez com seus pais, em
1803, visitou Le Havre outra vez, observou em seu Diário de Viagem:
“Durante todo esse tempo eu havia pensado em todos esses lugares ao redor
da cidade em que eu fora tão feliz, tinha sonhado muitas vezes com eles, mas



não havia ninguém com que eu pudesse conversar a respeito e por isso quase
chegava a acreditar que tudo tinha sido apenas uma única imagem pura
criada pelas faculdades imaginativas de minha fantasia. Desse modo, foi
natural que eu experimentasse um sentimento de real maravilha ao me
envolver com os mesmos objetos nos mesmos lugares: não podia me
convencer de que realmente eu tivesse voltado a Le Havre. De uma forma
singular, fui atingido por objetos, rostos e panoramas de toda espécie; era
como se eu não tivesse pensado neles durante todo o tempo de minha
ausência, esquecido aquilo completamente e, de repente, tudo retornou ao
meu pensamento e reconheci tudo. Logo me sentia como se nunca tivesse ido

embora dali66.”
Não era somente a oscilação diária da maré baixa e maré alta, naquela

cidade localizada na embocadura do rio Sena também era possível assistir às
marés da história mundial. Era possível ver os múltiplos estilos de construção
que se alternavam ao longo das décadas. O jovem de Hamburgo conhecia
muito bem o mar que banhava a cidade, o cheiro do alcatrão que calafetava os
barcos e das algas marinhas, os mastros oscilantes dos navios ancorados no
porto e os pios das gaivotas.

Mas diferentemente de Hamburgo, cuja neutralidade com relação às guerras
napoleônicas praticamente a conservava afastada de sua turbulência, Le Havre
renunciara completamente a qualquer pretensão desse tipo, mesmo porque
sua localização geográfica e política não lho permitiria.

Seu pai tinha aproveitado um período de calmaria bélica para dar uma vista
de olhos sobre a situação política reinante em Le Havre. A Guerra da Primeira
Coalizão das velhas potências europeias contra a França revolucionária
terminara em 1797. A Prússia desistira temporariamente de suas pretensões à
margem esquerda do rio Reno e considerava que outros eventos bélicos
seriam então prematuros; deste modo, todo o norte da Alemanha assumira a
neutralidade.

Assim, tornara -se possível viajar, embora as viagens por terra levassem a
uma incerteza, possibilitando aventuras muito pouco hanseáticas. A França
era agora governada pelo Diretório, mas este seria logo sucedido pela
ascensão napoleônica, favorecida pela situação caótica do país. De acordo
com um relatório secreto do Ministro da Polícia, em quarenta e cinco dos
oitenta e seis Departamentos franceses reinavam desordens ou guerras civis



declaradas. A razão principal era a resistência contra o serviço militar
obrigatório e a conscrição forçada pelas autoridades do recrutamento. As
prisões em que se achavam os recrutas eram atacadas e os prisioneiros
libertados, os policiais que resistissem eram assassinados, os coletores de
impostos eram assaltados nas estradas. Bandos de salteadores tornavam as
estradas e os campos inseguros, geralmente saqueando para seu próprio
benefício, mas outras vezes a serviço dos partidários do realismo, que
acreditavam favorecer assim o retorno do antigo estado de coisas. Para Aléxis
de Tocqueville, a França desse período se tornara “nada mais que um país de

escravos rebeldes67.” A nação, segundo ele escreveu, “treme, por assim dizer,
diante dos movimentos de sua própria sombra” e “muitos têm medo de

mostrar que estão com medo68.” Também ocorreram motins em Le Havre,
quando a polícia reuniu em toda a região e encerrou dentro dos porões da
Prefeitura os padres que insistiam em cumprir seu antigo juramento para
com a monarquia e se recusavam a prestar um novo juramento à república.
Os religiosos normandos não aceitaram a situação, reuniram-se nas igrejas
para cantar hinos realistas e soltaram os padres naquela noite. Nas cercanias
de Le Havre operava um temível bando de ladrões que um dia se tornou
atrevido o bastante para invadir Basse-Ville, o bairro dos comerciantes. Eles
só se retiraram depois de deixarem um pouco mais pobres muitas das pessoas
mais abastadas da cidade. Aparentemente os Grégoires de Blésimaire tiveram
a sorte de escapar ilesos desse susto. A roubalheira e a pirataria cresceram a
um ponto fora do comum na região de Le Havre, porque o próprio governo
central do estado francês dirigia e encorajava esta última profissão ao invés de
combatê-la. O Ministério da Marinha alugara navios de guerra franceses em
1797 a aventureiros ousados e experientes, dando-lhes cartas de corso para
que estes filibusteiros privilegiados capturassem os navios mercantes ingleses
e repartissem os botins com o governo francês. Para que não surgisse a
suspeita de que o governo francês participava desta partilha, estes barcos não
operavam a partir dos grandes portos da marinha de guerra, como Brest,
Lorient ou Rochefort, mas seu ponto de embarque e desembarque foi
estabelecido precisamente em Le Havre. Aparentemente esta atividade não
alcançou de fato grande êxito, como comprova o fato de que, em 1801, dentre
os dezessete mil prisioneiros franceses mantidos na Inglaterra, a grande
maioria provinha das tripulações destes navios corsários. No começo de 1798,



embora por pouco tempo, Le Havre tornou-se o foco das operações de guerra
“oficiais”. O General Bonaparte, um ano antes de assumir o poder total na
França, conduziu suas tropas para a nova guerra recentemente declarada
contra a Inglaterra. Ele assumiu o comando de cento e cinquenta mil homens
que formavam um poderoso exército destinado à invasão da ilha, inspecionou
as costas normandas e deu aos estaleiros de Le Havre a tarefa de construir um
grande número de navios equipados com canhões para o transporte das
tropas. A indústria armadora de Le Havre iniciou entusiasticamente o
trabalho, mas subitamente a encomenda foi cancelada, porque Napoleão
mudara de ideia e pretendia marchar com seu exército para Hamburgo, a fim
de impedir que o comércio inglês com a Europa Central continuasse a ser
realizado através desse porto. Talvez os Grégoires de Blésimaire tenham
informado ao pequeno Arthur que este assustador, mas fascinante general,
que nesse instante ainda podia ser encontrado no porto de Le Havre, talvez
fizesse uma visita indesejada aos pais do menino. Tudo parecia calmo, até que
chegou a notícia sensacional de que Bonaparte tinha desembarcado no Egito.
Anthime e Arthur procuraram esse país distante nos mapas e estudaram a
construção das pirâmides.

Não foram somente as pirâmides — realmente os grandes acontecimentos
que transcorriam dentro e nas cercanias de Le Havre devem ter sido para
Arthur um verdadeiro livro ilustrado sobre a história do mundo, quase real,
embora não perigosamente real, mas certamente também fantástico. Nessa
época a vida dos Grégoires de Blésimaire transcorria protegida e bem
alimentada e os perigos passavam ao redor dos meninos tão levemente quanto
as nuvens corriam pelos céus normandos. Arthur tinha sido totalmente aceito
pela família como se fosse um de seus próprios filhos. Arthur foi educado
juntamente com Anthime e em pouco tempo dominou a língua francesa a tal
ponto que ao retornar a Hamburgo praticamente tinha esquecido o alemão.
“Meu pai demonstrou uma alegria sem reservas,” escreveu Arthur
Schopenhauer em seu Currículo (Lebenslauf) enviado à Universidade de
Berlim, “porque agora podia conversar comigo e me escutar falando como se
fosse um verdadeiro francês; por outro lado, eu tinha esquecido minha língua
materna de tal modo que as pessoas que desejavam conversar comigo em

alemão só conseguiam se fazer entender com a maior dificuldade69.”
Em casa dos Blésimaires Arthur encontrou pela primeira vez alguma coisa



parecida com amor paterno e materno; ele escreveu mais tarde sobre o Sr.
Grégoire: “Ele era um homem amável, bom e gentil e me tratava do mesmo

modo que faria se eu fosse seu segundo filho70.” Ele acreditava que os
Blésimaires entendiam suas preferências e particularidades muito melhor que
sua própria família. Madame Blésimaire escreveu ao rapaz depois que ele
havia retornado a Hamburgo: “Logo te transformarás em um homem
interessante; conserva também o teu coração amoroso. [...] Nós conversamos

muito sobre ti71.”
Nas cartas que escreveu da França para seus pais, Arthur deve ter

mencionado com entusiasmo o amor com que era tratado em casa dos
Blésimaires, porque Johanna Schopenhauer, ao responder ao filho, sentiu-se
na obrigação de expressamente elogiar seu pai como precaução, quase como
se o estivesse defendendo: “Seu pai autorizou você a comprar a flauta de
marfim que lhe pediu e que custou um Luiz de Ouro,” escreveu ela,

salientando: “Espero que você perceba como ele é bom para você72.” Mas a
demonstração de boa  vontade foi imediatamente seguida pela advertência:
“Em troca, ele lhe pede que você faça o maior esforço possível para aprender
corretamente a tabuada de multiplicação. Isto é o mínimo que você pode
fazer agora para lhe demonstrar também com que prazer você faz tudo o que

ele quer73.”
Seus pais tinham determinado que Arthur lhes escrevesse cartas com

regularidade — isso fazia parte do programa regular de instrução dos filhos
da burguesia. Arthur cumpria sem dúvida o seu dever, ao mesmo tempo que,
ao colocar as cartas para seus pais no correio, acrescentava voluntariamente
outras para seu companheiro de infância Gottfried Jänisch. Arthur também
deve ter descrito a seu amigo a sorte que estava tendo na França com as cores
mais sedutoras, porque Gottfried lhe enviou uma carta bastante triste em 21
de fevereiro de 1799, em que dizia: “Percebi pela tua carta [...] que te
divertiste bastante durante todo esse inverno. Mas eu não, porque peguei um

tipo de abscesso na garganta que me fez sofrer bastante74.” A carta com que
Arthur procurou consolar seu amigo não o encontrou mais. Em 8 de abril de
1799, Johanna Schopenhauer escreveu de novo a seu filho e lhe relatou:
“Também preciso, meu Arthur, relatar-lhe uma perda que eu tenho certeza de
que lhe causará pesar; seu bom amigo Gottfried sofreu uma recaída e
permaneceu no leito por quatorze dias. [...] Teve febre alta e nunca mais



recuperou a consciência. [...] Já faz oito dias que ele é mais feliz do que todos
nós, porque faleceu. A sua carta para ele, meu querido jovem, só chegou dois
dias depois de sua morte. Deste modo, você perdeu seu querido companheiro

de brinquedos75.” A morte prematura deste amigo foi logo esquecida por
Arthur. Contudo, durante a noite do Ano Novo, na passagem de 1830 para
1831, Gottfried lhe apareceu em um sonho: ele estava em pé, um homem
magro, mas perfeitamente desenvolvido, no meio de um grupo de outros
homens, em uma terra desconhecida e deu-lhe as boas-vindas. Schopenhauer
acordou -se bastante perturbado e pouco tempo depois decidiu-se a sair de
Berlim durante a epidemia de cólera que grassou em 1831. O retorno de
Gottfried em seu sonho lhe pareceu ser um presságio de sua própria morte.

Em Le Havre, contudo, ele ficou muito mais perturbado na primavera de
1799 pela ordem de seus pais para que retornasse a Hamburgo do que pela
notícia da morte de seu amigo. Seus pais estavam preocupados, porque todos
os sinais indicavam que a Europa inteira se tornaria novamente um teatro de
guerra. A Inglaterra organizara uma nova coalizão contra a França, formando
aliança com a Áustria, a Rússia e o Reino de Nápoles, na península italiana.
Combates já estavam sendo travados novamente na Suíça e na Itália. A
viagem por terra até Hamburgo parecia muito insegura. Decidiu -se então que
Arthur deveria tomar um navio e voltar para casa por via marítima. Arthur
sentia tanto orgulho de ter viajado desacompanhado nesta importante
travessia marítima que até mesmo em seu currículo pré-acadêmico redigido
em 1819 ele mencionou: “Depois de uma permanência de mais de dois anos
na França e antes mesmo de completar meu décimo  segundo aniversário eu

viajei sozinho de barco de volta para Hamburgo76.”
Durante esta viagem de volta ao lar, que era indubitavelmente perigosa —

cruzando o tempo todo com navios de guerra ingleses e franceses e sempre
existindo a possibilidade de encontrar os bucaneiros que percorriam o Mar
do Norte sem a menor dificuldade — o jovem Arthur parecia encarar tudo
com um tal sangue-frio que ele pôde registrar observações bastante bizarras.
Depois da carta que escreveu a Anthime imediatamente após o seu retorno,
este lhe respondeu: “Tu me fizeste dar uma gargalhada com tua descrição da
senhora de bigode. Tiveste a mesma habilidade mostrada pelo Capitão Cook
em sua famosa viagem para me pintares o retrato dela. [...] O pequeno piloto
com aquele avental curto deve ter sido realmente muito cômico, em



particular a sua cabeça77.”
Depois de seus dois anos fazendo as “primeiras leituras no Livro da Vida”,

que para Arthur foram altamente agradáveis, começavam agora as lições bem
menos divertidas que o pai tinha planejado para benefício de seu filho. No
verão de 1799, logo depois de sua chegada a Hamburgo, ele foi matriculado
na escola particular dirigida por Johann Heinrich Christian Runge. Aqui ele
passou vinte e seis horas por semana durante mais de quatro anos. O
Rungesche Institut era uma escola preparatória destinada especialmente a
futuros comerciantes e gozava de um alto conceito na cidade. Os filhos das
melhores famílias hamburguesas eram matriculados aqui para serem
devidamente instruídos.

Nessa escola se aprendia “tudo quanto seria útil e necessário para um

comerciante e conveniente para sua formação adequada78,” conforme
escreveu Schopenhauer em seu “Lebenslauf”. Por “útil e conveniente” se
referia sobretudo à Geografia, História e Religião. As aulas de Latim, por
exemplo, eram ministradas apenas pro-forma, tanto quanto parecesse
suficiente para uma educação geral.

Mais tarde, Schopenhauer se referiria de forma elogiosa ao Dr. Runge. Este
“homem excelente” tinha em Hamburgo a reputação de apresentar grande
capacidade pedagógica, o que não significava pouca coisa, porque a mania de
melhoramentos que então grassava pela cidade tinha realmente produzido
excelentes mestres pedagogos: entre eles, Johann Bernhard Basedow, que mais
tarde seria o fundador do famoso estabelecimento de ensino em Dessau (o
“Philantropinum”) e que a seguir se tornou docente do Gymnasium de Altona,
um dos bairros de Hamburgo. Também Joachim Heinrich Campe, que
futuramente foi um dos criadores da literatura infantil, tinha descoberto sua
vocação pedagógica em Hamburgo. Runge era basicamente um teólogo, tinha
completado seus estudos em Halle, a capital do Pietismo, a sede teológica da
escola de misticismo protestante. Ele nascera em Hamburgo e retornou para
sua cidade natal em 1790, na esperança de ser encarregado de uma paróquia
luterana. Depois que esta tentativa gorou, ele abriu sua escola particular, em
que rapidamente alcançou grande sucesso, porque mantinha excelentes
relações com as melhores famílias de Hamburgo. Seu Pietismo estava bem de
acordo com o espírito da cidade, uma vez que tinha sido adaptado para
tornar-se uma espécie de religiosidade mundana regida pela razão



pragmática. A novidade e atração do sistema didático de Runge é que ele foi o
primeiro professor em Hamburgo a tentar um trabalho conjunto envolvendo
a escola e as casas dos pais e também a conseguir realizá -lo na prática. O
Iluminismo, mas acima de tudo os ensaios didáticos escritos por Basedow,
tinham conseguido abrandar um pouco os tenebrosos rituais “pedagógicos”
de punições e espancamento dos alunos e tornar um tanto mais atraentes os
monótonos sermões religiosos proferidos nas escolas. Runge desejava ser,
acima de tudo, amigo de seus alunos e visitava as casas de seus pais abastados,
trazendo-lhes conselhos amigáveis — não somente a respeito da melhor
maneira como deveriam educar as crianças, mas como deveriam comportar-
se com relação a elas, sem esquecer de promover seu próprio prestígio e
interesses. Para o esclarecimento das boas famílias de Hamburgo, ele publicou
em 1800 um ensaio em forma de manual pedagógico: “Pädagogische Haustafel
für Aeltern zu pflichtmässiger Erziehung ihrer Kinder” [Guia pedagógico
doméstico para orientar os pais na devida formação de seus filhos]. Este
professor, cujas aulas fluentes e agradáveis tanto haviam impressionado
Schopenhauer, morreu de tétano em 1811, um pouco antes de completar os
quarenta e dois anos, ou, como chamava na época de “espasmo do maxilar”.

Nos diários cuidadosamente anotados de Lorenz Meyer, um colega e amigo
de Arthur, que era parente do referido cônego de caráter dispersivo, podemos
obter uma impressão do tipo e conteúdo do ensino ministrado nessas aulas. O
professor dissertava ou ditava as tarefas escolares e os alunos copiavam sem
discutir. Depois de terminada a explanação havia um espaço para fazer
perguntas. Na maior parte das vezes, seguiam-se debates ordenados, que às
vezes eram perturbados por alunos presunçosos que estavam totalmente
conscientes de seu prestígio social e que realmente encaravam os próprios
professores como sendo apenas pobres-diabos assalariados que precisavam
ganhar a vida e que, por isso, muitas vezes originavam problemas de
disciplina. Não somente Runge aceitava estas atitudes com brandura, como
muitas vezes precisava intervir em favor de seus colegas e subordinados no
que se referia ao comportamento inadequado dos alunos. “Em seguida o Sr.
Runge teve uma conversinha conosco,” escreveu Lorenz Meyer em seu diário,
em 16 de janeiro de 1802, “em que ele nos admoestou pelo desrespeito que
havíamos demonstrado ao Sr. Hauptmann e nos pediu, pelo amor que lhe
tínhamos, que nos comportássemos melhor durante as aulas do Sr.



Hauptmann79.”
Na escola de Runge, os alunos aprendiam a calcular o câmbio de diferentes

moedas (Matemática), a conhecer as vias de comunicação e as rotas para os
principais centros comerciais e o valor dos produtos agrícolas e industriais
(Geografia), eram treinados nas línguas estrangeiras modernas até o ponto em
que conseguissem facilmente redigir cartas comerciais; o mais espantoso disso
tudo é que as aulas de “Religião” ocupavam a parte do leão das horas de
ensino. Mas esta era uma “Religião” sem misticismo, somente uma devoção
interior e também despida de dogmatismos teológicos; não se tratava de um
ensino sobre revelações religiosas, nem tampouco sobre reavivamentos
espirituais, mas antes um ensino deísta de caráter solidamente moral e ético.
Estas aulas de religião devem ter sido apresentadas por Runge de uma forma
muito atraente, porque Schopenhauer se recordava com prazer, muitos anos
depois, destas horas de ensino, enquanto Lorenz Meyer escrevia observações
em seu diário sobre os mesmos temas e com a mesma apreciação — embora
deixasse de comentar sobre as demais disciplinas. Ele dizia, por exemplo, com
relação às chamadas “mentiras necessárias”, “que elas não eram permitidas
[...] porque logo nos levariam a falar [...] em roubos necessários [...] e

também a justificar pela necessidade os maiores vícios80.” Por sorte, os
pequenos discípulos de Runge passavam por poucas necessidades, motivo por
que esta fonte de maus costumes brotava muito fracamente. Mas era bem
diferente com relação à arrogância. Deste modo, Runge dissertou em outra
aula “sobre a maneira como as pessoas devem tratar todos os demais com
cortesia, porque os jovens que trabalham em escritórios frequentemente

transgridem esta regra e até mesmo se portam com ostentação...81” Também
os conselhos contra outros maus costumes parecia muito adequados para
estes estudantes, que eram todos filhos de famílias abastadas: “Não devo agir
de modo tal que eu possa seduzir os outros através da prática de coisas
escandalosas. Não é admissível, por exemplo, que eu me comporte com
ostentação, levando os outros a incorrerem em despesas que se acham além

de seus próprios meios, apenas para me divertir com isso82.” Ele também
defendia a “afabilidade”, isto é, a cortesia para com todos e combatia a
“tagarelice”, ou as conversas desnecessárias, indicando “como podemos ser
úteis também para os outros enquanto nos dedicamos aos negócios de nossa

profissão83.” Certo dia, ele dirigiu uma discussão sobre a amizade e o amor da



humanidade — péssimo dia para uma admoestação dessa natureza, porque
nessa mesma tarde um soldado tinha sido condenado, por uma falha
disciplinar, a ser punido publicamente com chibatadas — e os estudantes,
muito naturalmente, acorreram para assistir ao interessante espetáculo.

A casuística da moral também parecia interessante, mas não comovente;
razoável, mas não inspiradora; clara, mas sem mistérios; otimista, mas sem a
atração do trágico. Os estudantes eram ensinados a se comportarem de forma
agradável através da vida. Durante as aulas de Runge, Arthur Schopenhauer
nunca apresentava qualquer objeção. Ou terá discutido algumas vezes? Em 20
de novembro de 1802, Lorenz Meyer anotou em seu diário: “Hoje o Sr. Runge

“passou um pito” no Schopenhauer84.”
A escola ficava na melhor zona da cidade, no número 44 da rua que levava

ao cemitério da Igreja de Santa Catarina [Katharinenkirchhof Nr. 44]. Todos
os dias da semana, com exceção das quartas-feiras e das tardes de sábado, os
alunos iam para a escola das nove ao meio-dia e das três às cinco da tarde.
Quando chovia, a maior parte ia e voltava de carruagem ou, se moravam mais
perto, eram acompanhados por um criado segurando um grande guarda -
chuva. Os alunos já eram pequenos senhores. Algumas vezes, naturalmente,
brigavam uns com os outros — Lorenz Meyer recorda que Schopenhauer era
bastante desembaraçado com seus punhos — também brincavam de cabra-
cega, mas à tardinha era mandados para bailes infantis e quando foram
ficando mais velhos passaram a frequentar as festas dos adultos, em que se
encontravam com as filhas das melhores famílias. De fato, Lorenz Meyer
contabilizava detalhadamente estas reuniões noturnas em seu diário: “Esta
noite eu fui ao baile em casa do Böhl. Diverti-me bastante, mas teria me
divertido mais se tivesse dançado mais um pouco. Eu dancei a primeira
Escocesa com a Dóris, a segunda e a terceira com Malchen Böhl. A primeira
[dança] Francesa foi com a Marianne e a segunda com B. Flohr […]. Pelas
duas horas voltamos para casa. Honestamente, eu dancei a segunda Escocesa
foi com Madame Schopenhauer. Madame Böhl praticamente me obrigou a
dançar com Madame Schopenhauer e só permitiu que eu dançasse com sua

filha depois85.” Lorenz Meyer, que se demonstra aqui pouco galante para com
a mãe de Arthur, tinha na época quinze anos. Como outros dos amigos e
colegas de escola de Arthur, ele encontrou nesta ocasiões sua futura esposa.
Arthur não, embora ele também comparecesse aos bailes e participasse com



entusiasmo das danças. Ele deve ter relatado alguma coisa a respeito em suas
cartas a seu amigo Anthime de Le Havre, porque em sua resposta ele disse que
Arthur devia encolher a barriga, porque isso atrapalhava sua elegância como
dançarino. Em outra ocasião, ele se referiu a Arthur como um “grande
galanteador”.

Não se passava nenhuma semana sem uma festa em grande estilo. “Esta
noite, eu estive com os Schröders, em seu casarão de madeira,” escreveu
Lorenz Meyer “e me diverti à grande, deveria ter umas 150 a 200 pessoas por
lá. A banda era formada por doze músicos, entre eles um tocador de bombo e

um corneteiro86.”
Arthur convivia com seus iguais, ao som do bombo e da corneta. Dentro de

poucos anos, ele adquiriria “uma melhor consciência”, mas na época, esta
ainda se achava escondida em algum lugar ou então ele a disfarçava enquanto
permanecia nesse tipo de ambiente. Contudo, nas poucas cartas de sua
juventude que foram conservadas, ele falava com real respeito sobre dois de
seus colegas, o referido Lorenz Meyer e Karl Godeffroy. De fato, Godeffroy e
Meyer demonstravam ciúmes recíprocos quando um deles recebia de
Schopenhauer uma carta mais comprida do que o outro. E também
demonstravam prazer quando Arthur repreendia o outro: “Em minha última
conversa com ele, Lorenz Meyer me contou,” escreveu Karl Godeffroy em 26
de dezembro de 1803 a Arthur, que na época estava viajando, “que tu lhe
escreveste uma carta bastante injuriosa; de fato, não tive ocasião de ler essa
carta, mas conheço meu amigo Arthur bastante bem para saber que ele não

seria capaz de ofender um amigo com muita dureza87.” Particularmente, Karl
Godeffroy afirma frequentemente em suas cartas a Arthur, que tem medo de
aborrecer o amigo com seus próprios relatos desinteressantes em contraste
com as cartas que ele recebe e acha tão interessantes. De fato, tanto as cartas
que Karl Godeffroy escreve nessa época, como as enviadas por Lorenz Meyer,
são bastante monótonas. O fato de que estes três se ligaram tão intimamente
lança uma característica sobre a natureza da amizade. Não era nenhum
entrelaçamento de corações sensíveis, nada semelhante às conversas afetuosas
que os jovens daquela época romântica costumavam ter uns com os outros.

De fato, não sabemos o que Arthur escrevia a seus dois amigos; de qualquer
maneira, as cartas de Karl Godeffroy e Lorenz Meyer versavam sobre seus
pequenos sucessos ou as novidades locais, como um fabricante de moeda falsa



que tinha sido descoberto, mas que conseguira fugir, sobre seus fracassos com
determinadas garotas nas noites de bailes, sobre a prática de tiro ao alvo com
pistolas nas tardes de domingo, sobre os novos membros da “Sociedade
Patriótica” — e cada vez com maior frequência sobre seu tédio e
aborrecimento. Não confidenciavam quaisquer namoros apaixonados,
nenhuma das agonias da puberdade, nenhum desdém de jovens orgulhosos

pelo mundo em que cresciam, nenhuma zombaria sobre os “Filisteus”88,
como era costume referir-se à burguesia preconceituosa de então, nem sequer
qualquer bobagem dessas comuns entre adolescentes.

Era realmente uma amizade superficial, mas nessa época Arthur ainda não
encontrara ninguém que demonstrasse pendores mais profundos. Depois que
ele saiu de Hamburgo, em 1807, Karl Godeffroy e Lorenz Meyer também
desapareceram de sua vida. Ambos tiveram carreiras importantes. Godeffroy
ingressou no serviço diplomático, tornou-se embaixador das cidades da Liga
Hanseática, inicialmente em São Petersburgo e depois em Berlim. Teve uma
vida bastante satisfatória e próspera, gozou de ótima reputação na sociedade
e, já velho, escreveu um livro intitulado “Theorie der Armut oder der
Minderbegüterung, ein Beitrag zur Lehre der Güterverteilung” [Teoria da
Pobreza ou da Falta de Recursos, uma colaboração para o ensino sobre a
distribuição dos bens]. Quis o acaso que, meio século depois de seu tempo
nos bancos escolares em companhia de Schopenhauer, um dos primeiros e
mais fervorosos partidários da filosofia deste último, Julius Frauenstädt, fosse
recebido na casa dos Godeffroys como preceptor de seus filhos.

Lorenz Meyer assumiu os negócios de seu pai, conduziu-os com bastante
sucesso, aumentou a riqueza familiar, depois ingressou na política de
Hamburgo, casou-se com a filha de uma das famílias mais ricas da cidade,
tornou-se Senador da República Hamburguesa e faleceu muito velho.

Esse era precisamente o tipo de vida que Heinrich Floris tinha planejado
para Arthur Schopenhauer. Mas desde os tempos de sua amizade com Karl
Godeffroy e Lorenz Meyer, Arthur já tinha dúvidas sobre se esta era,
realmente, a vida que ele mesmo desejava ter.
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TERCEIRO CAPÍTULO

A Difícil Escolha: o Mundo ou os Livros? A longa Viagem pela
Europa como uma Espécie de Pacto com o Diabo: A Segunda

Leitura no Livro da Vida e a Subsequente Condenação.
As Experiências nas Montanhas e a Queda para o Escritório.

“Quem Pode Erguer-se
Sobre as Montanhas e Depois Calar-se?”

Na época em que Arthur Schopenhauer frequentava o Instituto Runge,
brigava e se divertia com seus colegas de classe, comportava-se como um deles
e ia aos bailes semanais e aos eventuais bailes à fantasia, enquanto sua mãe
mantinha uma intensa vida social e seu pai se dedicava a seus negócios, ao
mesmo tempo que observava o clima político de Hamburgo. O povo da
cidade subestimava o perigo que corria, porque se acreditava protegido, como
o fora anteriormente, por sua política de neutralidade. De fato, os
hamburgueses manifestavam tanta confiança em seu futuro que, num gesto
demonstrativo de seu amor pela paz, mandaram derrubar as muralhas
externas e construir no espaço resultante um jardim artístico, transformando
as muralhas interiores em passeios públicos ornamentados por canteiros de
flores.

Hamburgo acreditava no equilíbrio das forças. Mas o velho poder
garantidor de sua independência, a nação múltipla que constituía o Santo
Império Romano-Germânico, cuja sede era Viena, a capital austríaca, era
agora somente uma sombra do que fora e não lhe dava mais qualquer
garantia contra a cobiçosa Prússia. Era então somente a França que mantinha
em xeque as pretensões prussianas. E a não menos ambiciosa França
napoleônica só era contida pela Inglaterra. Mas a Inglaterra, assim se
acreditava em Hamburgo, jamais permitiria que esta poderosa cidade
hanseática, seu importante parceiro comercial, perdesse sua liberdade.
Naturalmente, era preciso parlamentar, enviar delegações em todas as
direções para manifestar amizade e cordialidade tanto aos governantes de



Paris, como às autoridades de Berlim e a seus aliados de Londres. E os
negócios corriam bem nessa época — mais um motivo para que a cidade
permanecesse em segurança. Principalmente valia a antiga e tradicional
amizade com a Inglaterra. Os hamburgueses se consideravam estudantes
aplicados da democracia moderada dos ingleses e do “way of life”, a maneira
de viver inglesa. Entre a burguesia hamburguesa dominavam as modas de
vestir inglesas; havia até mesmo se generalizado o costume de tomar chá no
meio da tarde, se bem que não fosse exatamente o cerimonioso “chá das
cinco” servido na ilha. Era em Hamburgo que a literatura inglesa tomava pé
no continente pela primeira vez. O romance Tristram Shandy de Laurence
Sterne foi lançado inicialmente em Hamburgo. Também o caminho
triunfante dos romances edificantes de Richardson começara ali. O cônsul
inglês era o mais importante protetor da Ópera de Hamburgo e seu principal
adversário neste sentido, o inimigo jurado dessa casa de divertimentos
mundanos, o “Moralische Wochenblatt” [Semanário Moral] era por sua vez
inspirado no jornal publicado na Inglaterra sob o nome pouco inglês de
Moral-Journaille; outras instituições inglesas em Hamburgo eram os guarda-
chuvas e os “Börsenhelme”, como eram chamadas as cartolas que começavam
a se achar em voga na Inglaterra.

A anglomania era tão difundida por ali que Herder89, em uma visita à
cidade, teve a impressão “de que eles (os moradores de Hamburgo), depois de
Deus nosso Senhor, não conheciam nenhuma maneira de ser mais generosa
que a de um lorde inglês, nenhuma criatura mais graciosa que uma dama

inglesa e nenhum anjo tão adorável quando uma jovem inglesa90.”
Deste modo, quando o Almirante Nelson e Lady Hamilton fizeram uma

curta escala no porto da cidade hanseática, os hamburgueses a encararam
como a visita de um casal de deuses. O jornal “Altonaische Mercurius” [O
Mercúrio de Altona, bairro ocidental da cidade], em sua edição de 23 de
outubro de 1800 anunciou: “Ontem, o famoso Lord Nelson com o
Embaixador Hamilton e sua esposa [...] estiveram aqui. De noite, Lord
Nelson visitou a nossa Casa de Espetáculos francesa e foi saudado por uma

animada salva de palmas do público presente91.” Estes aplausos são
espantosos, porque o lobo do mar inglês, que já perdera em combate tanto o
braço como o olho direito, voltava justamente de Nápoles, onde pouco antes
se havia portado de uma forma que não era exatamente honrada. Ele havia



defendido o palácio do Rei de Nápoles contra uma insurreição republicana,
ocasião em que se portara com perfídia e crueldade para com os rebeldes.
Depois de conceder um salvo-conduto aos chefes dos republicanos, ele
mandara enforcá-los na verga do mastro principal de sua nau capitânia — o
que não era nenhuma recomendação em uma cidade como Hamburgo, tão
orgulhosa de suas próprias tradições republicanas. Também a situação de
Lady Hamilton era um tanto melindrosa, porque ela começara a vida como
copeira e conseguira ascender, por meio de sua beleza e astúcia, até ser
recebida em uma das mais altas famílias da nobreza da Inglaterra e agora era
ao mesmo tempo a esposa do Embaixador Hamilton e amante do Almirante,
a quem daria uma filha no ano seguinte. Na sociedade hamburguesa, que em
geral mantinha costumes austeros, tampouco isto causou escândalo, porque o
crédito inglês pesava muito mais. A própria Johanna Schopenhauer
esqueceu-se temporariamente de suas lealdades republicanas e observou com
orgulho a oportunidade que tivera de travar conhecimento com o ilustre
casal; e o velho Klopstock — que não fazia muito tempo compusera cânticos
à liberdade francesa — permitiu-se escrever uma ode à bela Lady Hamilton e
a seu amante marcado pelas guerras: denominou seu poema “Die
Unschuldigen” [Os Inocentes]. Os jornais de Hamburgo publicaram a poesia
completa em suas primeiras páginas.

A calmaria política gozada por Hamburgo nessa época terminou em 1801
pela invasão das tropas dinamarquesas. A Dinamarca agia em sua condição de
aliada da França. Foi proclamado oficialmente que havia agido deste modo
para proteger as costas do Mar do Norte contra uma possível ocupação
inglesa, mas na realidade a Dinamarca queria aproveitar-se da situação
internacional para tomar posse da rica cidade, por cujo território vinha
travando uma guerra intermitente e inútil havia um século, desta vez com a
digna garantia da conveniente política francesa da Nova Ordem europeia.
Contudo, a confiança de Hamburgo no equilíbrio dos poderes europeus mais
uma vez se comprovou. A Prússia assumiu uma posição ameaçadora contra a
Dinamarca, mas a Inglaterra a advertiu ainda mais severamente. O Almirante
Nelson aparentemente agradeceu a cordial hospitalidade recebida na cidade:
com seu bombardeio de Copenhague ele pôs fim à curta ocupação
dinamarquesa de Hamburgo.

Todavia, quando a paz foi novamente restaurada, permaneceu sob ameaça.
Isto se tornou rapidamente perceptível para todos. O transporte de



mercadorias visivelmente diminuiu e muitas das empresas comerciais menos
prósperas tiveram de fechar. O tempo da conjuntura favorável tinha acabado
e começou uma concorrência feroz entre as firmas para garantir sua
sobrevivência. O comerciante que não quisesse ir à falência precisava
manter-se alerta dia e noite em seu escritório, a fim de não perder qualquer
oportunidade e salvar-se a tempo de possíveis prejuízos. Não obstante,
Heinrich Floris Schopenhauer planejou em vez disso uma grande viagem de
turismo através da Europa. Sabemos muito pouco a respeito de sua
disposição de ânimo, mas podemos discernir o seguinte desses planos de
viagem: Heinrich Floris Schopenhauer não estava mais devotado de corpo e
alma a seus negócios e, à medida em que ia ficando mais velho, acreditava que
deveria proporcionar alguma diversão à sua esposa vinte anos mais moça, a
fim de poder conservá-la.

Heinrich Floris Schopenhauer também se preocupava com seu filho Arthur.
Ele já começava a importuná-lo com seu desejo de trocar de estabelecimento
de ensino, pois queria deixar a escola particular em que era preparado
exclusivamente para o comércio e matricular-se na escola pública, onde eram
ministrados conhecimentos de caráter mais geral, sobretudo na área clássica.
Isto significava simplesmente que ele não queria tornar-se um negociante, que
desejava quebrar uma tradição mantida na família havia gerações, o que para
ele era um pesadelo. Ele não queria aprender somente o necessário para
passar a vida socado em um “Comptoire” [escritório comercial]. O que uma
tal aprendizagem comercial significava então podemos saber através da leitura
do “contrato de aprendizagem” de seu amigo de infância Lorenz Meyer, que
este copiara cuidadosamente e depois afixara entre as páginas de seu diário.
De acordo com aquele, Meyer deveria permanecer na firma durante sete anos
como “aprendiz” e mais três como “escriturário”. Ele deveria morar na casa
de seu patrão, não poderia “permanecer na rua de noite, deveria prestar a seu
patrão respeito, obediência, demonstrar-se proveitoso para ele tanto quanto
as possibilidades o permitissem e não procurar nenhuma atividade em

proveito próprio que não trouxesse lucro a seu mentor92.” Somente depois
dos primeiros sete anos do aprendizado o funcionário passaria a receber
ordenado. Enquanto isso, deveria apresentar-se decentemente trajado, mas
suas despesas de vestuário correriam por conta de seus pais, ao passo que o
empregador era responsável por seu alojamento e alimentação. No caso de



quebra de contrato por parte do aprendiz, seus pais deveriam pagar uma
compensação em dinheiro como multa, dependendo do período passado na
aprendizagem.

Semelhante seria o destino de Arthur se ele, conforme o desejo de seu pai, ao
terminar seus estudos no Instituto Runge, quando completaria quinze anos
de idade, ingressasse como aprendiz na firma do conhecido magnata e
senador da república hamburguesa Martin Johann Jenisch. Entre os alunos da
classe mais adiantada do Instituto Runge — todos rapazes destinados a seguir
a carreira comercial — era costumeira a rebelião contra a perspectiva de
serem “escravos das galeras”. Também o outro amigo de escola de Arthur,
Karl Godeffroy, considerava a Aprendizagem como uma “tortura” que o
aguardava e sobre a qual era melhor nem pensar. Mas a resistência de Arthur
era diferente, muito mais enérgica, porque ele sabia o que queria: tornar-se
um erudito, aprender latim, grego, literatura, filosofia; as ciências, de que já
tivera algumas noções, irritavam-no. Também Runge, um homem de grande
sensibilidade pedagógica, apoiou os desejos do rapaz e procurou inclinar a
vontade de seu pai neste sentido. Na escola, Arthur se destacava por sua
aplicação aos estudos e em casa vasculhava a biblioteca de seu pai em busca
dos livros que mais satisfizessem sua sede de saber. Também deu um jeito de
buscar um tesouro escondido em um armário trancado. Era nele que seu pai
escondia seus romances galantes, por exemplo, As Aventuras Amorosas do
Chevalier de Faublas, uma obra em seis volumes e encadernada em couro
marroquim, da autoria de Jean-Baptiste Louvet de Couvray. Arthur devorava
estas fantasias eivadas de cópulas alegres descritas ao gosto rococó em seu
leito todas as noites, até que seu pai o surpreendeu. Contudo, ele logo
descobriu e passou a confiar também na literatura menos pecaminosa, mas
bem mais profunda surgida da pena dos grandes mestres franceses Rousseau e
Voltaire. Ele lia praticamente tudo que caía em suas mãos, mas acima de tudo,
naturalmente, obras sobre as belas-artes, como eram referidas a poesia e os
romances. Até mesmo sua mãe, que de forma alguma era desfavorável às
belas-artes, advertia-o sobre os excessos: “Finalmente, eu gostaria,” escreveu-
lhe em 4 de agosto de 1803, durante sua grande viagem, enquanto se achava
na Escócia, ao passo que Arthur se demorara durante algumas semanas em
Wimbledon, perto de Londres, “que você parasse de ler apenas poetas o
tempo todo e em especial que dedicasse apenas algumas horas por dia a ler
suas páginas. [...] Seria um resultado insuportável que você desde já



desperdiçasse todo o seu tempo com a arte. Você tem agora somente quinze
anos de idade. Contudo, já leu e estudou todos os melhores poetas alemães e

franceses e agora já se familiarizou com uma boa parte dos poetas ingleses93.”
O pai de Arthur não estava em absoluto conformado com os desejos de seu

filho. Contudo, é digno de nota que, já no ano de 1802, ele pareça ter
capitulado, pelo menos em parte. Nesse ano, ele começou a negociar com o
capítulo da catedral a compra para seu filho de uma “prebenda”, uma
ocupação rendosa e sem muito trabalho dentro da diocese. “Em razão de seu
amor paterno,” escreveu mais tarde Arthur em seu currículo para admissão
acadêmica, “meu bem-estar se achava acima de tudo em seu coração e, de
acordo com sua maneira de pensar, a erudição e a pobreza estavam
inseparavelmente interligadas e assim ele acreditava ter um dever inadiável de
cuidar de antemão para que este perigo ameaçador fosse evitado. Ele
determinou, portanto, que eu deveria tornar-me uns dos cônegos da Catedral
de Hamburgo e iniciou-me nessa carreira, exigindo-me porém a condição de

que eu deveria começar logo a preparar-me para essa função94.”
Dessa forma, o pai transigira, de fato aparentemente desistira da realização

de seus próprios planos para o futuro de seu filho. A longa tradição da família
seria, deste modo, interrompida. Ele não teria qualquer sucessor para seus
negócios. Ele perderia o futuro que havia planejado em favor da satisfação dos
desejos do filho. A disposição de assumir toda a responsabilidade para tornar
possível essa carreira é uma prova de sua resignação — uma resignação que
também foi marcada pelo afrouxamento de seus compromissos comerciais;
naqueles tempos difíceis em que deveria dar o máximo de atenção a seus
empreendimentos comerciais, ele se dispôs, bem ao contrário, a deixar seus
negócios nas mãos de funcionários de confiança e empreender uma longa
viagem.

As negociações com a diretoria da catedral não chegaram a termo. O preço
de compra da posição de cônego era muito alto, aproximadamente 20.000
táleres reais, talvez alto demais para as posses dos Schopenhauers. Já estava
igualmente em tempo de começarem a se preocupar com o futuro de Adele.

Os pais haviam decidido originalmente fazer a sua longa viagem em 1802.
Eles a adiaram, porque a época estava bastante atribulada. Esperaram até que
houvesse um armistício que lhes proporcionasse um período mais pacífico.
Em março de 1802, haviam decidido visitar a Inglaterra e a França, mas a data



para a viagem foi estabelecida somente em caráter provisório. Enquanto isso,
as coisas pareceram modificar-se de forma favorável para Hamburgo. No
encerramento das negociações diplomáticas com a deputação alemã, em
fevereiro de 1803, a França garantira a liberdade das cidades hanseáticas. Mas
naquela época, quem de fato confiasse nesse tipo de garantia teria de ser
bastante ingênuo. Heinrich Floris Schopenhauer podia ser qualquer coisa,
menos ingênuo, mas a essa altura o que ele queria mesmo era sair da cidade e
pôr-se a caminho; Johanna insistia e ele mesmo queria livrar-se por algum
tempo do peso dos negócios. Deste modo, a data da viagem foi marcada para
o começo de maio de 1803. Poucos dias mais tarde, rebentou a guerra
novamente, desta vez com consequências catastróficas para as cidades
hanseáticas.

A decisão sobre os futuros interesses de Arthur ainda não havia chegado a
uma conclusão definitiva. Então seu pai teve uma ideia assustadoramente
lógica. Ele resolveu transferir ao filho a responsabilidade pela aventura da
liberdade concedendo-lhe uma espécie de emancipação. Ele encenou uma
encruzilhada, dando a Arthur a escolha entre duas carreiras. Ou Arthur
permanecia em Hamburgo para se matricular no ginásio de humanidades e
estudar as disciplinas clássicas, ou então — poderia acompanhar seus pais em
uma viagem de recreio com a duração de vários anos, mas ao retornar,
deveria submeter-se ao Aprendizado comercial na firma do magnata dos
negócios Jenisch.

Foi seu pai que coagiu Arthur a ingressar na escola do existencialismo
decisório, através desta alternativa de “ou isto, ou aquilo”. Arthur foi
colocado em uma posição na qual seria obrigado a “projetar” seu próprio
futuro. Ele acreditava saber o que queria, mas era agora forçado a escolher de
uma vez por todas. Para tomar sua decisão, ele precisava primeiro discernir o
que ele desejava que fosse verdadeiro e o que realmente o era. Dentro desta
situação que lhe era apresentada, ele não sabia de fato o que o fosse. De cada
vez que ele se sentia à vontade com uma das escolhas, sua imaginação queria
ardentemente a outra. É mais fácil responsabilizar um outro por nossas falhas
ou por alguma decisão para a qual não bastam nossas próprias forças. A
liberdade nos coloca em confronto com as escolhas e com nosso ser interior.
Quando escolhemos alguma coisa, também devemos assumir a
responsabilidade por essa decisão. Feita a escolha, não podemos mais escapar
dela. Depois da escolha, depois de saber o que decidimos, é que ficamos



sabendo quem de fato nós somos.
Cada escolha toma uma possibilidade e abandona a outra. Mais

precisamente, a tomada de uma decisão significa encerrar um universo inteiro
de possibilidades. Todo “Sim” está também encaixado à firme negação de seu
oposto e assim nos assevera o conhecimento de nós mesmos. “Deste modo”,
nos ensina mais tarde Arthur Schopenhauer em sua “Metaphysik der Sitten”
[A metafísica dos costumes], “é que sempre determinamos nosso caminho
físico sobre a Terra como apenas uma linha e nunca como um plano; assim
devemos, através da vida, se quisermos agarrar firmemente e possuir alguma
coisa, deixar de lado, à direita e à esquerda do caminho, inumeráveis outras
coisas e renunciar a todas elas. Se não pudermos nos resolver, mas quisermos
pegar tudo que nos chama a atenção de passagem, como uma criança em uma
quermesse, será o mesmo que tentarmos transformar a linha de nosso
caminho em um plano: ficaremos a correr em zigue-zague, perseguindo aqui
um vaga-lume, ali um fogo-fátuo ilusório e permanecendo sem nada. Quem

deseja ser tudo, acaba não sendo nada. Quem tudo quer, tudo perde95.”
Uma vez que Arthur somente podia escolher uma coisa para desistir

dolorosamente da outra, segundo a terrível alternativa proposta por seu pai,
sabendo que dedicar-se à senda da erudição significaria renunciar à longa
viagem de turismo, acabou por decidir-se a vender seu futuro à carreira de
comerciante.

Contudo, o pai tinha feito muito mais por meio deste arranjo do que ligar
um prêmio a uma possível decisão. Por meio dele — sem deixar que seu
alcance fosse plenamente percebido — ele encenara um jogo sobre o
significado do valor das coisas, para deixar em Arthur um modelo que jamais
pudesse ser apagado. Aquela situação de escolha que criara fez o rapaz
entender de uma vez por todas que tornar-se um erudito significaria
renunciar aos prazeres. Quem deseja aprender, deve saber sublimar. Quem
quiser viajar só com a cabeça, deverá deixar o corpo em casa: quem quer
viajar fisicamente, deve esquecer as viagens intelectuais. A felicidade futura da
erudição seria comprada com a infelicidade da renúncia aos prazeres
materiais. Quem deseja prender-se às coisas do mundo da erudição, deve
também possuir o vigor necessário para a renúncia ao mundo concreto. Mas
também é possível deixar que outros cultivem as coisas do intelecto, enquanto
se participa de um passeio de tipo bem diferente, mas cujos resultados são



bem mais garantidos.
Aqui também está incluído o inverso: quem não consegue renunciar ao

prazer de uma longa viagem, quem não foi feito para uma renúncia que não
pode adiar, tampouco possui a energia necessária para se dedicar ao sublime
gozo do conhecimento. Quem pode apenas segurar o que se acha a seu
alcance e aproveitar as oportunidades oferecidas pelas circunstâncias do
presente, tem plenas condições de se tornar um bom comerciante, mas não
poderá ser um erudito. Poder conhecer o mundo material significa repudiar o
conhecimento do mundo espiritual. Desenvolver os conhecimentos da mente
significa renunciar ao conhecimento do mundo material. O mais apavorante
foi que o pai determinara claramente quais eram as duas formas da
mobilidade — a da cabeça e a do corpo — uma das quais deveria ser
estraçalhada por meio da alternativa da exclusão. Ele encenara este jogo sobre
o significado dos valores — porque não era nada mais do que isso —
realmente sem indicar qual seria o seu alcance. Mas como em todos os jogos,
quando a brincadeira terminasse, ela terminaria por um drama de vencedores
e vencidos.

Caso Arthur tivesse se decidido contra a viagem, ele não o teria feito a favor
da erudição ou do conhecimento, mas se teria tornado, em vez disso, um
recluso e um sedentário. Não obstante, quando ele escolheu fazer a viagem,
isto representou envergonhar a si mesmo por sua rebeldia — esta era a parte
mais diabólica da situação em que fora lançado: porque ele deve ter
percebido, entre as alternativas que o pai lhe oferecera, que a aceitação da
viagem seria equivalente à traição de suas ambições. Nem sequer ele
conseguiria dissimular de si mesmo que as estava traindo porque o desejo de
conhecimento ainda não era forte o bastante dentro de si para que sua atração
tivesse força suficiente para desviar-lhe a escolha em favor de uma vida de
intelectual. Ele teria o prazer da viagem, mas envergonharia sua autoestima.
Mais ainda: ele passaria a viagem inteira com a sensação de que tinha vendido
sua alma em troca da descoberta do mundo. De forma ainda mais clara: ele
faria a viagem com botas de sete léguas, sabendo o tempo todo que no final
dela o aguardava o diabo — na forma do magnata Jenisch de Hamburgo.

Internamente, o resultado secreto deste drama não pode em absoluto ser
superestimado. O desgosto de Schopenhauer pela história — que o separou
radicalmente de todos os demais filósofos de seu tempo — tem aqui as suas
raízes. Seu pacto com o demônio transformou o futuro em infelicidade, em



ameaça, em um abismo escuro que o aguardava.Quem pensa historicamente
deve manifestar ou, pelo menos, mostrar secretamente a si mesmo alguma
expectativa com relação ao futuro. Não existe pensamento histórico sem a
promessa do futuro. Mas sua viagem através da Europa significou uma
corrida em direção a seu futuro aprisionamento. A esfera giraria durante
algum tempo ao redor da roleta — mas terminaria por cair no buraco
predeterminado, não pela sorte cega, mas por seu pai.

Mas a curiosidade teórica de Arthur era maior do que todas as traições. Por
sorte também é provável que não se tenha de acabar por fugir de si mesmo;
sem dúvida, a vida nos demonstra que sempre é possível tomar outros atalhos
mais seguros, diferentes daquele em que se morre antes de chegar ao destino.
“Todas as pessoas,” escreveu Schopenhauer, em A Metafísica dos Costumes,
“sempre passam por experiências malogradas de toda espécie, através das
quais cometem violências contra seu próprio caráter; porém mais cedo ou

mais tarde, aquelas são dominadas e forçadas a ceder a este96.”
Arthur “cometeria uma violência” contra sua curiosidade teórica mediante

seu futuro Aprendizado comercial; mas ele não deixou que isto o
influenciasse. De fato, ele a levou consigo durante a viagem, como sua
companheira secreta.

De que natureza era esta curiosidade teórica?
Ela não pretendia abarcar o mundo, era de caráter bem mais reservado. Ela

não queria se misturar com aquilo que tocasse, desejava conservá-lo afastado.
Tratava-se de uma curiosidade de separação, não de unificação, o usufruto do
individual e não o gozo do universal. Era uma metafísica secreta do
separatismo, elaborada desde a juventude — constituída pelas cicatrizes dos
ferimentos causados em uma criança que não foi amada o suficiente.
Contudo, em seu caso pelo menos, eram ferimentos controlados pelo
orgulho. Este orgulho também fazia parte do quinhão que recebeu por
herança. Ele o herdara do pai e foi entranhado nele pelo meio social em que se
criara. Arthur possuía um sentido da verticalidade profundamente
entranhado. Foi este que o catapultou sempre para o alto. Apenas lhe permitia
enxergar o horizontal segundo a perspectiva de um pássaro. Deste modo,
durante toda a sua vida, Arthur mostrou inclinação por escalar montanhas,
preferencialmente durante a alvorada. O nascer do sol nas alturas era para ele
uma visão transitória do êxtase. Isto já consta do relato de seu diário de



viagem. Lá embaixo, tudo ainda estava imerso na escuridão, o povo dormia,
enquanto ele — ele já contemplava o sol, em uma entrevista íntima com o
astro rei, que não poderia ser percebida pelos que ficaram no vale. Foi ali,
olhando das alturas, que ele finalmente sentiu o desejo do universal e dele se
assenhoreou por vez primeira. Ele se tornou Dionisio, o senhor da Natureza,
que permanece no alto, enquanto contemplava complacentemente o que se
estendia lá embaixo.

De cima para baixo — ou pelo menos, conservando a devida distância,
Arthur Schopenhauer podia aquecer-se através do ar transparente como vidro
do começo da manhã no alto das montanhas, cujos contornos aguçados se
fundiam a seus sentidos. Sua linguagem também é assim. Ela não flui, mas
caminha, um passo poderoso atrás do outro, clara, determinada, mas pouco
lisonjeira. Ela conserva seu distanciamento. E era assim também que ele se
comportava: quem nada ama, não precisa tocar em nada. É protegido pelo
frio e pela clareza dos contornos. Desde menino ele tinha uma qualidade
intocável, uma inatingibilidade que já era percebida por seus amigos de
escola, que muitas vezes se queixaram a respeito. Também sua mãe cada vez
mais o admoestava a respeito disso: ele deveria se misturar de forma mais
cordial com as pessoas. “Ainda que eu atribua muito pouco valor à rigidez
cerimoniosa [...] da etiqueta social,” escreveu-lhe quando completou quinze
anos, “por meio dela eu não somente sou poupada de enfrentar a aspereza do
caráter e das ações das pessoas, como tampouco preciso lamentar os efeitos
que sejam causados por mim mesma. [...] Mas você não tem qualquer talento

para esta habilidade social97.” Também seu pai, em sua última carta, datada
de 20 de novembro de 1804, admoestou o filho: “Eu gostaria que aprendesses

a te tornares mais aceitável para com as pessoas98.”
Porém, Arthur não queria aprender nada disso. Sua curiosidade teórica era

seu próprio órgão de afastamento. A repercussão de cada gesto com que
mantinha o mundo à distância, o trazia mais para perto de si mesmo. Esta
arte do amor a si mesmo deve transformar-se em uma inimizade para com o
universal, através de uma obscura fonte original. Veremos a seguir como ele
conseguiu sobreviver a tudo isso sem se empedernir, de fato, vindo a tornar-
se um gênio da filosofia.

O rapaz que seguia na carruagem, enquanto isso, era acompanhado por uma
curiosidade que não tinha absolutamente nada de benévola. Ele via com



detalhes tudo o que se passava à sua volta, observava os acontecimentos com
exatidão, mas não se deixava subjugar por nada. Ele recolhia argumentos e
provas; através da experiência que ele buscava e obtinha, iria claramente
elaborar um procedimento — uma atitude contrária ao mundo que percorria;
não esqueçamos nunca que o mundo inteiro lhe aparecia sob o foco de um
porvir que o acabaria por encarcerar; ele já se sentia encerrado em sua futura
prisão.

Naturalmente, por ocasião desta viagem, Arthur se achava justamente na
idade de atravessar a profunda melancolia da puberdade. Mas esta melancolia
mergulhada na observação sóbria não tinha precedentes. Arthur viajava nos
rastros do “Candide” de Voltaire, para quem o mundo igualmente parecia um
lugar em que não se deveria habitar. Arthur já havia encontrado esse romance
em um dos armários da biblioteca de seu pai.

Mais tarde, Arthur Schopenhauer resumiria esta viagem por meio de uma
metáfora altamente adequada. Ele se compararia com Buda, de acordo com
sua obra, “Cholerabuch” [O Livro do Cólera], publicado em 1832, nos
seguintes termos: “Quando eu tinha dezessete anos, sem ter ainda completado
minha educação, eu me sentia tão esmagado pela Tristeza da Vida como Buda
em sua juventude, como se fosse uma verdadeira doença. Só enxergava a meu
redor a velhice, a dor e a morte. A verdade que me falava alta e claramente do
mundo que me rodeava, impelia-me de forma irresistível como um desses
dogmas pregados pelos judeus, cujo significado para mim era o de que o
mundo não poderia de forma alguma ser o resultado de um caráter
benevolente, mas bem ao contrário, a obra de algum demônio, como a
recriação de sua própria existência, para divertir-se com esta visão ampliada

de seu próprio tormento expandindo-se ao redor de si99.” Em seu Currículo,
a viagem foi caracterizada com um esforço de autoestilização bem menor.
Aqui encontramos: “Assim foi que realmente, nos anos em que a
masculinidade desperta, em que a alma masculina recebe a maioria das
impressões duradouras de todo tipo, [...] meu espírito não foi preenchido por
palavras e relatos vazios sobre as coisas do mundo, como geralmente
acontece, [...] de tal modo que a agudeza original do conhecimento é
truncada e desbotada, porém ao contrário alimentada pela observação direta
das coisas e verdadeiramente instruída por esta. [...] Alegro-me
particularmente a este respeito porque, através deste processo de construção



direta das imagens, bem cedo me acostumei a não me satisfazer simplesmente
com os nomes dados às coisas, mas antes busquei a reflexão e o exame das
próprias coisas e através dessa observação obtive um crescente conhecimento
que me permitiu separar-me da verbosidade do fluxo das palavras para que
mais tarde não corresse o perigo de tomar as palavras pelas próprias coisas

que designam100.”
O Diário de Viagem nos dá informações exatas sobre o que Arthur pensou

durante a própria viagem e não a respeito do que ele recordou após sua
conclusão. Ele encheu três cadernos grossos com caligrafia cuidadosa,
conforme a exigência de seu pai. Sua mãe queria também lhe dar uma certa
educação literária. Ele deveria aprender a colocar em palavras tudo o que via e
tudo o que vivenciava. Ele deveria exercitar a arte da avaliação, da escolha e da
classificação. Em resumo: o Diário de Viagem não é nenhum diário íntimo
escrito apressadamente. Arthur apenas anotava em seus cadernos o que
achava poder apresentar aos olhos de seus pais. Os apontamentos já são
formulados em sua forma final, não têm nada de apressurado. Sua mãe mais
tarde aproveitou seu Diário de Viagem para completar suas próprias
anotações ao redigir o livro de impressões de viagem que veio a publicar.

Na época, as viagens eram celebradas como experiências vitais inestimáveis.
Cercadas por terras estrangeiras e seus habitantes, estas impressões pareciam
outras tantas joias. Os diários de viagem que cada viajante compunha a fim de
guardar uma parte de suas lembranças para o futuro, eram escrínios em que
colocavam estes pequenos adornos da vida. Quem tivesse uma boa coleção
deles e se deixasse levar por pretensões literárias e ainda achasse que havia
motivos suficientes para orgulhar-se de sua experiência e de seus próprios
conhecimentos, os levava a um editor, que imprimia de boa vontade estes
testemunhos enfeitados de suas vagabundagens, porque sabia que o público,
em sua maioria sedentário, os leria com prazer. A mãe de Arthur se
aproximaria do usufruto da ambrosia e néctar olímpicos representados pelo
sucesso literário justamente ao compor um destes relatos de viagem. Mas seu
filho se encontrava ainda livre deste tipo de ambição.

* * *

Em 3 de maio de 1803, os Schopenhauers partiram, em sua própria
carruagem e acompanhados por seus próprios criados. A pequena Adele,



então com seis anos de idade, foi deixada em casa de parentes, entregue aos
cuidados de sua ama. O trajeto da viagem tinha sido estabelecido
pormenorizadamente e com o maior cuidado. Heinrich tinha amigos por
toda parte na Europa, colegas comerciantes, conhecidos e conhecidos de
conhecidos, em cujas casas podiam hospedar-se — em Bremen, Amsterdam,
Rotterdam, Londres, Paris, Bordéus, Zürich, Viena... E cartas de
recomendação abriam outras portas e criavam novos relacionamentos. Deste
modo, a viagem foi mais uma excursão através da boa sociedade europeia,
cujos salões de festas também frequentaram e em que todos conheciam uns
aos outros ou, pelo menos conheciam alguém que conhecia mais alguém. Eles
se haviam informado de antemão sobre as coisas que valia a pena ver em cada
lugar, já existiam manuais de boa qualidade nesse sentido. Em Bremen, por
exemplo, sua primeira etapa, eles passaram rapidamente pelo famoso
Bleikeller [a Adega de Chumbo], em que se maravilharam com o espetáculo
macabro dos cadáveres preservados e suas peles apergaminhadas. Eles se
recuperaram dessa impressão tétrica durante um espetáculo noturno no
teatro local e depois aceitaram um convite para uma recepção. Na Vestfália, a
carruagem dos Schopenhauers ficou presa pela primeira vez em um atoleiro
profundo. O céu estava cinzento, a chuva não parava. “Uma charneca
escura”, escreveu Arthur. “A comida aqui é intragável.” Os Schopenhauers
recorreram a seus “fiambres”, as provisões de viagem: pastelarias francesas e
vinho. As aldeias do noroeste da Alemanha eram imundas; constantemente se
viam cercados por bandos de pedintes. Ao chegarem na Holanda já
conseguiram respirar novamente. As ruas dos menores vilarejos eram
pavimentadas com blocos de tijolos refratários. As casas eram asseadas,
pintadas com capricho e adornadas. “O melhor por aqui é que tudo era muito
limpo, as pessoas se portavam com tranquilidade e retribuíam seus
cumprimentos.” Eles passavam as noites nas hospedarias das aldeias. Uma
delas foi descrita no diário de viagem: “Aqui não encontramos cantorias e
alacridade, muito menos assistimos brigas ou escutamos pragas, como é
comum acontecer nas hospedarias de beira de estrada em outros lugares; ao
contrário, todos os clientes assentavam-se como camponeses bem-
comportados e bebiam somente café. A cena inteira era tão acolhedora como
essas que se veem retratadas com tanta frequência nos quadros dos pintores

holandeses101.” A família permaneceu sentada no meio deles durante algum



tempo, depois subiu para o quarto de dormir, que era um amplo dormitório
acima do salão de refeições. Arthur não conseguiu dormir e pegou sua flauta.
“Nem fazia uma hora que nos havíamos retirado, quando subitamente oito
camponeses subiram para nosso quarto e, sem maiores cerimônias, foram
tirando as roupas e se deitaram em três camas altas que havia no dormitório,
logo dormindo tranquilamente, embalados pelo som de minha flauta, que
pouco depois acompanharam com seus roncos, como uma espécie de

agradecimento102.” Ao chegarem em Ammersfoort, os Schopenhauers
ficaram sabendo que a guerra entre a França e a Inglaterra estava outra vez em
pleno andamento. Como poderiam atravessar para a Inglaterra? Os rumores
diziam que a passagem de Calais a Dover através do Canal da Mancha estava
interrompida. Em 11 de maio, chegaram em Amsterdam. “Amsterdam
superou de longe as minhas expectativas. As ruas são muito largas e por isso
as multidões não são aqui tão desagradáveis como as que se encontram tantas
vezes na grandes cidades hanseáticas. [...] As casas não parecem ser modernas,
mas têm aparência de novas porque, embora todas mostrem aquelas
cumeeiras pontudas em estilo antigo; elas têm essa aparência
permanentemente nova, uma vez que seu revestimento externo
frequentemente é lavado e pintado novamente, como acontece com tudo o

mais que se vê por aqui103.” Em uma loja de porcelanas, Arthur teve o
primeiro encontro com sua santidade pessoal. Na vitrina estava exposta uma
estatueta de Buda, “que fazia rir até mesmo as pessoas que estavam mais
aborrecidas, quando aquela figurinha lhes parecia acenar com a cabeça

enquanto sorria de forma tão amigável104.” Eles visitaram a Prefeitura Velha,
que serviu de inspiração para Arthur, pois foi a primeira ocasião em que se
sentiu levado a refletir sobre as coisas mais elevadas. Dentro daqueles salões,
as pessoas se sentiam insignificantes e diminutas. Falavam em voz baixa e
respeitosa. O olhar não conseguia discernir todos os detalhes daquele luxo.
Era uma obra humana em que a massa humana exagerara. O
monumentalismo das estátuas de pedra contrastava com a inutilidade da
trepidação da carne. Arthur parou em frente do quadro que representava um
almirante holandês. “Na parte inferior do quadro tinham sido colocados os
símbolos da história de sua vida — sua espada, sua taça de ouro — a
comenda que ele usara e finalmente — uma bala de canhão que pusera fim à

sua vida, tornando inúteis todos aqueles atributos honoríficos”105.



Este laconismo cético do distanciamento, que não se deixava confundir
pelos rituais do significado e que, desse modo podia parecer
involuntariamente cômico aos olhos dos outros, era ativado
preferencialmente em ocasiões de religiosidade. A respeito de uma cerimônia
religiosa judaica que assistiu em Amsterdam, Arthur escreveu: “Enquanto o
rabino, com a cabeça erguida para o alto e a boca muito aberta como se fosse
a de um monstro, proferia uma prédica incompreensível e que parecia durar
eternamente, a comunidade inteira falava em voz alta, como se estivessem na
bolsa de cereais... Assim que o sacerdote terminou, todos eles cantaram os
mesmos versos de seus hinários em hebraico e ele concluiu com nova
algaravia, durante a qual dois garotinhos parados perto de mim pareciam
estar gritando comigo, porque também esticavam as cabecinhas para o alto e

berravam tanto que cheguei mesmo a me assustar uma vez ou duas106.” Não
se trata absolutamente de um antissemitismo malicioso, porque Arthur tratou
os cantos das congregações protestantes, a que sua família estava ligada, com a
mesma falta de respeito. Ele relatou a visita a uma igreja luterana “em que o
canto estridente da multidão nos deixou com dores de ouvido e aqueles
indivíduos de boca escancarada perto de mim pareciam tanto com bodes
balindo pelo focinho, que várias vezes quase me fizeram soltar uma

gargalhada107.” Estas eram observações provocadas pela ironia superafiada de
um observador que não tomava parte em nada. Esta arte de manter os olhos
abertos e não se deixar envolver comprova-se também pelos seus comentários
a respeito das assim chamadas “pessoas de respeito”.

Ele descreve com a exatidão de um balanço comercial equilibrado as
ocasiões desta viagem em que haviam planejado ocasiões para avistar alguns
dos poderosos do mundo; seu programa de viagem também incluía uma
minuciosa inspeção das oficinas em que se elaborava a história universal ou,
pelo menos, a europeia. Em Londres, os Schopenhauers obtiveram acesso à
sala de recepção do palácio real. Aqui eles contemplam o que Arthur descreve
como sendo a “Anticâmara” real, em que encontravam reunidas em algum
tipo de cerimonial as damas da alta aristocracia do reino. Arthur escreveu em

seu caderno: “Pareciam camponesas fantasiadas108.” No jardim do palácio de
Windsor tiveram oportunidade de ver o casal real durante um passeio pelas
alamedas. Os dois tombaram sob o sarcasmo habitual: “O Rei é um velhote

bastante simpático. A Rainha é feia e sem educação109.” Em Viena, ele



enxergou o casal imperial austríaco enquanto saíam para um passeio de caleça
e eles tampouco escaparam à sua finura: “O Imperador empurrou a
Imperatriz para dentro e sentou -se a seu lado para guiar pessoalmente os
cavalos. Os dois estavam vestidos muito modestamente. Ele é um homem
magro com um rosto espantosamente estúpido, que ficaria muito melhor em
um alfaiate que em um imperador. Ela não é bonita, mas parece bem mais

esperta110.”
Já ao encontrarem Napoleão em Paris, a coisa mudou. Arthur não

conseguiu permanecer frio e distante. Ele assistiu à sua chegada no “Théâtre
des Français”. A plateia aplaudia freneticamente, Napoleão fez uma leve
curvatura em assentimento e tomou o lugar que lhe era reservado. Arthur não
conseguiu mais olhar para o palco durante toda a representação. Ficou
contemplando o demoníaco ator principal do teatro bélico contemporâneo
que se assentara em um canto escuro de seu camarote. “Ele estava usando um

uniforme bastante simples111.” Mais tarde, ele teve ocasião de observar
Napoleão outra vez durante um desfile militar. “Era uma visão senhoril. A
pessoa do Cônsul se destacava perfeitamente bem, embora ele estivesse longe
demais para que fosse possível perceber a expressão de seu rosto. Ele montava
um garboso cavalo branco e a seu lado cavalgava sempre o seu fiel servo

mameluco que trouxera com ele do Egito112.”
Contudo, Schopenhauer mantinha seu ceticismo mesmo em relação ao

herói que estava dirigindo a história mundial. De certo modo, o seu olhar o
despia, como o imperador da fábula. Ele se indagava: “o que restará no futuro
de seu presente ameaçador? Um campo de escombros e depois tudo se
desmanchará”. O que permanecia, assim ele pensava, eram apenas as
consequências do que fora semeado pelas obras dos grandes espíritos. A
pinacoteca da grande galeria da Abadia de Westminster o conduzira a refletir:
“Os reis deixam aqui suas coroas e cetros, os heróis abandonam suas armas,
[...] mas os grandes gênios que estiveram submetidos a eles, que
orgulhosamente apenas contemplaram com um olhar casual, os grandes
pensadores que não se importavam com as coisas externas, levaram consigo
sua grandeza para o Além, foram eles que levaram consigo tudo quanto

tinham113.”
Contudo, no momento presente, os “Reis” e os “Heróis” preparavam

infortúnios bastante consideráveis. Quando os Schopenhauers chegaram a



Calais, no dia 24 de maio de 1803, a guerra renovada quase tornara impossível
sua travessia para a Inglaterra. Eles conseguiram alcançar o último navio que
chegou a cruzar o Canal da Mancha. Outros viajantes tiveram menos sorte.
Arthur relatou: “Os tripulantes de três botes remavam com toda a força em
direção a nós. Estavam trazendo os passageiros de um navio francês que não
tinha podido zarpar, porque enquanto nós mesmos partíamos, a notícia da
nova guerra chegara a Calais e as autoridades os impediram. Estes infelizes
passageiros nem sequer haviam conseguido trazer as suas bagagens e as
mulheres e crianças tiveram de trepar pelas escadas de corda que pendiam da
amurada de nosso navio sempre oscilante, cheias de medo e com muita
dificuldade; eu vi como cada um deles teve de pagar dois guinéus aos
marinheiros que haviam remado vigorosamente para trazê-los até aqui e
depois ainda tiveram de pagar a passagem também em nosso barco e suspeitei
que já tinham pago anteriormente a passagem em seu navio francês, sem que

esta lhes tivesse sido reembolsada114.”
Depois de desembarcarem sem dificuldades, próximo aos famosos rochedos

de Dover, o porto de entrada na Inglaterra, a próxima etapa de sua viagem era
Londres, naturalmente. Os europeus continentais que estavam se
aproximando de Londres no meio da noite pensaram imediatamente que
haviam chegado durante uma grande comemoração. Desde longe a cidade
resplandecia, parecendo estar mergulhada em um mar de luzes. Rapidamente
Arthur descobriu que, nessa época do ano, quando se espraiava o nevoeiro, a
iluminação das ruas permanecia acesa dia e noite. Mas apesar das luzes de
tantos lampiões pendurados do alto dos postes, era preciso ter cuidado com
os ladrões. No meio da multidão fervilhavam os batedores de carteiras. Na
City, o centro comercial, pulsava uma vida agitada, a impressão que se tinha
era a de que “uma revolução tremendamente perigosa colocara em

movimento todos os habitantes da cidade115,” escreveu Johanna
Schopenhauer em seu próprio relato de viagem. Arthur se arriscou a andar
sozinho no meio desse tumulto. As impressões excederam de longe as suas
expectativas. Ele sentiu a impressão de ter viajado para o futuro.

Mas ao invés de naufragar nesse mar caótico e ameaçador, a família se
refugiou no continente das festividades, aceitando muitos convites para visitas
e seguindo um minucioso programa de turismo pela cidade. A oferta de
atrações era superabundante: havia os espetáculos de FitzJames, o famoso



ventríloquo; um elenco de atores mímicos com um excelente programa de
pantomimas acabara de regressar de São Petersburgo, na Rússia. Visitaram o
hospital dos marinheiros inválidos, superlotado com heróis de guerra
andando de pantufas. A maior loja de móveis do mundo não poderia deixar
de ser visitada. Todas as semanas também era possível assistir a
enforcamentos. Havia muitos grandes teatros. No Covent Garden um ator
subiu cambaleando ao palco em imitação do famoso Capitão Cook. Seu
intendente foi até a ribalta e explicou: Mister Cook is taken ill. [O Sr. Cook está
doente]. A plateia respondeu com berros alegres: No, no, he is drunken! [Não,
não, ele está bêbado!]. No Teatro de Haymarket, bem no meio da peça, um
dos espectadores das galerias começou a cantar bem alto. Gargalhada geral,
seguida de uma grande algazarra e depois os mais próximos o fizeram calar.
Assim que ele teve chance, subiu ao palco para cantar outra vez. Eram as
liberdades inglesas. Nos intervalos entre os atos das peças de Shakespeare, a
plateia acendia seus longos cachimbos, como se fossem outros tantos
instrumentos de sopro. Os pontos assopravam alto demais as falas para os
atores. No aniversário do rei um cortejo de mil carruagens rodou diante da
corte do palácio. O barulho atroador das salvas de canhões foi tão estentório
que as pessoas sentiram dores nos ouvidos. Finalmente, Arthur se alegrou ao
chegar na tranquila Wimbledon, no pensionato-escola do Reverendo
Lancester. Fora determinado, sem que ele pudesse discutir, que ele deveria
permanecer no internato enquanto os pais visitavam a Escócia, a fim de
aprender inglês. Seus pais haviam escolhido esta escola com todo o cuidado,
porque o velho espadachim, o Almirante Nelson, havia mandado seu próprio
sobrinho para ser educado ali. Esta era uma recomendação irresistível. Arthur
deveria aprender inglês por imersão. As aulas eram iniciadas e concluídas com
orações. A devoção era praticada em dois planos. Rezava-se por todos os
membros da família real, depois pelas mulheres grávidas e pelas crianças de
peito, pelas que estão no ventre das mães e pela saúde dos filhos já nascidos de
diversos cavalheiros ilustres. O comportamento dos estudantes era
matematicamente regulado, até mesmo os castigos corporais eram calculados
com precisão mecânica. O grau do espancamento dependia de uma tabela. As
refeições tinham horários rígidos. De manhã cedo, os meninos eram levados
para um tanque em que tomavam um banho de imersão. As toalhas eram
escassas. Aos domingos, havia um ofício religioso após o outro. Primeiro os
alunos deviam se reunir com o Reverendo enquanto ele praticava o seu



sermão. Depois eles iam para a igreja e escutavam o sermão novamente
durante o ofício religioso regular. De tarde, havia um terceiro serviço
dominical, este particularmente longo e parecendo nunca ter fim. Era frio
demais na igreja para se conseguir dormir sentado nos bancos.

Arthur escreveu de Wimbledon a seu amigo de escola Lorenz Meyer. Ele
deve ter-se queixado muito, ainda que comedidamente, pois Lorenz
respondeu: “Lastimo muito que por causa de tua curta estadia na Inglaterra

estejas inclinado a odiar a Nação inteira116.”
Os pais, a quem Arthur se queixou com palavras pesadas contra “a carolice

infame” dominante neste país que lhe estava causando tantos incômodos,
reagiram com compreensão apenas limitada. Arthur encerrara a carta enviada
à Escócia com o desejo veemente: “Até que a verdade com seu facho luminoso

queime a escuridão egípcia que domina a Inglaterra117.” A mãe lhe respondeu
a seguir com uma leve crítica estilizada: “Como você pode falar a respeito da
verdade desse jeito? Uma escuridão poderá [...] ser esclarecida, mas não se
queimar [...] e você não poderá mesmo fazer nada a respeito.” E prosseguiu:
“Você quer lutar contra sua obrigação de assumir seus legítimos deveres para
com nossa amada cristandade. [...] Mas eu tenho de fazer um pouco de troça
de você neste sentido, porque você parece que não se lembra de como eu
mesma tive de lutar consigo antigamente. [...] Você não se queixava por não
querer passar os domingos e dias santos fazendo as tarefas escolares que lhe
eram determinadas, porque eram os seus “dias de descanso”? Pois bem, veja
que agora está reclamando porque está tendo uma quantidade suficiente e

satisfatória de descanso dominical118...”
Em Wimbledon Arthur não chegou a fazer amizade com ninguém. Sempre

que era possível, encolhia-se em seu canto, tocava flauta, desenhava, lia,
passeava e sentiu-se totalmente perdido durante três meses, sem que seu
inglês tivesse melhorado muito com isso, salvo pela leitura dos poetas que
encontrava na biblioteca do instituto. No final de setembro de 1803, recebeu
permissão para voltar a Londres, para onde seus pais já haviam retornado.

Em Londres, os Schopenhauers ainda permaneceram por um mês inteiro.
No final, Arthur também se aborrecia por aqui. Em novembro de 1803, a
família retornou ao continente. A viagem por mar foi tempestuosa e desta vez
Arthur enjoou.

No final de novembro, os Schopenhauers chegaram a Paris. Arthur ainda se



achava ofuscado por Londres e não sentia em absoluto estar agora residindo
na capital do Século Dezenove. Tudo quanto ele via e encontrava, os passeios
públicos, os palácios e jardins, a vida nas ruas, ele achava necessário comparar
desfavoravelmente com seus correspondentes em Londres. A metrópole
inglesa lhe parecia ser a maior das duas. Quando caminhava de noite pelas
grandes avenidas parisienses achava que eram escuras e sujas em comparação.
As ruas não eram calçadas, as fachadas das casas cinzentas e sem adornos.
Aqui também se achava ausente a onipresença das vagas humanas que
encontrara nas ruas londrinas. O pequeno centro comercial, o Quartier de la
Cité [Bairro Central da Cidade] lhe parece transplantado diretamente das
províncias. Os Schopenhauers se deixaram conduzir por Louis-Sébastien
Mercier, o famoso autor do Tableau de Paris [Quadro de Paris]: embora
ninguém conheça a cidade como ele, não os levou a nenhum dos lugares mais
conhecidos. A paixão de Mercier era a arqueologia do passado recente. Ele
conduziu os Schopenhauers a visitarem os vestígios da Revolução Francesa:
aqui ficava a guilhotina, ali ficava a Bastilha, aqui se reunia a Comissão de
Assistência Social, esta era a casa de Robespierre, aquele era o bordel favorito
de Danton. Mas também passaram dias inteiros no Museu do Louvre, que
Napoleão havia superlotado com os tesouros que saqueara de toda a Europa.
No momento, é o Egito que está no auge da moda. Não faz muito tempo que
Napoleão voltou de sua visita às Pirâmides. No grande Salon de l’Opéra estava
sendo apresentada Die Zauberflöte [A Flauta Mágica] de Mozart, com
cenários e vestimentas egípcias. Muitos senhores distintos ostentavam a moda
recém-introduzida do fez, o chapéu vermelho sem abas e com uma borla do
Egito moderno. O dernier cri [o último grito] da moda é sempre aquele mais
particularmente apreciado. Mas também se haviam esforçado ardorosamente
para alcançar a Eternidade. Há pouco tempo o Panthéon, dedicado à memória
dos heróis nacionais, acabara de ser erguido. Jean-Jacques Rousseau fora o
primeiro a encontrar ali seu lugar de repouso final.

Nessa ocasião Arthur fez sozinho uma pequena excursão a Le Havre, com a
duração de uma semana. Ele visitou os Grégoires de Blésimaire e Anthime,
seu amigo de infância. Mas o Diário de Viagem não acrescenta mais nenhuma
observação a respeito. Sua entrevista com Anthime é uma história que deve
permanecer escondida dos olhos de seus pais.

No final de janeiro de 1804, os Schopenhauers deixaram Paris com destino a
Bordéus. Foi uma viagem ao passado. Aqui se podia observar a velha França,



em que a Revolução deixara poucos vestígios. Entretanto, choveu
ininterruptamente. As estradas viraram um lamaçal. Muitas vezes, pai e filho
tiveram de ajudar os criados a reunir pedras da beira do caminho como calços
em que as rodas conseguiam finalmente se firmar até que a carruagem
desatolasse. Em certa ocasião, uma roda caiu. Foi necessário andar um
quilômetro e meio antes de encontrar auxílio. Nas estações de posta (agências
do correio) precisavam esperar infindavelmente. Faltavam cavalos
descansados para a troca. Quando se aproximavam de Tours, o caminho era
interrompido incessantemente por uma “multidão de mulheres

insuportavelmente apoquentadoras, que andavam com facas nas mãos119.”
Realmente andavam com facas, porque havia escassez de comida na região. O
“fiambre”, as provisões de viagem, foram roubadas da carruagem. Entre
Poitiers e Angoulême foram perseguidos por um bando de assaltantes a pé.
Os moradores do lugar indicavam os caminhos mais seguros, mas nunca
havia certeza de que lhes estivessem falando a verdade ou os enviando para
uma emboscada. Seja como for, isso fez com que atravessassem aldeias
pitorescas, cujas casas pareciam se apoiar nas encostas rochosas: “era como se

os rochedos estivessem parindo as casas120,” conforme escreveu Arthur. Em 5
de fevereiro de 1804, finalmente os Schopenhauers chegaram sãos e salvos a
Bordéus, que não fora muito afetada pela revolução e ainda era “a mais bela

cidade da França,” conforme Arthur anotou em seu diário121.
Dois anos antes, outro viajante alemão tivera a mesma impressão: Friedrich

Hölderlin. Ele chegara a Bordéus em 28 de janeiro de 1802 e aqui, contratado
como professor particular para os filhos de Daniel Christoph Meyer,
comerciante de vinhos e cônsul-geral de Hamburgo em Bordéus. Este Meyer
era um dos tios de Lorenz Meyer, o amigo e colega de Arthur. Deste modo, os
Schopenhauers se hospedaram em uma casa de que Hölderlin, depois de uma
curta estadia, saíra em circunstâncias pouco esclarecidas, menos de dois anos
antes. Até o presente, os pesquisadores não conseguiram explicar por que,
depois de uma permanência de apenas três meses, Hölderlin saíra tão
apressadamente da residência dos Meyers, uma casa em que — do mesmo
modo que os Schopenhauers mais tarde — se sentira muito bem. “Quase me
acostumei com todo esse luxo”, escreveu Hölderlin para sua mãe e, logo
depois, “Você será feliz aqui, disse-me o Cônsul logo que cheguei. Acho que

ele tem razão122.” A causa do desaparecimento de Hölderlin pode ter sido um



caso amoroso comprometedor no local ou uma notícia de que sua amada
Susette Gontard estava morrendo em Frankfurt ou simplesmente o
surgimento inesperado de uma das mudanças de ânimo a que ele era sujeito e
que acabaram por levá-lo à alienação mental — ninguém sabe por que, mas
talvez os Schopenhauers tenham sido informados a respeito pelos Meyers, de
quem eles escutaram histórias semelhantes sobre o comportamento emotivo
de Hölderlin. O fato é que Hölderlin nessa época ainda nem de longe
alcançara sua futura fama literária; de qualquer modo, Arthur não nos
noticiou nada que pudesse esclarecer o assunto.

Os Schopenhauers permaneceram quase dois meses em Bordéus
[Bordeaux]. Eles assistiram os últimos dias do carnaval, viram os blocos de
mascarados desfilando pelas avenidas, a algazarra, os guizos dos palhaços, os
apitos, os tambores — tudo aquilo que perturbava a tranquilidade das noites
por meio da alegria de viver dos povos meridionais, mas também por sua
desinibição, violência e obscenidade — a cidade estava superlotada de todos
esses elementos. O carnaval era o grande equalizador. A gente mais simples
inundava os bairros das melhores famílias, onde se encontravam os
Schopenhauers. Nos bailes noturnos, conforme escreveu Arthur, se espalhava
um fedor de alho. Os teatros estavam tomados pelo mesmo cheiro, como se
estivessem andando pelas ruelas do mercado público. Mas de noite, quando
esfriava, subia das lareiras o perfume aromático dos ramos de alecrim. O
carnaval acabou e começou o período de trinta dias do “jubileu”,
correspondente à quaresma, indicando o início do restabelecimento do
controle da religião. Agora era a França meridional católica que retomava
fôlego e respirava seu alívio através da religião antiga e moderada. Mas já
passara a obrigatoriedade de prestar louvores à Deusa Razão, ajuizada, severa
e modesta dos revolucionários. A primeira procissão permitida desde a
Revolução Francesa tornou-se em uma festividade encantadora. A cidade
inteira a acompanhou. Os ostensórios foram carregados em procissão como
troféus de vitórias bélicas. O cheiro do incenso encheu as ruas, passou um
regimento de dragões, depois os alunos da escola de cadetes em uniforme de
gala, o coro dos deões da catedral, um exército de padres vestidos de
vermelho, de branco ou de negro, marchando atrás dos cruciferários das
igrejas ostentando bem alto grandes cruzes de prata. Abrindo o préstito,
marchavam os altos dignitários eclesiásticos em suas vestes roxas, cercados
por meninos que pareciam espantados; pendurada nos galhos das árvores que



ladeavam as ruas havia uma profusão de lampiões, enquanto nos peitoris das
janelas e nos umbrais e marcos das portas viam-se milhares de ramos verdes
de arbustos ou de árvores. Cânticos sacros, uma gritaria que lembrava os
anúncios dos vendedores nos mercados, o estrondo dos instrumentos de
sopro, como se fosse a reapresentação do carnaval neste festival sagrado.
Arthur se esqueceu com prazer de sua metafísica dos sentidos no meio deste
tumulto desusado. Depois chegou a entrada da primavera. Brisas gentis,
ventos mais quentes, os botões das flores e das árvores se abrindo, as nuvens
do céu parecendo enfeites colados deliberadamente. A primavera em
Bordéus... nas palavras de Hölderlin,

Nos dias de festa de Bordéus se veem
As mulheres morenas dessa terra,
Pisando a seda do solo que ela encerra,
Enquanto os dias de Março se mantêm,
Quando iguais são os dias e as noites,
Lentamente a cruzar pontes estreitas,
Que para sonhos de ouro foram feitas,

Embaladas pelo vento, em seus açoites...123

Três dias depois das “fogueiras da amizade” acesas durante o equinócio,
“quando iguais são os dias e as noites”, os Schopenhauers saíram de Bordéus,

“durante o tempo brilhante da primavera124,” como escreveu Arthur.
A viagem seguiu por Langon, Agen e Montauban até chegar a Toulouse, “a

região mais encantadora do mundo125.” Ameixeiras floridas, castelos
abandonados, cidadezinhas adormecidas e mosteiros arruinados marcavam o
caminho. As marcas da história recente. Em St.-Fériol, na bacia do canal do
Languedoc, Arthur assistiu a abertura da comporta que dava vazão à represa
subterrânea. “Foi como se o dia exterminador do juízo final tivesse caído
sobre o mundo, eu não sei a que posso comparar estes horrendos brados e

bramidos, estes uivos pavorosos126.” Arthur Schopenhauer tornou mais clara
a impressão que sentiu neste lugar quando escreveu posteriormente sua
preleção sobre a Teoria da Sublimidade contida em sua Estética. “É impossível
pintar uma imagem,” conforme dissertou nessa obra, “deste terror horrendo,
é muito mais alto que o fragor das cataratas do rio Reno porque está contido
em um espaço fechado: enquanto dura, é impossível ocasionar qualquer



outro ruído perceptível; durante esse barulho colossal o ser humano se sente
praticamente anulado; contudo, apesar disso, as pessoas permanecem
completamente em segurança, sãs e salvas, mas essa coisa domina toda e
qualquer percepção; é então que se experimenta o sentimento da sublimidade

em seu grau mais elevado127.”
Essa é uma coisa que cada vez mais o fascina: o desaparecimento da

individualidade do ser humano perante a natureza todo-poderosa — mas
também sob a não menos avassaladora dimensão do tempo. Em Nîmes,
visitaram a antiga Arena romana, ainda muito bem conservada. Sobre os
blocos de pedra os visitantes, durante quase dois mil anos vinham gravando
seus nomes, algumas vezes até declarações de amor. “Estes vestígios,” escreveu
Arthur em seu diário, “lançam imediatamente o pensamento à consideração

dos milhares de pessoas que apodreceram há tanto tempo128.” Em Bordéus,
eram o torvelinho e a girândola do carnaval, no Canal de Languedoc, o rugido
e o terror das massas de água, aqui em Nîmes é o pétreo peso do tempo, por
meio do qual o significado do ser humano individual parece extinguir-se.

Em Marselha, os Schopenhauers permaneceram dez dias. Arthur deu um
passeio ao longo do porto. Muitas vezes ele estacionou diante da chamada
“Casa da Fala”, assim chamada porque era de seu balcão elevado que se
conversava com os estafetas dos correios transportados pelo mar sobre as
notícias trazidas pelos navios recentemente chegados e que permaneciam sob
uma prudente quarentena. Uma regra que vinha sendo mantida há mais de
cem anos, desde a última epidemia de peste bubônica, a “peste negra”. Os
quartos dessa casa recendiam a vinagre, porque era aqui que cada carta
procedente do setor em quarentena do porto era mergulhada em vinagre
quente para desinfecção. O medo das hecatombes provocadas pela terrível
doença ainda permanecia na ensolarada Marselha — uma circunstância digna
da paixão de Arthur por “chafurdar na infelicidade e desgraça das pessoas”,
conforme sua mãe observou desaprovadoramente.

No caminho de Toulon, eles visitaram o famoso forte em que Luís XIV
conservara preso durante anos a fio um de seus prisioneiros políticos, a saber,
aquele desconhecido cuja identidade se queria manter em segredo: o Homem
da Máscara de Ferro. Para Arthur isto significou mais a recordação da
impressão que lhe causou a descoberta, no interior do grande arsenal de
Toulon, dos alojamentos dos escravos das galés. Os visitantes foram



conduzidos a esse local como quem examina as jaulas de um jardim
zoológico: os prisioneiros permaneciam agrilhoados em suas celas. Tiveram
permissão para observá-los. Todos ficaram tomados de emoção por aquele
espetáculo horroroso. A mãe descreveu em cores vivas, no seu relato de
viagem, o que aconteceria no momento em que alguns dos escravos
conseguissem escapar das celas: foi “uma proximidade apavorante”. Com
Arthur foi diferente. Sua arte descritiva não relatou medo pelo que ocorria no
mundo externo, mas o horror despertado dentro dele por aquele mundo
deplorável. Eles (os escravos das galeras) eram separados em três classes,”
escreveu Arthur em seu diário, em 8 de abril de 1804. “A primeira era
formada por aqueles que haviam cometido apenas infrações leves e que
deveriam ser punidos somente por um breve tempo; eram, por exemplo,
desertores ou soldados indisciplinados etc.; estes traziam simplesmente um
anel de ferro em volta de um dos tornozelos e tinham permissão para andar
livremente pelos corredores do arsenal, porque nenhum dos trabalhadores
forçados podia ir até a cidade. A segunda classe era formada pelos que haviam
cometido crimes mais importantes: estes trabalhavam com pesadas correntes
presas aos tornozelos e eram presos dois a dois, permanecendo juntos o
tempo todo. A terceira classe era composta pelos piores infratores,
acorrentados aos bancos das galeras, de que nunca mais eram soltos por
motivo algum; quando não estivessem remando, eram ocupados com tarefas
que podiam ser cumpridas sem saírem de seus assentos. A sorte destes
infelizes era considerada muito pior do que a pena de morte. As galeras, que
eu só pude ver por fora, apresentam permanentemente o aspecto mais
imundo e repugnante que se possa imaginar. Essas galeras não velejam mais
pelo mar: são velhos navios já condenados que apenas raramente trocam de
posição dentro do porto. As camas dos forçados são os próprios bancos em
que estão acorrentados. São alimentados a pão e água; e eu não consigo
entender como eles, sem alimentação adequada, consumidos pelo
sofrimentos, não morrem antes em consequência dos trabalhos forçados;
porque enquanto dura sua escravidão eles são tratados muito pior do que
bestas de carga, uma vez que estas são desatreladas para descansar; é
apavorante pensar na vida destes infelizes escravos das galés, como são
chamados por muita gente, que é totalmente desprovida de alegria; há entre
eles alguns que sofrem há vinte e cinco anos ou mais e que não tem qualquer
alvo ou motivo para viverem, estão totalmente sem esperança; e é uma



descoberta ainda mais pavorosa saber que esses miseráveis que foram
encadeados nos bancos dessas galeras escuras só podem ser libertados delas
pela morte!... Porém a maioria dos forçados pertence à segunda classe e têm
seus sofrimentos ainda mais agravados por meio da sociedade inseparável
com aqueles a quem estão acorrentados. E quando finalmente chega o tempo
que eles esperavam diariamente ver cumprir-se durante os dez ou doze anos
de seus suspiros desesperados: o fim de sua escravidão — o que lhes acontece
então? Eles retornam ao mundo para o qual tinham estado mortos durante
uma década; a perspectiva que tinham do mundo anterior já está ultrapassada
há dez anos e qualquer vestígio de esperança desaparece subitamente;
ninguém os recebe em casa, ninguém os ajuda, ninguém dá emprego aos que
saíram das galeras: o castigo de dez anos de forma alguma os purificou de sua
infração de um só momento. Novamente irão cometer delitos e acabarão de
novo perante um tribunal, que desta vez os condenará a balançarem na forca.
Eu me apavorei só de saber que há seis mil escravos das galés presos aqui. Os
rostos destes condenados podem fornecer material suficiente para as

observações dos fisiognomistas129.”
Não foram somente observações fisionômicas que Arthur Schopenhauer

desenvolveu a partir destas impressões. A visita ao Arsenal de Toulon deixou
dentro dele uma imagem traiçoeira e permanente de uma visão mais
penetrante a que ele retornou mais tarde, quando ele explicou em sua
Metafísica da Vontade o agrilhoamento da razão e da existência individuais
por meio da anônima vontade de viver: todos nós somos escravos das galés da
vontade, que passa por nós e por nós se manifesta. Acima de todo o poder da
razão, estamos acorrentados a grilhões de ferro forjados pelo impulso cego da
autoafirmação. As cadeias contra as quais nos debatemos nos prendem
conjuntamente aos demais seres humanos. Cada movimento que fazemos
produz nos outros unicamente dores a que finalmente têm de resignar-se.

Em Toulon, Arthur vivenciou esta prisão de fora, em uma espécie de
espetáculo teatral do qual se nutriu pela observação. Mas no momento em
que a prisão é universal, onde se encontra o ponto de partida da reflexão?
Onde se encontra um ponto de apoio externo? Como pode o universal
tornar-se somente um espetáculo? É sobre isso que Arthur Schopenhauer nos
oferece mais tarde a sua difícil resposta; uma resposta que é formulada na
linguagem da filosofia subjetiva, do budismo, da mística religiosa cristã e do



platonismo: existe uma imanência transcendente, existe uma elevação sem
paraíso, mas que se encontra acima do plano terrestre, existe o êxtase divino
sem um deus; o êxtase do conhecimento puro é possível; a vontade pode ser
varrida para dentro de si mesma; ela se queimará por si mesma e surgirá total
e inteiramente diante dos olhos. Ela não é mais: ela se torna apenas vista.

Do mesmo modo, durante sua viagem, ofereceram-se múltiplas
oportunidades ao jovem Arthur Schopenhauer para conhecer os primeiros
modelos experimentais de sua Metafísica da Elevação. Deste modo ele
administrou em sentido literal as suas experiências sobre as alturas elevadas.

Três vezes durante esta viagem Arthur escalou montanhas; inicialmente o
Chapeau [o Cume do Chapéu] de Chamonix, depois o Monte Pilatus na Suíça
e finalmente o Schneekoppe [o Pico da Neve] na Riesengebirge, a Serra dos
Gigantes da Silésia. De cada vez, ele nos deixou um relato minucioso em seu
diário de viagem. As anotações demonstram ainda altos voos estilísticos.
Enquanto em outros pontos muitas vezes ele tomou nota de suas experiências
de forma bastante pedante e de acordo com o que dele era esperado — nestes
relatos sobre as escaladas das montanhas ele trepida sob uma experiência
empolgante e dá brilho e vigor à exposição.

Primeiro foi a ascensão ao cume do Chapeau. O caminho conduzia através
de uma extensa geleira, que era localmente chamada de “Mar do Gelo”.
Estava sulcada de gargantas e colunatas, pelo meio das quais fluíam riachos
impetuosos, muitas vezes correndo pelas profundezas da geleira com o fragor
provocado por formidáveis blocos de gelo que se haviam desprendido da
massa principal e se chocavam uns contra os outros. “Este espetáculo, a visão
das monstruosas massas de gelo, os golpes ressoantes, os ribeiros bramindo,
os rochedos ao redor soltando cachoeiras de gelo derretido, os picos e
montanhas nevadas que pairavam acima, tudo causava uma impressão
maravilhosa e indescritível, era então que se percebia a monstruosidade da
Natureza, que aqui deixava de ser a visão comum de todos os dias, mas era
devolvida às suas limitações características e era então que a gente sentia estar

mais perto dela130.”
Esta é uma proximidade espantosa e cheia de orgulho, é aqui que se associa

o semelhante ao semelhante, sob a impressão de um quotidiano permanente
em que se acumulam todos os dias. Quem escala, busca a Natureza em seu
melhor aspecto, mas descobre que ela também é impiedosa e que em



comparação, todas as observações humanas são limitadas e negativas. “Há um
contraste surpreendente entre estas elevações e o grande panorama do vale

que nos sorri das profundezas!131” Mas aqui em cima não há qualquer motivo
para riso. O ser humano desaparece, a natureza pode mostrar as suas
“limitações”. Quem resiste firmemente nas alturas experimenta a
comprovação de seu heroico isolamento.

Tudo isto, naturalmente, está sendo representado apenas pela metade,
porque estes passeios guiados pelas trilhas das montanhas não são realmente
perigosos. As elevações que se escala são apenas importantes para os
moradores das planícies. Mas tampouco estamos tratando aqui de realismo.
Arthur Schopenhauer vive as montanhas através de seu significado. Um
cenário representa para ele uma experiência e sua experiência procura um
cenário específico: o cenário das elevações.

Três semanas mais tarde, em 3 de junho de 1804, ele ascende o Monte
Pilatus [perto de Lucerna, na Suíça] em companhia de um guia de montanha.
“Senti uma vertigem quando lancei minhas vistas pela primeira vez sobre
aquele espaço abrangente que se estendia à minha frente. [...] Percebi que um
tal panorama visto de cima de uma alta montanha era tão extraordinário que
me levava à ampliação de todos os meus conceitos anteriores. É tão diferente
de tudo o mais que se torna impossível fazer uma descrição real de sua
abrangência para quem não teve a oportunidade de vê -lo. Todos os objetos
menores simplesmente desaparecem, apenas a grandeza pode ser entendida
em seu conjunto. Todas as coisas se misturam umas com as outras; não se
enxerga mais uma quantidade menor de objetos isolados, mas uma imagem
imensa, colorida, brilhante, sobre a qual o olhar se prende por longo tempo,

cheio de prazer132.”
Arthur viu aquilo que mais o lisonjeava. A pequenez desaparece, as coisas

correm umas para o interior das outras, tudo não passa de um torvelinho.
Não se faz mais parte delas. Mas a Grandeza conserva o seu arcabouço. E
quem contemplar a grandeza e se afastar do torvelinho, também se torna
grande. Não nos encontramos mais enlaçados aos “objetos isolados”, mas
agora nos tornamos somente “os olhos” que se podem agitar sobre uma
“imagem imensa, colorida e brilhante”. “Olhar do Mundo” é como
Schopenhauer chamaria mais tarde este prazer de encarar a distância.

Finalmente, em 30 de julho de 1804 — quando a grande viagem já se



aproxima de seu fim — chega a escalada da montanha Schneekopp [o Pico da
Neve] na Silésia, então alemã, hoje na Polônia. A jornada leva dois dias.
Arthur pernoitou com seu guia em uma cabana construída em um planalto
intermediário, no sopé do cume mais alto da montanha. “Entramos em uma
peça única cheia de pastores embriagados. [...] Era insuportável; sua quentura

animalesca [...] produzia um calor candente133.” A “quentura animalesca” dos
homens amontoados naquele espaço exíguo — foi daqui que Schopenhauer
tirou sua metáfora posterior dos porcos-espinho que se empurravam uns
contra os outros para se defenderem do frio e do medo.

Livre da espinhosa presença dos homens pelo reinício da ascensão, Arthur
atingiu o pico da montanha com o dealbar do sol. “Como uma bola
transparente e com uma irradiação muito menor do que quando é
contemplado lá de baixo, o sol pairava no horizonte oriental enquanto subia
lentamente e lançava seus primeiros raios sobre nós, espelhando-se primeiro
em nossos olhares enlevados, enquanto a nossos pés a Alemanha inteira ainda
permanecia na noite; e quando ele se ergueu mais alto, observamos como a
noite progressivamente se arrastava para trás, cada vez mais longe e
finalmente retrocedia para além do alcance de nossa visão sob a linha do

horizonte ocidental134.”
Ele já se encontra na luz, enquanto lá embaixo ainda domina a escuridão.

“Via -se o mundo abaixo como envolto no caos.” Lá no alto, contudo, tudo é
destacado com uma clareza cortante. E quando finalmente o Sol recai sobre o
vale, não se revela lá simplesmente um valado risonho e amável, mas o olhar
divisa “a eterna repetição e a eterna troca de montanhas por vales, a mudança

de florestas em pradarias e a substituição das aldeias pelas cidades135.”
Por que já nesse momento ele deve tomar sobre si o esforço da ascensão? No

alto das montanhas rapidamente fica frio demais. Em uma armação presa à
parede da choupana está exposto um livro de recordações, em que os
viajantes podem perpetuar suas impressões. A anotação feita por Arthur foi
descoberta nele:

Quem pode erguer-se sobre as montanhas
e depois calar-se?

Arthur Schopenhauer, de Hamburgo.
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QUARTO CAPÍTULO

O Poder do Pai Além da Morte. A Melancolia de Arthur e sua Busca
de uma Transcendência Além do Poder Paterno. O Problema da

Teodiceia na Puberdade. Sobre Matthias Claudius e o Romantismo.
PRIMEIRO CENÁRIO FILOSÓFICO: AS VIAGENS

NOTURNAS AO CÉU DOS ROMÂNTICOS.
A Angústia de Arthur Perante a Queda: “Oh, Volúpia, oh, Inferno!...”

Depois da embriaguez durante a ascensão às alturas veio a sobriedade da faina
nas planuras. As planícies o convocavam com insistência. No final da viagem,
ele já sentia constantemente a ameaça dos escritórios comerciais, em que o
diabo esperava para cobrar a alma do viajante que percorrera metade da
Europa, inicialmente disfarçado no grande comerciante Kabrun de Dantzig
(de setembro a dezembro de 1804), e a seguir encarnado de forma mais
permanente e definitiva no Senador Jenisch de Hamburgo.

As últimas semanas da viagem estavam predestinadas a prenunciar as
sombras destas perspectivas amargas. Isso é fácil de observar pelo estilo dos
apontamentos em seu diário de viagem. Com exceção das descrições sobre a
ascensão à Serra dos Gigantes na Silésia, todos os registros são rápidos,
fugazes, melancólicos e rotineiros. O derradeiro apontamento, datado de 25
de agosto de 1804, registra: “In coelo quies. Tout finis ici bas” — Descansa no
céu. Tudo está terminado aqui embaixo.

De Berlim, enquanto o pai regressa a Hamburgo, Arthur e sua mãe viajam
para Dantzig. Johanna vai visitar seus parentes, Arthur deverá ser confirmado
como luterano na igreja que frequentou em sua infância e a seguir
apresentar-se para aprender os primeiros rudimentos dos negócios na firma
de Kabrun.

Os horizontes do mundo se fecham subitamente e assumem o formato dos
livros de registros contábeis e das cartas comerciais. Onde o aventureiro pode
enfiar a cabeça e a curiosidade do olhar nestes cômodos apertados e neste ar
empoeirado? Aqui, sob o peso desta canga, só resta curvar-se ao peso das



penas e dos tinteiros de tinta nanquim de modo a perder a postura. Mas o pai,
que o enviou para sujeitar-se a esse jugo, não quer saber de um filho
encurvado. Ele o repreendeu em mau alemão: “Assim como eu não quero que
minha vontade seja desprezada em outros sentidos, da mesma forma desejo
lhe fazer um pedido e confio que me atenderás: que, do mesmo modo que
tantas outras pessoas conseguem conservar-se perfeitamente eretas, não quero
que você fique com as costas encurvadas, porque isso causa uma aparência
detestável. A posição adequada exigida para quem se assenta nos bancos de
escriturário de um escritório comercial é igualmente necessária através da
vida em todas as situações, porque, quando se percebe em uma sala de
banquetes um cavalheiro encurvado ou encolhido, todos irão pensar que se

trata de um sapateiro disfarçado ou de um alfaiate bem trajado136.” Mais
adiante, em 20 de novembro de 1804, em sua última carta para o filho, seu pai
o admoestou: “No que se refere a andar e a sentar-se da maneira correta: eu te
aconselho a pedir a cada um que andar contigo ou estiver geralmente por
perto, que te dê uma palmada ou peteleco de cada vez que estiveres distraído e
não te lembrares desta coisa importante que é a boa postura. Muitos filhos de
príncipes foram tratados desta forma e não se importaram de sofrer estas
pequenas dores por algum tempo, a fim de não parecerem uns patetas

encolhidos durante o resto de suas vidas137.”
O pai, que percebia perfeitamente que a postura curvada de Arthur era

consequência de sua tristeza, isto é, do desgosto que seu filho sentia com
relação aos deveres do aprendizado comercial, recomendou-lhe como
compensação cavalgadas e bailes. Arthur não precisou que lhe repetissem o
conselho e dedicou-se tão bem a estas atividades que o pai acabou por
admoestá-lo: “Um comerciante não pode viver andando a cavalo e dançando.
Além disso, as cartas comerciais se destinam a ser lidas e por essa razão devem
ser escritas de maneira adequada. Aqui e ali eu encontro algumas das
maiúsculas de tuas cartas que me parecem verdadeiros aleijados de

nascença138.”
Seu desânimo tornava Arthur pouco sociável. Também isso foi censurado

por seu pai: “Eu gostaria que aprendesses a te tornares mais agradável para as
pessoas; quando estiveres sentado à mesa de jantar do Sr. Kabrun, deves

participar melhor das conversações139.”
Naturalmente seu pai, que está em Hamburgo, somente pode criticar o



comportamento de seu filho porque a mãe em suas cartas (que não foram
conservadas) se queixava das atitudes de Arthur. Eram principalmente os
parentes favoritos de sua mãe em Dantzig que não poupavam críticas ao
rapaz. A Tia Julchen [Julinha], irmã de sua mãe, repreendeu-o com
praticamente as mesmas palavras: “Você deve aceitar as pessoas como elas
são. Não deve ser tão severo com elas. Você só tem a ganhar com isso. Não
somente será assim melhor aceito pelos outros, como realmente vai se divertir

muito mais140.” Na metade de dezembro de 1804, Arthur trocou de prisão. A
mãe e o filho viajaram de volta para Hamburgo, onde Arthur prosseguiu seu
Aprendizado na firma do Senador Jenisch, embora aparentemente tenha
permanecido morando em sua própria casa.

A ironia da história: enquanto o filho começava a ser atormentado por seu
ingresso no mundo do pai, este principiava a lentamente afastar-se dele. Já se
mostravam os primeiros sintomas de sua decadência espiritual e corporal. A
mesquinharia e rabugice que transparecem em suas últimas cartas ao filho
realmente já são alguns dos sintomas iniciais de seu colapso.

Começaram a aparecer alguns sinais transitórios de que o pai estava
perdendo a memória. Em uma ocasião, um amigo da família, que
demonstrara cordialidade e prestara diversos favores a Heinrich Floris
Schopenhauer durante sua estadia em Londres, foi visitá-lo no final de 1804,
sendo recebido por ele com estas palavras: “Eu não conheço o senhor!
Aparece tanta gente por aqui dizendo ser este ou aquele — não quero saber de

nada com o senhor!...141” Um auxiliar do escritório apressou-se a esclarecer o
amigo estupefato e a desculpar o lapso de memória de seu empregador.

No inverno de 1804, Heinrich Floris desenvolveu icterícia, possivelmente
um sintoma de hepatite. Sentindo-se esgotado, passava os dias sentado em
uma poltrona. Ao mesmo tempo, ele sofria com a preocupação por seus
negócios. O Bloqueio Continental imposto por Napoleão prejudicava suas
relações comerciais. Tampouco sua longa ausência durante a viagem através
da Europa fora proveitosa para seus negócios. Desconfiado, ele examinava
constantemente os livros de contabilidade e os balanços da firma. O seu velho
espírito de empreendedorismo comercial que o ajudara a obter rápidos
sucessos desde Dantzig não existia mais. Seus conhecidos de Hamburgo
estavam apavorados com a rapidez com que este homem, antes tão
imponente, estava agora envelhecendo. Claramente os esforços sofridos



durante a viagem haviam desgastado suas reservas de energia. Ele estava
cansado — e isto se demonstrava duplamente, em nítido contraste com a
disposição de sua esposa. Em muitas das cartas que escrevera durante a
viagem, Johanna se queixara da “indolência” de seu marido. A diferença de
idade entre os dois se mostrava cada vez mais fortemente perceptível — e não
existia o menor sentimento de amor que pudesse suavizar esta carga. “Você
sabe,” escreveu Johanna a Arthur em 1803, quando este permanecia no
internato de Wimbledom, “que seu pai não sente nenhum prazer em travar
novos conhecimentos e assim eu tampouco tenho a mesma convivência social

de que gostaria142.” Em outra carta do mesmo período, afirmou-lhe: “Você
sabe perfeitamente que seu pai vive se preocupando quando não existe
motivo algum para preocupações [...]. Eu permaneço constantemente em casa
ao seu lado, procurando afazeres domésticos para me distrair, porque nem sei
mesmo aonde possa ir sem ele, contudo, fico declamando meu amado verbo,

je m’ennuie, tu t’ennuies, etc143.” Estas cartas foram escritas por Johanna na
Escócia; depois que retornou a Hamburgo, ela passou a saber perfeitamente
“aonde podia ir” e como combater o tédio. Quarenta e cinco anos mais tarde,
Arthur Schopenhauer demonstrou um péssimo conceito de suas atitudes. “Eu
conheço bem as mulheres. Elas consideram o casamento unicamente como
uma forma de adquirir uma posição social. Quando meu próprio pai, doente
e infeliz, passava os dias como se estivesse exilado em sua poltrona de doente,
ela o deixava totalmente abandonado, porque somente era atendido por um
velho criado, o único que cumpria os cuidados necessários para os doentes, os
assim chamados ‘deveres de amor.’ A senhora minha Mãe dava festas e vivia
na sociedade enquanto ele permanecia em isolamento: ela se divertia,

enquanto ele atravessava amargos tormentos. Esse é o amor das mulheres144.”
Mas isto foi escrito sob a perspectiva de sua posterior inimizade com a mãe e

seguramente ela foi julgada com excessiva severidade. Pois o que mais fez
Johanna senão recusar-se a sacrificar sua própria alegria de viver? Ela não
queria se deixar envolver na sucção daquele redemoinho deprimente em que
seu marido ameaçava afundar-se. Ela queria trazer para dentro de sua casa os
divertimentos e as atividades da vida exterior. Ela o fazia para sua própria
satisfação, evidentemente, mas é possível que também se justificasse dizendo
que, por meio de suas festas, queria trazer a seu marido um certo prazer e
equilíbrio.



Na verdade, Arthur observava o comportamento da mãe de uma forma tão
desaprovadora, porque tinha inveja dele; porém ele o encarava, de sua parte,
de forma bem diferente de sua mãe, que tivera de sacrificar por tantos anos
sua própria vida aos desejos de seu marido. O fato é que ele podia ser
orgulhoso, mas tal orgulho era solapado por suas dúvidas de si mesmo: não
existiria também uma certa fraqueza naquela complacência com que ele
reconhecia como falsa a carreira de sua vida? Arthur, que não se rebelara
então contra o mundo de seu pai, satisfazia-se com as manhas de uma dupla
existência. Ele conservava secreto o seu refúgio. Em uma das gavetas do
escritório, ele ocultava livros, a cuja leitura se dedicava quando não estava
sendo vigiado. Enquanto o então famoso frenologista Gall dissertava em
Hamburgo apresentando nos salões da prefeitura suas conferências sobre as
“bossas”, as projeções arredondadas na conformação do crânio, ele encontrou
uma mentira útil para se livrar das horas de trabalho e poder ir assistir às
preleções. “Jamais [...] alguém teve pior vocação para o comércio do que

eu145,” resumiu mais tarde; ele também considerou que sua vida dupla era
“indisciplinada e mesmo assim, penosa”. Também outros forçados
precocemente pelos deveres foram levados a uma dupla existência, como
atores e gozadores da vida, entre eles, por exemplo, o famoso escritor E. T. A.
Hoffmann, um dos pais da fantasia moderna. Mas não foi este o caso de
Arthur Schopenhauer. Ele internalizara a pesada autoridade de seu pai. Cada
quebra temporária de sua “carreira comercial” era sentida por ele como uma
fraude e traição a seu pai. A contrição acompanhava seus pensamentos
secretos e suas fantasias, inclusive se arrependia de sua busca de
conhecimentos através da leitura.

Na manhã de 20 de abril de 1805, Heinrich Floris Schopenhauer foi
encontrado morto junto ao canal que corria por trás de sua residência, diante
de uma pilha de mercadorias descarregadas antes do transporte para o
depósito. Ele estava velho e doente e realmente não tinha o menor motivo
para ir atrás do depósito e subir na pilha de fardos de que caiu ao chão.
Muitos pensaram que ele se havia jogado propositalmente para cometer
suicídio. Mas é mais provável que fosse mais um sintoma de sua decadência
mental e, além disso, era uma coisa que na época, como muitas famílias o
fazem até hoje, evitava-se mencionar. A participação oficial de falecimento da
Viúva Johanna Schopenhauer limitou-se às seguintes palavras: “Cumpro pelo



presente o triste dever de comunicar o óbito de meu marido a todos os
parentes e amigos [...], ocasionado por uma queda acidental, pedindo
outrossim que sejam suspensas as visitas de condolências, cujo único efeito

será o de aumentar minha aflição146.” Também Arthur se manifestou mais
tarde de forma igualmente vaga em seu currículo redigido para exame na
Universidade de Berlim, escrito cerca de quinze anos depois: “Meu amado e
excelente pai me foi arrebatado subitamente por morte acidental, que ocorreu

de forma repentina e praticamente sem derramamento de sangue147.”
Contudo, o tema da causa da morte paterna permaneceu durante longo
tempo como um tabu, que nem ele, nem a mãe mencionavam. Todavia, em
1819, quando sua ligação finalmente se rompeu, este assunto delicado veio à
tona com uma violência ofensiva que permaneceu entre os dois a partir de
então. Em uma carta acusadora, que ainda não fora enviada, por estar
incompleta, Arthur abertamente acusava a mãe de ter induzido seu pai ao
suicídio. Sua irmã Adele anotou em seu diário: “Ela (a mãe) encontrou a carta
e leu inesperadamente o que estava escrito nela, seguindo-se uma cena
horrenda. Ela falava coisas terríveis de meu pai — eu fiquei sabendo
finalmente do horror que sempre pressentira, ela foi completamente clara em

suas acusações e gritava absurdamente alto148.” Adele ficou tão abalada que,
segundo conta, quase se jogou pela janela, mas caiu em si e desistiu no último
momento.

Bem ao contrário, os contemporâneos que se relacionaram com ele, ao
longo de toda a sua vida, mencionaram continuamente que Arthur
Schopenhauer era bastante vago em suas observações a respeito de seu pai.
Apenas o seu jovem admirador Robert von Hornstein declarou o oposto, que
em 1855 ele lhe mencionara o assunto francamente e sem rodeios. “Ele
claramente culpava a mãe pelo suicídio de seu pai,” observou Hornstein em
seus apontamentos.

A morte de seu pai, contudo — sobre isto não recai a menor dúvida —
representou para Johanna sua libertação final, significando o mesmo para
Arthur, embora este ainda não o reconhecesse. Nas cartas escritas a seu amigo
Anthime, de Le Havre, em que ainda um ano antes ele esquecia
completamente de mencionar seu pai, transbordavam agora de manifestações
de pesar. Anthime o consolava e lhe fazia recomendações cautelosas de que
deveria agir com mais moderação, embora estas fossem um tanto rotineiras e



convencionais. Em 15 de maio de 1805, ele escreveu: “Precisamos de ter
coragem quando enfrentamos provações tão dolorosas; mas devemos buscar
enfrentar a infelicidade com paciência, especialmente quando se pensa a

respeito do fato de que existem outros muito mais infelizes do que nós149.”
Quatro meses depois, ficou claro que Arthur ainda não se consolara, porque
Anthime lhe escreveu: “Meu desejo é que já tenhas controlado mais a tua dor,
depois que já prestaste o teu tributo ao luto natural, que todo bom filho
experimenta por um pai merecedor da honra e respeito que realmente lhe
deve e que agora queiras conter a tua dor de forma a contemplá-la de uma

forma mais filosófica150.”
No luto de Arthur por seu pai, percebe-se uma complicada mistura de

sentimentos. Ele teria realmente amado seu pai? De qualquer modo, ele se
compenetrou disso, ainda que mais tarde pôde escrever também: “Realmente,
eu tenho muito a lastimar da educação que recebi através da severidade de

meu pai151.” O pior rigor que seu pai teria demonstrado em relação ao filho,
foi o odiado Aprendizado Comercial, para o qual o impulsionou. Desse
modo, Arthur teria podido odiá-lo também. É indiscutível que, caso seu pai
tivesse vivido por mais tempo, dificilmente Arthur teria podido seguir uma
carreira filosófica. De fato, seu pai falecido ainda é poderoso o bastante para
inicialmente estorvá-la. Após sua morte, Arthur permaneceu trabalhando no
escritório de Jenisch durante muitos meses, ainda mais desesperado do que
antes. O luto pela perda de seu pai e o desespero pela continuidade da
influência dele sobre sua vida em função da promessa que lhe fizera — ambos
se intercalam e superpõem. No Currículo escrito em 1819 encontra-se o
seguinte: “Se eu, por assim dizer, fosse na época senhor de mim mesmo e
minha mãe não tivesse interferido, eu continuaria a me iludir com minha
posição no escritório do negociante, em parte porque a excessiva dor que
sofrera havia quebrado a energia de meu espírito, em parte porque minha
consciência me impedia de revogar, imediatamente após sua morte, a

promessa que fizera de cumprir a resolução de meu pai152.”
Sua mãe não somente “interferiu”, ela estimulou indiretamente o filho até o

ponto de lhe sugerir que projetasse sua vida de forma inteiramente nova e
deu-lhe o exemplo bastante simples através do fato de que ela própria
transformou sua vida de forma peremptória. Ela demonstrou francamente o
significado disto a seu filho: quatro meses após a morte de Heinrich Floris



Schopenhauer, ela vendeu a casa imponente do bairro Neuen Wandrahm e
começou a liquidação de todos os negócios do marido. Esta decisão teve sérias
consequências, porque tirava dos ombros de Arthur uma pesada carga. A
perseverança de Arthur em sua indesejada profissão de comerciante tinha
apenas um único sentido verdadeiro, ou seja, que ele deveria assumir o
controle dos negócios paternos e manter a continuidade das tradições
familiares que isto representava. Mas se os negócios da família deixassem de
existir, Arthur podia sentir-se livre dos laços que o prendiam a essa obrigação.
Ao mesmo tempo que ela se libertava de seu passado, a mãe libertou Arthur
de suas cadeias, pelo menos das externas; internamente, Arthur permaneceu
preso à violência do mundo criado para ele por seu pai.

Johanna, enquanto isso, se comportava cada vez mais com maior vivacidade,
como se tivesse renascido. Alugou uma nova residência do lado oposto da
cidade, em caráter provisório, porque ela queria sair de Hamburgo, tão logo
tivesse realizado a completa liquidação dos negócios do marido. Em maio de
1806, ela viajou para Weimar a fim de examinar a possibilidade de adquirir
uma nova moradia nessa cidade de maneira mais permanente. Por que em
Weimar? Johanna queria estar próxima dos mais ilustres representantes da
cultura da época. Ela só poderia demonstrar o valor de seus talentos
intelectuais no alto desse Olimpo. De fato, isto constituía para ela um impulso
irresistível, que logo sentiu justificado; realmente só estava há dez dias no
local e já escrevia ao filho entristecido que deixara em Hamburgo: “As
relações com as pessoas daqui me parecem muito agradáveis e a vida não é
absolutamente dispendiosa, com pouco esforço e ainda menos despesas será
fácil para mim, pelo menos uma vez por semana, reunir ao redor de minha
mesa de chá as melhores cabeças de Weimar e quiçá da Alemanha e, tudo

considerado, viver uma existência bastante agradável153.”
Ou seja, Johanna já se encontra no processo de conquistar um novo mundo,

enquanto Arthur permanece ainda profundamente entranhado no mundo
antigo para o qual seu pai o havia empurrado.

“Devido a esta dor, minha tristeza crescera tanto que mal se diferenciava de

uma verdadeira melancolia154,” escreveu Arthur Schopenhauer em suas
recordações sobre o tempo que se seguira à morte de seu pai.

A anatomia desta melancolia, nome por que então se referia a depressão, é
extremamente complexa. Em seu núcleo se acha a dissonância ainda não



reconciliada entre o interior e o exterior. Externamente, Arthur continua a
cumprir os deveres que lhe haviam sido impostos por seu pai. Ele deseja
guardar muito bem o seu mundo interior, ao mesmo tempo que despreza o
mundo do pai dentro do qual deve agir. Mas ele também sente que ele pode
viver acima das condições do caráter de seu pai. Kant, a quem Arthur nessa
época ainda não havia lido, já havia exposto: “O afastamento melancólico da
turbulência mundana é nobre quando causado por um aborrecimento

legítimo por ela provocado155.” O afastamento interno de Arthur da
“turbulência” do mundo de seu pai talvez fosse melancólico, mas ele não o
considerava de modo algum “nobre”, porque ele não se permitia — sem
dúvida, não imediatamente — chegar à opinião de que seu aborrecimento
fosse “legítimo”. Ele se permitia afastar-se internamente do mundo externo
do comércio, mas simultânea e obstinadamente não deixava colocar em jogo
a sua realidade, a que atribuía um valor elevado. Ao mesmo tempo, seria uma
demonstração de vaidade considerar-se superior ao pai, uma falta de respeito
filial. Nesta situação, para que ele exorcizasse tais sentimentos, encontrou
uma grande atração que interligava uma internalização e um sentimento de
ceticismo para com o mundo material e a humildade de um filho fiel a seu
pai: Arthur tinha lido atentamente as obras de Matthias Claudius. Seus
significados para o eu e para o mundo tinham a vantagem de que faziam
Arthur de certo modo refletir sobre o dualismo que encontrara tão
dolorosamente entre seu próprio interior e o mundo exterior que o rodeava
de uma forma que seria expressamente aprovada por seu pai. De fato, o
próprio Heinrich Floris Schopenhauer havia presenteado a Arthur um dos
livrinhos desse autor, que Arthur guardou fielmente até o fim de sua vida e
que relia com frequência; tratava-se da obra publicada em 1799 com uma
dedicatória curta: An meinen Sohn [Para meu filho]. Claudius não tivera o
menor pudor em expor ao mercado aberto as admoestações íntimas dirigidas
a seu próprio filho. A orientação espiritual contida nessa obra estava
sensivelmente voltada para o gosto do grande público e, como tal, despertava
grande aprovação e interesse. Heinrich Floris Schopenhauer sentiu-se
agradecido por poder aproveitar esta oportunidade de influenciar
secretamente o comportamento de seu filho, sem precisar verbalizar seus
próprios sentimentos. E este lia o livreto ainda muitos anos depois da morte
do pai como se fosse um legado: “O tempo chega paulatinamente para mim,”



declara Claudius, “em que terei de seguir o caminho do qual ninguém
retorna. Não te poderei levar comigo; terei de deixar-te para trás em um

mundo no qual os bons conselhos jamais são supérfluos156.” Não obstante,
Claudius só pode aconselhar aqueles que percebem a realidade externa como
obrigatoriamente estranha a si mesmos. Arthur deve ter sentido que o autor
lhe dirigia diretamente a palavra. “O ser humano não se sente em casa neste

mundo157,” escreveu Claudius. Se nos sentimos como estrangeiros em nossa
viagem através do mundo, isto não tem realmente importância, porque
existem nossas riquezas internas, através das quais nos podemos livrar dele.
Mas o Interior, que pode afastar o Exterior por direito próprio, é presunçoso.
Todos pecamos a maior parte do tempo e tal dualismo é o pecado da vaidade.
Somos estranhos neste mundo, segundo Matthias Claudius, porque não
somos realmente deste mundo, mas somos vocacionados para atingir um
plano mais elevado. Contudo, isto não é mérito nosso, mas um dom da graça
divina, através da qual recebemos esse sentimento. Se tivermos um coração
piedoso, seremos desagrilhoados das pesadas cargas provocadas pelas
tribulações terrestres. Tal piedade, contudo, permanece em luta corporal com
os elementos do plano terrestre. Ela não se acha em nós, mesmo quando
olhamos com desprezo para o mundo, por isso com maior razão devemos
necessariamente pagar à religião revelada o tributo que lhe é devido.

O excesso de transformações do mundo, às vezes crispado e atormentado,
tal como era preconizado pelo pietismo inicial dos luteranos, foi suavizado
por Matthias Claudius através de um distanciamento interno necessário à
disposição de acompanhar os seus aspectos mais candentes: é permitido
possuir, mas não como possuem os homens; não se deve querer fugir ao
mundo, o importante é não permitir que o coração fique preso a ele. Este
“Filho da Inocência”, como Herder apelidou Matthias Claudius uma vez,
falava em certas ocasiões de forma quase tão cética quanto os elegantes
moralistas franceses, pelos quais Schopenhauer se deixaria inspirar mais tarde:
“Age com retidão para com todos, mas não te fies facilmente deles,” afirmou
Claudius em seu livreto; ou também: “Desconfia das gesticulações e te
comporta mais ou menos de acordo com o que se acha por trás delas,” ou
ainda: “Não digas nunca tudo o que sabes, mas sempre sabe o que irás dizer,”

e mais “Não dependas do favor de nenhum dos grandes da terra158.” Deve-se
fazer um compromisso com a realidade, como defesa contra suas exigências



excessivas. Com grande prudência se praticam lá fora os indispensáveis
investimentos, mas se conserva a calma interior, partilhando de um outro
mundo, no qual “a turbulência das avenidas” é silenciada. Este interior bem
guardado se transformará “em uma muralha permanente dentro da qual será
possível atravessar as sombras.” Isto nos leva a indagar: a labuta de Arthur no
escritório comercial é somente um jogo de sombras? Esta estratégia da
negação da realidade dos fardos da vida estabelece, no mínimo, um dualismo
entre as suas dores e a rebelião contida. A transcendência interna do mundo
oferecida por Claudius se aproveita das bênçãos divinas, mas acima de tudo
concede — o que para esse momento da vida de Arthur é o mais importante
— a bênção de seu pai recentemente falecido.

Arthur precisou construir seu próprio significado interior, trabalhar a
realidade de sua vida de tal modo que isto o ajudasse a suportar este dualismo
experimentado entre o interior e o exterior, entre o dever e suas inclinações.
De qualquer modo, ele procurou alcançar esse alvo por muito tempo, isto é,
projetar e concretizar uma vida em seu próprio molde, o que não lhe foi
possível então, porque não conseguiu o resultado que esperava pelas mesmas
razões de sempre. Um ceticismo com relação ao mundo, derivado de uma
interiorização de uma energia religiosa abrandada, conforme recomendava
Matthias Claudius, poder-lhe-ia ter dado o significado que buscava. Mas nele
o dualismo era inteiramente ocupado pela realidade do mundo que lhe
impusera o pai: não somente o princípio da realidade em si, tal como lhe era
apresentado, constituía uma contradição, como ainda era paternalmente
codificado. O Deus de que Claudius falava, que era percebido e recebido no
mundo interior, significava apenas lutar contra as condições e ressalvas
impostas pelo pai para sua vida dentro do mundo paterno. Seu
acompanhamento eram seus deveres para com o pai e sua candência era o
acompanhamento através de uma reserva religiosa interiorizada que lhe fora
determinada pela atitude paterna de um comportamento distante. Enquanto
seguisse Matthias Claudius, Arthur permaneceria dentro da prisão em que
fora encerrado por seu pai.

Como nessa época ainda lhe faltava a energia para modificar sua vida (por
mais que sua mãe lhe tivesse dado o exemplo), ele se entrega à busca de uma
transcendência interna do mundo. Em Matthias Claudius, ele encontrou um
método para negar a realidade dos fardos da vida, mas este não o conduziu ao
alvo almejado, porque aquele realmente também se embasava na existência de



Deus Pai. “Aquilo que podes ver,” escreveu Matthias Claudius, “então vê e
mantém diante de teus olhos, mas no que tange ao invisível e ao eterno,

confia na Palavra de Deus159.”
Arthur tinha — acima de tudo durante sua viagem — mantido os olhos

abertos e através deles, segundo sua maneira de sentir, enxergara que de
forma alguma o que existia no mundo poderia ter sido criado por um Deus
ordeiro, justo e amoroso. Também a ascensão aos picos das montanhas o
havia encantado, mas não porque ele se sentisse nas alturas mais perto de
Deus, e sim porque ele se encontrara mais distante do alvoroço da
humanidade. Não se tratava de um amor humilde a Deus, mas a busca de
uma soberania através da qual pudesse sobrevoar pessoalmente o mundo.

Em retrospecto, Arthur Schopenhauer afirmou que sua crença em Deus já
desaparecera bem antes do tempo em que lera Matthias Claudius, o legado de
seu pai: “Quando adolescente, eu sempre sentia grande melancolia e certa vez,
quando eu poderia ter, digamos, dezoito anos de idade, eu pensei comigo
mesmo, ainda tão jovem: como poderia um Deus de bondade ter criado este
mundo? Não seria bem mais fácil que tivesse criado por um ser
malevolente...? Porque o mundo não poderia de forma alguma ser o resultado
de um caráter benevolente, mas bem ao contrário, a obra de algum demônio,
como a recriação de sua própria existência, para divertir-se com esta visão

ampliada de seu próprio tormento expandindo-se ao redor de si.160”
O que Arthur sugeria aos seus dezoito anos é o velho problema da teodiceia,

o mesmo problema que Leibniz formulou em toda a sua agudeza e que
acreditou ter resolvido através de sua própria argumentação. Leibniz
configurou o problema nos seguintes termos: A existência do Mal e dos males
em suas múltiplas manifestações não é em si mesma um testemunho contra a
existência de um Deus bom e todo-poderoso?

O simples fato de que essa pergunta tenha sido feita já trai diretamente a
influência de um pensamento que fazia depender o reconhecimento de um
Ser Divino a partir de uma argumentação racional e de suas razões empíricas.
Leibniz ocupou-se portanto com a “solução” deste problema dentro de seu
mundo perfeito e matematicamente modelado: cada elemento é, em si
mesmo, imperfeito, mas perfectível, ou seja, dentro do âmbito de uma
combinação inteligentemente construída, os elementos se tornam perfeitos
em seu conjunto. O mal que se encontra no mundo foi tornado real pela ação



de um mecanismo de relógio que se acha emperrado e que pode ser
destravado pelo movimento de uma mola. Sem resistência, não há progresso.
Sem sombras, não há luz. Mas Voltaire e outros moralistas não puderam, por
exemplo, encontrar qualquer “sentido”, por mais que se esforçassem, no
terremoto de Lisboa, que sepultou dezenas e até centenas de milhares de
pessoas. Eles radicalizaram o discurso racional e empregaram fortes métodos
obtidos através da experiência empírica, por meio dos quais revisaram seus
antigos conceitos de Deus como o arquiteto e condutor do mundo com um
embaraço progressivamente mais visível e incômodo. O drama da
secularização não foi interrompido. Teria sido este processo executado ainda
mais uma vez pelo jovem Arthur Schopenhauer, que realmente leu a obra de
Matthias Claudius, pela primeira vez, em ritmo acelerado? Ou ao contrário,
Schopenhauer, em retrospecto da história de sua própria alma, queria erguer
seu próprio espírito ao nível dos grandes problemas de sua época?

Realmente, encontramos em seus apontamentos muito antigos (datados de
1807), uma discussão já bastante sutil sobre o problema da teodiceia: “Ou
tudo é perfeito, tanto o grande como o pequeno [...] e então cada sofrimento,
cada incômodo, cada angústia [...] são realmente os melhores meios, corretos
em si mesmo e sem intermediação [...]; ou então — e quem poderia, em vista
deste mundo, permanecer firme em defesa de uma única hipótese? — ou
então somente outros dois casos seriam possíveis: devemos estar sujeitos —
embora nem tudo aponte para um resultado assim maligno — à mercê da
violência de uma entidade que demonstra má vontade para conosco e que
inclina cada um de nós para descaminhos, ou então devemos atribuir esta
violência somente ao acaso ou ainda inclinar-nos a aceitar a imperfeição da

ordenação ou do poder dessa vontade161.”
Sem que ele, nessa época, já se tivesse familiarizado com a obra de Leibniz, o

jovem Schopenhauer elaborou o teorema do “melhor de todos os mundos
possíveis”. Isto somente foi possível porque o espírito da época originado pelo
grande Leibniz já se havia tornado letra morta antes que o aprendiz de
negociante atingisse a maioridade, o que lhe permitiu fazer pouco caso dele.

Schopenhauer construiu ao contrário sua própria demonologia, que seria
mobilizada contra Leibniz, seu Deus invertido que havia organizado tudo de
forma a produzir o mal. Não é surpreendente que ele, extenuado pelo
dualismo de sua própria situação vital, favorecesse uma solução dualística



para suas reflexões sobre a teodiceia: havia uma contradição entre o bem e o
mal na vontade que regia o mundo e o bem somente vencia através de longos
atalhos; ou então, havia uma contradição entre a boa vontade e o acaso; esta
era uma variante da primeira possibilidade, em que o “acaso” é o mal sem
fisionomia e sem forma, a simples negação da ordem.

Logo no princípio de sua história pessoal, as reflexões sobre a teodiceia
constituíram uma busca de compensação, por meio de um pensamento
desapaixonado, pela dor causada pelo desaparecimento de seu fervente
sentimento religioso anterior. O alicerce afetivo de seu discurso sobre a
teodiceia era o medo. A razão deveria recriar os conceitos e noções perdidos.
Muitos outros já haviam então considerado que este era um caminho errado.
Pascal, por exemplo, sentiu desde o começo que um mundo interior
intimidado estava por trás da fachada do mundo racional que lhe era
ensinado e que dele exigia ou que Deus fosse invocado inteiramente para o
mundo material ou localizado externamente e expulso totalmente dele. Pascal
afirmava que Deus não pode ser encontrado por meio de um discurso
racional; ele preconizava um desacoplamento radical entre a fé e o saber.
Ambas tinham origens diferentes e não partilhavam de qualquer território
conjunto. Quem buscava reunir os dois mundos, segundo Pascal, apenas
pervertia ambos, pois tanto turvava o conhecimento como perturbava a
“ordem do coração”, o verdadeiro bastião da crença; ou então, em outras
palavras: o conhecimento intelectual se expande cada vez mais para o exterior,
enquanto a energia do conhecimento religioso desaparece no recolhimento.

Contudo, também Pascal se deixava levar pela corrente da secularização. Sua
fé era uma crença na fé, um desejo de crer, que se originava nas dores
existenciais do desamparo do ser humano inserido no ambiente da
racionalidade e do empirismo.

A dedução da existência de um deus a partir da construção de um modelo
do mundo ou, ao contrário, a negação de sua existência mediante o auxílio de
um tal modelo não chega a tocar nem superficialmente o núcleo do problema
religioso da vida. Isto vale também para o jovem Schopenhauer. Sua reflexão
efetuada sobre a destituição de Deus por meio de uma construção dualística
(uma vez que não existe o bem, Deus só pode ser procurado através do mal
ou do acaso) não correspondia à sua opinião real. Ele poderia ainda acreditar
em um deus que o pudesse arrebatar e sustentar através de sua atenção divina,
portanto a fé infantil de Matthias Claudius não lhe aponta somente para a



libertação da prisão paterna, como também ainda lhe apresenta um certo grau
de tentação.

Embora a ingenuidade da fé de seu pai esteja aqui incluída, Schopenhauer
também descobriu um alicerce afetivo em sua discussão sobre a teodiceia, não
mais uma Crença, mas um Desejo de Crer. “Bem no fundo das pessoas,”
escreveu ele, “está enraizado um tipo de confiança de que algo existe fora de
sua consciência semelhante a si mesmas e que também tem consciência delas,
ainda que esteja fora delas; esta inversão do que a vida lhes apresenta, de se

acharem ao lado de um infinito insondável, é um pensamento assustador 162.”
Ele não precisa descrever a si mesmo esta “Inversão”, porque ele já a
vivenciou e, de fato, não se tratava em absoluto do elevado desamparo
metafísico, mas da solidão sentida por uma criança que não foi amada o
suficiente. “Quando eu era um menino de seis anos de idade,” conforme
podemos ler nos apontamentos íntimos que Schopenhauer escreveu mais
tarde em seu manuscrito secreto Eis Eauton [A respeito de mim mesmo], “eu
reencontrei meus pais, que voltavam uma tarde de um passeio a pé pela
cidade, depois de ter passado pelo maior desespero, porque subitamente me

viera a ideia de que eles tinham me abandonado para sempre163.”
Em um poema escrito mais ou menos na mesma época em que

Schopenhauer redigia sua própria teodiceia, lia a obra de Matthias Claudius e
meditava sobre a vontade de crer, aquele opõe as duas coisas, uma contra a
outra: o “pequeno” medo de uma criança abandonada e a “grande” angústia
do desamparo metafísico:

“No meio da noite, em negror tempestuoso,
Com grande temor, de repente, acordei:
Os zunidos do vento e os trovões escutei,
Na varanda, na porta, em meu pátio formoso.
[...]
Não vi qualquer brilho, nem um raio de luz
Conseguia transpor essa noite profunda,
Como se ela jamais permitisse à fecunda
Claridade do Sol, que esta vida conduz,
O seu manto cruzar, negro e impenetrável.

E eu pensei: nunca mais haverá outro dia!



Essa ideia prendeu-me em um medo gelado;
Nunca assim me sentira tão só e abandonado;
Nunca antes na vida um pavor igual sentia,

Qual senti nessa noite de escuro insondável…164”

Este poema pungente foi escrito por Schopenhauer mais ou menos na época
em que foi publicado o Nachtwachen [Ronda Noturna] de Bonaventura, uma
obra que, mesmo que inicialmente não chamasse atenção, anunciava a
contracorrente niilista que fazia parte ainda do movimento romântico mas,
ao mesmo tempo, parodiava-o. O medo, mas também a promessa da noite
dependem da conjuntura. Os elementos constituintes do temor da noite são
aqueles em que a escuridão significa a ausência dos sentidos e da orientação.
Naturalmente, isto também se encontra na sequência do sonho nos Alpes em
que a noite domina a crônica escrita por Jean Paul, Rede des Toten Christus
vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei [Discurso proferido pelo Cristo
Morto e exilado fora do universo, afirmando que não existe nenhum deus]; e
também na temática da Götternacht [Noite dos Deuses] que circula por toda a
obra poética de Hölderlin.

“A calma da noite é quase assustadora,” encontramos em Bonaventura, “e a
fria morte permanece dentro dela, como um espírito invisível, cujas mãos
seguram firmemente a vida presunçosa. De vez em quando, um corvo morto
de frio cai dos telhados das igrejas...”

Contra a noite ele foi ajudado até então pelas luzes da antiga crença ou agora
pela razão recém-descoberta. Quando Schopenhauer escreveu seu poema
sobre a noite, fazia somente dez anos que a explosão do movimento
romântico começara, o qual passou a considerar que a noite não era
angustiante, mas ao contrário, a abençoava apaixonadamente. Fora
descoberta pelos românticos uma nova fonte de luz: a música e a poesia que
se reconciliavam com a noite, porque dentro de si mesmos havia uma
escuridão semelhante, mas esta rebrilhava.

As novas desta “descoberta” também atingiram Arthur Schopenhauer.
Especialmente porque, para afastar de si sua tristeza, ele não lia somente
Matthias Claudius, mas também leu as obras de Wilhelm Heinrich
Wackenroder, publicadas entre 1797 e 1799 por Ludwig Tieck.

Wackenroder foi o cometa da religião romântica da arte. Ele provocou uma
maravilha cintilante, queimou-se em uma noite de esplendor e logo



desapareceu. Quando Tieck publicou suas obras, Wackenroder já havia
morrido, com apenas vinte e seis anos de idade. Wackenroder e o movimento
romântico que o seguiu trataram inicialmente de um problema semelhante ao
que foi enfrentado dez anos mais tarde pelo jovem Arthur Schopenhauer:
aquela geração entusiasta que se afastara da antiga fé e que não se contentava
com a razão, através da época de transição provocada pela Revolução
Francesa até o desenvolvimento mais ousado de sua imaginação, valorizava
excessivamente o supérfluo como uma necessidade normal, de forma inversa
à maneira como que ele considerava a pesada herança de seu pai, algo em
parte razoável, em parte piedoso, mas sempre desprovido de fantasia e
aborrecido. Aqueles jovens presos na pungência da corrente do moinho da
corriqueira vida burguesa buscavam um asilo e o encontraram no recém-
chegado Deus da Arte. Também Wackenroder se achava em busca de um
asilo. Seu pai era ministro da Justiça em Berlim e conselheiro militar secreto
do reino, um funcionário cônscio de sua própria honra que queria fazer seu
filho seguir uma carreira semelhante. Mas ele se reunia com seu amigo Tieck
para tecerem juntos fantasias sobre a Arte, embora permanecesse acima de
tudo envolvido com um dualismo. Não obstante, ele não se prestava a
qualquer velhacaria. Uma testemunha ocular narrou a respeito dele: “Mesmo
quando ele se sentia mais melancólico e oprimido pelo mundo externo e
precisava do contrapeso do mundo interior para defender-se, ele não queria
entrar neste a ponto de perder-se e se queixava angustiadamente do mundo
exterior de um modo perfeitamente ordeiro. Logo que ele se acostumou com
essa situação, não falou mais dela. Quem só o encontrasse por alguns
momentos, o consideraria um homem sóbrio e até pedante. A natureza
burguesa de seu pai dava a impressão de tê-lo controlado completamente. [...]
Acima de tudo ele parecia dominado pelo mesmo caráter que apresenta a
música. Ele era como um conjunto de peças cilíndricas perfuradas e reunidas
em uma aparelhagem elétrica, que parecia estar esperando ser tocado da

maneira certa para nos deslumbrar com suas centelhas faiscantes165.”
O jovem Schopenhauer se lamentava em sua própria época não menos

angustiadamente, mas também de modo “perfeitamente ordeiro”. Ele
permanecia com prazer sob a chuva dourada e cintilante da arte romântica e
das fantasias musicais. A parábola mais conhecida de Wackenroder e que logo
se tornou “clássica” a respeito das valiosas fantasias da ânsia de liberdade



romântica é a narrativa Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem
nackten Heiligen [Um maravilhoso conto de fadas oriental sobre um santo
desnudo]. Arthur Schopenhauer abeberou-se do estoque de imagens destes
textos, mas foi influenciado somente pelo seu último período. O santo do
conto de fadas ouvira falar incessantemente da “roda do tempo cujo zunido
deveria tomar como orientação para sua própria mudança de rumo” e que
deveria desse modo executar os movimentos impetuosos dos seres humanos

“cuja ocupação é a de inverter a direção de uma monstruosa roda166.” Em
uma noite de verão, ele encontrou a solução ao escutar a canção de um casal
enamorado. “Com os primeiros sons da música e as primeiras palavras da
canção o santo nu conseguiu fazer com que a roda do tempo desaparecesse.”
A música, a poesia e o amor, os poderes celestiais da nova geração, os podiam
libertar da “tortura da roda” do quotidiano prosaico, do “zunido constante,
monótono e cadenciado” do tempo vazio. Na filosofia de Schopenhauer surge
mais tarde a metáfora da “roda da vontade”, sobre a qual existe uma trama
em que estamos amarrados e pela qual somos iludidos e ele nos apresenta
também a súbita paralisação desta maquinação intrigante por meio de uma
submersão no mundo das obras de arte.

O jovem Arthur Schopenhauer registrou as leituras românticas dessa época
em seu diário: “Se retirarmos da vida os poucos momentos da religião, da arte
e do verdadeiro amor, o que permanece, senão uma fila de pensamentos

triviais?167”
Aqui a religião o firmava somente através de seu poder de solução, porque

dentro do ideário apresentado pelos românticos, em que ela aparece
conjuntamente com a “arte” e o “amor”, trata-se de uma religião bem
diferente daquela que era professada por seu pai. Matthias Claudius, por
exemplo, nos advertiu em termos inconfundíveis que não deveríamos falar
em arte e religião “no mesmo fôlego”, isto é, ao mesmo tempo. Deste modo,
ele também combateu o movimento romântico como uma idolatria moderna.
E de seu ponto de vista (“no que tange ao invisível e ao eterno, confia na
Palavra de Deus”), esse homem honrado tinha toda a razão. Porque a religião
dos românticos não era uma religião de humildade ou da fé na revelação
divina, porém da construção de si mesmo, era apenas uma das muitas
configurações em que se apresentava o vigor da sua faculdade imaginativa
desencadeada. Precisamos compreender a dinâmica interna da religiosidade



romântica, que era composta inteiramente pelo tecido do entusiasmo pela
arte, se quisermos entender como e porquê Arthur consentiu em envolver-se
com ela.

Quando se prossegue, como foi o caso de Schopenhauer, a vida terrena do
pai, o resultado é que cada vez menos se acredita na noção paterna de vida do
além-túmulo (novamente Matthias Claudius!). A religião romântica e a
religião da arte (além da metafísica da música wackenroderiana) abriram
assim o caminho ao jovem Schopenhauer e o conduziram através dele. A
partir do momento em que ele se deixou levar e acompanhou esta corrente,
emancipou-se ainda mais ou pouco da religião paterna. Ele deslizou do
legítimo mundo material paterno para a ilegítima transcendência paterna do
mundo. Deste modo ele seguiu individualmente o destino do movimento que
representava o espírito de sua época, um movimento foi produzido pela
natureza irrecuperável daqueles anos que eu mesmo decidi chamar de “os
anos mais selvagens da Filosofia”.

Estes começaram com a revolução kantiana, com o desencanto pela
metafísica tradicional, o esvaziamento das crenças tradicionais, com a
autorização pragmática do sujeito individual e com o desvio da curiosidade
filosófica do “mundo em si” para os meios de produção de um “mundo para
mim”. A velha “ordem das coisas” (Foucault) desmoronou-se diante de Kant
e desencadeou um tipo de modernidade cujo senso de maravilha nós
realmente perdemos, embora ainda de modo algum tenhamos saído de seu
alcance.

Schopenhauer somente estudaria qualquer coisa apresentada sob a rubrica
de Kant bem mais tarde, mas ele já se achava inteiramente envolvido pela
atmosfera desta transformação, uma vez que seu encontro com o romantismo
já o havia comprometido com um dos aspectos do funcionamento de sua
época. Por assim dizer, quando Schopenhauer se dispor a tomar parte dela, já
se representava o segundo ou o terceiro ato da grande peça que provinha do
pensamento kantiano. Este fato não é desprovido de significado: durante o
período em que diminuía seu interesse pelo romantismo, quando ele deparou
com a obra de Kant e permaneceu interessado por ela durante algum tempo,
ele se esforçou por fazer uma revisão do processo seguido pelos continuadores
do movimento kantiano e não a crítica do próprio filósofo prussiano. Deste
modo, ele não precisou renunciar à metafísica que construíra sobre as obras
de arte, com o auxílio do esoterismo budista e místico encontrado nas obras



de Fichte, Hegel e Marx, em sua radical “análise da finalidade” (Foucault),
que lhe permitiu chegar a uma transcendência sem céu que conduziu
radicalmente até o final.

Imediatamente, porém, em seus dois últimos anos passados em Hamburgo,
Schopenhauer só se relacionou com as infindáveis transformações do
romantismo. Mas ao infinito da arte romântica faltava a solidez da revelação
“objetiva” em que seu pai e Matthias Claudius acreditavam. O infinito
romântico é completamente subjetivo. É um infinito que o ser humano
constrói para si mesmo, que é formado ou, pelo menos, tomado do
sentimento de que o ser humano é capaz de construí -lo. Na realidade, não
existe nada que o homem não possa fazer ou conceber com o auxílio da arte
da imaginação desencadeada, consoante pensava o espírito dos tempos
românticos.

Com a visão de seu próprio mistério interior, os românticos acreditavam ser
possível agitar e desvendar os segredos do mundo. O mundo passaria a cantar
e assim nos seria revelado no momento em que fosse descoberta a palavra
mágica correta que nos permitisse reger seu canto. Não era possível descer
fundo demais nos mistérios. Tal descida seria a verdadeira transformação que
desejavam. Este afundamento conduziria ao centro de um campo de força
magnético. Neste ponto se apreenderia a razão vertiginosa da dança. Lá onde
começa o indizível é que nos encontraremos na maior intimidade com o
mundo. É aqui que se situa o ceticismo romântico com relação à palavra. Para

Wackenroder, a palavra é “o túmulo da fúria do coração”168. Através da fala,
o indizível é tocado apenas de leve e permanece sem ser dito. A fala humana
não consegue acompanhar o fluxo destas descobertas. Ela desmancha a trama
do tecido da riqueza das semelhanças, retirando dela um após o outro os fios
desprovidos de brilho. Novalis chegou a afirmar que “o pecado original
moderno” começou com a tradução da Bíblia para o alemão por Martinho
Lutero. Por meio dela surgiu a época da tirania da palavra impressa. A arte da
construção de si mesmo e o sentido interior foram colocados sob a curatela
terrestre da palavra impressa e desaprenderam como voar. Do mesmo modo

que Wackenroder, Novalis louvava “a sagrada música”169. Não somente
podemos movimentar e influenciar tudo através dela, como podemos
aprender por meio dela a “metafísica do pairar”. Wackenroder especulou
somente sobre as soluções individuais e de pequeno formato a serem obtidas



através da música, enquanto Novalis foi muito mais além, dirigindo-se ao
Todo e querendo salvar a Europa de suas inimizades e mediocridade através
da “sagrada música”. A consciência de si mesmo experimentada por
Beethoven, que viu seu semelhante no General Bonaparte e seu eu falido no
Imperador Napoleão moveu-se inteiramente pelas alturas dessa ambição.
Wagner não foi o primeiro a sentir-se uma espécie de doador de religiosidade,
Beethoven demonstrou antes tal sentimento. Para ele a música era uma
“mistura do divinal com uma altíssima revelação de toda a sabedoria e de

toda a filosofia”170. Quando estudarmos mais adiante a filosofia da música
segundo Schopenhauer, novamente lembraremos esta imensa embriaguez
sentida pelos românticos com relação à música.

O ingresso para aquilo que é indizível dentro de nós e, por meio dele,
adquirir os segredos do mundo — como queria o espírito romântico — passa
inicialmente pela música e pela religião. Ambas são igualmente primordiais.
Antes que se passasse meio século, contudo, esta asserção passaria a ser
denunciada como sendo uma blasfêmia. Isto ocorreu porque a secularização e
a libertação do indivíduo construtor de si mesmo quebrara as portas do
antigo céu para o qual a música nos elevava o olhar e em que a religião
encontrava sua revelação. Todavia se as duas — música e religião — fossem
um artefato de nossa fantasia e porque ambas provinham do nosso indizível
interior, elas reproduziam uma energia divina. Criava-se assim uma
divindade concreta e terrestre. Jacobi, que foi testemunha filosófica
contemporânea, para quem toda essa riqueza não servia, expressou -a muito
bem através de uma alternativa ao mesmo tempo arguta e singela: “Ou Deus
está fora de mim, é um ser vivo, cuja natureza é imanente em Si mesmo, ou

então Eu sou Deus”171. Os românticos optavam por sua própria divindade.
Conforme afirmou Schleiermacher, “Não tem religião aquele que acredita em
santas escrituras, mas aquele que não necessita delas e pode construir uma

inteiramente por si mesmo172.”
Esta religião luxuriante, que brotava de dentro para fora da fantasia

arbitrária de um ser impressionável e sensível, fascinou Schopenhauer,
porque ela não representava nenhum corpo de revelação defendido por seu
pai, nem tampouco as normas por ele estabelecidas, porém uma modalidade
de experiência do eu e do mundo que ele usufruía esteticamente. Ele se
entregou ao desejo de ascensão romântico enquanto morava na pensão do



corretor de seguros Willinck, depois da mudança de sua mãe para Weimar —
de fato em um ponto do tempo em que seu porta-voz novamente se dispusera

a “dar um salto mortal para dentro do abismo da misericórdia divina”173

(Friedrich Schlegel). A tendência de então era o retorno às crenças
eclesiásticas, das quais Schopenhauer realmente queria se desligar. Em
Wackenroder, ele leu: “Mas através do caos de escombros que nossa própria
vida produziu, mas sob o qual se encontra esmigalhada, com um braço
corajoso devemos alcançar e nos firmar poderosamente na arte, no grandioso,
no estável e, acima de tudo, procurar atingir a eternidade — que lá dos céus
nos convida com sua mão cintilante, para que nós possamos pairar sobre os

abismos desertos em posição destemida, entre o céu e a terra!...174”
Schopenhauer escreveu para sua mãe em Weimar: “Como encontraremos na
semente celestial um espaço sobre o nosso chão duro, em que temos de
disputar um lugarzinho através da escassez e da necessidade? Já estamos
desterrados do espírito original e não podemos ver brotar a sua luz. [...]
Mesmo assim um anjo compassivo nos lançou as flores celestiais e elas
rebrilham bem alto em seu pleno poder, enraizadas neste solo de lamentações
— o pulsar da música divina não cessou de bater através dos séculos da
barbárie e uma repercussão imediata da eternidade permaneceu dentro de
nós, capaz de compreender cada sentido e erguer-se acima dos vícios e das

virtudes175.”
A simbiose da arte e da religião era — pelo menos inicialmente —

proveitosa para ambos. A religião como Arte se emancipava do dogma e se
ligava às revelações do coração, enquanto a arte como Religião aduzia uma
solenidade sobrenatural a estas “Revelações”. A religião da arte permitia, no
dizer de Wackenroder, “que nós possamos pairar sobre os abismos desertos
em posição destemida, entre o céu e a terra!...” E Schopenhauer, então
sacudido e peneirado pelos negócios comerciais, prometeu a si mesmo, com o
auxílio delas, atingir a experiência, “com passos leves e silenciosos / atravessar
a árida vida terrena / de tal modo que, em parte alguma / precise prender

meus pés à poeira do chão176...”
A transcendência do mundo, segundo a fé de seu pai, estava alicerçada em

confiáveis bens de raiz. A religião romântica da arte, contrariamente,
dependia do entendimento de si mesmo, o que era, sem dúvida, um
empreendimento bem arriscado. O jovem Tieck escrevera em seu romance,



William Lovell, que o jovem Schopenhauer leu muitas vezes: “Quando alguém
foi dotado de um tal temperamento que o levou a sentir no antanho que a
energia de seus voos perdia força [...] também permanecerá tombado neste
mundo, andando às cegas, a torto e a direito, com suas asas partidas e mais

tarde se verá forçado a rastejar por toda a eternidade177.”
A vibração do entusiasmo romântico provém de uma contracorrente da

angústia. A angústia que surge antes da desilusão, a angústia que aparece antes
do fim da segurança dos sonâmbulos que se movem através do devaneio. Em
um súbito momento impiedoso, os românticos vêm a saber que o espaço de
ressonância de sua música celestial está aflitivamente vazio: “Logo a arte
musical se tornou totalmente para mim em uma imagem de nossa própria

vida178,” escreveu Wackenroder, “uma alegria breve e comovente, que se
forma do nada e que expira no nada — tanto o soerguimento como o
afundamento, nem se sabe porquê — uma pequena ilha verde e feliz, banhada
pelos raios do sol, cheia de cantos e euforia — que flutua sobre um oceano
escuro, impenetrável e misterioso.”

Aqueles que desejam trazer seus deuses para fora do grande crepúsculo
divino por meio de suas próprias forças, se atolam no seguinte dilema: eles
devem depender da fé que foi criada por eles mesmos e ao mesmo tempo
devem vivenciar o que eles mesmos produziram como sendo a recepção de
uma crença. Eles querem erguer sua união mística através de seu “fazer”, que
somente é capaz de garantir a sua própria conduta. Eles querem se maravilhar
com o grande espetáculo sentados na primeira fila diante da ribalta, mas
permanecem nos bastidores. São regentes que querem maravilhar a si
mesmos por sua própria genialidade. A crença romântica na arte quer o
impossível: deseja trazer à luz um refinamento de seu próprio engenho, com o
resultado de que, no lugar da antiga substância, instala uma moldura que
espelha seu próprio fantasma gêmeo: é o sentimento do sentimento, a fé na
crença, o pensamento do pensamento. Aqueles que apresentam essa
disposição de ânimo particular são capazes de usufruir um Algo multiforme e
infinito — ou o tormento do Nada. No dizer de Jean-Paul: “Ora, quando
cada Eu é seu próprio pai e criador, por que ele não pode ser também seu

próprio anjo exterminador?179”
Este é um impulso extraordinariamente difícil, pelo qual Schopenhauer se

deixou sustentar. Ele permaneceu confiante em sua angústia até que chegasse



ao ponto de sua queda. Mas realmente quais energias são estas que ele tanto
temia, ao ponto de se deixar derrubar ao solo por elas?

São a sensualidade e a voluptuosidade surgidas nos últimos anos da
puberdade deste jovem que impedem o seu voo imponderável. O desejo
sexual, portanto o corpo, provoca sua queda. Este é o “anjo exterminador” a
quem ele, no tempo de sua elevação romântica, dedicou um poema que pode
ser interpretado em muitos sentidos: “Oh, Volúpia, oh, Inferno!... / Oh,
Sentidos, oh, Amor!... / Que não se satisfazem. / Das alturas do Céu / Me
conduzistes primeiro / E me lançastes de volta / À poeira desta Terra / Em que

permaneço encadeado180.”
“Volúpia” e “Amor” — o que tem isto a ver com o jovem Schopenhauer.
Inicialmente: depois da morte de seu pai e da mudança de sua mãe, este

jovem que ainda não completara vinte anos viveu sem a supervisão de seus
familiares. Enquanto isso, também Anthime, que decidira pôr um fim a seu
“aborrecimento” em Le Havre e concluir seu aprendizado comercial, viera
para Hamburgo. Ele queria ficar perto de seu amigo, conforme lhe escrevera.
Muitas conclusões foram tiradas das “libertinagens” a que os dois jovens
supostamente se dedicaram; isso era, aliás, costumeiro nos círculos burgueses
daquela época.

Nos fins de semana, Anthime saía de Aumühle, onde se achava alojado e
vinha para Hamburgo. Ele queria “viver um pouco”. Arthur deveria ser o seu
cicerone na cidade. Os dois se ajuntavam e reciprocamente se entusiasmavam
a tentar a conquista de atrizes e coristas de teatro e, quando não obtinham
sucesso por aqui, consolavam-se “com os abraços de uma jovem

industriosa”181, conforme a descreveu Anthime em uma de suas cartas. O
estardalhaço da galanteria de Anthime muitas vezes dava nos nervos de
Arthur e este replicava ironicamente ou de maus modos. Anthime se
mostrava pesaroso pelos seus excessos. Rapidamente os dois se reconciliavam.
Arthur alimentava os gostos lascivos de Anthime com livros obscenos e deste
modo tocava a nota certa, porque Anthime lhe agradecia com as palavras,
“ultimamente eu me sinto impelido por pensamentos demasiado

amorosos”182.
De fato, os “pensamentos amorosos” impeliam os dois em nível semelhante,

embora de fato os de Arthur permanecessem ceticamente em surdina.
Durante uma excursão dominical que fizeram até a cidade de Trittau, na



província de Holstein, os dois se estenderam à sombra de uma árvore que se
erguia no meio das pastagens estivais e Arthur esvaziou a lascívia dos
empreendimentos eróticos de seu amigo através da racionalização de que “a
vida é tão curta, problemática e passageira que nem mesmo para isso chega a

compensar envolver-nos em maiores esforços183.”
De fato, Arthur não tinha grandes oportunidades para namoros que lhe

compensassem os grandes esforços. Seu problema era que seus desejos físicos
humilhavam suas inclinações mentais, triunfavam totalmente sobre ele, mas
não conseguiam conquistar as mulheres. Eram duas coisas que ele nunca
conseguiu perdoar — nem os seus desejos corporais e nem as mulheres. “No
que tange a mulheres,” mencionou Arthur Schopenhauer muitos anos mais
tarde em uma conversa informal, “eu me inclinaria bastante para elas — se ao

menos elas me quisessem184.” O fato de que elas não o queriam o obrigou a
voltar seus desejos ardentes para objetos mais obscuros e, deste modo,
vivenciou também a confusão do corporal com o ameaçador. “Volúpia,
inferno, sentidos, amor” — para ele tudo é a mesma coisa, um “bando de
fraquezas”, cada uma das quais provocava o fracasso de suas “aspirações para
o elevado”. O fato de que ele era derrotado ou só obtinha vitórias nesse
campo com demasiadas dificuldades levou-o a vivenciar sua sexualidade
como algo de vergonhoso e humilhante e, uma vez que Anthime era cúmplice
do fracasso de sua busca de sucesso, fez com que Arthur logo se afastasse dele.
Ao lado de Anthime, que alcançava constantemente êxitos eróticos, os desejos
de Arthur, que “não estavam tão firmemente incorporados”, simplesmente
não se cumpriam.

Deste modo, Arthur sentava-se diariamente no escritório da empresa do
Senador Jenisch e passava as noites em seu quarto na pensão do corretor de
seguros e às vezes se encontrava com Anthime buscando tristemente a
volúpia. Para Arthur, este era “um mundo exterior” da pior espécie possível.
Mas ele não modificava sua situação, por mais que sonhasse com “as horas
abençoadas pelo pastor dos espíritos”. “Por que devem assim as poucas
pessoas elevadas que o acaso levou a não se ligarem tão firmemente a seus
desejos corporais quanto ocorre com a legião dos outros, por que devem estas
isoladamente ter de atravessar tantos milhares de obstáculos, que suas vozes
não conseguem alcançar e superar, que não conseguem compreender e que os
impedem de atingir as horas abençoadas pelo pastor dos espíritos? Por que



uma pessoa dessa ordem [...] que se eleva apenas nas obras de arte [...]
eventualmente deva se sentir da mesma forma que as demais e deste modo
ampliar o anseio de seus sofrimentos, enquanto sofre no deserto povoado por
pessoas que são, como as areias do Sahara, tão incontáveis que seu olhar
somente consegue divisar a multidão destes insípidos seres quase bestiais?”
Ele ainda permaneceu por algum tempo nesta vida sobre as dunas do Sahara,
até chegar o verão de 1807. Foi então que Johanna, vivendo livremente em
Weimar, não conseguiu mais suportar estas queixas constantes vindas de
Hamburgo. Ela mesma tomou a iniciativa de libertar Arthur. Ele não
conseguira libertar a si mesmo por suas próprias forças. Deste modo, sua mãe
ajudou-o a passar por um segundo nascimento, foi ela que o retirou do
mundo de seu pai. Realmente, ele deveria ser eternamente grato a ela por esta
atitude. Mas é possível que houvesse uma única coisa que ele seria incapaz de
lhe perdoar: sentir-se devedor para com ela.
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QUINTO CAPÍTULO

Weimar. Catástrofe Política e o Sucesso de sua Mãe na Sociedade.
Goethe Passando por Dificuldades.

Sua Mãe Libera Arthur do Escritório de Hamburgo.
Arthur Chora de Felicidade.

Arthur viveu sozinho em Hamburgo durante quase um ano. Ele ainda não
alcançara a maioridade civil nem a maturidade suficiente para receber sua
parte da herança. Sua mãe, porém, desde sua mudança para Weimar, tratou-o
como se ele houvesse atingido ambas. O tom de suas cartas modificou-se
perceptivelmente: ela não mais se dirige a ele com a rigidez materna anterior,
mas como se fosse uma amiga ou uma irmã mais velha. No dia de sua partida,
ela decidiu liberar a si mesma do embaraço de uma despedida cerimoniosa.
Deste modo, ao retornar a casa no final da manhã de 21 de setembro de 1806,
Arthur somente encontrou uma carta que sua mãe lhe escrevera durante a
noite e deixara bem à vista antes de viajar: “Acabaste de sair, ainda sinto o
cheiro da fumaça de teu charuto e sei perfeitamente que não te verei outra vez
por bastante tempo. Passamos a noite de ontem conversando com bastante
cordialidade: que ela nos sirva assim de despedida. Adeus, meu bem, meu
querido Arthur, quando receberes estas linhas eu certamente não estarei mais
aqui. Mas se, por acaso, perceberes que ainda estou, não venhas me ver,
porque não posso suportar despedidas. Podemos nos visitar e rever sempre
que quisermos; espero que não seja necessário esperar por muito tempo até
que tenhamos razões suficientes para nos querermos ver novamente. Cuida
bem de ti, esta foi a primeira vez em que não fui totalmente franca contigo. Já
havia mandado ontem atrelarem os cavalos à carruagem para as seis e meia da
manhã; espero não ter te magoado muito por minha falta de franqueza;
confesso que não foi por tua causa, foi por mim mesma, porque eu sei como
sou fraca em tais ocasiões e como sou afetada por qualquer emoção mais

violenta185.”
O mais importante nesta carta são os detalhes, por exemplo, a menção da



fumaça do charuto durante a última noite que haviam passado juntos.
Johanna não quer se lembrar de Arthur simplesmente como seu filho, mas
como um homem adulto. Astuciosamente, ela se escapara da cerimônia de
despedida: não tem nenhum interesse em representar esse papel. Ela está
cheia de esperanças em sua vida futura, que irá começar em breve. “Não foi
por tua causa, foi por mim mesma” — esta é a lógica que Johanna emprega
para se livrar das convenções sociais que a impelem à prática de seus deveres
de mãe.

O fato de que seu novo projeto de vida será totalmente contrário ao que dela
requerem as convenções burguesas está bastante presente em seu espírito. Ela
experimentava então toda a altivez de seu amor-próprio: não quer que sua
nova vida seja constrangida por quaisquer considerações ou temores. Ela
estava, conforme escreveu a Arthur cerca de dois anos depois, “decidida
demais, inclinada demais a escolher, entre dois caminhos, aquele que talvez
fosse o mais surpreendente, do mesmo modo que já o fizera ao escolher a
nova cidade em que residiria. Deste modo, ao invés de voltar para minha
cidade natal, cheia de amigos e parentes, como qualquer outra mulher teria
feito em minha situação, escolhi Weimar, uma cidade que, até então, era

completamente estranha para mim186.” (28 de abril de 1807).
Após a morte de seu marido, o menos que desejava era suportar as

condolências oficiosas de seus parentes: ao contrário, sentia-se perfeitamente
satisfeita por poder furtar-se a elas. Em uma de suas cartas posteriores,
confidenciou a Arthur uma disputa familiar que era então travada entre seus
parentes de Dantzig, com as seguintes palavras: “Deus seja louvado, fui
inteligente o bastante para me escapar de todas essas relações familiares; deste
modo, posso observar de longe as brigas deles e a cada dia que passa me sinto
mais aliviada ao perceber como todas essas ninharias e agitações
insignificantes poderiam ter perturbado o que autenticamente deve ser

melhor para minha nova vida.187.” (30 de janeiro de 1807). Johanna estava
tão profundamente entranhada no que deveria ser “melhor para minha nova
vida” que, nas numerosas cartas que enviou a Arthur nessa época, fala quase
exclusivamente de si mesma e das coisas que a rodeiam sem referir-se — pelo
menos inicialmente — às não menos numerosas cartas que lhe eram
mandadas por Arthur, todas as quais posteriormente destruiu. Na verdade,
por mais que se escrevessem, não há qualquer diálogo mantido por meio



dessas cartas. O que Johanna desejava, conforme deixou passar algumas vezes
à guisa de desculpa por seu desinteresse, era que Arthur participasse do
mundo dela, ainda aludindo a seu papel de mãe de uma forma um tanto
frívola, como em uma carta escrita anteriormente: “Porém quero realmente te
contar uma coisa, porque, como sabes muito bem, sempre tive o costume de
trazer alguns bombons ou docinhos para meus filhos quando retornava dessas

ocasiões sociais de que participava188.” (8 de dezembro de 1806). Ela não
demonstrava nenhuma curiosidade especial pela vida de Arthur em
Hamburgo, mas se aproveitava da circunstância de que seu filho ainda vivia
ali para encarregá-lo de pequenas missões e de transmitir recados: sem
dúvida, suas cartas nos mostram que tratava Arthur mais como seu
mensageiro no mundo que ela mesma deixara para trás. Certa vez, pediu-lhe
que fosse a Rostock, a fim de lá entregar uma carta enviada pela Duquesa-mãe
da Turíngia; em outra, precisa comprar e enviar-lhe material de pintura,
tintas, telas e pincéis, para o círculo de amigos de Goethe; outra vez, teve de
adquirir um livro para Fernow, um dos frequentadores da residência materna
em Weimar, que só poderia ser encontrado em Hamburgo: ainda outra,
encomendou-lhe um chapéu de palha... Arthur deveria embalar o chapéu
com todo o cuidado para não se deformar durante o transporte, mas antes de
tudo, ele mesmo deveria experimentá-lo, porque “não se poderia esquecer,”
conforme escreveu Johanna, “que minha cabeça é tão grande quanto a tua; se

o chapéu de palha não servir bem em ti, não poderei usá-lo189”. (10 de março
de 1807). Esta recomendação nos permitiu saber que os dois tinham cabeças
grandes, mas que isto servia apenas para que ela empregasse o fato em seu
próprio proveito. Depois que Arthur dava cuidadosamente conta de seus
encargos, recebia os devidos elogios, ainda que de forma um tanto formal:
“Querido amigo Arthur, [...] dei os lápis de cera para desenho a Goethe,

Fernow e Meyer: todos eles te enviam seus profusos agradecimentos190...” A
esta altura, Arthur já era digno de roçar a bainha do manto do profeta: o
grande Goethe lhe manda lembranças e agradecimentos pela caixa de lápis de
cera que o jovem lhe enviara pelo correio. Um certo calor do grande astro
também se derramava sobre Arthur em decorrência dos pequenos favores e
serviços de mensageiro que prestava aos habitantes da fabulosa Weimar.

Qualquer um que tivesse interesse pelas coisas do espírito ou o menor
vínculo com a cultura da época, não podia entrar em Weimar sem sentir a



mais respeitosa admiração. Os dois níveis principais da cultura eram
representados ali de uma forma mais brilhante que em qualquer outro lugar
da Alemanha de então. No andar térreo residiam os poetas Herder, Schiller e
Wieland e, naturalmente, Goethe; nos porões se acotovelavam os escritores
populares August von Kotzebue, Stefan Schütze e Christian August Vulpius
com seus colegas. Não é de admirar que seu contemporâneo, uma testemunha
totalmente desrespeitosa da sociedade de sua época, como foi Jean -Paul
[pseudônimo do cronista Johann Paul Friedrich Richter], por ocasião de sua
primeira visita à pequena capital da Turíngia, em que residia a corte ducal,
proclamasse: “Finalmente [...] escancarei os portões do Paraíso e cá estou eu,
no meio de Weimar.” Algumas semanas depois, entretanto, queixou-se em
uma carta enviada à sua irmã: “Não fazes a menor ideia de como as pessoas
daqui brigam e se acotovelam para arranjar um lugarzinho debaixo do grande

guarda-chuva que protege o trono celestial191.”
Mas para aqueles que não se sentissem deslumbrados pelo esplendor

artístico de Weimar, era preciso muito esforço para que se dispusessem a
visitar a cidade e só o faziam em caso de necessidade, porque para chegar lá,
qualquer que fosse a direção de que viessem, tinham de se desviar de todas as
boas estradas de rodagem mais transitadas. Todos os entroncamentos
rodoviários mais importantes passavam relativamente longe de Weimar. A
longa estrada que ligava o oeste ao leste da Alemanha, de Frankfurt-am-Main
a Leipzig, passava por Erfurt e a ligação norte-sul de Eisleben a Nurembergue
atravessava Rudolstadt. A capital celestial da cultura alemã ficava em um
canto abandonado do país no que se referia as vias de comunicação terrestres
da época, sem falar que o último trecho da estrada secundária que conduzia a
Weimar se achava então em estado verdadeiramente lamentável. O próprio
Goethe, que recebera o cargo de diretor das obras públicas, ruas e estradas do
ducado desde 1779, tentara inutilmente modificar esta situação. Finalmente,
devido à falta de verbas e dificuldades de toda a sorte, Goethe capitulou e
viajou para a Itália. Os caminhos que conduziam a Weimar continuavam tão
intransitáveis e perigosos como antes. Quando o próprio Goethe empreendeu
uma longa viagem a Frankfurt, no verão de 1816, sua carruagem capotou a
poucas milhas de Weimar. O poeta, que fazia parte do conselho privado do
duque, arrastou-se para fora da carruagem virada, cheio de arranhões e
desistiu a partir de então de grandes projetos de viagem.



Já as ruas da cidade estavam em melhor situação. Em sua condição de
diretor das obras públicas, ruas e estradas do ducado, Goethe obtivera muito
mais sucesso no calçamento das ruas. Todas as avenidas, ruas e caminhos
mais importantes das praças estavam pavimentados. O governo ducal de
Weimar estava muito orgulhoso destes resultados, mas as despesas necessárias
para esse fim eram pagas mediante um imposto especial, o Pflasterteuer
[Imposto de Calçamento] cobrado pela administração municipal dos
estrangeiros, turistas e visitantes comerciais. Esta vaidade luxuosa da cultura
municipal era protegida por leis que o faziam respeitar: um limite de
velocidade era imposto aos veículos, os cavalos só podiam andar a passo e era
proibido fumar nas ruas para não manchar os calçamentos.

“Os jovens amantes das artes que fazem para cá sua peregrinação, os amigos
entusiásticos das musas, ao ingressarem na cidade, percebem que foram
precedidos por um sortilégio,” conforme escreveu um contemporâneo em um
dos relatos de viagem tão populares na época. “Weimar lhes parecerá
grandiosa, como um belo santuário dedicado às musas. [...] Porém não são
[...] as obras de arte, os prédios e as residências de fachadas ornamentadas que
lhes provocam tal sensação; essa é a Weimar material; é a Weimar poética que

causa essa impressão aos viajantes que sabem contemplar seu espírito192.”
Na verdade, não existem muitos relatos da época que descrevam a “Weimar

material” como sendo particularmente extraordinária. Um certo Wölfling,
que a visitou em 1796, relatou o seguinte: “Para obter uma visão geral da
cidade, o melhor lugar são os montes que ficam atrás das últimas ladeiras dos
bairros construídos nas novas áreas urbanizadas. Contudo, seja qual for o
critério adotado, não passa de um lugar medíocre, cujas ruas não se podem
comparar, nem pela limpeza, nem pela conservação, nem pela arquitetura dos
edifícios, com a saudável e arejada Gotha. A maioria das casas foi construída
de forma modesta e, em seu conjunto, transmitem a aparência de uma pobre
cidade provinciana. Pior ainda, assim que nos afastamos um pouco das ruas
principais, topamos com lugares mais pobres e ruelas ainda mais estreitas que
só fazem acentuar esta impressão. Não existe nenhum recanto na cidade que
possa indicar realmente que se trata de uma capital em que resida a corte de

um ducado193.”
Até 1800, o número total de habitantes da cidade não passava de sete mil e

quinhentos. Apesar da importância cultural então alcançada, não houve um



crescimento demográfico digno de menção. De fato, relativamente ao
crescimento geral da população do país na época, Weimar até mesmo
regredira. Entre o ano da chegada de Goethe (1775) até a virada do século,
somente foram construídas vinte casas novas. O núcleo da cidade velha era
formado por ruas estreitas e angulosas e as casas — cerca de setecentas no
início do século dezenove — se apinhavam ao redor da Jakobskirche, a
Catedral de São Tiago. Contudo, a partir de 1760, começaram a derrubar as
muralhas, para que a cidade ganhasse espaço na periferia e o ar livre pudesse
circular mais facilmente. Os velhos portões da cidade foram derrubados, o
que não impediu que o imposto para entrada de mercadorias continuasse a
ser cobrado. Parques, jardins públicos e avenidas foram construídos sobre as
áreas assim liberadas, do mesmo modo que foram abertos novos bairros para
que os novos cidadãos oriundos das áreas rurais pudessem construir suas
casas. No alvorecer do novo século, Weimar ainda não havia perdido seu ar
de cidade rural, ainda que este não fosse tão dominante como na época em
que Goethe se mudara para lá, vinte e cinco anos antes. Na época de sua
chegada, era comum ver porcos andando pelas ruas, havia vacas pastando o
capim alto que crescia sobre os túmulos do cemitério e a casa ducal era
forçada regularmente a proclamar editos sobre a limpeza pública, como o
seguinte: “Os montes de esterco se acumulam por toda a cidade, porque não
são retirados. Os moradores das casas que não tem alpendre, podem depositar
seus excrementos nos pontos das ruas destinados para esse fim, menos nos
dias de feira, de onde serão coletados diariamente, exceto nos domingos e

feriados194.” Na metade do século dezoito, quase metade dos habitantes eram
camponeses e, na virada do século, estes ainda constituíam cerca de dez por
cento da população. Além disso, os artesãos mais modestos, os carregadores,
os estalajadeiros e até mesmo muitos dos empregados da corte ducal
possuíam muitas vezes frações de campo, mesmo que fossem minúsculas.
Deste modo, os numerosos montões de esterco acumulados diante das casas
faziam parte integrante da paisagem urbana e, no verão, atraíam enxames de
moscas e mosquitos, o que fazia com que a maioria das pessoas das classes
abastadas fugissem da cidade e fossem veranear nos balneários mais
próximos.

As “classes abastadas” gravitavam ao redor da corte ducal. Weimar
simplesmente não possuía uma burguesia capaz de se sustentar por seus



próprios meios. Havia muitos profissionais de atividades variadas, mas esta
classe estava limitada à pequena burguesia. Das 485 oficinas recenseadas em
1820, 280 executavam serviços sem a supervisão de um profissional
qualificado, enquanto 117 dispunham somente de um “oficial”. Contudo, os
62 sapateiros, os 43 alfaiates, os 23 açougueiros, os 22 carpinteiros, os 20
padeiros, os 20 tecelões, os 12 ferreiros, os 11 serralheiros, os dez tanoeiros,
fabricantes de tonéis e barricas e os dez correeiros permaneciam estritamente
vinculados a suas corporações de ofício e outras agremiações e
regulamentavam de tal modo a concorrência mútua, que nenhuma das
oficinas conseguia progredir de forma significativa. A industrialização mal
havia chegado a Weimar. Pelo menos foi isso que Goethe intentou modificar
durante seu período de bloqueio poético. Ao ver que a construção do novo
palácio avançava muito lentamente, valendo-se de seu posto oficial, ele exigiu
da comissão responsável pela construção, em 1797, que fosse criada uma
“oficina central de carpintaria”, nos seguintes termos: “Se ao menos uma
parte das obras não for realizada por meio de procedimentos industriais, com
todas as vantagens que proporcionam as máquinas e um conjunto de bons
profissionais trabalhando juntos, será impossível calcular a data do final dessa

construção195.” Contudo Voigt, colega de Goethe no Conselho de Ministros
do Ducado, defendeu o ponto de vista oposto: “Temos de tomar em
consideração os interesses da corporação de ofício dos carpinteiros. [...]
Como é de conhecimento comum, a agremiação já se acha envolvida em uma
embaraçosa demanda entre os oficiais, o que vem limitando
consideravelmente suas atividades. Se fôssemos estabelecer uma oficina
independente em Weimar, seria incalculável o número de novas disputas a

surgirem dentro da associação196.” Está fora de dúvida que ninguém queria
proletários estabelecidos em Weimar.

O único “empresário industrial” de certa importância estabelecido em
Weimar era Friedrich Johann Justin Bertuch, advogado e grande conhecedor
da jurisprudência, dotado de um espírito artístico de diletante, que era
comerciante, editor em pequena escala e responsável pela administração da
fortuna pessoal do duque. Bertuch iniciara suas atividades — uma coisa
importante na pequena cidade dedicada às musas — com a montagem de
uma fábrica de flores artificiais, em que trabalhara Christiane Vulpius, amante
e posteriormente esposa de Goethe. Bertuch havia fundado uma editora, na



qual publicava diversos periódicos, entre eles o Jenaische Allgemeine
Literatur-Zeitung [Jornal de Literatura Geral de Iena], que veio a tornar-se
bastante conhecido e o Journal des Luxus und der Moden [Revista do Luxo e
da Moda]. Em 1791, ele reuniu todas as suas empresas editoriais e artísticas
em um Landes-Industrie-Comptoir [Escritório das Indústrias Nacionais].
Naturalmente este conglomerado empresarial não podia ser considerado
como “indústria” em nenhum sentido moderno da palavra. Até mesmo os
seus contemporâneos perceberam como a etiqueta aplicada a seus negócios
era enganosa. “Realmente a administração das empresas do Sr. Bertuch vem
utilizando o nome de “indústria” na cidade de Weimar já faz algum tempo,

mas esse nome também é a única espécie de indústria que existe por aqui197.”
Não obstante, os novos tempos se aproximavam de Weimar, ainda que com

bastante hesitação, ou pelo menos já se achavam bem próximos da cidade. Na
cidade vizinha, Apolda, fora instalada uma manufatura para a fabricação de
meias. Cada um de seus teares fabricava, em média, dez pares de meias por
semana. Não era nenhum resultado espetacular, mas logo surgiu uma fábrica
de mangueiras de borracha que obteve uma reputação bem mais imediata: foi
realmente a primeira indústria desse tipo a ser instalada na Alemanha.

Até mais ou menos 1820, cerca de vinte e seis por cento da população ativa
dependia direta ou indiretamente da corte ducal: os funcionários da
administração e o pessoal da polícia, todos os empregados da corte, os
membros da orquestra, atores e funcionários do teatro local, o clero luterano,
os professores, os advogados, até mesmo os médicos e farmacêuticos — e
todos eles se sentiam como membros de uma classe superior, estabelecendo
claras fronteiras sociais com relação aos artesãos e aos trabalhadores diaristas
que, por sua vez, dependiam em grande parte das encomendas e tarefas da
corte ou de tarefas menores encomendadas por aqueles que dela faziam parte.
Por mais sutis que fossem aqui as distinções entre os diversos estratos sociais,
para um estrangeiro que chegasse em visita à famosa cidade com altas
expectativas, tudo se reduzia desapontadoramente ao mesmo espírito
provinciano. O mesmo Wölfling citado anteriormente escreveu: “Entre os [...]
seres humanos que habitam na cidade, a grande maioria é formada por aquele
tipo de provincianos que costumam povoar as cidadezinhas interioranas,
entre os quais não se percebe o refinamento esperado dos moradores de uma
cidade cortesã, nem tampouco uma situação material particularmente bem



favorecida198.” Um viajante inglês, que parecia acostumado a coisas bem
diversas, relatou o seguinte: “É inútil buscar em Weimar o tumulto alegre ou
as alegrias ruidosas e sensuais comuns às grandes cidades, por mais que esta
seja a capital de um ducado; há muito poucas diversões para os que preferem
a ociosidade, do mesmo modo que bem pouca gente abastada que tenha
condições para buscar distrações inúteis. Sem que seja necessária uma
vigilância policial, muito menos a de uma polícia secreta, a própria pequenez
da cidade e a maneira de viver costumeira deixam toda a população
diretamente sob os olhos atentos da Corte. [...] Um homem cuja única
ocupação seja a de aproveitar os divertimentos que lhe sejam oferecidos,
muito certamente consideraria Weimar como um lugar tristonho. O povo
passa as manhãs tratando de seus negócios e até aqueles poucos favorecidos
que não precisam dedicar-se a nada, fingem fazer o mesmo, porque se
envergonham de serem considerados como vagabundos... [...] Às seis da
tarde, todos se reúnem no teatro da cidade, em um tipo de assembleia que
quase se poderia considerar como a reunião de uma grande família. [...] Às
nove horas, todas as representações já estão terminadas e pode-se ter certeza
de que pelas dez da noite, todos os vizinhos já estão adormecidos ou, pelo
menos recolhidos tranquilamente a noite inteira dentro da proteção de suas

quatro paredes199...”
Qualquer um que procurasse encontrar em Weimar algum outro lugar de

diversão noturna que não fosse o teatro, ficaria decepcionado. Ainda segundo
Wölfling, “Quem entra num café, encontra um salão vazio e um balcão atrás
do qual o proprietário esfrega as próprias mãos para se distrair e enche o
freguês de agradecimentos, porque sua visita o deixou tão feliz. Porém, se a
gente chega lá pelo final da tarde, encontra uma porção de funcionários
públicos e escriturários etc., que quase nos sufocam com a fumaceira de seus

cigarros200.”
A vida pública só se reanimava em Weimar quando a capital do ducado se

permitia retornar sem inibições a suas origens camponesas, por ocasião das
feiras periódicas. A feira da cebola, realizada no outono, se transformava em
uma verdadeira festa popular. As casas eram adornadas com ramos verdes e
galhos de árvores, o vinho corria abundante e o povo chegava a dançar pelas
ruas. Havia um sentimento generalizado de ação de graças pelas boas
colheitas e o cheiro de alho e de aipo era sentido por toda parte. Duas vezes



por ano eram abertas, envoltas nas mesmas festividades, as grandes feiras de
tábuas e caibros de todo o tipo, sem contar os mais humildes toros e achas de
lenha para as numerosas lareiras. Até mesmo os ricos armadores dos estaleiros
holandeses se apresentavam para comprar madeira para a fabricação de seus
barcos. Todos os meses eram realizadas feiras de porcos no adro fronteiro à
Catedral de São Tiago, a Jakobskirche, para grande desgosto do poeta Herder,
que era conselheiro do cabildo da catedral e morava nas vizinhanças.

Nos períodos intermediários entre os renascimentos periódicos das feiras e
das diversões rurais, Weimar, quando contemplada de perto, parecia “um
mundo contido na concha de um caracol”, conforme a descreveu Schiller, que
deve ter ficado bastante decepcionado quando veio instalar-se na famosa
cidade da cultura. A classe dominante, formada pela pequena nobreza que
gravitava ao redor do duque, encerrava-se em seu próprio círculo, orgulhosa
de sua posição social e a burguesia os imitava dentro de suas possibilidades
mais limitadas. Até 1848, os camarotes do teatro de Weimar eram divididos
em duas seções, uma reservada para os nobres e a outra para os burgueses.
Até mesmo Goethe teve de suportar durante algum tempo a arrogância da
nobreza. Conforme ocorria, o círculo formado pelas dezesseis melhores
famílias, que se consideravam as mais ilustres da sociedade weimariana, não
podia aceitar a vida amorosa de Goethe. Christiane Vulpius, que fora operária
na fábrica de flores artificiais de Bertuch, era considerada, sem mais nem
menos, como uma presença “impossível”. Quando aquele se atreveu a levá-la
a uma festa oferecida pelo aristocrático inspetor-geral das florestas, foi
ofendido publicamente pelo dono da casa, que disse sarcasticamente ao poeta,
mesmo que este fizesse parte do Conselho Privado do duque: “Mande sua
criada (Christiane) para casa! Ela já bebeu mais do que devia e está

embriagada!201...” Nesta ocasião, ele foi tomado de surpresa e mandou levar
Christiane em casa, mas em geral o poeta não se deixava intimidar pela
empáfia dos pretensos aristocratas. A atriz Karoline Jagemann, que mais tarde
se tornou amante do duque e era uma espécie de inimiga íntima de Goethe,
escreveu em suas memórias: “Quando eu cheguei de Mannheim, o
relacionamento entre os dois era notório e o fato de que a garota Vulpius
vivesse abertamente com Goethe era uma coisa inaudita para a pequena
cidade. Ele foi o primeiro e provavelmente o único que se atreveu a desafiar a
opinião pública com o maior desembaraço e a sociedade achava isso tanto



mais chocante quanto considerava sua atitude como uma quebra da confiança
que lhe demonstrava a amizade principesca do duque, que lhe concedia tantos

privilégios202.” Goethe juntou o insulto à injúria quando teve um filho com
Christiane, que recebeu o nome de August e que registrou como legítimo.
Mas naturalmente Goethe mantinha sua ligação com a corte ducal, mesmo
porque isso era exigido como parte de suas obrigações oficiais e até mesmo
tinha uma sentinela avançada nos círculos mais íntimos da aristocracia: a Sra.
Von Stein. Contudo, sempre que lhe era possível, ele evitava as reuniões
exclusivas da nobreza. Em sua própria casa, localizada em uma das ruas que
formavam o Frauenplan [Largo de Nossa Senhora], ele procurava misturar as
diversas classes sociais, ainda que seus convidados se tratassem mutuamente
com a mais rígida etiqueta. De qualquer maneira, em tais ocasiões, ele não era
considerado tanto como o criador do poema Walpurgisnacht [A noite das
bruxas] como o Conselheiro Privado Goethe.

Nas classes da sociedade burguesa não existia este tipo de autoconsciência
orgulhosa: eles se relacionavam livremente entre si, embora manifestassem
grande apreço pelas distinções e honrarias que talvez lhes chovessem das
alturas da sociedade, em consequência de seu bom comportamento e
obediência previdente. Grassava em Weimar, mais do que em outros lugares,
o respeito pelos títulos e “a febre dos conselheiros.” “O que me chamou
especialmente a atenção,” relatou um turista que visitara Weimar nesse
período, “foi a maneira como sempre ouvia falar do Conselheiro da Corte
Wieland, do Conselheiro Privado Goethe, do Vice-Presidente do Conselho
Herder. Nunca citavam o nome de qualquer deles sem estar acompanhado
pelo título... Acho que na sociedade weimariana inteira não havia ninguém,
com a minha exceção, naturalmente, que não possuísse seu próprio título,

inclusive os poucos habitantes que se dedicavam ao comércio203.”
Johanna Schopenhauer logo se adaptou a esta situação e desenterrou o título

de conselheiro da corte polonesa que fora concedido a seu marido (e que este
nunca se havia dado ao luxo de utilizar). Deste modo, em consequência dessa
informação, ela passou a ser referida em Weimar como “Conselheira Áulica”
ou “Conselheira da Corte Schopenhauer”. Rückert, a quem esta fome de
títulos também chamou a atenção, deu-nos a seguinte explicação: “Aqui os
burgueses, como em todas as cidades que sediavam alguma espécie de corte,
sentiam-se oprimidos e desprezados pela nobreza. [...] Deste modo sentiam



em seus corações grande estima por estas pequenas honras com que se
demonstra respeito pelos outros, sem esperar que nô-las retribuam. [...]
Perante seus olhos invejosos esses tratamentos meramente formais parecem
ser uma verdadeira honra, embora para uma pessoa razoável sejam tão

insignificantes que nem vale a pena falar a respeito204.”
Entre estes dois blocos sociais quase intransponíveis, vivia aprisionado em

Weimar o mundo intelectual — que não deixava de estar encerrado em sua
própria concha de caracol. Conforme outro comentário de Rückert, “Entre
ambos (os pequenos burgueses e os aristocratas) se encontram os eruditos e os
artistas, como uma classe neutra que para as outras duas é bem pouco
interessante, porque não pertencem a qualquer destas camadas sociais,
evitando uma e desprezando a outra, de tal modo que, apesar da
proximidade, é como se estivessem afastados de ambas, habitando, por assim

dizer, uma ilha inatingível205.”
Contudo, até mesmo este pequeno mundo intelectual estava dividido contra

si mesmo. Era como se houvesse estandartes firmemente plantados no solo,
ao redor dos quais se agrupavam os respectivos fiéis: Wieland e Goethe eram
dois desses comandantes, que se evitavam mutuamente: o mesmo se passava
também entre Herder e Goethe. A antiga amizade existente entre estes dois
últimos fora quebrada por um comentário mordaz feito por Herder com
relação à peça teatral escrita por Goethe, Die natürliche Tochter [A filha

natural]: “Prefiro teu filho natural à tua ‘filha natural’206...” A “Corte das
Musas”, que se reunia em torno da duquesa-mãe Amália, opunha-se,
igualmente, ao círculo de relações que gravitava ao redor de Goethe.
Kotzebue, que desejava ser querido por todos, pôs-se a armar intrigas entre os
diversos grupos e terminou se tornando malquisto em toda parte.

Em uma das últimas cartas que escreveu a Wilhelm von Humboldt, o poeta
Schiller se queixou do “infeliz estancamento” da vida naquele lugar. Ele
expressou seu assombro pelo fato de que Goethe se dignara a residir ali
durante tanto tempo. “Se eu achasse que existia qualquer outro lugar no

mundo em que viver me seria suportável, iria embora imediatamente207,”
escreveu Schiller, dois anos antes que Johanna Schopenhauer se mudasse para
Weimar, com tão grandes expectativas, em 28 de setembro de 1806.

Mas a impressão que ela teve do lugar foi bem diferente, pois apenas três
semanas após sua chegada na cidade, ela escreveu para Arthur: “Tenho certeza



de que minha existência aqui será bastante agradável, pois as pessoas daqui já
me conhecem melhor depois de dez dias do que me conheceram por aí

durante dez anos208.” Poucos dias se haviam passado desde sua chegada a
Weimar e Johanna Schopenhauer já se sentia “mais em casa do que jamais me

senti em Hamburgo209.”
De fato, ela trouxera cartas de apresentação de Hamburgo para mostrar em

Weimar: uma era do pintor Wilhelm Tischbein, antigo acompanhante de
Goethe, em sua viagem pela Itália. Também fora recomendada ao Dr. Ridel,
que ocupava o cargo de camerlengo da catedral e que fora o preceptor do
príncipe-herdeiro de Weimar. De fato, Ridel viera de Hamburgo e lá Johanna
já travara conhecimento com ele; este era casado com uma mulher cujo nome
de solteira era Buff, irmã da famosa Charlotte Buff, residente em Wetzlar, que
servira de modelo para a Lotte, personagem do famoso romance de Goethe,
Leiden des jungen Werther [Os sofrimentos do jovem Werther].

Por mais úteis que fossem essas recomendações, não teria sido possível a
Johanna lançar raízes na cidade somente com elas. Peso igual derivava de seu
prestígio social por ser conhecida como a viúva de um grande comerciante
hanseático, que lhe deixara considerável riqueza e pelo título que assumira em
função do falecido esposo de “conselheira áulica” da corte polonesa. Tal
prestígio despertava curiosidade e lhe serviu para abrir todas as portas
possíveis, mas não era suficiente para transformá-la em cidadã respeitada da
noite para o dia. Na verdade, o fator decisivo para sua aceitação foi de
natureza bem diversa: a felicidade de Johanna resultou da infelicidade da
guerra, que recomeçara poucos dias antes de sua partida de Hamburgo e que
encontrara seu ponto culminante e mais dramático em duas batalhas travadas
a poucas milhas de Weimar: Iena e Auerstedt. Weimar fora afetada
diretamente pelas consequências dos combates. “Goethe me disse hoje,”
escreveu Johanna a Arthur, no dia 19 de outubro de 1806, “que eu me tornei

uma cidadã weimariana devido a meu batismo de fogo210.” O que aconteceu
realmente?

Desde o começo da Revolução Francesa e, especialmente, os anos que se
seguiram ao início do regime napoleônico estavam tão cheios de guerras e
contraguerras, batalhas e combates que as pessoas já se haviam acostumado a
tal ponto com eles que uma nova intensificação das crises intermitentes que
marcavam as relações entre a França e a Prússia não constituía em absoluto



um impedimento para a viagem de quem desejasse mudar-se de Hamburgo
para Weimar. Além disso, por que o ducado independente de Saxe-Weimar
não poderia manter-se à margem da guerra, como acontecia com Hamburgo,
que até então conseguira furtar-se aos panoramas da guerra? Mas durante a
viagem, em que tivera de atravessar um dos territórios prussianos, Johanna
tivera de esperar mais de uma vez na estrada enquanto aguardava a passagem
dos transportes militares da Prússia. Tão logo chegou a Weimar, tomou
conhecimento de que a população do ducado não se sentia plenamente em
segurança de poder escapar por mais tempo às consequências da guerra.
Contudo, logo se deixou afetar também pela esperança geral de que Weimar
não seria diretamente afetada. “Todos demonstram por aqui uma disposição
confiante,” escreveu ela ao filho, em 29 de setembro de 1806. “Logo os
exércitos avançarão uns contra os outros e, embora não esteja bastante claro o
que sucederá ou quando, as coisas vão bem por aqui e não é pelo fato de que a
guerra seja inevitável que as pessoas vão deixar de continuar vivendo com

suficiente bom humor211.”
Na verdade, a Prússia conseguira permanecer afastada das constantes

guerras europeias durante dez anos; havia conservado sua “neutralidade” —
embora sua diplomacia se inclinasse para o lado de Napoleão. A fim de evitar
que a Prússia se incluísse na tríplice aliança Inglaterra-Áustria-Rússia, desde o
começo de 1806 Napoleão pressionara os prussianos a firmarem um pacto
com a França contra a Inglaterra. Mas o rei da Prússia, Frederico Guilherme
III, preferia garantir a segurança de suas próprias fronteiras. Desde modo, às
escondidas de seu novo aliado Napoleão, o rei da Prússia concluiu seu
próprio tratado com o Tzar Alexandre da Rússia. Quando o Imperador
Francês que, na realidade, preferia muito mais ter a Prússia como sua aliada e
subordinada do que ter de entrar em guerra com os prussianos e vencê-los em
combate, ouviu falar deste acontecimento, que considerou como uma troca
do lado que seria apoiado pela Prússia no caso de uma nova guerra, o que
comprometeria o equilíbrio de forças, respondeu com marcha ameaçadora de
suas tropas através de Turíngia, então uma província prussiana. A Prússia
mobilizou seus exércitos e mandou um ultimato para que a invasão francesa
fosse suspensa e os invasores se retirassem. Napoleão considerou o ultimato
como uma audácia a que não poderia dar-se ao luxo de consentir e pôs suas
tropas em marcha justamente no momento em que Johanna chegava a



Weimar. A Prússia não podia mais recuar, mesmo que estivesse mal
preparada para a luta, tanto em termos de treinamento como de suprimentos.
Embora se tivesse aliado com Napoleão apenas três meses antes, declarou
guerra à França a 9 de outubro de 1806. O Duque Carl August von Sachsen-
Weimar foi um dos poucos governantes alemães independentes que se uniu a
este duvidoso empreendimento prussiano. Goethe o havia aconselhado
insistentemente a que se abstivesse dessa participação. “Realmente, o mundo
está em chamas por todos os rincões e fronteiras,” ele escreveu. “A Europa
assumiu um aspecto totalmente novo: as cidades e as frotas são destruídas em
terra e no mar, enquanto a Alemanha central e setentrional gozava de uma
certa paz, interrompida por pequenos acessos de febre, mas dentro da qual

nos esforçávamos para manter uma problemática segurança212.”
Naturalmente, Goethe teria preferido que as coisas continuassem assim e se
opôs à guerra, mas ninguém lhe deu ouvidos.

Durante o dia 18 de outubro de 1806, Johanna, depois de suportar as
consequências da tormenta que se lançara sobre a cidade, redigiu uma
enorme carta — vinte folhas em formato um quarto — em que descreveu de
forma muito gráfica e detalhada os acontecimentos dos últimos dias. A carta é
realmente uma circular e Arthur foi encarregado de reproduzi-la e repassá-la
tanto aos conhecidos de Hamburgo como aos parentes de Dantzig.
Posteriormente, ela chegou a pedir a Arthur que lha devolvesse, para que
pudesse utilizá-la na redação de suas memórias. Através desta carta, podemos
formar uma imagem aparentemente detalhada e fiel do que sucedeu naqueles
dias em Weimar. Durante as primeiras semanas de outubro, as tropas
saxônias e prussianas se haviam acantonado ao redor de Weimar. Entre Erfurt
e Ettersberge, bastante próximo de Weimar, fora montado um gigantesco
acampamento militar em que se haviam reunido mais de cem mil soldados.
Os oficiais, entretanto, haviam sido alojados em Weimar. O rei e a rainha da
Prússia e o duque de Braunschweig (Brunswick) chegaram à cidade. Ao longe,
se escutava o troar dos canhões franceses. “Todos os corações batiam de

impaciência perante tudo isso213.” Entre os generais hospedados na cidade, se
encontrava o Marechal-de-Campo von Kalckreuth, a quem Johanna fora
apresentada durante uma festa em Hamburgo. Agora que Johanna começara
a pensar que talvez tivesse de fugir da Weimar ameaçada com sua filha Adele,
esperava obter para esse fim a ajuda do velho oficial de cabelos grisalhos, que



em 1792 comandara a destruição da República de Mainz (Mogúncia) e que
agora demonstrava sentimentos de ternura com relação a ela. Ao som de
tambores e clarins, antes de partir para a batalha, que seria perdida em parte
devido a suas ordens equivocadas, ele encontrou tempo para dar-lhe um
abraço cordial, mas não dispunha de cavalos de reserva que lhe pudesse ceder
para a fuga. Ele se ofereceu para levar Johanna e Adele consigo, a fim de lhes
proporcionar sua proteção, mas não havia lugar para os criados dela, que
teriam de permanecer em casa. Felizmente para Johanna, esta não quis
abandonar seus fiéis servidores para enfrentarem em seu lugar o perigo a que
ela mesma os conduzira. “Então os tambores soaram pela última vez e ele saiu
cavalgando para o combate. Senti uma dor no coração ao ver partir dessa

forma aquele ancião, ainda tão bonito apesar da idade214.”
Era o dia 13 de outubro de 1806. Ainda sondando as possibilidades de fuga,

Johanna foi procurar Mademoiselle von Göchhausen, que era dama de
companhia da duquesa-mãe. Na escadaria do castelo ela encontra a própria
duquesa. Elas são apresentadas e assim se estabelece uma nova relação
amigável entre as duas. Apesar de toda a agitação da partida, Johanna têm
oportunidade de conversar durante meia hora com a Duquesa -Mãe Anna
Amália; esta também se preparava para fugir da cidade ameaçada e está
disposta a levar Johanna e Adele consigo, mas tampouco pode fornecer
cavalos para sua comitiva. Johanna permaneceu em Weimar, mas não se
arrependeu disso, porque foi principalmente nas casas abandonadas que a
soldadesca francesa fez os maiores estragos.

Até o crepúsculo a cidade é abalada pelo fragor das tropas saxãs e prussianas
que se deslocam para a batalha. Então se faz silêncio. Uma calma angustiada e
cheia daquela expectativa que é causada pelo medo. Apesar disso, ou talvez
por isso mesmo, uma comédia está sendo apresentada no teatro da cidade. O
elenco e a orquestra estavam apresentando Fanchon, uma alegre comédia
musical. Johanna envia Adele para assistir a peça, acompanhada por sua
criada Sophie.

Na manhã seguinte, por volta das nove horas, escuta-se o ribombar dos
canhões, desta vez bem mais próximo. Johanna costurara suas joias por baixo
do corselete do vestido, escondera seus lençóis finos de damasco embaixo de
uma pilha de toros de madeira destinados à lareira ou à cozinha e enterrara
outros objetos de valor no porão da casa. Também costurara cem luíses de



ouro em um cinturão de pano, uma espécie de guaiaca, que amarrou à
cintura de sua fiel criada Sophie por debaixo de suas roupas folgadas. Haviam
trazido o vinho do porão para que estivesse ao alcance, caso fosse necessário
saciar a sede dos saqueadores. Johanna tomara todas estas precauções por não
confiar nos boatos de vitória que vão chegando pelas ruas. Nunca apreciara
muito os prussianos e muito menos acreditava em sua capacidade bélica.

Subitamente, por volta do meio-dia, se escuta pelas ruas uma gritaria
apavorada: “Os franceses estão chegando!” Mas primeiro as ruas de Weimar
ficam cheias de soldados prussianos, fugindo enlouquecidos, sujos, feridos,
com as roupas rasgadas. “Logo depois os canhões estrugiram bem perto, o
assoalho tremia debaixo de nossos pés, as janelas se sacudiam com a vibração
provocada no ar pela intensidade do som. Ai, meu Deus, sentia a morte
chegando bem perto! Não se escutavam mais explosões isoladas, mas sim os
silvos, zunidos e o barulho que faziam as balas atravessando tudo,
acompanhadas por aquele troar conjunto dos obuses dos canhões e dos
projéteis dos morteiros que passavam sobre o teto de nossa casa e iam
explodir no solo a menos de cinquenta passos dali, lançando nuvens de terra e
destroços, mas sem que tivéssemos sofrido quaisquer danos. O anjo do
Senhor pairava sobre nós e, subitamente, meu coração foi tomado por
tranquilidade e alegria; tomei minha pequena Adele no colo e sentei-me com
ela no sofá da sala, esperando que a qualquer momento uma bala de canhão
atravessasse as paredes e nos matasse as duas; assim, pelo menos, nenhuma
teria de chorar pela outra. Nunca o pensamento da morte estivera tão

próximo de mim, contudo, nunca me parecera tão pouco assustador215.”
Soam pancadas violentas na porta. Um grupo de hussardos, soldados da

cavalaria francesa, está exigindo entrar na casa. Contudo, eles se comportam
com boas maneiras, aceitam a refeição oferecida de galinha fria e vinho,
limitando a isso suas exigências e indo a seguir em busca de um lugar para
dormir no lugar em que seu regimento estava aquartelado. Mas atrás deles
irrompem na cidade os temidos soldados da infantaria napoleônica, que eram
apelidados de Löffelgarden, a “Guarda das Colheres”. Para castigar o apoio de
Weimar à Prússia, Napoleão autorizara o saque da cidade. Duas mulheres se
precipitam para a casa de Johanna, tendo acabado de escapar ao estupro dos
saqueadores que percorrem a cidade. Também irromperam outros membros
da sociedade weimariana, que haviam sido afetados diretamente pelo saque,



buscando refúgio em sua casa. Tremendo de medo, mas amparando-se mais
ou menos mutuamente, eles se sentaram juntos ao redor da grande mesa de
jantar, tomaram uma sopa quente e beberam um pouco do vinho que
Johanna providencialmente havia mandado trazer dos porões. Uma única
vela permanecia acesa, apesar das janelas estarem firmemente trancadas, por
medo de que a luz pudesse atrair-lhes qualquer desgraça. Essa foi a hora do
nascimento da grande comunidade. “A necessidade aniquilou todos os
pequenos interesses individuais e nos ensinou como todos estávamos

intimamente aparentados uns com os outros216,” escreveu Johanna. Sob a
vergasta do medo brotou um estranho sentimento de fraternidade entre os
membros desta sociedade que se mostrava tão rígida e convencional em
circunstâncias normais. Os que antes talvez tivessem disputado entre si agora
se sentem unidos pela adversidade. A sensação provocada pela presença dos
estranhos e as distâncias sociais desaparecem como por encanto. A iminência
do perigo que os ameaça a todos lhes permite que escapem de sua habitual
existência rígida e hipócrita.

Tarde da noite, a porta retumba novamente com pancadas. São soldados da
infantaria, a “guarda das colheres”. “Só imagina que rostos horríveis, com os
sabres desembainhados e ensanguentados, os calções e coletes brancos
salpicados de sangue, as mão também manchadas de sangue e, como é

habitual em tais ocasiões, as palavras grosseiras e os risos ferozes217.” Mas
Adele, então com nove anos, se apresenta diante deles. A garotinha, que
“falou com eles (ou seja, com os soldados) muito gentilmente em sua própria
língua e pediu que fossem embora, porque não conseguia dormir.” Os
soldados se acalmaram e partiram depois que Johanna os alimentou com
parte de sua reserva de provisões. Na verdade, Johanna teve uma sorte
incrível: sua residência foi uma das poucas que escaparam ao saque e à
destruição — e o mesmo transcorreu no dia seguinte, em que a situação ainda
mais se agravou.

Na noite de 14 para 15 de outubro de 1806, todos os arrabaldes de Weimar
foram incendiados. Os franceses não permitiram que ninguém tentasse
apagar os fogos. Por sorte, não havia qualquer vento e a calmaria evitou que a
cidade inteira, construída em madeira na sua maior parte, fosse reduzida a
cinzas. Mas a noite foi iluminada pelos incêndios. O povo fugiu para os
bosques circundantes. No dia seguinte, o pior já tinha passado e, por toda



parte, corriam as histórias de terror com que cada um narrava aos outros as
peripécias por que passara durante o saque. Diante da porta de um
especialista em obras de arte, que apelidavam de Kunst-Meyer [Meyer
artístico] ficou estacionado durante toda a noite um carroção cheio de barris
de pólvora. Na casa da viúva de Herder, a soldadesca desenfreada tinha
rasgado deliberadamente todos os manuscritos póstumos do poeta. A família
Ridel se amontoou no banheiro, a única parte da casa que permanecera
inteira. Mais tarde, encontraram enterrada no meio dos escombros um bule
de prata usado para fazer chá. A família Kühn se havia escondido em um
depósito subterrâneo de carvão que tinham no meio do jardim. O tesoureiro
da cidade, um homem velho e hipocondríaco, passou a noite olhando para
seu cofre aberto. O dinheiro havia sido roubado durante o saque e os livros-
caixa, que representavam a ordem de sua vida, tinham sido totalmente
rasgados e destruídos. Goethe relatou depois a Johanna “que nunca antes
havia contemplado uma imagem tão grande de desolação que a deste homem,
só e abandonado em uma sala vazia, rodeado pelos restos rasgados e sujos
desses papéis em cuja redação gastara toda a vida, frio e como petrificado,
sentado na terra, porque as tábuas do assoalho tinham sido arrancadas. [...]
Ele parecia a imagem do Rei Lear shakespeariano, com a diferença de que o

Rei Lear estava louco e aqui era o mundo inteiro que havia enlouquecido218.”
Finalmente, uma conversa com a duquesa, a única pessoa que permanecera

no palácio e a súplica de um alfaiate weimariano, que se prostrara perante ele,
inclinaram Napoleão a pôr um fim na louca destruição.

Agora os mortos deveriam ser transportados e os feridos atendidos. Os
cadáveres foram amontoados no teatro. Foram improvisados diversos
hospitais. “Eu poderia te relatar certas coisas,” escreveu Johanna em seu longo
relatório a Arthur, “que te deixariam de cabelos em pé; mas evitarei fazê -lo,
porque já conheço bem a obstinação com que meditas sobre a miséria
humana, mas não conheces coisa alguma dela, meu filho. Tudo o que vimos
juntos não é nada, em comparação com este abismo de desolação e

sofrimento219.”
Johanna fez tudo quanto esteve a seu alcance para ajudar os flagelados.

Enviou seus lençóis de linho para serem cortados e convertidos em ataduras,
visitava os feridos, distribuía chá e vinho, seu custoso Madeira, fazia panelões
de sopa. Relatou orgulhosamente que seu exemplo estimulou a outros,



inclusive Goethe, que abriu sua adega e distribuiu seus vinhos caros. Não
havia mais lugar para colocar os feridos e os atendentes demonstravam alívio
quando viam morrer em seguida aqueles que não tem nenhuma possibilidade
de sobreviver a seus sofrimentos. Assim, eles davam lugar para outros em
melhores condições, ou seja, conforme ela relatou, “a morte se transformou

em uma auxiliar terrível220.” Havia um medo geral de que se alastrasse uma
epidemia. Por sorte, os hospitais improvisados se esvaziaram logo em seguida.
“Agora eu me alegro com a notícia de que 4.500 feridos, que têm os ossos
quebrados, serão transportados para outros lugares, logo eu que, algumas
semanas atrás, não teria deixado por preço algum, sair de minha casa sem

ajuda algum jovem que tivesse caído e quebrado o braço na calçada221!” É
assim que o coração aprende.

A tormenta havia passado. Mas nenhum dos sobreviventes quer perder logo
essa sensação de solidariedade que haviam sentido em relação uns aos outros
durante os momentos de perigo. Goethe se dirige à casa de Johanna, que
obtivera uma fama repentina em toda a cidade, tanto por sua sorte, como por
sua generosidade e lhe diz: “Agora que se aproxima o inverno, que neste ano
será ainda mais lúgubre que de costume, todos temos de nos reunir
harmoniosamente, a fim de nos aquecermos e alegrarmos mutuamente

durante os dias sombrios que nos esperam222.”
Foi nesse momento que nasceram as tardes de chá de Johanna

Schopenhauer, que mais tarde se tornariam famosas.
Goethe já fizera uma curta visita a Johanna antes que tivessem chegado os

dias da infelicidade. Isso ocorrera a 12 de outubro. “Os criados me
anunciaram a visita de um cavalheiro desconhecido. Fui até a sala da frente e
encontrei um homem sério e bonito, todo vestido de preto, que se inclinou
para mim em uma vênia elegante e me disse: ‘Permita -me que lhe apresente o
Conselheiro Privado Goethe.’ Olhei ao redor da sala, em busca de Goethe,
porque não conseguia reconhecer nesse homem de aspecto tão formal e porte

tão teso o poeta Goethe que me haviam descrito223.”
Depois do “batismo de fogo”, Goethe tornou-se hóspede permanente dos

saraus promovidos por Johanna Schopenhauer e, naturalmente, significou
um ímã que atraiu a participação de muitos mais.

Mas o fato de que Goethe — pelo menos nos primeiros anos — visitasse
com tanta frequência o salon de Madame Schopenhauer, deveu-se igualmente



a uma circunstância muito particular.
Nesses dias miseráveis também Goethe sentira — pela primeira vez —

vacilar não somente o solo sob seus pés, mas sua própria existência. Até então
ele sempre tinha sido capaz de criar em torno de si um espaço homogêneo,
um mundo que se banhava na irradiação de sua personalidade e que percebia
como sendo o seu. Tudo que fosse estranho, irritante ou perturbador ele
conseguira manter afastado de si ou então de algum modo fundir aos
elementos desse mundo. Henriette von Knebel escreveu em uma carta datada
de 1802: “Eu não ouso perturbá-lo dentro desse assim chamado gozo da

plenitude de sua existência224.” Porém a batalha de Weimar, o saque, a
catástrofe que se abateu sobre o ducado de Saxe-Weimar — tudo isso
constituiu uma “Perturbação” jogada sobre ele por um novo Prometeu, o
Imperador Napoleão, uma perturbação contra o qual seu próprio
“prometeísmo” — expresso nos versos: “Deveis permitir-me que minha Terra /
Permaneça intacta como está. [...] / Aqui eu me sento e formo homens /

Conforme minha própria imagem e semelhança225...” — não mais podia se
afirmar. Durante esses dias, em uma conversa mantida com Stephan Schütze,
ele declarou: “Eu gostaria de estar fora disso tudo, mas o lado de fora não

existe226.”
Tudo considerado, Goethe tivera sorte. Graças às atitudes corajosas de

Christiane, as piores consequências de suas ações tinham sido afastadas. Mas
não faltaram cenas grotescas. Os “guardas das colheres” chegaram a invadir
sua casa, beberam vinho, fizeram balbúrdia e causaram estragos e, finalmente,
exigiram a presença do dono da casa. Riemer, o secretário de Goethe, relatou
o seguinte: “Embora ele já se tivesse desvestido para dormir, desceu as escadas
vestido somente com sua ampla camisola — à qual ele mesmo, em outras
ocasiões, se havia referido em tom de brincadeira, como ‘minha túnica de
profeta’ — e dirigiu-se a eles com toda a calma, perguntando o que queriam
dele. Sua figura digna, impondo autoridade e respeito, a expressão inteligente
e intimorata, todo o conjunto pareceu impor respeito também aos grosseiros

soldados de infantaria227.” Mas o respeito não durou por muito tempo. Tarde
da noite eles ou outros voltaram e invadiram o quarto de Goethe com as
baionetas caladas no cano dos mosquetes. Goethe ficou paralisado pela
surpresa e o espanto. Christiane soltou um grito agudo e fez menção de se
defender com as próprias mãos, mas logo acudiram outras pessoas que se



haviam refugiado na casa de Goethe e os assaltantes chegaram à rápida
conclusão de que seria melhor retirar-se. A partir desse momento, Christiane
assumiu o comando, organizando e dirigindo a defesa de sua casa situada na
Frauenplan [Largo de Nossa Senhora]. Foi ela que orientou a fortificação da
cozinha e da adega contra os desmandos dos soldados embriagados pelo
saque. Goethe anotou em seu diário: “Incêndios, arrombamentos, foi uma
noite horrível. [...] Nossa casa deveu sua salvação à sorte e à firmeza.” Sorte
teve Goethe, a firmeza foi toda de Christiane. Heinrich Voß (Voss), preceptor
de seu filho August, relata que Goethe, “durante aqueles dias tristes, tinha
sido para ele objeto da mais profunda compaixão. Vi como ele derramava
lágrimas. ‘Quem,’ gritava ele, ‘vai me tomar a casa e o emprego, para que eu

possa ir para bem longe daqui228?’” Efetivamente, seu emprego seguro de
conselheiro privado da corte ducal estava ameaçado, porque o destino do
ducado inteiro pendia de um fio de seda; Napoleão estava considerando a
possibilidade de extinguir sua independência e fundi-lo com a confederação
das cidades do Reno, que dele dependiam totalmente. “Construí minha
fortuna sobre o Nada,” foi um dos versos que Goethe escreveu durante esses
dias terríveis. Christiane, que vivia com ele há dezoito anos, deu-lhe todo o
apoio. Em agradecimento, ele mandou chamar o capelão da corte ducal e o
casamento finalmente se celebrou, com bastante discrição, na sacristia da
catedral de Weimar. As testemunhas foram o Secretário Riemer e seu próprio
filho August. Goethe mandou o ourives gravar nos anéis de casamento a data
de 14 de outubro, em que se travara a batalha de Jena (Iena). À guisa de
explicação, ele disse a Johanna Schopenhauer, “Em tempos de paz podemos
desafiar as leis impunemente, mas em tempos como os nossos precisamos

acatá -las229.”
Mesmo assim, a cidade de Weimar sentiu-se melindrada pelo matrimônio.

Os jornais fizeram troça dele. No próprio jornal editado por Cotta, que era o
editor de Goethe, pode-se ler: “Goethe se deu ao luxo de casar com
Mademoiselle Vulpius, que tinha sido a governante de sua casa durante tantos
anos, sob o troar dos canhões e enquanto se travava a batalha. Desse modo,
ela foi a única que acertou no centro do alvo, enquanto milhares de disparos

erravam os tiros230.”
Goethe, conforme constatou assombrada uma visitante em Weimar,

“decidira também honrar publicamente sua esposa e mostrar o respeito e



consideração que sentia por ela231.” Goethe também soube dar o devido valor
a Johanna Schopenhauer, para que ela fosse a primeira e inicialmente a única
senhora da sociedade weimariana capaz de receber cordialmente o par de
“recém-casados”. Ela mesma escreveu a Arthur relatando o caso: “Nesta
mesma tarde ele apareceu em minha casa acompanhado e me apresentou sua
nova esposa. Eu a recebi como se não soubesse quem ela era antes, nem sua
situação anterior; afinal de contas, pensei eu, se Goethe se dignou a lhe dar
seu nome, por que eu não podia lhe oferecer uma taça de chá? Vi claramente
como meu procedimento o agradou. De fato, já estavam comigo algumas
damas da sociedade, que inicialmente se portaram de uma forma embaraçada
e formal, mas que logo aceitaram e seguiram meu exemplo. Goethe e sua
mulher permaneceram comigo por duas horas e ele se demonstrou tão
conversador e amável como há muito anos não o fazia, segundo me contaram
depois. Veja só, ele não se atrevera a levá-la pessoalmente a nenhuma outra
casa que não fosse a minha. Provavelmente acreditou que como eu era
forasteira e vinha de uma grande cidade, saberia receber sua esposa da forma
devida. Ela se mostrava inicialmente bastante perturbada, mas eu me apressei
a pô-la à vontade. Em minha situação e tomando em conta a consideração e o
apreço que rapidamente conquistei por aqui, posso facilitar sua entrada na
sociedade dentro de pouco tempo. É isso que Goethe deseja e está
demonstrando uma confiança em mim da qual penso ser merecedora.

Amanhã eu lhe retribuirei a visita232.”
O fato de que Johanna Schopenhauer aceitara tão bem a presença da antiga

Srta. Vulpius, funcionou para ela como uma bênção. Goethe lhe agradeceu
com frequentes visitas, logo outras sumidades locais de seu séquito o
acompanharam e o êxito social tão desejado por ela estava garantido. Em 28
de novembro, dois meses depois de sua chegada a Weimar, escreveu a Arthur:
“O círculo de amigos que se reúne em minha casa em todas as tardes de
domingo e quinta -feira, não tem rival em toda a Alemanha e nem, segundo
creio, em qualquer outra parte do mundo. Como gostaria de trazer-te aqui,

ao menos uma vez e como por artes de magia!233...”
Mas será que ela falava a sério quando mencionava seu desejo de trazê-lo

“como por artes de magia”? Johanna sabia muito bem que seu bem-estar
presente, a “segunda primavera de seu espírito”, como o chamaria mais tarde
Adele, dependia de sua libertação do passado, ou seja, de seu matrimônio



com Heinrich Floris Schopenhauer. Neste novo espaço vital que ela
conquistara para si por seu próprio esforço, não havia lugar para Arthur,
verdadeiro filho de seu pai que, apesar de suas lamentações, seguia as pegadas
do pai e o caminho que este lhe determinara. Mais do que isso, seu filho lhe
recordava constantemente o marido, em sua disposição mal-humorada, sua
rudeza social e sua obstinação em criticar a tudo e a todos. Quando Arthur
também se mudou para Weimar, no final de 1807, Johanna sentiu-se
grandemente angustiada e conscientemente se decidiu a defender seu próprio
espaço vital contra qualquer ataque que o filho lhe dirigisse.

A princípio, ela se negara a escutar as constantes queixas de Arthur sobre a
infelicidade que sentia em sua existência de aprendiz de negociante e suas
negras reflexões sobre a vida em geral, agindo como se não existissem. Na
primavera de 1807, quando finalmente se decidiu a enfrentá-las, escreveu -lhe:
“Há muito tempo eu sabia que te sentias insatisfeito com tua situação, mas
nunca me preocupei demasiadamente com isso, tu sabes muito bem os
motivos que atribuí a teu descontentamento, porque eu sei perfeitamente
como possuis muito pouco da alegre despreocupação que apresentam os
jovens com relação ao futuro e ao sentido da vida e, ao contrário, como tens
disposição para te prenderes a pensamentos melancólicos sobre as coisas
tristes que existem neste mundo, uma triste herança que recebeste de teu pai.
Era isto que me preocupava com maior frequência a teu respeito, mas era
uma coisa que não estava a meu alcance modificar e, deste modo, tive de me
dar por satisfeita e esperar que o tempo, que transforma tantas coisas,

também pudesse modificar esse aspecto de teu caráter234.”
Contudo, Johanna era flexível o suficiente para imaginar ao menos uma

forma de mudar fundamentalmente a maneira como Arthur estava vivendo.
Para ela, na realidade, a carreira determinada pelo marido para seu filho
constituía um tabu bem menor do que para o próprio Arthur, ainda mais que
este passava se queixando, mas não tomava a menor iniciativa para mudar sua
situação. Em uma carta datada de 10 de março de 1807, inserido de modo
quase invisível entre os numerosos mexericos sem maldade que fazia sobre
seu ambiente social e sobre a maneira feliz como vivia agora, Arthur
conseguiu ler o seguinte período: “Muitas vezes eu penso que gostaria de que
estivesses aqui comigo e, quando escuto as histórias de Fernow e de Stefan
Schütze sobre como custaram a iniciar seus estudos superiores e percebo a



que ponto eles conseguiram chegar apesar disso tudo, uma porção de projetos
começam a voar dentro de minha cabeça. Certamente ambos já levaram para
a universidade múltiplos conhecimentos obtidos no curso secundário e, mais
ainda, adquiridos por si mesmos e que te faltaram nessa educação elegante
que recebeste, mesmo porque, em nossa situação, não poderia ter sido de
outro modo. Ambos nasceram em cidades pequenas e de famílias de meios
bastante modestos, de tal modo que puderam prescindir de muitas
comodidades, sem nem sequer terem chegado a desejá-las, coisas que para ti
seriam imprescindíveis, pelo menos no futuro; de maneira semelhante,
acredito que deves seguir a carreira que escolheste para ti mesmo um dia.
Aqui, onde ninguém é realmente rico, as coisas são encaradas de outra
maneira. Aí onde moras, as pessoas só se esforçam para ganhar mais dinheiro,
mas por aqui não se pensa desse modo, as pessoas querem simplesmente

viver235.”
A reflexão é interrompida neste ponto. Arthur deve seguir seu próprio

caminho. Não se acha absolutamente preparado para outro. Lá em
Hamburgo se encontra o mundo elegante e mundano do dinheiro e foi esse
que Arthur escolhera seguir após a grande viagem. Aqui em Weimar, só se
encontra uma vida exterior modesta e limitada, porém acompanhada pelos
prazeres intelectuais. Lá está o Ter, aqui se encontra o Ser. Segundo o ponto
de vista de sua mãe, o amor de Arthur pelo Ser não terá força suficiente para
levá -lo a renunciar ao Ter. Pelo menos, é o que ela pensa. Não obstante, no
que se refere à promessa feita a seu pai, que Arthur acredita ser obrigado a
cumprir — segundo parece, mantém esse compromisso quase como uma
ideia fixa — para ela não significa nada. Ela absolutamente não sente esta
espécie de dependência póstuma para com o falecido. Pelo contrário, não
poupa críticas às decisões autocráticas de seu marido, embora só o faça agora,
depois de sua morte. “No que se referia a decidir como seria o teu futuro,

minha opinião nunca teve o menor valor236,” escreveu ainda, expressando
mais uma vez o seu profundo ressentimento. Entre as linhas, está bem clara a
admoestação: Não é a mim que deves agradecer a tua infelicidade atual e sim
a teu pai, a quem tanto veneras, apesar de tudo... Ao final desta carta, datada
de 10 de março de 1807, a mãe relata uma conversa que tivera com o poeta
Wieland, que desencadeará uma reação da parte de Arthur: “Ele me contou
muitas coisas a respeito de si mesmo, do talento que demonstrara durante sua



juventude. ‘Ninguém,’ segundo ele me afirmou, ‘soube me reconhecer ou
entender então...’ Logo a seguir ele me contou [...] que realmente não havia
nascido para ser poeta e que somente as circunstâncias [...] que o haviam
favorecido nesse sentido, também o haviam empurrado para ele; sentia que

havia errado de carreira e que deveria antes ter estudado filosofia237.”
Esta carta e, muito especialmente, a confissão de Wieland nela contida,

parecem ter removido todas as dúvidas sobre a própria trajetória de sua vida,
ao seguir uma carreira que lhe parecia errada e para a qual se sentia
totalmente inadequado. Deste modo sua mãe recebeu logo a seguir “uma
carta longa e séria, que merecia uma resposta igualmente séria,” segundo
escreveu Johanna, “a qual me fez refletir muito, pois me causou grande
preocupação e me levou a indagar de mim mesma se eu deveria e como

poderia ajudá-lo238.”
Johanna concede a si mesma duas semanas para refletir e mostrou a carta de

Arthur a Fernow, um erudito especializado em História da Antiguidade, com
quem tinha travado relações de amizade e cuja opinião prezava muito; em 28
de abril, acabou por escrever ao filho uma longa carta, em que incluía o
parecer de Fernow, a qual provocaria uma reviravolta na vida de Arthur.

É perfeitamente possível observar nesta carta o esforço que sua redação
exigiu de Johanna. Primeiro, ela se lamentava pela “indecisão” de Arthur, já
que lhe parecia estar mais do que em tempo para que ele assuma a devida
responsabilidade por sua própria vida, correspondente à idade do filho, que é
agora adulto. Ela repetiu várias vezes que ninguém pode absolvê -lo de tal
responsabilidade, ele deve escutar a si mesmo e decidir por si. Ela se dirigiu ao
futuro metafísico de vontade e encareceu que ele deveria escutar seu próprio
coração, pesquisar dentro dele qual seja a sua real vontade e então tomá-la
como o objetivo que deverá seguir. “Com lágrimas nos olhos, eu te conjuro a
que não enganes a ti mesmo, porém que trates a ti mesmo com seriedade e

honradez, porque disso dependerá toda a felicidade futura de tua vida239.”
Johanna apelou para o valor da disposição de ser livre, para o anseio pela
liberdade, para a vontade de Arthur alcançar a felicidade. Poderia qualquer
mãe respeitar melhor o direito soberano de seu filho para decidir sobre sua
própria vida?

Mas a questão de uma trajetória adequada para a própria vida é uma coisa
que revolve os velhos pensamentos amargos e recordações de dependência de



Johanna. Ela fala em termos completamente claros sobre seu casamento como
um período em que sentia o fracasso de sua própria vida, de uma forma tal
como nunca houvera empregado antes: “Sei muito bem o que significa viver
uma vida que contraria tão completamente o nosso eu interior e, dentro da
medida do possível eu te quero [...] poupar de uma infelicidade

semelhante240.”
Mais uma vez ela expõe ao filho suas alternativas. Por um lado, ele pode

tornar-se negociante como o fora seu pai, com “a perspectiva de tornar-se

rico e talvez mesmo famoso, vivendo em uma grande cidade241.” Do outro
lado, está a posição de um erudito, “cuja vida será frugal e muito trabalhosa,
tranquila, mas sem brilho, possivelmente tornando-se um ilustre
desconhecido, animada somente pelo prazer do esforço intelectual e a busca e

realização do que julgas ser melhor para ti mesmo242.” Johanna não pode
imaginar com que exatidão estas palavras descreveriam a vida futura de
Arthur.

No caso de Arthur decidir-se contra a carreira de comerciante, ela lhe
encareceu que deveria então escolher “um estudo através do qual possas
ganhar teu pão”, depois que ele examinasse as possibilidades de seu coração,
“de modo que tenhas um alvo determinado para teu trabalho, porque

somente essa firme determinação te poderá fazer feliz243.”
Seja como for, Johanna está disposta a facilitar ao filho qualquer dos dois

caminhos. “Assim que tiveres decidido, comunica-me,” escreveu-lhe, “mas
terás de decidir sozinho, por ti mesmo, porque não quero te aconselhar e nem

sequer considero essa possibilidade244.”
Tampouco Fernow o aconselhou diretamente em seu parecer, mas declarou

com toda a franqueza que, caso Arthur tenha tomado uma firme decisão,
nunca é tarde demais para mudar de carreira, desde que tenha oportunidade
de adquirir uma nova educação que o prepare para ela. Fernow acrescentou
algumas observações muito argutas sobre a problemática fundamental da
necessidade de estabelecer um projeto de vida e sobre a dificuldade que existe
em encontrar-se a si mesmo. Estas observações demonstraram-se tão
importantes para Schopenhauer que, anos mais tarde, aparecem quase
literalmente, quando ele redige seus Aphorismen zur Lebensweisheit
[Aforismos sobre a Sabedoria da Vida]. Fernow escreveu: “Mas uma decisão
tão irreversível, que irá afetar uma vida inteira, deve ser antecedida por um



exame muito sério e estrito de si mesmo, a não ser que o impulso que leve
alguém a tomá-la tenha sido sempre tão forte e decidido que alguém possa
decidir-se por ele irrestritamente e sem impor condições, consoante acontece
com todos os instintos verdadeiramente naturais; este impulso certamente é o
melhor e mais seguro, porque demonstra qual é a vocação que brota do
interior. Sem este, é de fato muito arriscado arrojar -se, por pura insatisfação
com as condições da vida presente, de uma resolução para outra que agora
nos atrai por seus estímulos exteriores, mas da qual não sabemos com certeza
se, a longo prazo, não irá novamente despertar aborrecimento e insatisfação.
Se for tomada uma atitude assim irrefletida, perder-se-á inexoravelmente um
tempo precioso, ao mesmo tempo que, devido a tais enganos, a pessoa se
torne desconfiada de sua própria capacidade de decisão e não disponha mais
de disposição e energia para traçar um novo plano de vida e dispor -se a

segui-lo245.”
Esta exortação a ser autêntico deu finalmente a Arthur a força para tomar

sua decisão. “Assim que li aquele parecer,” reconheceu Arthur Schopenhauer

em sua velhice, “derramei uma torrente de lágrimas246.” Abandonou
imediatamente o escritório de Jenisch, onde fazia sua aprendizagem, arrojou
de si todo o mundo paterno e decidiu que o que ele queria era estudar.
Todavia, foi sua mãe que lhe deu a liberdade que ele mesmo não foi capaz de
tomar.
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SEXTO CAPÍTULO

Despedida de Hamburgo e de Anthime. Anatomia de uma Amizade.
Gotha: Mais uma Vez nos Bancos Escolares. Arthur se Torna Impopular.

Discussões entre a Mãe e o Filho. Arthur em Weimar: Um Espectador
Indesejado nos Bastidores. O Tao da Mãe. O Inevitável Goethe.

Arthur se Apaixona. Em um Baile à Fantasia.

Arthur respondeu imediatamente após receber a carta de alforria enviada por
sua mãe. Esta se deixou convencer pela rápida decisão tomada por seu filho,
que se havia demonstrando tão vacilante anteriormente. “O próprio fato de
que tenhas decidido tão rapidamente, de uma forma tão diferente da que te é
costumeira, teria me deixado bastante preocupada, caso fosse a resolução de
qualquer outra pessoa, já que seria levada a temer uma precipitação; mas em
ti isto me tranquiliza, pois vejo nela o poder do instinto natural que te

impulsiona247.” (14 de maio de 1807). Mas insiste em que ele agora deverá
demonstrar perseverança, concentrar as suas energias, a fim de poder
renunciar ao bem-estar deslumbrante da vida de um grande mercador que
estaria à sua espera em caso contrário. Depois será tarde demais para
arrependimentos. “Só poderás ser feliz se puseres de lado todas as tuas

hesitações248,” escreveu Johanna. Contudo, agora ele assumira um novo
compromisso, desta vez para com ela, que não deseja mais tarde acusar a si

mesma “por me haver oposto a teus desejos249”. Conforme lhe havia
prometido, Johanna facilitou a Arthur seguir o novo caminho por que se
decidira: escreveu uma carta ao patrão de Arthur, outra ao senhorio de sua
pensão, encarregou-se de organizar a mudança e tratou de obter -lhe
alojamentos adequados em Gotha, uma cidade universitária localizada nas
cercanias.

O “Gymnasium illustre” de Gotha possuía grande reputação e era
considerado quase como uma universidade. Friedrich Jacobs, por exemplo, o
professor de filologia de línguas antigas, gozava de grande prestígio nos meios
literários e científicos. Sua fama provinha sobretudo de sua excelente



tradução diretamente do grego dos discursos do grande orador Demóstenes.
Uma delas, Die Rede gegen fremde Unterdrücker [Discurso contra os
opressores estrangeiros], tinha livre curso entre os intelectuais dos círculos de
tendência liberal, a quem lembrava a presente ocupação francesa. Jacobs
também havia tentado apresentar sua peculiar interpretação do Cristianismo,
que denominava de “Religion der Freiheit und Gleichheit” [Religião da
liberdade e da igualdade]. Ele fora bem recebido nos círculos românticos e
fizera amizade com Arnim e Brentano. Trocava cartas com o iconoclástico
Jean-Paul e também mantinha correspondência com Fernow, o frequente
conviva de Johanna, com quem muitas vezes se encontrava em outros lugares.
Fora precisamente este Fernow o responsável pela indicação do instituto de
Gotha como o lugar mais adequado para a continuação dos estudos de
Arthur.

Johanna prontamente alugou um quarto com refeições completas na casa de
Karl Gotthold Lenz, que era professor no instituto e irmão do diretor da
escola preparatória de Weimar, conseguiu a matrícula de Arthur no
Gymnasium illustre e ainda contratou professores para lhe darem aulas
particulares nas áreas mais deficientes. Assumiu a liderança e conservou a
iniciativa todo o tempo. Não se deu ao trabalho de indagar nada de Arthur
sobre suas preferências por lugar de residência, a escola que ele gostaria de
frequentar ou com que espécie de professores gostaria de estudar.
Aparentemente, a possibilidade de que Arthur pudesse recuperar suas
deficiências escolares em Weimar nem sequer lhe passou pela cabeça.
Contudo Arthur, quase rebentando de felicidade em função do novo rumo
que tomava sua vida, segundo parece aprovou todas as providências tomadas
por sua mãe sem apresentar-lhes a menor objeção.

Não teve grandes dificuldades em se despedir de Hamburgo, no final de
maio de 1807. Não existia nenhuma pessoa por lá com quem mantivesse
relações de amizade particularmente fortes — com a exceção de Anthime
Grégoire de Blésimaire, que nos últimos meses se havia mudado para a
Pensão Willinck, a fim de se encontrarem com mais facilidade. Contudo,
mesmo seu relacionamento com Anthime era mais uma coisa do passado,
resultado das recordações dos dias felizes da infância, que haviam passado
juntos na residência dos pais daquele, em Le Havre. Mas esse tipo de
fraternidade funciona bem melhor à distância do que em constante
convivência, porque os sonhos e expectativas enraizados no passado



permanecem inalterados, não podem ser tocados, nem realizar-se, muito
menos desvalorizar-se e é por isso que as lembranças dessas épocas são tão
belas. A convivência concreta, de um modo geral, tinha sido — pelo menos
para Arthur — bastante desapontadora. Do mesmo modo que Arthur,
Anthime não sentia a menor paixão pela carreira de comerciante, mas os
interesses artísticos e filosóficos de Arthur lhe eram ainda mais estranhos. Ao
contrário de Arthur, não sentia a menor necessidade e nem tinha a mínima
intenção de abandonar a profissão de negociante a que seus ancestrais se
haviam dedicado e a que também seus pais o destinavam. Era mais para
agradar o amigo que fazia suas curtas visitas ao mundo intelectual, levando a
amizade ao ponto de seguir assiduamente o programa de leituras que lhe era
determinado por Arthur (Goethe, Schiller, Jean-Paul, Tieck), mesmo porque
melhoravam seu domínio da língua alemã. Dez anos depois, Anthime
escreveu a seu antigo amigo: “Vivo como um verdadeiro homem de negócios
e fora desta área, se não tivesse aprendido antes algumas coisas contigo, seria

o homem mais ignorante deste mundo250.”
O único aspecto de sua vida em que Anthime se sentia igual e até superior

era no que se referia a questões de namoros e galanteios. E era somente neste
ponto que Arthur se sentia inferior a seu amigo. Contudo, durante sua
temporada em Dresden, entre 1814 e 1818, Arthur parece ter sentido a
necessidade de se gabar com Anthime sobre suas recentes aventuras
amorosas, conforme se depreende de uma carta deste, datada de 1º de junho
de 1817, em resposta a carta anterior de Arthur: “Considerando minha longa
experiência e com base em nossa convivência anterior, preciso te confessar
que é bastante difícil me convencer de que a fidelidade dessa tua namorada vá
durar por muito tempo. Mas te aconselho a aproveitar o mais que puderes

enquanto durar a ilusão251...”
Depois da mudança de Arthur para Gotha, a amizade entre os dois esfriou

rapidamente. Mesmo porque, no final de 1807, Anthime também deixou
Hamburgo e viajou de volta para a França. Os dois haviam combinado por
correspondência que se encontrariam em Erfurt, que ficava mais ou menos na
metade do caminho, mas no último momento, Anthime escreveu a Arthur
que não se abalasse a ir encontrá-lo nessa cidade, porque chegara à conclusão
de que era possível empregar seu dinheiro bem melhor em Paris — uma visita
às atrações da capital lhe parecia bem mais importante do que o encontro em



Erfurt; tampouco Arthur parece ter sentido grande pesar ao saber que seu
encontro tinha sido desmarcado. Até 1817, os dois continuaram trocando
cartas, embora sem muita frequência. Anthime assumira então a empresa
comercial de seu pai em Le Havre e a estava conduzindo com bastante
sucesso, embora “não sentisse grande atração pelos negócios, mas estivesse

trabalhando mais por uma questão de não fugir à rotina252,” conforme
escreveu certa vez. Mas está gozando “a alegria de viver: [...] cavalos,
carruagens, criados...” Quase vinte anos mais tarde, em 17 de setembro de
1836, ele reaparece de novo. Ele vira em um jornal o anúncio do lançamento
do último romance de Johanna Schopenhauer, Die Tante [A Tia] e isso o
fizera recordar-se de seu velho amigo. Como não dispunha do seu endereço
atual, enviou a carta para Weimar e Adele, a irmã de Arthur, a retransmitiu;
este respondeu com uma descrição detalhada dos anos mais recentes de sua
vida. A correspondência foi renovada, mas logo em seguida limitou-se a
questões financeiras, um assunto que claramente era o único sobre o qual
podiam manifestar um interesse comum. Eventualmente, Arthur pediu que o
aconselhasse sobre se era conveniente investir dinheiro em uma companhia
parisiense de seguros de vida. Em consequência, Anthime se ofereceu para
empregar e administrar uma parte da fortuna de Schopenhauer e este
desconfiou imediatamente da proposta. No verso da carta de Anthime, ele
anotou a Regra 144 do Oráculo Portátil de Graciano: “Entrar nos negócios

com o dinheiro dos outros para sair deles com o seu253.”
O relacionamento se interrompeu novamente, talvez por esse motivo. Em

1845, quase quarenta anos depois de sua despedida em Hamburgo, os dois
tiveram um último encontro. Anthime, que entrementes havia enviuvado pela
segunda vez, foi fazer uma visita a Schopenhauer, que agora residia em
Frankfurt, mas o reencontro se demonstrou decepcionante para o filósofo.
Em uma conversa com outra pessoa, ele comentou secamente que seu amigo
de juventude se transformara “em um velho insuportável” e chegou à seguinte
conclusão: “À medida em que envelhecemos, as divergências se vão tornando

cada vez maiores. No final da vida, estamos completamente sós254.”
Arthur Schopenhauer superou sua crise particular na mesma época em que

começava em Hamburgo a maior crise econômica e política conhecida na
cidade até então. É até possível que esta crise tivesse provocado de qualquer
maneira o final de sua carreira comercial, pelo menos nessa praça. Depois que



as tropas francesas ocuparam a cidade, em 19 de novembro de 1806 e, desse
modo, endureceram definitivamente o Bloqueio Continental contra o
comércio com a Inglaterra, o comércio hamburguês em grande escala recebeu
um golpe tão profundo que quase o destruiu por completo. Dentro de poucas
semanas, cento e oitenta das maiores firmas comerciais da cidade foram
forçadas a suspender o pagamento de seus compromissos. Trezentos veleiros
estavam ancorados no porto, sem terem mercadorias a transportar e nem
destino certo. Ao mesmo tempo, foram criados pesados impostos, os
negociantes mais abastados forçados a emprestar dinheiro aos novos
governantes, enquanto grande número de mercadorias de seus depósitos
eram requisitadas pelos franceses, sem esperança de pagamento, o que
destruiu as fortunas até dos mais ricos. Foi o surgimento desta crise que
precipitou o retorno prematuro de Anthime para a França. Não obstante, a
bancarrota econômica constituiu somente o começo dos sofrimentos que
aguardavam a cidade. Durante a guerra de libertação travada contra os
ocupantes franceses, entre 1813 e 1814, Hamburgo tornou-se o cenário dos
últimos combates, que foram também os mais encarniçados. Todas as cidades
vizinhas foram entregues às chamas e a própria Hamburgo tremeu ante a
ameaça proferida pelo comandante francês de reduzir a cidade a cinzas antes
de entregá-la às tropas russo-prussianas. Logo surgiram epidemias. Aqueles
que não tinham condições de fornecer provisões aos soldados franceses que
sustentavam o assédio, foram expulsos da cidade. A morte e a miséria
dividiram entre si o governo da cidade. Mas Arthur Schopenhauer foi
poupado de todo este sofrimento. Quando saiu da cidade e se transferiu para
Gotha, no fim de maio de 1807, não fazia a menor ideia de que estava
abandonando um barco que estava prestes a afundar.

Do mesmo modo que Weimar, Gotha era uma pequena cidade palaciana,
em que residia outra corte ducal. Localizava-se, tanto física como
figuradamente, aos pés do poderoso castelo de Friedenstein [Fortaleza da Paz].
A cidade velha contava somente com mil duzentas e noventa e sete casas. A
vida da pequena cidade se desenvolvia em um espaço cujo diâmetro podia ser
percorrido por apenas mil e duzentos passos. Tudo ficava apertado dentro
dessa circunferência: as igrejas, um quartel, uma prisão, vários clubes em que
se jogava bilhar e os jornais e revistas mais recentes eram postos à disposição
para serem lidos por seus membros, um orfanato, um teatro, cervejarias e
hospedarias. O parque construído ao redor do castelo era aberto ao público



em determinados dias. A arquitetura era dominada pela graça e leveza do
estilo rococó. O dístico Vive la joie! — Viva a alegria! — era mostrado na
fachada do pórtico que levava a um dos palacetes existentes no meio dos
jardins. A vida na corte de Gotha era famosa por sua licenciosidade, mas
também por seu caráter de liberdade. Durante o século XVIII, os principais
expoentes da facção hedonista-materialista do Iluminismo, como d’Alembert
e Helvetius, tinham participado das reuniões filosófico-artísticas realizadas
em torno da mesa redonda do castelo de Gotha; poucos anos depois, a
duquesa mandou decorar seu salão de recepções com bustos em mármore dos
revolucionários parisienses e a pequena orquestra da corte tocava a marcha da

Revolução Francesa adotada pelos sans-culotte255.
Mais abaixo, na cidade, todas estas coisas eram consideradas como meras

extravagâncias. A maior parte da população seguia o espírito puritano do
pietismo alemão, enquanto os membros da classe superior da burguesia se
reuniam em suas lojas maçônicas, para as quais só eram eleitos os que haviam
passado por uma espécie de filtro de sublimação dos instintos até atingirem o
enobrecimento moral. A cidade tinha muito orgulho de seu Gymnasium, para
cujos cursos preparatórios acorriam alunos de lugares bem distantes. Havia
boas livrarias na cidade e também um biblioteca pública bem equipada, mas
cuja entrada era proibida a mulheres solteiras. Gotha era também famosa por
suas salsicharias. De vez em quando, a mãe de Arthur lhe solicitava o envio de
um pacote de salsichas. Nas tardes de verão, o coral do instituto dava
concertos no parque. Nos aniversários de nascimento e nos jubileus
[aniversários de governo] da família ducal ou de outros notáveis,
organizavam-se pequenas procissões, em que o corpo docente marchava com
toda a pompa e circunstância de suas vestes talares superpostas às habituais
roupas escuras e usando chapéus de três bicos. A grande massa da população,
composta por artesãos, pequenos comerciantes, proprietários de granjas ou
chácaras nos arredores e os empregados da corte ducal, levava sua vida como
a classe média das pequenas cidades sempre fez em todas as partes e em todos
os tempos: temerosos e respeitadores dos grandes e pequenos deuses locais,
invejosos e atentos às diferenças de posição social existentes entre eles, por
mínimas que fossem, mas que sempre podiam conceder certo prestígio e
segurança àqueles que pertenciam a estas insignificantes subclasses mais
privilegiadas. Poucas semanas depois de sua chegada, Arthur esboçou com



rigor e precisão os traços deste pequeno mundo, sem evitar que
transparecesse seu próprio sentimento de superioridade, em um poema
dedicado “aos filisteus de Gotha”.

AOS FILISTEUS DE GOTHA
(Arthur Schopenhauer, 1807, Trad WL, 2010)

Eles espiam e acorrem bem depressa
Para ver qualquer coisa que aconteça,
O que outro faz e tudo que alguém peça,
Tudo o que falam, nunca o povo cessa,
Qualquer coisinha já lhes interessa...

Seus rostos aparecem nas janelas:
Cada porta tem ouvidos atrás delas,
Contemplam tudo, assim como as estrelas;
Se os gatos usam os tetos como selas,
Tudo é assunto para homens e donzelas...

Mas essas coisas que têm maior valor,
Inteligência, pensamento ou ardor,
Em nada lhes despertam seu amor,
Apenas se este é rico ou tem favor,
Ou se é apreciado por algum comendador...

Querem saber quem é mais respeitado,
Quem deverá primeiro ser saudado,
Se é nobre ou conselheiro respeitado,
Se é Luterano ou serve ainda ao Papado,
Se é solteiro ou se já está casado...

Se mora em casa grande ou veste roupa fina,
Tudo eles pesam, a tudo isso se atina,
Mas aquilo a que esse povo mais se afina
É se uma vantagem, mesmo pequenina,
Podem tirar em favor da própria sina...

E uns dos outros ficam indagando
O que de nós se pensa ou está falando,



Ao Fulano e ao Sicrano perguntando,
Enquanto as opiniões vão sopesando

E os rostos vão, com cuidado, examinando!... 256

Arthur, apoiado por seu orgulho de membro da alta burguesia
semiaristocrática e sustentado pelo impulso de um novo começo em sua vida,
não se deixou absorver por este pequeno mundo. Ao contrário, lançou-se aos
estudos com grande fervor. O professor Jacobs logo começou a elogiar suas
redações em alemão. Herr Doering, o diretor da escola preparatória, louvou a
seguir os progressos que realizava no estudo das línguas antigas. Nas cartas
que dirigiu então à sua mãe e a Anthime, aparentemente Arthur não poupou
hinos de louvor a si mesmo, pois conservou-se uma carta com a resposta de
Anthime: “Os teus extraordinários progressos não me surpreendem em nada,
porque conheço perfeitamente a tua também extraordinária capacidade de

aprenderes tudo o que quiseres257”. (4 de setembro de 1807). Já sua mãe reage
com maior reserva: “Que estejas indo bem em teus estudos é apenas o que já

esperava de ti258,” conforme lhe escreveu em 29 de julho de 1807. E ainda lhe
disse que não se deveria fiar demais dos elogios de Doering, porque é de
conhecimento geral em Weimar que ele tem “a fraqueza [...] de tocar as
trombetas estridentemente demais quando se entusiasma e deseja elogiar os
seus alunos favoritos.” Tampouco ele se deveria deixar enganar pelo sucesso
obtido com suas redações em alemão e inclinar-se prematuramente para as
“belas letras”, já que os aplausos que se obtêm através delas “provocam uma
alegria grande demais para que se possa renunciar facilmente a tal aprovação.
Ao contrário, se quiseres alcançar um nível superior ao de qualquer um desses
jovens cabeludos que se dizem poetas e conseguir realmente produzir algum
trabalho de valor, primeiro terás de realizar estudos sérios e profundos na

área de literatura259.”
Mas seus progressos na área acadêmica não são os únicos de que Arthur se

gabava para seu amigo e para sua mãe. Ele igualmente relatava as diversões
que buscava e que encontrava nos meios mais aristocráticos. Seus relatos
causam profunda impressão em Anthime, conforme ele escreveu, a 4 de
setembro de 1807: “Fiquei cheio de inveja, especialmente queria estar nessa
linda festa realizada no bosque da Turíngia e invejo ainda mais a sorte de

Monsieur Schopenhauer, dançando com as princesinhas, todo elegante260...”



Por outro lado, mais uma vez sua mãe não se sente absolutamente orgulhosa
dos êxitos sociais que seu filho lhe relata em suas cartas de Gotha. “Não me
agrada nem um pouco,” escreveu ela, “que só andes por aí em companhia de
condessas e de barões, como se não houvesse ninguém de nossa classe que te
pudesse interessar. As opiniões e pontos de vista dessas pessoas que nasceram
em berço de ouro e não precisam de trabalhar para ganhar a vida, como terás
de fazer e que ainda acham ser melhores que os outros só por causa de seu
nascimento, são muito diferentes das nossas e se andares em companhia delas
poderás te extraviar por falsos caminhos e perder a perspectiva de nosso
próprio ponto de vista. Tu pertences definitivamente ao mundo burguês da
classe média e deves firmar-te em teu próprio meio e te lembrares de que me
garantiste estares disposto a renunciar ao brilho desses ouropéis, caso
pudesses te dedicar somente às ciências; não te esqueças de que estas te darão

muito mais honra do que a caça de honrarias e de aparências261.”
As investidas de Johanna contra as incursões de Arthur dentro do mundo

aristocrático não se deviam unicamente a seu “orgulho burguês”, conforme
indicava acima, mas sua preocupação principal é o embaraçoso tema do
“dinheiro”, um assunto espinhoso que irá mais tarde devastar completamente
as relações entre a mãe e o filho. A seguir, ela recomendou a Arthur mais
economia e não sem motivos, porque realmente o filho andava gastando
dinheiro com prodigalidade. Nas primeiras cinco semanas em Gotha, por
exemplo, já havia queimado mais de cento e sessenta táleres imperiais — que
na época constituíam o salário mensal de um alto funcionário. Em uma
excursão a Liebenstein com seus novos amigos da nobreza, ele gastara dez
táleres em um único dia — a renda mensal que um artesão obtinha de sua
pequena oficina. A esposa do Conselheiro Ludecus, segundo calculava sua
mãe, havia levado quase uma semana para gastar a mesma quantia em um
veraneio no mesmo local. Arthur alugava cavalos de montaria, gostava de
comer nos melhores restaurante, queria apresentar-se, segundo supõe a mãe,

“tão pródigo e liberal como um rico hamburguês262.” Arthur ainda não tinha
idade para herdar e desse modo é a mãe quem administra sua parte da
fortuna paterna. Isto quer dizer que ela não estava sendo de modo algum
generosa ao lhe enviar dinheiro regularmente, era apenas uma parte do que já
lhe pertencia por direito de herança. Por que, então, ela lhe recomendava
tanto que gastasse menos e exercia um controle tão firme sobre seus gastos,



algo que sempre deixara Arthur bastante aborrecido com ela?
Johanna alimentava o temor, que não era injustificado, de que as ambições

científicas poderiam satisfazer a Arthur intelectualmente, mas que não seriam
suficientes para sustentá-lo e que, portanto, ele dependeria de sua parte na
herança para viver, caso pretendesse manter-se independente. Além do mais,
essa fortuna deveria ser suficiente para alimentar uma família inteira, uma vez
que, nesse momento, ela não nutria a menor dúvida de que Arthur acabaria
por se casar e ter seus próprios filhos. Ela também esperava que Arthur
“alegraria” sua velhice, porque desejava, conforme lhe escreveu, “passar os
últimos dias de minha vida em tua casa, ajudando a cuidar de teus filhos,

como convém a uma velha avozinha263.” Finalmente, esperava poder entregar
tranquilamente sua irmã mais moça Adele aos cuidados do filho, “caso eu

morra antes que ela esteja adequadamente arranjada264” (isto é, devidamente
casada). A fortuna de Arthur só bastaria para atender a todas estas obrigações
burguesas se agora, durante os anos em que frequentaria a escola preparatória
e depois a universidade, portasse-se com maior frugalidade, sem por isso
passar privações, mas renunciando ao excesso de “elegância” dos
hamburgueses.

Johanna se sentia tanto mais justificada em vigiar o excesso de despesas
incorridas pelo filho, quando este, por sua parte, se arrogava o direito de
criticar-lhe a tão alegada economia. É digna de nota a frequência com que esta
se referia a suas “módicas” diversões, que incluíam viagens e aquisições
variadas e assim por diante; a maneira como ela insistia que a vida em
Weimar era muito barata; a forma como afirmava que os gastos para
sustentar suas reuniões são extremamente modestos: ela somente oferece a
seus hóspedes chá com pãezinhos amanteigados e eles se dão perfeitamente
por satisfeitos. “Quando vieres me visitar e vires pela primeira vez [...] como é
frugal a vida que levamos por aqui, irás dizer que tudo isto (seus gastos com

as tertúlias) é coisa de teus “filisteus” e te envergonharás265,” escreveu ela. Por
trás destas observações percebe -se a necessidade que sentia de justificar-se,
como se precisasse se desculpar por seu estilo de vida esfuziante perante o

filho. “Tenho cada vez mais visitantes, mas não me custam nada”266, insistia
ela. Ou ainda: “Eu mesma tenho o cuidado de evitar qualquer gasto

desnecessário267.”
A desconfiança de Arthur com relação à economia da mãe se devia ao temor



que ele próprio albergava de que a sua maneira de viver dispendiosa acabasse
por dilapidar uma parte da herança que lhe era devida, antes mesmo da
partilha. Apesar de sua decisão de seguir uma carreira intelectual, ele pensava
com temor em sua fortuna comum, porque também tinha consciência de que
possivelmente teria de depender de sua herança para seu sustento futuro.
Sentia-se particularmente inquieto pela alegria de viver demonstrada por sua
mãe após o falecimento do pai. Um de seus temores era que ela poderia
casar-se de novo. Johanna até mesmo se sentiu na obrigação de tranquilizá-lo
neste sentido, dizendo-lhe que Fernow, o seu visitante mais frequente, já tinha
mais de quarenta anos, estava adoentado, podia ser tudo, menos bonito e,
além disso, já era casado. Em outra oportunidade, ela escreveu: “Reconheço
que não me faltam pretendentes, mas não há o menor motivo para que isso te

cause preocupações268.” (23 de março de 1807).
O tipo de vida que sua mãe assumira agora não agradava em nada a Arthur,

que teria preferido representar o papel de seu pai como protetor e guardião da
mãe e não teria a menor objeção a que Johanna tivesse dado preferência a
uma vida tranquila, cuidando de seu próprios afazeres domésticos e
consagrada à memória do falecido, além de, naturalmente, devotar-se ao
cuidado de seus filhos, como é o dever de uma viúva e mãe amorosa.

Contudo, nos primeiros tempos em Gotha, a mãe em geral se dirigia ao filho
com precaução e cuidados, enquanto este lhe solicitava constantemente seus
elogios e aprovação. Porém aos poucos vai-se desenvolvendo uma
desconfiança mútua. Esta se manifestou inicialmente em questões monetárias.
Enquanto a distância física entre os dois era bastante grande, as cartas da mãe
eram bastante carinhosas e o filho se sentia inclinado a lhe revelar os cuidados
e tristezas de seu coração. Com a mudança de Arthur para Gotha, as
distâncias espaciais se reduziram muito, porém os ressentimentos mútuos
aumentaram em proporção inversa. A hora da verdade soou para os dois
quando Arthur precisou abandonar Gotha depois de apenas cinco meses e se
dispôs a mudar-se para Weimar, que a mãe considerava como seu próprio
território.

Sua atuação na escola preparatória logo o havia transformado em uma

“espécie de celebridade269,” conforme a expressão cunhada por sua mãe. Seus
progressos acadêmicos eram evidentes para todos. Ele frequentava no
instituto somente as disciplinas que eram ministradas em alemão, em que se



demonstrava particularmente brilhante, já que neste sentido pouco ou nada
tinha a recuperar. Era mais velho que a maioria de seus colegas, seu livre
ingresso na sociedade lhe atribuía uma atração e destaque especiais e gozava
de um nível de vida que de modo algum correspondia ao habitual entre os
estudantes. Seus companheiros o admiravam, escutavam atentamente as suas
opiniões, quase como se fossem os pronunciamentos de um oráculo,
aceitavam prontamente seus convites, imitavam suas atitudes e se reuniam em
torno dele cheios de entusiasmo. Um destes era Carl John, que seria mais
tarde secretário de Goethe e que, mais tarde ainda, seria nomeado diretor do
departamento de censura prussiano (enquanto ocupava este cargo,
Varnhagen o apelidou de “Gedankenschlächter” [Açougueiro do
Pensamento]); outro deles foi Ernst Arnold Lewald, que depois se tornou um
famoso filólogo e professor da Universidade de Heidelberg.

O sentimento de superioridade intelectual e social que sentia abertamente
— inclusive com relação a alguns de seus professores — animou Arthur a
permitir-se certas “brincadeiras perigosas”. A mais grave de todas foi escrever
um poema, que leu em seu círculo de amigos e permitiu que fosse copiado,
no qual troçava de um dos professores da escola preparatória de Gotha, que se
havia manifestado publicamente contra a tirania exercida pelos alunos mais
velhos sobre os mais jovens. De fato, esse professor, Christian Ferdinand
Schultze, era um homem bastante afável, por mais que sofresse da inevitável
vaidade própria de um pequeno burguês residente em uma cidade pequena,
na qual alcançara um certo grau de projeção. O poema era o seguinte:

MEU GRANDE PROFESSOR
(Arthur Schopenhauer, 1807 — Trad WL, 2010)

Ornamento da tribuna e da cátedra a alegria,
O cronista da cidade, mas ator de fancaria,
Ele é o mais perfeito dentre todos os cristãos,
Louvado pelos judeus, renomado entre pagãos,
Durante toda a manhã, montes de livros carrega,
Ao abano de seu  leque a tarde toda se entrega;
Das sete artes liberais é o fiel dominador,
Que sabe tudo e até pode de tudo ser professor,
Enfim, a flor e coroa da mais bela inteligência,



Pois tem um milhar de amigos e os menciona com frequência... 270

E foi realmente o que aconteceu. O “milhar de amigos” deste “ornamento da
tribuna” se reuniu para a perdição de Arthur. O colegiado da escola
preparatória tomou conhecimento da poesia burlesca que foi passada de mão
em mão. Brincadeiras não eram bem aceitas pelo corpo docente e, por
solidariedade para com o colega ofendido, o diretor da escola, Herr Doering,
suspendeu as aulas particulares que dava a Arthur, como uma espécie branda
de represália. Não se considerou que houvesse motivo suficiente para a
expulsão de Arthur e ele teria podido permanecer na escola preparatória,
conforme ele mesmo relata em seu Currículo enviado para a Universidade de
Berlim, mas seu orgulho e amor-próprio tinham sido feridos pela medida
disciplinar que lhe fora aplicada por Doering. A perda da benevolência que
havia encontrado anteriormente da parte das autoridades escolares funcionou
para ele como um balde de água fria. Ele não dispunha ainda da
autoconfiança e obstinação que o fariam enfrentar seus adversários futuros.
Escreveu para a mãe que desejava sair de Gotha. Johanna alarmou-se, pois a
carta deixava transparecer que Arthur pretendia mudar-se para Weimar, o
território que havia demarcado para si mesma como uma espécie de feudo
particular.

Esta situação apresentava um desafio para Johanna. Se realmente Arthur
viesse morar em Weimar, estaria pondo em risco sua própria felicidade e
bem-estar. Precisou apresentar a si mesma uma série de perguntas. O que ela
realmente sentia por Arthur? Desejava tê-lo por perto? Quais eram seus
próprios desejos, o que ainda esperava da vida? Quais as obrigações morais
que tinha para com ele e que relação tinham estes “deveres” com o que ela
realmente sentia por ele?

Ao próprio motivo do desapontamento de Arthur — quer dizer, as
bobagens que Arthur escrevera contra o professor — Johanna não dava a
mínima importância. A única repreensão que lhe fez foi pela falta de
autocontrole que lhe impedira deixar que os tolos continuassem em paz com
suas tolices. Ele acabara por se tornar vítima de sua própria insensatez. Quem
atrai sobre si a raiva dos tolos é um insensato. Ele mesmo se deixara levar a
essa inadequação pelo fato de se achar “esperto demais”, porque sua
inteligência o levara a ser presumido e presunçoso de sua própria
superioridade, de tal modo que demonstrara, bem ao contrário, muito pouca



inteligência. Johanna sentia-se perturbada e foi levada por suas emoções a
esboçar um retrato muito preciso de seu filho, um retrato pouco lisonjeiro,
mas cuja nitidez não deixa nada a desejar. Johanna não o repreende, mas sem
sentimentalismos, coloca diante de Arthur um espelho bastante impiedoso:
“Tu não és um homem mau, não estás desprovido de inteligência, nem de
educação, em suma, dispões de tudo que poderia fazer de ti um modelo e
exemplo para a sociedade humana. Conheço muito bem os teus sentimentos e
sei que existem poucos melhores do que tu, mas és também aborrecido e
insuportável em outros sentidos e acho muito difícil conviver contigo. Todas
as tuas boas qualidades são empanadas porque te julgas “esperto demais” e
essa arrogância não te serve para nada neste mundo, simplesmente porque
não podes controlar essa tua mania de querer saber tudo mais que os outros,
de encontrar defeitos em toda parte, menos em ti mesmo, de querer controlar
tudo e de te achares capaz de melhorar as pessoas com que te relacionas. Isso
apenas serve para exasperar os que se acham ao redor de ti, ninguém está
interessado em ser assim ensinado e melhorado de uma forma tão violenta,
menos ainda por um indivíduo tão insignificante como ainda és; ninguém
pode suportar uma censura vinda de alguém que ainda demonstra tantas
fraquezas em seu caráter pessoal e muito menos pode gostar dessa tua
maneira de criticar os outros em um tom oracular, definindo tudo à tua
maneira, sem admitir a menor objeção. Se fosses menos instruído e
inteligente do que és, serias simplesmente ridículo; mas mesmo que
reconheçam tuas qualidades, continuas extremamente irritante. Os seres
humanos, em geral, não se portam com maldade enquanto não se sentem
atacados. Como milhares de outras pessoas, poderias ter vivido
tranquilamente em Gotha, estudado sem problemas e desfrutado de toda a
liberdade que te concedem as leis e que teus deveres escolares te permitissem,
desde que te limitasses a seguir tranquilamente o teu caminho e deixasses que
os outros seguissem os seus; mas não te conformaste com isso e o resultado
foi a tua expulsão. [...] Mas acho que o que tu gostarias realmente de ser é um
jornal de literatura ambulante e isso é uma coisa incômoda e desagradável,
porque ninguém pode ler as tuas páginas e depois te jogar atrás da estufa para

mais tarde acender o fogo contigo, como se faz com os jornais impressos271.”
Indiretamente, Johanna está formulando aqui sua filosofia cética da vida: as

pessoas vivem em sociedade, ninguém pode furtar-se a ela, cada um tem de



encontrar o seu próprio nicho; esse lugar pode ser perfeitamente conquistado
pelo simples expediente de deixar que cada um siga o seu caminho, sem
deixar que ninguém dificulte o nosso. Deste modo, ela deixou bem claro
através da passagem acima que está firmemente decidida a seguir o caminho
que escolheu para si própria, sem permitir que o filho a impeça. O caso de
Gotha a irrita não pelo fato em si, mas porque traz à luz o caráter de Arthur e
é devido a esse caráter que ela teme um possível assalto a seu próprio espaço
vital. Em suas poucas visitas a Weimar, Arthur já havia demonstrado provas
bastante desagradáveis de sua paixão desenfreada pela crítica aos outros. Já
anteriormente, por ocasião de uma dessas visitas, ao saber que ele pretendia
visitá-la, advertiu-o de antemão: “Traz o teu bom humor contigo e deixa em
casa esse teu ânimo discutidor, para que eu não tenha de passar as tardes
disputando contigo sobre quais são os melhores livros ou qual deva ser o

comprimento da barba do imperador272.” Porém agora não se trata de uma
curta visita, porém de uma possível mudança do filho para Weimar.
Inicialmente, ela tenta impedi-lo: precisa de algum tempo para refletir e ainda
teme que a indignação recente provocada pela estupidez mostrada por Arthur
em Gotha possa conduzir a “cenas desagradáveis”. Se no presente o filho sente
estar vivendo em Gotha no meio de uma “fogueira acesa”, como se estivesse
no purgatório, isso não irá prejudicá-lo de forma permanente. É até bom que
ele aprenda a sofrer as consequências de suas ações.

Um mês depois, no final de novembro de 1807, Johanna tomou sua decisão:
ela recomendou a Arthur que se matriculasse na escola preparatória de
Altenburg, outra localidade próxima; em último caso, aceitaria a sua
transferência para Weimar. Mas se essa escolha tivesse de ser feita,
determinadas regras teriam de ser estabelecidas, para que ninguém invadisse o
território alheio e “não haja prejuízo para a liberdade de qualquer um de

nós273.”
Desta vez, a mãe se expressou sobre seu relacionamento com o filho de uma

forma mais nítida do que jamais o fizera anteriormente: “Acho que o melhor
para nós dois é que eu te diga sem rodeios o que desejo, com toda a
franqueza, para que nos entendamos mutuamente e não haja mal-entendidos
entre nós. Que eu te amo verdadeiramente é coisa de que não podes duvidar:
isso eu já te demonstrei muitas vezes e continuarei a demonstrar-te enquanto
viver. Para que minha felicidade seja perfeita, é preciso que eu saiba que



também és feliz, mas não preciso para isso ser testemunha ocular de tua
felicidade. Sempre te falei que achava muito difícil conviver contigo [...] e
como esta é uma coisa que não te poderei ocultar, enquanto continuares
sendo do jeito que és, farei qualquer sacrifício antes de aceitar essa
convivência de forma permanente. Eu não desconheço tua bondade, o que
estou explicando não tem nada a ver com o teu [...] interior, mas com a tua
maneira de ser externa, teus pontos de vista, teus julgamentos e teus
costumes; em resumo, não posso me pôr de acordo contigo em nada que se
refira ao exterior e ao mesmo tempo, o que te desagrada ou que é ruim para ti
me causa um mal terrível e corrói meu bom humor, sem que isto te sirva de
nada. Olha, querido Arthur, nos últimos tempos só me tens visitado durante
alguns dias e de cada vez tivemos brigas terríveis, sempre por bobagens, sem
motivo algum e, de cada vez, respirei aliviada quando partiste, porque tua
presença sempre me pesava, não por ti, mas por todas essas queixas sobre
coisas inevitáveis, por tuas expressões de zanga ou de aborrecimento, por
essas tuas estranhas opiniões que expressas como se fossem as profecias de um
oráculo a quem ninguém pode objetar nada, o que me levava ainda a uma
constante luta interior, reprimindo-me violentamente para não levantar
qualquer objeção que te desejasse opor, somente para não dar ocasião a uma
nova rusga. Presentemente, vivo bastante tranquila e há muito tempo não
passo por nenhum momento desagradável, salvo esses que mencionei e que
foram ocasionados por ti mesmo; sinto-me serena, ninguém me contraria,
não discuto com ninguém, ninguém grita dentro de minha casa, tudo corre
como deve ser, nem ao menos se nota quem é que manda em quem obedece,
cada um cumpre as suas obrigações corretamente e a vida desliza calmamente
por aqui, sem interrupções, sem que eu sequer precise me preocupar em saber
como as coisas vão. Esta é a minha existência autêntica e assim deve continuar
sendo, terás de contribuir para isso, se é que desejas que eu encontre a paz e a
felicidade durante os anos que me restam. Acredito piamente também que, à
medida em que fores ficando mais velho, querido Arthur, verás as coisas com

maior clareza e poderemos nos entender muito melhor274.”
Em Weimar sua mãe se espelhara no grande exemplo de Goethe e adquirira

um certo grau de serenidade (“a vida desliza calmamente por aqui”) que
agora sente estar ameaçada por Arthur e que, mesmo demonstrando bem
menos serenidade, precisa defender. Deixar que as coisas sigam seu próprio



curso, viver de maneira autêntica, permitir que os outros vivam como
acharem melhor, abster-se de fazer julgamentos, de atacar, de dar ordens —
este é o taoísmo de Weimar, em que Johanna encontrou, pelo menos
temporariamente, a paz interior e a tranquilidade de sua alma. E de fato, é a
isso também que Arthur aspira, mas tal serenidade nunca pode encontrar
salvo em lugares elevados e sublimes e foi por isso que ele escalou montanhas
com tanto prazer, porque lá de cima ele pode contemplar, “com grande
tranquilidade e sem necessidade de participação, mesmo quando a parte de
nós que pertence ao mundo corporal se incline tão violentamente para

isso275.” Ele encontra esses lugares elevados não apenas nas montanhas, mas
na sublimidade da música, da literatura e de suas primeiras incursões na
filosofia. Todavia, para ele não é possível “tomar parte” no tumulto
quotidiano e ao mesmo tempo conservar o distanciamento necessário para
igualmente “participar” serenamente da vida. Em um dos poucos fragmentos
de cartas dessa época conservados por sua mãe, podemos ler: “É inconcebível
pensar como as almas eternas, que foram desterradas para o interior dos
corpos materiais, possam ter visto despedaçada sua sublime apatia anterior,
sido rebaixadas à pequenez do mundo terrenal e dispersadas entre os outros
corpos e o mundo material, de tal modo que esqueceram seu estado anterior e
passaram a tomar parte de um ponto de vista insignificantemente pequeno
em comparação com o antigo e imaginarem que sua inteira existência pudesse

ser limitada por ele e resumida pelas coisas que ele encerra276.”
Porém, muito mais do que deseja, ele também se deixava mergulhar na

“pequenez” do “terrenal”. Apesar de tudo, se sentia envolvido pela
curiosidade pelas coisas terrenas, pelo orgulho, pelos desejos de seu corpo
jovem e pela avidez de experiências novas. Ele pode manter um efeito de
distanciamento através do qual compreende a si mesmo, mas esta distância é
rebelde e combativa. O jovem de dezenove anos não experimenta a si mesmo
em um estado de abandono, mas por meio de uma demarcação ativa de
limites. É por isso que sente toda essa necessidade de criticar, julgar e
condenar — esta é a única forma com que pode delimitar seu próprio espaço.
Ele é velho demais e ao mesmo tempo não é velho o suficiente para se deixar
levar, sente uma desconfiança constante de tudo e de todos que o mantém em
tensão permanente. Não consegue unir-se aos demais, porque não dispõe da
capacidade original de entrega. Calar-se é muito difícil para ele, precisa



responder e contestar, não pode simplesmente deixar que exista o que lhe
parece estranho ou heterogêneo. Quando sua mãe, ao resumir os efeitos de
suas escassas visitas a Weimar, o chama de “jornal de literatura ambulante” e
se queixa de sua propensão para disputas sobre literatura, é fácil descobrir
sobre o que versavam essas disputas: como se sabe, Arthur descobrira em
Hamburgo as obras dos românticos, principalmente Wackenroder e Tieck
[...] e as “exaltações” expressas por estes não eram exatamente apreciadas na
Weimar conquistada pelo espírito de Goethe e, portanto, muito menos aceitas
no salon de Johanna Schopenhauer, em que o goethismo era dominante.
Provavelmente era por isso que Arthur combatia, pelo delicado empirismo
dos românticos e contra as ideias estéticas esposadas firmemente por sua mãe,
as quais ele, como filho de seu pai, cujas ideias sobre as mulheres eram
estritamente convencionais, não conseguia levar intelectualmente a sério e em
cuja ideologia somente podia escutar o eco dos apelos ao áureo meio -termo
vigentes em Weimar. Entretanto, sua mãe não somente havia adotado estas
novas opiniões depois que se radicara em Weimar, mas nelas encontrara um
novo ritmo de vida, sua “existência autêntica”, conforme a descrevera. Teria
Arthur entendido isso? É coisa que não se sabe e Johanna também não o
sabia, de tal modo que, para proteger o seu espaço vital, tampouco se esforçou
por compreender Arthur, mas determinou para ele um novo ritual de
relacionamento entre os dois, definido com extrema precisão, mediante o
qual a independência mútua deveria permanecer garantida, pelo menos
exteriormente. “Deste modo, escuta bem em que pé eu desejo que fiquem as
coisas entre nós: terás teu próprio alojamento e nele serás dono de tua própria
casa, porém na minha serás apenas um hóspede, do mesmo modo que eu era
hóspede em casa de meus pais depois de meu casamento, um hóspede amado
e bem-vindo, que sempre será recebido com carinho, mas que não se
intromete em nada nos assuntos da casa; tu não tens a menor necessidade de
te preocupares com o andamento das questões domésticas, nem com a
educação ou saúde de Adele, nem tens nada a ver com meus criados. Até
agora eu cuidei de tudo isso sozinha, sem precisar de tua ajuda e é assim que
vou continuar fazendo e não consinto que discutas comigo sobre nada que se
refira aos assuntos domésticos, porque isso só serviria para me aborrecer e
não vai levar a nada. Podes vir visitar-me todos os dias para almoçar comigo e
ficar até as três, mas não quero te ver mais o dia inteiro, salvo em minhas
recepções a que podes vir quando quiseres. Também podes vir comer comigo



nas duas tardes em que ofereço chá a meus amigos, desde que ponhas de lado
esse teu hábito horrível de discutir por qualquer coisa e que me aborrece
tanto e também te disponhas a parar com essas lamentações inúteis sobre a
estupidez do mundo e a miséria humana, porque isso sempre me faz passar
mal à noite e ter pesadelos e eu gosto de dormir bem. Nesse horário do meio-
dia, podes me contar tudo o que preciso saber a teu respeito; no restante do
tempo, tens de cuidar de ti mesmo, não posso comprar o teu bem-estar às
custas do meu; mesmo que não fosse assim, já me acostumei faz tempo a viver
sozinha e não me poderia desacostumar outra vez. Assim, eu te peço que não
me apresentes qualquer objeção, porque não pretendo me afastar uma vírgula
deste plano. Quanto ao jantar, mandarei minha cozinheira te levar todas as
tardes e o chá terás de tomar sozinho em casa, eu te mandarei toda a louça
necessária e, se desejares, também uma caixa de chá... Três vezes por semana,
temos espetáculos teatrais por aqui e duas vezes por semana há reuniões
sociais, portanto, podes te divertir o suficiente. Tenho certeza de que logo
encontrarás igualmente alguns amigos de tua idade, mesmo porque, o que
farias se eu não estivesse por aqui? Agora chega. Conheces os meus desejos,
espero que os sigas estritamente como norma de vida e que não irás ficar me
incomodando em busca de amor e cuidados maternais ou para que eu aprove
imediatamente os teus desejos em oposição ao que te apresento agora, uma
vez que esse tipo de atitudes, longe de te ajudarem, só tornariam as coisas

mais difíceis277.”
Em 23 de dezembro de 1807, Arthur Schopenhauer chegou em Weimar,

depois de ter aceitado formalmente as condições impostas por sua mãe. Ele se
alojou em um quarto pequeno que a mãe alugara em casa de um fabricante de
chapéus. Ele deveria preparar-se por sua conta para o ingresso na
universidade, mas receberia também aulas particulares de um dos professores
da escola preparatória de Weimar, Franz Ludwig Passow, que era pouco mais
velho do que ele. Arthur enterrou-se em seus estudos. Ao final de seu período
em Weimar, em 1809, dominava perfeitamente as línguas clássicas e se havia
familiarizado com todas as obras consideradas mais importantes dentro da
literatura clássica greco-romana. Matriculou-se na Universidade de Göttingen
com uma orgulhosa consciência de sua superioridade: nenhum de seus
colegas e muitos de seus professores não tinham condições de se comparar a
ele em questão de conhecimentos nessa área. Contudo, Arthur não se sentiu



feliz durante esses dois anos. Em Gotha, ele se achava no centro do palco, em
Weimar era somente um hóspede malquisto e sentia-se claramente como um
intruso. “Além disso, Schopenhauer me contou,” conforme consta de um
relato escrito por Julius Frauenstädt em 1863, “que sempre se sentira estranho
e isolado por sua própria mãe, um intruso no círculo de amigos que se
reuniam em volta dela e que igualmente percebia que todos em Weimar

estavam insatisfeitos com a sua presença278.”
Ao contrário da mãe, que tinha força de vontade suficiente e a capacidade

que lhe conferia o controle da herança para determinar de forma inequívoca
seu relacionamento com o filho, Arthur continuou imerso em suas
ambivalências, embora não as confessasse. Diante de sua mãe, ele manifestava
desejo de independência e de autonomia, mas secretamente esperava que esta
lhe oferecesse um lar confortável. Acontece que Johanna havia adivinhado
acuradamente este desejo tácito e era por isso que lhe escrevera com a maior
clareza antes que se mudasse: “Dentre todas as razões que alegaste para
preferir uma transferência para Weimar, a única que claramente vejo estar te
impulsionando a essa decisão é que desejas te instalar aqui confortavelmente.
Porém neste momento não te irás sentir mais à vontade em Weimar do que
em qualquer outra cidade e nem sei se o conseguirás com o andar do tempo;

como sempre fiz, deixarei que o comproves por ti mesmo279.” Está claro que
Arthur não apreciava esta liberdade que lhe era concedida pela mãe e a
considerava mais como um preço excessivo a pagar por sua mudança para a
mesma cidade em que ela morava. Mas seu orgulho não lhe permite confessar
esse tipo de coisa nem sequer a si mesmo. O fato é que em breve testemunhou
o êxito social de sua mãe, sem dele partilhar de forma alguma. A
consequência imediata é a inveja. Um quarto de século depois, as
reverberações deste desagradável sentimento ainda ressoam perceptíveis
durante as conversas mantidas por Schopenhauer. Conforme nos relata
Frauenstädt, “Com muito pouca saudade [...] ele falava de sua mãe, da qual
me contou que levava uma vida esfuziante em Weimar, rodeada de um bando

de estetas convencidos de que sabiam tudo sobre as belas-artes280.” Se ao
menos fossem somente reuniões de “estetas convencidos”, mas também
Goethe estava entre eles, era um hóspede frequente na casa de Johanna e,
nesses dois anos, não dirigiu a palavra a Arthur uma única vez! Pode-se
imaginar como isso o mortificava, ainda mais considerando que, segundo os



relatos contemporâneos de testemunhas oculares, Goethe nunca se sentia tão
à vontade, tão afável e tão pessoal como nessas tertúlias realizadas duas vezes
por semana em casa de Johanna. Provavelmente considerava que Arthur
deveria sentir-se feliz pela oportunidade de assistir, pelo menos como
expectador, as aparições de um portento tão grande como era Goethe...

Na maior parte das vezes, ele chegava pelas sete da noite, trazendo uma
lanterna quadrada cujas paredes de vidro deixavam passar a luz de uma
chama. Com frequência Johanna tinha de mandar a criada trazer-lhe uma
vela nova para iluminar-lhe o caminho de volta à sua residência. De fato, ele
conversava complacentemente com Sophie, a criada de confiança de Johanna.
Mais ainda, ele ia até o quarto de Adele, que tinha cerca de dez anos nessa
época: esta lhe apresentava suas bonecas e o escritor fazia pantomimas com
elas como em um teatro de marionetes. Johanna narra que quando entrava no
salão, ele “sempre se mostrava um tanto carrancudo e até meio confuso [...]
até que havia contemplado todos os presentes, como fazendo uma revista de
quem estava ali e depois sentava -se bem perto de mim e colocava sua poltrona
um pouco para trás, a fim de poder apoiar-se no braço da minha; era eu que
iniciava a conversa com ele, mas logo se mostrava cordial, entusiasmado e
indescritivelmente amável; foi a pessoa mais simpática que conheci, também
em seu aspecto exterior, com uma aparência muito bonita, sempre sentado
elegantemente ereto, vestido de negro ou de azul escuro, com a cabeleira
penteada e empoada convenientemente, de acordo com o estilo mais
apropriado à sua idade; tinha um rosto esplêndido, iluminado por um par de
olhos castanho-claros, a um tempo doces e penetrantes, que ainda mais se

embelezavam, de uma forma incrível, sempre que tomava a palavra281.”
Segundo afirmava Johanna, ele “não intimidava” ninguém, apesar de sua

grandeza; ao contrário, “sua presença nos estimulava a nos mostrarmos com a
maior naturalidade.” Todavia, outros tiveram dele uma impressão muito
diferente. Stephan Schütze, por exemplo, registrou: “Ele podia estragar
qualquer reunião, porque nos deixava a todos angustiados quando se
apresentava de cara fechada no meio de um grupo de pessoas sentadas e
começava a andar de um lado para o outro. Quando ele permanecia calado,

ninguém sabia o que dizer ou quem deveria tomar a palavra em seu lugar282.”
De fato, essas situações eram frequentes, tanto que Johanna mandara colocar
em seu salão uma mesinha com utensílios de pintura. O Goethe taciturno



sentava-se diante dela e começava a desenhar ou a pintar aquarelas,
recuperando logo o seu bom humor. Logo os presentes começavam a pedir e
a disputar os desenhos ou as aquarelas, salvo quando Johanna dava um jeito
de colocá-los a salvo da ganância de seus hóspedes. Contudo, até mesmo
quando estava bem-humorado, Goethe conseguia comportar-se de maneira
despótica. Em determinada ocasião, resolveu trazer para a casa de Johanna
um livro de baladas escocesas, poemas românticos populares na época, com
um maço de cópias, oferecendo-se “para declamar ele próprio uma delas,
realmente muito longa, mas exigindo que as mulheres presentes entoassem
em coro o refrão, que naturalmente, se repetia ao final de casa verso,”
conforme nos relata Schütze. “Foi um recital patético. Após ler o primeiro
verso, as damas estavam preparadas, com as cópias da letra nas mãos e
entoaram mais ou menos em conjunto as sentenças, mas de qualquer modo
no devido tempo, de tal modo que a primeira estrofe foi conquistada com
sucesso. Mas quando ele se atrapalhou com a segunda estrofe e repetiu as
palavras duas e três vezes, involuntariamente a esposa do Prof. Riebeck teve
um ataque de riso nervoso. Goethe interrompeu-se, largou o livro no colo e
percorreu todo o círculo com o olhar fulminante de um Júpiter enfurecido:
‘Assim eu não leio mais!’ — declarou em um tom sepulcral. Todos os
presentes ficaram aterrorizados, mas Johanna Schopenhauer implorou que
continuasse, prometeu que todos o obedeceriam e garantiu a boa vontade de
todas as demais senhoras. Assim seguiram em frente, pelo amor do deus...
Mas realmente! Ver todas aquelas damas moverem os queixos ritmicamente a
seu comando era a coisa mais cômica deste mundo e somente toda a
autoridade de um Goethe poderia manter toda aquela temerosa assembleia na

atitude de seriedade solene que ele nos havia exigido283.”
O próprio Goethe não percebeu por um só momento a comicidade da

situação a que havia involuntariamente provocado. Em um de seus
manuscritos publicado mais tarde sob o título de Tages-und Jahrenheften
[Diários e Anais], ele registrou o acontecimento com as seguintes palavras:
“Hoje demos as boas-vindas a “Hilla Lilla”, uma balada escocesa em forma de
litania: nós lemos as estrofes em voz alta e a comunidade repetia em coro as

onomatopeias do refrão284.”
Quando Goethe fazia alguma narrativa ou lia algum trecho em voz alta,

sofria paulatinamente uma metamorfose. Ele iniciava calmamente, mas aos



poucos se ia convertendo, através da mímica e do tom de voz, na pessoa ou
no personagem da narrativa; não conseguia manter-se em sua poltrona, mas
se erguia, cheio de entusiasmo, gesticulava e gritava a tal ponto, que a esposa
do Conselheiro Ludecus, que morava no andar de cima da mesma casa
ocupada por Johanna, acabava batendo no assoalho com os pés ou com uma
bengala, a fim de chamá-lo à ordem.

Goethe falava com prazer sobre tudo que se referia a ele próprio, mesmo
sobre os fatos mais corriqueiros, chegando ao ponto, em certa ocasião, de
passar uma hora inteira descrevendo e repetindo minuciosamente como
tivera um ataque de fome ao meio-dia e comera sozinho uma torta de fígado
de ganso que deveria ser servida aos hóspedes que tinha em casa. Mas quando
conversava em sociedade, evitava ao máximo as asperezas de controvérsias e,
como afirmava com frequência, detestava acima de tudo, de fato, achava
extremamente insuportável a mania de criticar tudo da nova geração. Mas se
alguém buscava escutar de sua boca julgamentos ou opiniões radicais,
rapidamente se convertia em objeto de sua troça e sabia muito bem iniciar
uma sentença que parecia elogiosa para a seguir revertê-la e mostrar que
pretendia dizer justamente o contrário. No salão de Johanna, ele repetia
amiúde o seguinte aforismo: “Quando o povo pensa que ainda estou em

Weimar, já cheguei a Erfurt285.” Se Arthur tivesse dado livre curso à sua
paixão por opiniões radicais e sentenças críticas, ter-se-ia dado bem mal com
Goethe. Mas nesse período, sempre que se achava em presença da sumidade,
mantinha-se calado — embora isso mudasse bastante da próxima vez que
voltou a Weimar.

Quando Goethe estava de bom humor, tudo estava bem para ele, inclusive
as novelas superficiais de August Heinrich Lafontaine ou as peças lacrimosas
de Kotzebue (que este frequentemente levava ao palco no teatro de Weimar).
Insistia com as damas do salão que a única coisa importante era aprender a
divertir-se, mesmo à custa dos outros; de fato, não lhe faltavam o sarcasmo e
a mordacidade. Não obstante, todos gostavam de Goethe, até mesmo Arthur,
que nunca falhava uma das reuniões vespertinas de sua mãe, quando sabia
que Goethe mandara anunciar que estaria presente.

Desse modo, Arthur Schopenhauer também esteve presente com bastante
frequência nos serões literários de sua mãe, enquanto Johanna se assentava
frente ao bule de chá e vigiava atentamente para que a conversação não



morresse. Muitos dos ilustres visitantes que eram atraídos à sua moradia pela
presença de Goethe mencionaram em suas memórias ou correspondência as
tardes passadas na residência da “conselheira áulica” Schopenhauer. Mas
nenhum deles faz a menor menção à presença de Arthur. Isso pode ser
encontrado nos escritos de Bettina e Clemente Brentano, nos de Achim von
Arnim e também nos dos Humboldt. Todos esses visitaram Johanna durante
esses anos. Somente Zacharias Werner, que na época brilhava como um
cometa no céu da arte dramática, parece ter entabulado relações com Arthur
durante sua estadia em Weimar. Nos diários de Werner se encontram
algumas curtas observações a respeito dele e o próprio Arthur Schopenhauer
se gabava muitos anos depois de seu relacionamento de juventude com esse
homem surpreendente.

Zacharias Werner se achava no auge de sua fama quando Goethe o trouxe
para Weimar de sua residência anterior em Iena, no Natal de 1808. Sua peça
teatral sobre Martinho Lutero, Weihe der Kraft [A Consagração da Energia],
estreada em 1806, gozara de um estrondoso sucesso em Berlim. Arthur lera a
peça e sentira -se arrebatado pelo caráter fantástico da ação e pelos
sentimentos profundos expressados pelo texto.

Zacharias Werner era originário de Königsberg, onde crescera na mesma
casa que o escritor de fantasia E. T. A. Hoffmann, oito anos mais moço do
que ele. Sua mãe foi acometida de histeria e via em seu filho a reencarnação de
Cristo. Zacarias apreciou bastante a devoção materna, mas logo resolveu
ampliar sua carreira nessa mesma profissão e se tornou o deus dos poetas...
Quando soube da morte de Schiller, recebeu a notícia com regozijo: “Ainda
bem que seu lugar ficou vago!” Ele não estava simplesmente se autoelogiando,
havia outros, entre eles August Iffland e Madame de Staël, que também
acreditavam que Werner seria o sucessor de Schiller. Quando lera A
Consagração da Energia pela primeira vez, Goethe fizera troça, exclamando
que “fedia a incenso”. Mas quando Zacharias Werner publicou os belos
sonetos que havia escrito para sua namorada em Iena, o próprio Goethe se
encantou com o resultado e levou para Weimar esse menestrel do amor. Fora
desse apoio inicial, seu relacionamento com ele permaneceu sendo
extremamente irônico. Depois da estreia em Weimar da nova peça de
Werner, Wandra, durante o banquete de celebração Goethe observou uma
coroa de louros na cabeça empalhada de um javali que pendia da parede e,
logo a seguir, retirou-a para coroar o poeta. Pouco depois de ter chegado a



Weimar, Werner se deixou envolver por uma aura de escândalo. Em certa
ocasião, quando se havia atrasado para uma reunião social a que fora
convidado, mandaram uma criadinha ir buscá -lo. A garota retornou aos
prantos, gritando que Werner havia tentado estuprá-la. Mais tarde, Werner
foi acometido por um acesso de piedade religiosa, converteu-se ao
catolicismo, foi ordenado como padre católico-romano e se estabeleceu em
Viena como pregador do arrependimento e confessor, uma espécie de
flagelador das classes superiores.

Arthur já conhecera Werner em Gotha e ficara encantado por iniciar um
relacionamento amigável com um homem tão ilustre. Ao mudar -se para
Weimar, Werner o induziu a entusiasmar-se pelo teatro.

A população frequentava em massa o teatro de Weimar, cujos espetáculos
eram frequentes; de qualquer maneira, havia muito poucas outras diversões
na pequena cidade. Arthur não era exceção, mas para ele o teatro significava
bem mais que um simples passatempo vespertino. É digno de nota que suas
primeiras reflexões filosóficas tenham sido originadas justamente pelo teatro
e, em particular, pelas tragédias. Uma obra de Sófocles, por exemplo, lhe
sugeriu uma espécie de “platonismo do sofrimento”. Como seria, indagou de
si mesmo, se o sofrimento físico não fosse absolutamente real, porém apenas

uma “cópia” do “verdadeiro mal que existe desde toda a eternidade?286” Não
somos nós que projetamos ao céu o verdadeiro infortúnio, mas já existe um
verdadeiro mal no mundo celeste e é este que se projeta sobre nossa realidade,
tornando-a deste modo muito mais desafortunada. O mal sensível e efetivo
não passará de uma ilusão? Poderá ser um alívio para o mal do mundo
presente atrever-se a contemplar corajosamente o mal metafísico? Arthur, mal
alojado em um quartinho alugado a um fabricante de chapéus e um
espectador praticamente invisível no salão da “conselheira da corte
Schopenhauer”, desenvolveu então a estratégia de esvaziar o mal físico e real
através do exagero do mal metafísico. E por mais que procure tornar mais
compreensível e menos chocante esta estratégia, é evidente que não se trata de
um assunto apropriado para dar início a uma conversação no ambiente
adocicado dos serões vespertinos de Johanna.

Contudo, os êxitos sociais de Johanna acabaram por suscitar o aparecimento
dos invejosos. O fato de que Arthur tenha começado a se envolver com eles
parece ser mais o resultado do acaso que uma decisão proposital. Era o caso



de Passow, por exemplo, que sua mãe havia contratado como seu professor
particular. Este era um filólogo jovem e ambicioso, que fora trazido de Halle
por Goethe para lecionar na escola preparatória de Weimar, e que, com o
intuito de agradá -lo, tentou superar as “diatribes” de Goethe contra a
literatura moderna, estendendo as críticas a Schiller. O resultado foi
justamente o oposto. Goethe, por fidelidade à memória de seu falecido amigo,
deu a entender que não queria encontrar-se com Passow nos lugares que
frequentava. Coube a Johanna a penosa tarefa de comunicar ao professor de
seu filho que não desejava mais suas visitas. Passow, como é natural, sentiu-se
profundamente ofendido. Mas como não estava em condições de tirar
satisfações de Goethe, já que este era seu superior, descarregou sua raiva
contra Johanna. Conforme escreveu a um de seus conhecidos, “Você sabe
muito bem que essa volúvel e falastrona Madame Schopenhauer é quem
organiza todos os invernos uns serões em que serve apenas chá aos
convidados e que são, realmente, muito aborrecidos, [...] porém aos quais se
apresentam ansiosos todos os intelectuais e esse bando de gente que pretende

também ser intelectual, só porque Goethe com frequência aparece por lá287.”
Mal se pode imaginar que coisas Arthur ouviu Passow dizer a respeito de sua

mãe, um homem que ele respeitava profissionalmente e com quem chegou a
conviver em pé de amizade durante um certo tempo. Passow era um homem
cheio de ressentimentos. Ele se entrincheirava na segurança de seu
conhecimento dos autores da Antiguidade e de lá lançava suas invectivas
contra os que chamava de “estetas pretensiosos”. Nas reuniões sociais,
costumava permanecer silencioso, talvez por timidez ou por respeito, mas
seus silêncios eram interpretados como arrogância e efetivamente, ele tinha
um certo aspecto de espião. Até mesmo Goethe achava suas atitudes
estranhas, de tal modo que, conforme relata Riemer, “o que ele poderia ter
dito com graça e humor em outras circunstâncias, expressava então com

secura e laconismo288.”
Passow se demonstrava tão magoado por seu banimento das reuniões de

Johanna, que costumava referir-se aos participantes como “bípedes

vulgares”289. Esta foi uma expressão que Arthur herdou de seu professor
irreverente juntamente com seus inegáveis conhecimentos filológicos. Seja
como for, Schopenhauer ampliaria extraordinariamente o âmbito de
aplicação desta expressão.



Outra celebridade weimariana dessa época com quem Arthur se relacionava
e que igualmente mantinha um relacionamento conturbado com Johanna era
Johannes Daniel Falk.

Falk era um escritor pouco conhecido que, depois de 1806, fora nomeado
conselheiro da legação francesa em Weimar (logo ele que anteriormente fora
inimigo declarado de Napoleão!). Fundou um abrigo para os órfãos de guerra
em Weimar e durante o período em que esteve a cargo das relações públicas
do consulado francês, agiu de forma totalmente benévola. Sua paixão, que era
também sua maior fraqueza, era uma excessiva ambição pelo sucesso social.
Mas as opiniões manifestadas pelos contemporâneos a seu respeito não são
nada lisonjeiras. Riemer disse dele que era “um conversador insuportável”
cuja loquacidade somente cessava quando via aparecer à distância alguém de
posição social superior àquele que estava adulando. Porém, como regra geral,
“não havia espaço para enfiar sequer um alfinete no seu fluxo incessante de

palavras290.” (Riemer). Até mesmo Johanna fazia troça da pretensão deste
homem, embora tivesse sido o primeiro com quem estabelecera relações em
Weimar, já que ele também era originário de Dantzig. Em uma de suas cartas
para Arthur, ela diz: “Sua mania de grandeza é uma coisa tão insuportável
como estúpida, porque sua conversação se torna um fardo para todo o
mundo e, no final, todas as portas da burguesia estavam fechadas para ele,

sem que tivesse conseguido substituí-las pelos portões da corte ducal291.”
Falk, por sua vez, não falava bem de Johanna, porque a “conselheira áulica”
que viera de Dantzig, não dava a devida atenção às distinções da “ordem de
bicadas” das classes sociais em Weimar. Em seu livro intitulado Goethe aus
Näherm persönlichen Umgang dargestellt [Descrição de Goethe a partir de um
relacionamento pessoal], ele agiu deliberadamente, descrevendo numerosas
conversações que tivera com o poeta em casa de Johanna, sem nem sequer
uma vez mencionar o lugar de tais encontros.

Não obstante, Arthur teve um relacionamento quase íntimo com Falk,
inclusive viajando com ele a Erfurt, em setembro de 1808, para assistir ao
“Congresso dos Príncipes”. Goethe havia sido convocado a participar, já que
Napoleão queria conhecê-lo e conversar com ele. Falk, Arthur e alguns outros
formavam a cauda do cometa. Aquele foi um encontro de grande ostentação,
dentro de cuja pompa e circunstância se acotovelavam as velhas e as novas
dinastias convocadas por seu recente protetor. Quanto a Arthur, não ficou lá



muito impressionado. Sentiu -se “escandalizado”, conforme declarou a Falk,
“sobre aquelas damas da corte [...] que antes da comédia ter sido representada
consideravam Napoleão um monstro opressor dos povos e depois dela,

passaram a tê-lo como o maior gentil-homem do mundo292...”

* * *

A estadia de Arthur em Weimar se aproximava do fim. Passow certificara seus
grandes progressos: ele tem condições de se matricular em um curso
universitário no outono de 1809. Em 22 de fevereiro desse ano, completou os
vinte e um anos; atingira a maioridade e a mãe lhe repassou sua parte da
herança: possui um pouco mais de vinte mil táleres imperiais, empregados de
modo a produzir um juro anual de quase mil táleres. Isso é suficiente para se
viver bastante bem. Mas o presente de aniversário mais agradável é que teve
oportunidade de participar da grande festa de carnaval que foi organizada esse
ano. O que tornara mais atraente para Arthur esse baile à fantasia, organizado
por Goethe e Falk nos salões da prefeitura, é saber que dele também
participaria Karoline Jagemann, atriz do teatro e estrela da ópera de Weimar,
favorita do duque e inimiga de Goethe. Arthur está inflamado pela beleza
dessa mulher, que é comentada em toda a Alemanha. No baile à fantasia ele
chega a ousar aproximar-se dela. A estrela está fantasiada de Santa Tecla e
Arthur vai como Pescador. Mas Tecla nem sequer percebe a presença do
pescador. Karoline Jagemann ostenta todas as joias que recebeu de presente
do duque e sua atenção se dirige exclusivamente à duquesa. Como ela irá
reagir? A duquesa não dá a mínima para as joias da atriz e Jagemann
tampouco dá a mínima para Schopenhauer. Este descreve em versos seu
fracasso. Pela primeira e última vez na vida ele experimenta seu talento como
um menestrel do amor. Escreveu então os seguintes versos: “Minha tristeza se
tornaria em alegria / Se apenas chegasses à janela” e seguiu poetando: “As
venezianas escondem tua janela / Enquanto sonhas em uma almofada de seda” e
mais ainda: “As venezianas não deixam passar o sol / Sombrio está meu

destino293.” Sua enfatuação se prolonga por mais algum tempo, mas o poder
de sedução de tal lírica amorosa é limitado para quem está acostumada a
receber joias. “Eu levaria essa mulher para casa, mesmo que a encontrasse

simplesmente calçando as ruas294,” conforme confessa em uma conversa



registrada por sua mãe. Infelizmente para ele, o caminho de Karoline não
conduz a calçamentos, porque o duque lhe concede em vez disso um título de
nobreza, o de Condessa de Heygendorff. As já escassas possibilidades de
sucesso de Arthur se reduziram a zero.

No verão de 1809, Arthur e Johanna viajaram juntos mais uma vez a Iena,
onde Goethe estava hospedado. Este relatou a visita de Johanna em seu diário,
mas nem sequer se dignou a mencionar Arthur. Johanna aproveitou a ocasião
para lhe pedir uma carta de recomendação para Arthur, que decidira
matricular-se na Universidade de Göttingen. Não se sabe se Goethe se
recusou ou se esqueceu de escrevê-la, pois o fato é que Arthur partiu para
Göttingen em 7 de outubro de 1809, sem qualquer carta de recomendação do
ilustre amigo de sua mãe.
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SÉTIMO CAPÍTULO

Göttingen. Estudos Sobre Ciências: As “Ciências Naturais” (Físicas e Biológicas).
A Sombra do Pai: o Gosto pelo Concreto. Entre Platão e Kant,

Entre a Ânsia pelo Êxtase e o Ceticismo.
SEGUNDO CENÁRIO FILOSÓFICO: DE DESCARTES A KANT.

DA RAZÃO DO DIVINO PARA A DIVINA RAZÃO. DA METAFÍSICA
PARA A MORAL. A CARREIRA DA “COISA EM SI”.

Arthur e a Parábola da Caverna.

Por que exatamente Göttingen? Jena (Iena) ficava mais perto, mas depois de
dois anos em Weimar, é provável que Arthur desejasse pôr a maior distância
possível entre ele e o mundo particular de sua mãe. Além disso, a Iena de
então já deixara de ser o ponto central e esplendoroso da educação moderna
que fora no final do século dezoito, quando Fichte, Schelling, os dois irmãos
Schlegel e o poeta Schiller viviam lá e davam aulas na Universidade.

Iena tinha sido um grande espetáculo de fogos de artifício, tal como a
passagem de um cometa; ao mesmo tempo, Göttingen permanecia a mesma
estrela fixa, a principal das universidades alemãs da época. Fundada em 1734
pelo rei inglês George II, que era de origem alemã, logo ganhou uma elevada
reputação científica. Fora aqui, pela primeira vez, que não tinha sido
necessário ao novo espírito científico travar uma longa e penosa luta até
livrar-se das garras do ensino teológico. Desde sua fundação, as ciências
“naturais” (físicas e biológicas) tinham sido predominantes no currículo,
acompanhadas por uma espécie de empirismo especulativo que era
apresentado sob o velho nome de “filosofia” que os antigos lhe haviam
atribuído. Durante a parte central do século dezoito, essa nítida ideologia que
impulsionou a instituição para o lado intelectual foi estabelecida e
administrada por seu reitor, Albrecht von Haller. Ele era também o professor
de medicina, botânica e cirurgia; escreveu novelas políticas de cunho
educativo e de tendência ideológica aristocrático-republicana, ao gosto das
cidades-estados alemãs; além disso, criou o chamado “teatro anatômico”,



uma sala em que eram expostas partes individuais do corpo humano
reproduzidas em gesso ou esculpidas em pedra. Também foi responsável pela
criação de um jardim botânico e pela instalação de uma clínica de ginecologia
e obstetrícia. Realizou pesquisas anatômicas, transmitindo aos alunos suas
descobertas e alcançando deste modo progressos duradouros na arte da
fisiologia humana. Haller empregou toda a sua considerável influência para
transformar Göttingen em um centro das “ciências naturais” mais modernas
de sua época, favorecendo a inovação e as pesquisas científicas dos
“naturalistas”. Um dos professores da Universidade Geórgia Augusta, como
era oficialmente denominada, foi o famoso satirista e criador de aforismos
Georg Christoph Lichtenberg, que lecionava, além disso, física e matemática
com grande eficiência. Carl Friedrich Gauß, o famoso criador do “Teorema
de Gauss” e da “Curva de Gauss” ou “Curva de Sino”, foi o primeiro diretor
do observatório astronômico de Göttingen e outro de seus professores de
matemática; mais uma celebridade conhecida em todo o mundo erudito da
época foi Johann Friedrich Blumenbach, anatomista e antropólogo. Arthur
Schopenhauer ainda teve ocasião de assistir a algumas palestras deste
patriarca dos velhos tempos da universidade. O renome da Universidade de
Göttingen na área das ciências naturais era tal que August Wilhelm Schlegel
aconselhara a qualquer um que desejasse seguir carreiras humanísticas e
especulativas que deveria primeiro obter em Göttingen as bases sólidas para
sua experiência empírica. Schlegel afirmou que a Universidade Geórgia
Augusta era “o centro da erudição alemã” e que somente nela se poderia

“ficar a par de todos os progressos científicos da época295.” Era precisamente
o que pretendia o jovem Arthur, cuja oportunidade tardia de engajar-se nos
estudos o havia deixado tanto mais ambicioso de destacar-se neles: vir a
conhecer todos os progressos científicos de sua época. Mas agora, terminado
o anterior “século das luzes”, Göttingen também se destacava em outro
aspecto, bem à altura dos novos tempos: a universidade estava permeada por
uma atmosfera de caráter aristocrático-mundano. A nobreza e a alta
burguesia sentiam orgulho e prazer em enviar seus filhos para essa
universidade, na qual, ao lado das ciências naturais, floresciam as novas
“ciências políticas”, inspiradas no espírito inglês da democracia moderada.
Quem realizasse os cursos e conseguisse ser aprovado por Ludwig Schlözer ou
por Johann Stephan Pütter tinha abertas diante de si as portas das carreiras



funcionais que levavam aos mais altos cargos nas múltiplas administrações
estatais que se distribuíam por toda a Alemanha. Deste modo, também a
arrogância dos estudantes encontrava aqui um solo particularmente fértil. As
autoridades locais chegaram ao ponto de determinar a redução do rebanho
bovino, só porque os estudantes se sentiam ofendidos pela constante presença
de vacas pastando nas ruas da cidade ou sendo conduzidas ao longo delas. Os
aprendizes e artesãos, bem ao contrário, davam-se melhor com as vacas que
com os estudantes. As arruaças eram frequentes e, em sua maioria, eram
provocadas pelo “direito de rua”, ou seja, quem deveria sair para o lado e
deixar os demais passarem primeiro. Essas lutas corporais entre pequenos
grupos muitas vezes cresciam com a chegada de companheiros de ambas as
partes e se convertiam em verdadeiros motins, seguidos de incursões
vingativas, em que bandos de estudantes faziam quebra-quebras nos bairros
populares ou em que massas de empregados e pequenos artesãos se reuniam
para depredar os prédios das associações de estudantes localizadas do outro
lado da cidade. Quando os jovens senhores, apesar de suas espadas, eram
derrotados pelos porretes e ferramentas portados pelos diaristas e aprendizes
(uma das canções dos estudantes dessa época se refere a eles como “montões
de carne desprovidos de sentido, de espírito e de inteligência”), ocorria
algumas vezes o chamado “êxodo”. Os estudantes deixavam em massa a
cidade e se alojavam nas aldeias ou cidadezinhas vizinhas, à espera de que a
população mais madura da cidade, que temia uma redução significativa dos
lucros obtidos por meio das encomendas apresentadas por eles e as despesas
que faziam nas tabernas e estalagens, fosse suplicar a volta de seus ricos
senhores. Eles só concordavam em voltar depois de serem “desagravados”.
Então os jovens populares mais implicados na revolta eram vergastados
publicamente e os mais talentosos dentre eles chegavam a compor versos em
que pediam desculpas pelas ofensas cometidas. Para comemorar seu regresso,
os hoteleiros e estalajadeiros davam “boca livre”, o que significava mais uma
orgia de cerveja liberada e a permissão para os ricos estudantes comemorarem
ruidosamente a noite inteira.

O fato de que a população estudantil de Göttingen costumava
frequentemente entregar-se a excessos e arruaças foi também registrado pelo
poeta Heinrich Heine em seu relato Harzreise [Viagem pela região de Harz]:
“Alguns afirmam, inclusive, que esta cidade foi fundada ainda no tempo das
migrações dos povos e, deste modo, cada tribo germânica deixou ali alguns de



seus descendentes, tão indóceis quanto seus antepassados guerreiros; foi assim
que surgiram todos estes vândalos, frísios, suábios, teutões, saxônios,
turíngios etc., que ainda hoje percorrem a Rua Weender em hordas
combatentes, que só se distinguem entre si por suas toucas e capuzes
coloridos e pelas borlas que pendem de suas pontas e que também se
enfrentam noite e dia, especialmente nas tabernas Rasenmühle, Ritschenkrug e
Bovden; e que é por isso que seguem mantendo os mesmos usos e costumes

dos tempos em que a migração dos povos provocou tantas invasões296.”
Arthur Schopenhauer, contudo, sentia-se atraído pela parte mais nobre

desta mistura de arruaças e indolência, elegância e lutas corporais que
caracterizava a cidade. Procurava manter-se afastado das disputas estudantis e
das atividades subversivas que lançavam os diversos grupos uns contra os
outros: embora possuísse uma pistola de duelo, ele a conservava
pacificamente pendurada acima de seu leito. Seus velhos impulsos pela
controvérsia eram limitados a debates verbais, praticados somente com um
pequeno grupo de conhecidos, embora algumas vezes as discussões
assumissem um aspecto mais violento. Seu colega de estudos Karl Josias von
Bunsen, que mais tarde seria Embaixador da Prússia junto à Santa Sé, que na
época ainda abrangia a cidade e toda a região de Roma, nos deixou a seguinte
impressão: “Sua maneira de disputar era cortante e espinhosa, seu tom de voz
tão obstinado como parecia indicar sua testa larga, suas refutações eram

ferozes e seus paradoxos temíveis297.”
Como cidade, Göttingen não era particularmente atraente. Heine registrou

que era muito mais bonita “quando a gente lhe virava as costas...” De acordo
com sua descrição, “A cidade de Göttingen é tão famosa por suas salsichas
como por sua universidade, pertence aos domínios do Rei de Hannover e tem
999 lares, várias igrejas, uma enfermaria obstétrica, um observatório
astronômico, uma cadeia especial para estudantes arruaceiros, uma biblioteca

e uma cervejaria junto à prefeitura, cuja cerveja é muito boa298.”
Arthur Schopenhauer passou dois anos nesta cidade. Sabemos pouco sobre

os aspectos exteriores de sua vida durante este período. A partir do segundo
semestre, alugou cômodos em um prédio que o catedrático, Prof. Schrader,
diretor do Jardim Botânico, tinha à sua disposição e empregava para
aumentar sua renda. É aqui que Schopenhauer iniciou o ritmo de vida que
manterá até a velhice. As primeiras horas da manhã eram aproveitadas para o



trabalho intelectual mais árduo e a seguir, distraía-se um pouco tocando
flauta. Durante a tarde, dava longos passeios à pé e de noite ia ao teatro ou
mantinha atividades sociais entre grupos escolhidos. Ele mantinha relações de
amizade com Friedrich Osann e com Lewald, dois de seus conhecidos da
época que passara em Gotha; com Carl Julius von Bunsen, irmão do que foi
citado acima e com William Backhouse Astor, filho do riquíssimo Johann
Jacob Astor, comerciante de peles que se mudara para os Estados Unidos e
mandara o filho de volta à terra natal para estudar e praticar a língua; também
se relacionava com Karl Lachmann, que mais tarde seria um famoso filólogo e
ainda com Karl Witte, um menino prodígio que fora admitido à Universidade
de Göttingen com a tenra idade de apenas dez anos. Mas não se pode dizer
que nenhuma destas fosse uma amizade íntima, pois todas se interromperam
quando ele se mudou de Göttingen. Depois disso, manteve com eles apenas
encontros mais ou menos casuais.

Como acontecera em Gotha, Arthur era indubitavelmente o centro deste
círculo de colegas; aqui, diferentemente do que ocorria em casa de sua mãe,
seus assim chamados “oráculos” eram escutados; ninguém se queixava de seu
“espírito discutidor”, muito pelo contrário, acatavam suas opiniões e lhe
davam razão após as disputas verbais. Mas talvez por isso mesmo, ele não
dava grande valor a este meio social. Em seu Lebenslauf escrito em 1819 para
admissão na Universidade de Berlim, ele escreveu: “Durante os dois anos em
que vivi em Göttingen, consagrei-me aos estudos científicos com a aplicação
que sempre mantivera e com a qual não só estava acostumado, mas em que
sentia prazer, sem que meu relacionamento com outros estudantes me
afastasse deles ou me atrapalhasse em qualquer sentido, porque eu era mais
velho que eles, tinha mais experiência e meu caráter peculiar me

impulsionava sempre muito mais para o isolamento e a solidão299.”
Seus estudos se concentravam então nas ciências físicas e biológicas. De fato,

se matriculara na Faculdade de Medicina. Estaria deste modo tentando
agradar sua mãe, que lhe encarecera encetar uma carreira em que “pudesse
ganhar seu pão”?

Mas desde as primeiras informações que nos foram conservadas, podemos
perceber claramente as inclinações filosóficas de Schopenhauer. Naquela
época, o estudo da medicina não exigia absolutamente que se renunciasse a
tais predileções. O próprio Kant havia considerado a medicina como uma das



disciplinas que dependiam da filosofia: o espírito especulativo também podia
aprender empiricamente ao que devia renunciar através da experiência de seu
próprio corpo. Até mesmo as forças cósmicas primordiais, a Repulsão e a
Atração, se prestavam a serem estudadas através do corpo. A “dieta do
espírito”, conforme Kant denominava a filosofia prática, estava estreitamente
relacionada com a “dieta do corpo”. Tais eram as opiniões de Kant, que
elevou assim a Medicina à dignidade filosófica, tal como o faziam na época
clássica. Do mesmo modo, o médico e naturalista Blumenbach, citado acima,
a cujas classes de história natural, mineralogia e anatomia comparada
Schopenhauer teve ocasião de assistir, praticava a pedagogia, do mesmo modo
que suas profissões, infundindo-lhes todo o brilho dessa dignidade. Contudo,
Blumenbach, que se referia a si mesmo como “Physikus”, não aceitava as
asserções da metafísica tradicional. Considerava que a ciência estava
perfeitamente capacitada para encontrar as respostas para todas as “questões
finais”. A física de Blumenbach pretendia satisfazer igualmente todas as
questões propostas pela curiosidade metafísica: ele considerava que a “origem
da vida” dependia inicialmente de uma série de combinações químicas
naturais e espontâneas e combatia as pretensões dos seres humanos de serem
o centro do universo, argumentando em contrário o passado fóssil revelado
pela paleontologia, que na época ainda engatinhava: sem dúvida, ele foi o
primeiro “naturalista” a afirmar a gigantesca antiguidade da história terrestre
a partir de seus estudos mineralógicos do processo de fossilização. Ele
ensinava que os seres humanos deveriam mostrar humildade, não tanto
perante Deus, como diante da natureza empírica; de forma irreverente para a

época, chamava o homem de “o mais perfeito dos animais domésticos300”.
Arthur Schopenhauer também teve oportunidade de estudar fisiologia com
Blumenberg; mais tarde, ele denominaria esta ciência de “ponto culminante

de todas as ciências da Natureza301.” Foi por meio da fisiologia de
Blumenberg que ele encontrou pela primeira vez a noção de que a Natureza
tendia à organização segundo padrões determinados, um fenômeno que, mais
tarde, ele iria denominar, em seus escritos filosóficos, de “impulso
configurativo”.

O que Blumenbach entendia por este conceito era uma espécie de “potência
vital orgânica” que ia além das simples noções do mecanicismo. Kant louvou
a Teoria do Impulso Configurativo (Bildungstriebtheorie) e Schelling afirmou



que era “um passo ousado que ultrapassava a mera filosofia mecanicista da

Natureza302”; também Goethe externou sua dívida para com esse conceito: o
enigma do assunto era perfeitamente incluído por ele em suas conceituações
um tanto enigmáticas.

Desta forma, segundo Blumenbach, os fenômenos científicos estavam
profundamente enraizados no solo firme da filosofia natural. Enquanto
assistia suas aulas, Schopenhauer não precisava absolutamente ocultar as suas
inclinações filosóficas. Entre as palestras de Blumenbach e a leitura de
Weltseele [A Alma do Mundo] de Schelling, a que se dedicava em suas
acomodações particulares, ainda não se achava uma ruptura entre dois
mundos distintos, consoante sucederia mais tarde entre a filosofia e as
ciências empíricas da natureza. Não obstante, Schopenhauer só se voltou
exclusivamente para a filosofia depois de seu terceiro semestre em Göttingen.
Ele mesmo escreveu em seu currículo: “Depois que consegui conhecer a mim
mesmo até certa medida, após travar o devido conhecimento com a filosofia,
[...] mudei de propósito, pus de lado a medicina e passei a me dedicar
exclusivamente à filosofia.” Mas o que foi exatamente que ele “conseguiu
conhecer em si mesmo” e que o levou a “dedicar-se exclusivamente” à
filosofia?

Em Hamburgo, suas inclinações filosóficas e literárias tinham sido uma
forma de evadir-se da carreira que lhe fora determinada pelo pai, sem
recusar-se totalmente a obedecê-lo. Ao abandonar o aprendizado de
comércio, dera o primeiro passo prático contra as determinações de seu pai.
Mas agora o mundo intelectual não servia mais simplesmente como um
contrapeso, empregado em oposição aos deveres que lhe haviam sido
impostos. Novamente, seu posicionamento havia mudado, ele havia ousado e
conseguira escapar ao mundo paterno, porém a sua sombra ainda se estendia
sobre ele; sua próxima fuga é para o mundo do espírito, o que representa, ao
mesmo tempo, uma espécie de retorno ao mundo de seu pai: é um novo
escapismo, em que favorece temporariamente o sólido e o exato das ciências
naturais. Daqui resultou seu “gosto pelo concreto”, ou seja, sua dedicação às
ciências físicas e biológicas, ao mesmo tempo que se aplicava ao estudo das
línguas antigas e dos “clássicos”; ele fora treinado por tempo demasiado no
espírito comercial e este o induzia a adquirir primeiro o capital de giro de
uma educação básica, antes de buscar o capital especulativo de



empreendimentos mais ousados. Só depois do terceiro semestre é que se
permitiu a evasão da evasão. O abandono material de todas as considerações
mercantis e burguesas sobre fins e lucros somente se consumou com sua
decisão radical em favor da filosofia totalmente intelectual.

Schopenhauer expressou então, pela primeira vez o desejo de emancipar sua
vocação filosófica totalmente dos objetivos burgueses de subsistência ou
conforto material e o fez de forma concisa e mesmo brusca em uma conversa
que manteve com o velho Wieland, durante uma de suas visitas ocasionais a
Weimar. Wieland o advertira contra um estudo “tão pouco prático” como o
da filosofia. Arthur lhe respondeu: “A vida é uma coisa bastante precária e

assim pretendo consagrar a minha à reflexão sobre ela303.”
Ainda que o próprio Wieland houvesse criado uma filosofia da felicidade e a

ela se ativesse em seus escritos, conferindo uma função tonificante à filosofia
para o excesso de vitalidade, ficou impressionado com a intensidade da força
de decisão que Arthur Schopenhauer lhe mostrou nesse momento: “Pois me
parece agora,” respondeu o velho cavalheiro, “que você tem toda a razão. [...]
Meu jovem, entendo o seu caráter: você faz bem em permanecer dentro do

âmbito da filosofia304.”
A vida, portanto, é uma coisa precária e ele se decidiu a refletir sobre ela,

sem ser contrariado, sem permitir que ninguém o desviasse de seu caminho e
o impedisse de percorrer todos os seus nichos e escaninhos: este é o programa
que agora Arthur estabelecera para si mesmo. Fisicamente, ele conservava sua
inclinação pela ascensão aos cumes das montanhas, em sua busca pela
elevação. No final de seus anos em Göttingen, durante uma viagem pelo
maciço montanhoso do Harz, realizada em 1811, ele anota o seguinte: “A
filosofia é uma estrada que percorre os pontos mais elevados dos Alpes; para
chegar até ela, é preciso galgar uma senda abrupta, que atravessa rochas
pontiagudas e espinhaços poderosos; é um caminho solitário que se torna
cada vez mais desolado à medida em que nos aproximamos do cume; quem o
segue, não deve temer o assombro, mas deixá-lo inteiramente atrás de si,
enquanto abre seu próprio caminho com perseverança através da fria neve.
Com frequência ele depara subitamente diante de si um abismo hiante e,
descendo ao longo dele consegue dirigir o olhar até o vale verde que se
estende muito além, la embaixo nas planuras; sofre então uma terrível
sensação de vertigem; mas precisa superá-la, mesmo que para isso tenha de



fixar as solas de seus pés sobre as rochas com o adesivo de seu próprio sangue.
Passado esse momento, verá que todo o mundo se encontra abaixo de si,
perceberá como desaparecem todas as terras pantanosas e a multidão dos
desertos de areia, como se afastam todas as irregularidades, como todas as
discordâncias ficam contidas no conjunto e não sobem até ele e é então que
percebe realmente como o mundo é redondo. Enquanto isso, ele permanece
sempre exposto ao ar puro e frio das alturas e pode contemplar o Sol,

enquanto no mundo inferior domina ainda a negra escuridão da noite305.”
Mas que luz é essa que Schopenhauer tanto buscava, qual o Sol que nasceu

só para ele e que só ele pode contemplar no céu filosófico de então? Seu
primeiro professor de filosofia, Gottlob Ernst Schultze, um cético de
formação kantiana, indicou-lhe as duas estrelas que deveria seguir: Platão e
Kant. Schultze era um homem arguto e sábio que tinha o dom de contrapor
ceticamente posicionamentos opostos. Em Platão, conforme ele ensinava,
encontrávamos a velha metafísica autossuficiente; em Kant, do lado oposto,
encontramos o temor de que esta ultrapasse os limites do conhecimento.

Platão e Kant — efetivamente, era entre estes dois polos que se movia o
espírito filosófico da época, em seu esforço para ir além de Kant e construir
uma metafísica renovada, por meio da qual aspirava reconstruir o Todo —
Deus e o Mundo — com base nas leis que haviam sido descobertas no Sujeito,
precisamente como resultado dos esforços de Kant.

A filosofia de Kant era uma mistura de rococó e pietismo luterano, que
acabara fazendo com que as mais veneráveis verdades filosóficas — a
imortalidade da alma, a liberdade, a existência de Deus, o princípio e o fim do
mundo — oscilassem na ponta de um pêndulo inconstante — eram válidas e
ao mesmo tempo não o eram, eram tão falsas quanto verdadeiras. Segundo os
ensinamentos de Kant, os problemas metafísicos não se podem resolver e,
embora sejamos forçados a expô-los e a estudá-los vezes sem conta, o melhor
é não levar a sério nenhuma das sucessivas respostas que vão sendo
apresentadas. Se uma dessas respostas nos ajuda a viver, então podemos nos
pautar por ela, mas apenas “como se” fosse verdadeira. Esta é a perspectiva
kantiana, que por isso pode ser encarada como um “epicurismo rococó”.

Mas as verdades metafísicas não podem sustentar-se por muito tempo neste
equilíbrio inconstante, “como se” fossem ao mesmo tempo verdadeiras ou
falsas, mais cedo ou mais tarde terão de ser derrubadas, tomadas em nossos



braços e novamente encaradas seriamente. Logo Fichte, Schelling e Hegel não
aceitarão mais o simples “como se” kantiano e retomarão a visão filosófica a
partir da renovada autossuficiência do Absoluto. Mas esta absoluticidade — a
condição de ser absoluto — porque até este ponto ainda chega a influência de
Kant — não é absoluta em si mesma, é a condição do Absoluto do próprio
Sujeito.

Antes mesmo que Arthur Schopenhauer aprendesse a julgar corretamente a
filosofia de Kant, ele já apreendera seu refinamento e, ao mesmo tempo, sua
frivolidade inerente com relação ao tema das assim chamadas “questões
finais”. Em uma nota marginal escrita pela mão de Schopenhauer por volta de
1810, podemos ler: “Epicuro é o Kant da filosofia prática, do mesmo modo

que Kant é o Epicuro da filosofia especulativa306.”
O filósofo grego Epicuro, conforme sabemos, se havia libertado de todas as

especulações em torno da existência dos deuses e desenvolvido uma
moralidade prática liberada de toda preocupação referente a eles ou de toda
promessa vinda dos céus; em lugar destas colocou a busca da felicidade
completamente terrena como ponto central de uma sabedoria pragmática
com relação à vida, aliada a todas as ações e atitudes que pudessem evitar a
dor e o sofrimento. Os valores absolutos não significavam mais para ele do
que uma qualidade de “como se”. Se têm um papel a executar com relação à
busca da felicidade, então devemos nos servir deles “como se” fossem
verdadeiros; mas não devem ser considerados mais do que ficções que apoiam
nossa maneira de viver e que se tornam verdadeiras na justa medida em que
contribuem para tornar possível a corporificação de nossa felicidade.

Quando Schopenhauer classificou Kant como “o Epicuro da filosofia
especulativa”, demonstrou que entendera alguma coisa a respeito de sua
perspectiva filosófica. A incognoscibilidade da “coisa em si” exerce
efetivamente em Kant um papel semelhante ao que Epicuro designara para
seus deuses, a quem o antigo mestre da arte do bem viver também
considerava muito melhor deixar em paz.

Kant representou a grande cesura, foi o principal expoente da grande divisão
ocorrida durante as últimas décadas do século dezoito. Depois de seu
surgimento, o pensamento ocidental nunca mais foi o mesmo, um fato de que
ele mesmo tinha plena consciência. Conforme escreveu, “Até agora se
supunha que todos os nossos conhecimentos dependiam das circunstâncias e



eram regidos pelos objetos. [...] Mas temos de verificar [...] pelo menos uma
vez, se não avançaremos mais supondo que sejam os objetos que devam ser
regidos por nosso conhecimento deles. [...] Existe aqui uma certa parecença
com as primeiras concepções de Copérnico, o qual, ao perceber que não
podia avançar mais na explicação dos movimentos celestes sob o pressuposto
de que todo o exército das estrelas girava ao redor do espectador, decidiu-se a
fazer uma experiência inovadora a fim de verificar se não seria muito mais
fácil explicar toda essa mecânica celeste através da suposição de que era o

espectador quem se movia, enquanto deixava as estrelas em paz307.”
Kant havia começado suas elucubrações filosóficas segundo o método da

antiga metafísica, através da busca apriorística do pensamento, isto é,
buscando algumas certezas que pudessem ser presumidas como certas e
verdadeiras antes de qualquer experiência concreta (Physis), por meio das
quais fosse possível, segundo a velha tradição, fundamentar uma metafísica,
ou seja, o que ia além do concreto. Kant efetivamente encontrou algumas
destas “Certezas anteriores a qualquer Experiência” (Gewißheiten vor aller
Erfahrung), mas demonstrou igualmente que estas valem exclusivamente para
a experiência — e que, portanto, são incapazes de fundar por si sós uma
metafísica. Esta foi a declaração solene com que fez com que os “a prioris”
descessem dos céus: a partir de então, o pensamento apriorístico deixa de
servir como uma ancoragem vertical e passa a nos proporcionar somente uma
orientação horizontal.

Mas é necessário que recuemos no tempo até Descartes, antes que possamos
medir com clareza o novo impulso para a modernidade e em direção à
secularização que foi provocado por Kant.

Já em Descartes a razão erguera sua orgulhosa cabeça e a divindade revelada
começara a perder a força. Deus necessitava do apoio do homem. Dentro do
sistema cartesiano a razão reflete sobre si mesma e acaba por mostrar os
motivos também racionais por que deve existir um Deus, tanto quanto existe
o mundo. Na verdade, o que Descartes fez foi demonstrar porque é
obrigatória a ficção de um deus a partir da autorreflexão da razão. Existe um
abismo entre ambas estas demonstrações. Em Descartes, a própria ideia de
um deus já fora degradada, porque Deus se convertera em um ser
fundamentado pela razão humana; em Kant, o conceito de divindade sofreu
uma nova e dramática redução: converteu-se simplesmente em uma “Ideia



Reguladora”.
Antes mesmo de Kant, Descartes havia iniciado a busca de uma certeza

metafísica final cujo princípio (mas também cujo fim) fossem garantidos pela
autorreflexão da razão humana. Em Descartes, já atuava claramente o espírito
da modernidade, uma vez que, naturalmente, aquilo de que duvidava — por
mais que pretendesse o contrário — não era da existência do mundo exterior
a si mesmo, porém da existência de Deus. Deste modo, todo o seu famoso
“Cogito ergo sum” [Penso, logo existo] não se destina a demonstrar a realidade
do mundo concreto (que é absolutamente supérflua), mas sim a realidade de
um deus abstrato. Porém ao demonstrar racionalmente a existência de Deus,
Descartes entrou em um terreno perigoso, porque o resultado de suas
investigações seria a liberação do espírito autônomo da Análise, que acabaria
por dissolver a mais poderosa de todas as Sínteses, ou seja, o próprio Deus.
Contudo, esta não seria a obra de Descartes, porém o resultados das
conclusões de seus continuadores.

Com relação ao próprio René Descartes, o Prometeu da modernidade,
criador tanto das análises “corrosivas” como de suas extraordinárias
construções matemáticas, somos forçados a dizer: ele permaneceu sentado
durante vinte anos em frente de sua lareira durante o seu “exílio holandês”,
contemplando pelas janelas a passagem do inverno, primavera, verão, outono
e novamente inverno. Através delas, ele contemplava os quadros singelos da
vida holandesa: as pessoas que percorriam as ruas nevadas sobre grossos
tamancos, protegidas por grandes chapéus; as gaivotas que se empoleiravam
nos muros de seu jardim próximo ao mar; as crianças que brincavam depois
de uma chuva de verão; o azul do céu refletido nas poças; os dias de feira no
outono; as meninas risonhas, contemplando também as ruas por detrás das
vidraças de suas próprias janelas; e, durante as longas tardes, o constante
crepitar do fogo nas achas de lenha da lareira. Descartes prosseguia em suas
meditações de permeio a esta vida sossegada. Eram meditações sobre a calma,
a passividade, a liberdade. Eram meditações que singularmente aniquilavam
todo o furor do poder da ação e da ânsia de domínio. Dentro de seu coração
acalmou-se o ruído do tufão e a paz reinou novamente.

O cartesianismo, universo da racionalidade, brotou do ponto de descanso e
de repouso descrito por Arquimedes. As certezas autorrefletidas de Descartes
estavam encerradas nos recantos intermináveis de suas meditações, por mais
que ele falasse da “Mathesis” da ordem e das “deduções” do discurso. Por isso



é tão insensato identificar, sem mais nem menos, o “Cogito” cartesiano com o
magro conceito de razão apresentado pela racionalidade moderna. Porque as
meditações de Descartes eram, de fato, um diálogo com Deus. O que mais
valia para Descartes é que sua razão, através da qual ele podia conhecer a
Deus, o tornava simultaneamente a propriedade de Deus. Não sou eu que me
aproprio de Deus através do poder de minha razão, mas bem o contrário: é
Deus que toma posse de mim enquanto estou exercendo minha razão.
Contudo, esta relação se baseia em um equilíbrio instável dos pratos da
balança: basta um ligeiro movimento e tudo se transforma e o deus baseado
na razão se transforma na razão divina: da razão do divino, passamos para a
divina razão.

A “mathesis universalis” [ciência universal] cartesiana e ainda em maior
medida a meditação tranquila do retraído Spinoza, assim como as expedições
ávidas de experiências intelectuais dos empiristas ingleses (Locke, Berkeley,
Hume) haviam posto em movimento a atividade racional e a confiança na
percepção sensível, mais importante ainda para a exploração do caminho que
levava ao mundo físico e concreto, sem que por isso a razão orgulhosa fosse
lançada ao desamparo metafísico.

As observações e objeções céticas ou espirituais de Montaigne ou de Pascal
não foram suficientes para conter o inexorável avanço da razão. Mas na obra
de Leibniz e a seguir nos trabalhos de Christian Wolff, o Todo, isto é, Deus e o
mundo, novamente foi unificado em uma síntese grandiosa. A passagem pelas
alfândegas da fronteira entre o Paraíso e o “melhor de todos os mundos
possíveis” se realizava sem problemas ou cobrança de taxas aduaneiras, seja
pela via dedutiva, seja pela via indutiva. Tudo forma um Contínuo, a
Natureza não dá saltos, as “perceptions petites” (percepções inconscientes) e o
cálculo infinitesimal se encarregam de preencher e transpor todas as
transições. Podemos expressar o espírito da época exatamente desta forma:
Leibniz ensinou seu século a calcular o infinito e foi apoiada por outro mestre
do cálculo, o gênio musical Johann Sebastian Bach, que sublimou a “mathesis
universalis”, transformando-a em um culto sonoro de elevação a Deus.

Kant, a exemplo dos metafísicos anteriores, buscava as qualidades
apriorísticas do pensamento e as encontrou mais do que todos os outros. Ele
reuniu um mostruário completo delas para nos apresentar uma a uma: as
formas da intuição, o espaço e o tempo, um complicado mecanismo das
categorias do entendimento; e esse verdadeiro moinho ambulante que



denominou de “apercepção”, capaz de pulverizar todos os materiais
fornecidos pela experiência e reduzi-los a uma farinha que finalmente
conseguimos perceber e entender conceitualmente. Todas estas
“aprioridades”, isto é, dispositivos primários, são características com que
todos nós, em nossa condição de sujeitos, estamos equipados, muito antes
que nos cheguem os materiais da experiência concreta. Contudo, nenhuma
destas aprioridades, como assinala o próprio Kant, tem condições de nos ligar
mais com os céus. Elas existem antes de todas as experiências, mas isto
significa que estão deste lado e não além da experiência; elas não nos
conduzem ao Transcendente, são apenas transcendentais em si mesmas. Elas
são as condições que permitem a realização da forma pura de qualquer
experiência possível, portanto não são de interesse metafísico: apenas nos
interessam segundo o ponto de vista epistemológico. Se as submetermos a um
exame cuidadoso perante nosso olhar intelectual, transcenderemos a
experiência em direção às condições da possibilidade da experiência, ou seja,
horizontal, mas não verticalmente. O “Transcendental” kantiano é, em certo
sentido o oposto do “transcendente”, visto que a análise transcendental
consiste precisamente em demonstrar que não podemos — e porque não o
podemos — tomar conhecimento do transcendente. Não existe nenhum
caminho que conduza do transcendental para a transcendência. Por exemplo,
nosso entendimento ordena os elementos obtidos através da experiência
mediante o princípio da causalidade, isto é, da ordenação de causa e efeito.
Contrariamente ao filósofo empírico inglês, David Hume, que era um
sensualista e considerava a causalidade “como se” fosse uma hipótese provável
derivada da experiência, isto é, estabelecida a posteriori e não
aprioristicamente, Kant nos indicava que a noção de causalidade não era
obtida através da experiência, mas que opostamente nos dirigíamos para a
experiência já munidos dela; em outras palavras a causalidade é aplicada a
priori sobre os objetos que recaem no âmbito de nossa experiência.

Deste modo, para Kant, a causalidade não corresponde a uma planta baixa
que nos oriente através do mundo exterior, mas sim um esquema do que
existe dentro de nossa própria mente e que projetamos de dentro para fora
sobre o mundo que nos rodeia. Este a priori da causalidade de fato existe —
mas somente para o âmbito da experiência. Utilizar o princípio da
causalidade para deduzir a existência de Deus como a causa primeira,
conforme o fez Descartes, ou como o primeiro motor descrito pelo



mecanicismo significa ultrapassar o âmbito de toda experiência possível,
portanto estaremos assim fazendo uso indevido de uma categoria do
entendimento. Por meio desta simples observação, Kant partiu todas as
cadeias argumentativas que sustentavam a prova racional da existência de
Deus e que haviam sido tão majestosamente trabalhadas no decorrer do
século anterior. Deste modo, Kant também destruiu a metafísica tradicional,
mas ao mesmo tempo fundou a moderna teoria do conhecimento,
erguendo-a das crenças recebidas na pia batismal. Ele disciplinou o
pensamento e demonstrou com perspicácia em que ocasiões e mediante quais
pretextos a razão consegue saltar as barreiras do racional e se perder nos
campos do devaneio pertencentes à emoção e ao sentimento, em que não tem
nada a fazer. Kant comparou o prazer intelectual da especulação, a que ele
mesmo se dedicara em seus primeiros manuscritos sobre a origem do mundo,
com a atitude dos comerciantes inescrupulosos que pretendem atingir o êxito
lançando mão do crédito ou, em linguagem mais moderna, vendendo a
descoberto na bolsa de valores. Provavelmente foram as fantásticas incursões
do teósofo sueco Swedenborg (1688-1772) que o estimularam a estabelecer
limites para as ambições do pensamento. Ele queria esperar, segundo escreveu
Kant, “até que os cavalheiros tenham sonhado bastante”, para então tomá-los
pela mão, por meio de suas considerações vazias, até conduzi-los à sua fábrica
oculta de imagens enganosas. Em suas confrontações com seu
contemporâneo, o “vidente” altamente popular Swedenborg, Kant tomou
consciência de quão era urgente realizar um empreendimento filosófico que
não se preocupasse “tanto com os objetos que nos rodeiam quanto com a

maneira segundo a qual são conhecidos tais objetos308.” Contra os delírios da
iniciação mística ao transcendente, esforçou-se por estabelecer a decência e
ordem do transcendental. Um de seus escritos secundários, elaborado na
mesma época em que trabalhava em sua grande Kritik der reinen Vernunft [A
Crítica da Razão Pura], recebeu o título significativo de Versuch über die
Krankheit des Kopfes [Ensaio sobre as enfermidades da mente]. Neste
opúsculo ele se ocupa de outro “metafísico” não menos extravagante, Jan
Komarnicki, que era apelidado de Ziegenpropheten [O “Profeta das Cabras”] e
se apresentava naquela época em Königsberg, onde também morava Kant,
vestido de peles de animais e de pés descalços, no meio de um campo e
rodeado por quatorze vacas, vinte ovelhas e quarenta e seis cabras, cujo



número se esforçava por manter constante, enquanto fazia profecias sobre
Deus e o mundo.

Kant não poupou esforços para demonstrar que o maravilhoso é apenas
extravagante. A grande obra com que ele mesmo virou uma página da história
e iniciou uma nova época, “A Crítica da Razão Pura”, foi o resultado direto
desta luta.

Arthur Schopenhauer, que começou a ler a obra de Kant somente em seus
anos de Göttingen, encarou inicialmente o filósofo prussiano de Königsberg
como apenas o “desmancha-prazeres da metafísica” tradicional, a cujas
promessas ele se demonstrara sensível, pelo menos até então. Em uma nota
marginal escrita por volta de 1810, ele diz o seguinte: “Um sujeito conta uma
mentira; um outro, que conhece a verdade, contesta que é uma mentira ou
um logro deliberado, porque sabe que a verdade é esta e não aquela. Um
terceiro, que não pretende conhecer a verdade, mas que é muito arguto,
mostra as contradições e as assertivas impossíveis que estão contidas naquela
mentira e declara: “É por isso que se trata de uma mentira ou de um logro”. A
mentira é a vida; o apenas arguto é Kant; quem nos demonstrou muitas

verdades foi, por exemplo, Platão309.”
É necessário que reconheçamos que Kant fez muito mais do que

simplesmente estabelecer uma lista de proibições para o pensamento ou vigiar
o uso da razão dentro dos cânones que estabeleceu por sua conta e risco para
ela, evitando ou revelando usurpações de competências (“Mentira e Engano”
[Lug und Trug]). Foi esse “muito mais” que iluminou o caminho para seus
contemporâneos. Porém Arthur Schopenhauer, que na época estava
submerso na obra de Platão, não o enxergou ou não o quis ver.

Todo o mecanismo de relojoaria de nossas faculdades perceptivas e
cognoscentes foi sendo construído por Kant em bom estilo rococó,
compreendendo quatro tipos de juízos, a cada um dos quais se fixam suas três
respectivas categorias, como uma espécie de tenazes ou presilhas racionais
dessas tipificações — por exemplo, na qualidade do julgamento se prendem
as categorias de “realidade, negação e limitação” e assim sucessivamente
(Kant pretendia igualmente instalar engrenagens mais delicadas dentro destas
rodas dentadas principais ou, pelo menos, foi o que ameaçou ao insinuar que

“poderia montar à vontade toda a árvore genealógica da razão pura”)310 —
todo este aparato era, na realidade muito diferente de uma “árvore”



genealógica ou orgânica; para administrar e poder decompor e reconstruir
outra vez o material oriundo da experiência é necessário dispor de uma
energia viva. Não obstante, a caracterização desta energia é um ponto central
da filosofia kantiana. Ele a denominou — em uma escolha que surpreendeu a
muitos e ainda surpreende aqueles que hoje em dia enxergam em Kant apenas
um engenheiro do entendimento — de “imaginação produtora” (produktive

Einbildungskraft)311. Ele chegou a escrever que “o fato de que a imaginação
seja um ingrediente necessário da percepção é uma coisa em que nenhum

psicólogo pensou até o presente312.”
A entronização do poder da imaginação não foi portanto uma obra

exclusiva do movimento Sturm und Drang ou do Romantismo. Também Kant
se ocupou com ela e, se considerarmos a sua enorme influência, podemos
considerá-lo como o mais significativo de todos os seus entronizadores. Por
outro lado, ele também não foi o primeiro, mas recebeu uma sugestão
poderosa nesse sentido através da leitura de Émile, de Rousseau. Chegou a
ficar tão impressionado com essa leitura que inclusive prescindiu de seu
habitual passeio das tardes, tão pontual e regular que algumas pessoas
chegavam a acertar os relógios pela sua passagem.

Rousseau havia incluído no quarto livro de sua novela pedagógica Émile
(1762), sob o título de “Glaubensbekenntnis des Savoyischen Vikars”
[Confissão de Fé de um Vigário da Savoia, na tradução alemã], um ensaio
filosófico através do qual pretendia “constatar” o único ponto que era para ele
evidente por si mesmo dentro do oceano das opiniões humanas. Aqui
Rousseau se defrontava com as concepções epistemológicas dos filósofos
empiristas ingleses da vertente sensualista. Segundo a análise de Rousseau,
estes entendem que os seres humanos, capazes de percepção e de cognição,
constituem um meio meramente passivo através dos quais as impressões dos
sentidos se reproduzem de uma forma ou de outra. Contra essa concepção,
ele desenvolveu sua própria teoria da espontaneidade, riquíssima de
consequências, em que procurava descrever a parte ativa do conhecimento e
da percepção humanos. Com autêntico virtuosismo de raciocínio, Rousseau
partiu da análise da faculdade de julgamento e dela foi extraindo
progressivamente a contribuição do “Eu” para a análise da percepção e
construção do conhecimento.

Uma natureza puramente sensível, assim assinalou Rousseau, não teria



possibilidade de captar a identidade de um objeto a que vê e toca
simultaneamente. O “visto” (Gesehene) e o “tocado” (Berührte) se
converteriam, por meio de sua percepção do mundo exterior, em dois objetos
diferentes. Somente o “Eu” é capaz de realizar a síntese e colocá-los em
conexão, como sendo um único objeto. Portanto, é a identidade do Eu que
garante a unidade dos objetos exteriores a si próprio.

Rousseau ainda chegou mais longe. Ele comparou o “Sentimento do Eu”
com a “Sensação” do mundo exterior e chegou à conclusão de que “eu”
somente posso “ter” a sensação quando esta passa a tomar a forma do
sentimento do eu; e uma vez que as sensações introduzem em mim um “ser
exterior” e que, por sua vez, estas sensações somente existem dentro do meio
provido pelo próprio sentimento do eu, sem este sentimento do eu não pode
haver um ser externo. Em outras palavras, é a percepção do eu que produz o
ser. Mas a percepção do próprio eu não representa mais do que a certeza da
consciência: Eu Sou. Porém Rousseau também se opôs a Descartes neste
sentido e inverteu o clássico enunciado: “Penso, logo existo”, proclamando eu
seu lugar: “Existo, logo penso.” Como justificativa, ele apresentou o simples
argumento de que os pensamentos não podem pensar a si mesmos. Por mais
constritor e íntimo que seja o relacionamento que a lógica impõe entre essas
duas representações, para que tal relacionamento possa surgir, é necessário
que eu o queira estabelecer. Se o ser humano não traçar primeiro uma linha
entre dois pontos separados, essa linha não existirá.

Para Descartes, a vontade era a fonte de todos os enganos, porque o
pensamento “puro” é um pensamento que pode pensar a si mesmo sem
impulso da vontade. Rousseau demonstrou que até mesmo o ato de
pensamento mais simples só pode ser realizado pela força de um “eu”
preexistente e capaz de volição.

Este ativismo fundamental descoberto por Rousseau que dá início à marcha
da percepção e do conhecimento é o mesmo fenômeno psicológico que foi
denominado por Kant de “Einbildungskraft” [faculdade imaginativa] ou
imaginação. Mas ele também descobriu conceitos muito mais complexos para
explicar esta atividade fundamental do Eu. Ele falou, por exemplo, na “Síntese
transcendental da apercepção”, sem se envergonhar de um tal atentado
linguístico ou, com maior simplicidade, na “verdadeira autoconsciência”
(reinen Selbstbewußtsein), termo com que designava o que geralmente é
traduzido como “consciência pura”, da qual afirma ser “o ponto mais alto a



que pode ser elevado todo o uso do entendimento, inclusive toda a lógica e,

em consequência disso, a filosofia transcendental313.”
Hoje em dia, pode-nos parecer surpreendente o enorme esforço para

desenvolver essa sutileza que foi empregada com o simples objetivo de extrair
dos intrincados meandros do pensamento uma coisa que nos parece ser
evidente por si mesma, isto é, que “eu sou”. Mas isto deve resultar
surpreendente para nós se quisermos realmente aquilatar qual foi o ponto de
partida da autoconsciência, que teve de ser partejada de modo a alcançar seu
nascimento filosófico e empatizar com os sentimentos de euforia que
acompanharam este nascimento. Quando é empreendida a crítica da razão,
esses fatores habitualmente não são tomados em consideração: o prazer, a
intensidade, a alegria de viver que estiveram associados ao descobrimento de
um Eu capaz de compor e instalar o mundo. O que nos parece tão simples era
tão difícil que todos estes vastos rodeios foram necessários para que se
pudesse atingir este conceito. Só se pode entender a euforia provocada por
essa descoberta quando se recorda e, mais ainda, se toma consciência da
vastidão do encobrimento do eu na época anterior aos tempos modernos. As
ações mais simples, conforme nos ensina Foucault, tais como pensar, crer ou
sentir, tinham então outros sentidos e conotações. O pensamento desaparecia
no “Pensado” (Gedachten), a sensação era englobada pelo “Sentido”
(Empfundenen), a vontade envolvida pelo “Ato de Volição” (Gewollten) e a
própria crença era engolfada pelo “Crido” (Geglaubten). O sujeito havia
introduzido em suas próprias obras uma fúria de desaparições e a mantinha
firmemente como um manto de invisibilidade que tudo recobria. E
subitamente o palco girou para nos mostrar outro cenário, o produtor se
separou do espetáculo, o autor da peça se apresentou diante da plateia e
afirmou: “Contemplai, fui Eu que fiz tudo isso!”

No primeiro momento em que isto aconteceu — justamente a época de
Rousseau e de Kant — o Eu foi vivenciado como o nascer do sol que
anunciava uma nova manhã, capaz não só de apresentar, como de realizar
todo tipo de esperança nova.

O ser humano que descobria subitamente ser o diretor do teatro em que até
então se sentira como um mero espectador, tornou-se capaz de recolher todas
as riquezas que haviam sido anteriormente espalhadas pelo céu. E quando as
teve entre as mãos, descobriu mais ainda, que todas essas coisas tinham sido



fabricadas por ele mesmo. Esta realização o deixou deslumbrado por algum
tempo, mas logo surgiu o desapontamento. O descobrimento de que os
velhos tesouros da metafísica eram a obra de suas próprias mãos fez com que
perdessem seu magia e se tornassem incapazes de cumprir as suas promessas.
Tornaram-se quinquilharias foscas, triviais e sem valor. Mas logo surgiu uma
saída: se eu sou aquele que faz, então farei tudo quanto me seja possível;
buscarei a construção de meu futuro através de acumulações frenéticas. As
verdades não se encontram aí somente porque o sejam, mas para serem
“realizadas”. É esse novo sentimento que pôs em marcha a religião material
do crescimento e do progresso. Finalmente, chegou um tempo em que o
homem se sentiu cercado de todos os lados pelo “Feito” (Gemachten), pelo
que já estava realizado e começou a aspirar pelo “Transformado”
(Gewordenen), um tempo em que a “apropriação do próprio” (Aneignung des
Eigenen) se converteu em um problema; foi então que se começou a falar de
“distanciamento” (Entfremdung) de um mundo que fora construído por nós
mesmos: o Feito havia ultrapassado a quem o fizera. Foi nesse ponto que a
imaginação desvendou uma nova utopia: a possibilidade de dominar o Feito.
Mas eventualmente todas as utopias perdem força e também esta se esgotou
perante o cerco de um novo tipo de angústia: o temor da história construída
por nós mesmos.

Naturalmente, quando este movimento surgiu, ninguém pensara ou previra
tais consequências. O sentimento dominante era o da euforia diante da terra
desconhecida que fora recentemente descoberta. Pelo menos foi assim que
Kant festejou a percepção do fenômeno da “autofundamentação”
(Selbstbegründung) e o encontro de si mesmo dentro de um oceano de perdas
e incertezas. “Esta é a terra da razão pura. [...] É uma ilha envolta pela própria
Natureza e com fronteiras invariáveis. É a terra da verdade [...] e se acha

rodeada por um amplo e tempestuoso oceano314.”
Kant imediatamente se esforçou para criar e fortificar um ponto de apoio, a

partir do qual se tornasse possível contemplar com um certo grau de
segurança o abismo do desconhecido.

Foi ele mesmo que deu nome a este “desconhecido” (Unbekannten),
empregando um designativo bastante peculiar: a “Ding an sich” ou “Coisa em
Si”.

A “coisa em si” é desconhecida de um modo muito mais radical do que



poderia ser alguma coisa que ainda não se conhece. “Coisa em Si” é um nome
criado para designar um objeto desconhecido que, paradoxalmente, foi criado
por nós mesmos no momento em que conhecemos algo: é a sombra que
projetamos sobre o objeto no momento em que o conhecemos. Podemos
captar qualquer dessas coisas somente no sentido em que elas são para nós.
Mas o que são as coisas “em si”, independentemente dos “órgãos” com que as
captamos, é coisa que não podemos apreender e que nos escapará sempre,
porque dependemos desses órgãos e eles sempre projetam sua sombra sobre
elas. Todo Ser é um “Ser Representado” (Vorgestellt-Sein). Através da
conceituação da “Coisa em Si”, um novo tipo de transcendência assomou ao
horizonte; não se trata mais de uma antiga “transcendência do Além”, mas de
uma “Transcendência do que Não é Mais” (Transzendenz die Nicht-Mehr),
mas tampouco é Menos, do que a faceta sempre invisível de todas as “Re-
Presentações” (Vor-Stellungen).

No que se refere ao próprio Kant, cabe assinalar que ele se despreocupou
com a maior displicência da “Coisa em Si” que ele mesmo criara
epistemologicamente, deixando que ela permanecesse tranquila, fora de nós e
dentro dos limites da teoria do conhecimento. Inicialmente ele de fato se
inquietou com a curiosidade de saber como seria o mundo além de nossas
“re-presentações”, mas logo depois aplacou sua inquietação espiritual através
de uma análise arguta das contradições (ou “antinomias”, conforme as
denominou) apresentadas por nossa própria razão.

“A razão humana,” conforme Kant iniciou o Prólogo de sua Kritik der reinen
Venunft [A Crítica da Razão Pura], “tem o singular destino [...] de ser
assediada por perguntas a que não pode desdenhar, porque lhe são
apresentadas pela própria natureza da razão, mas a que tampouco pode

responder, visto que superam toda capacidade da razão humana315.” Esta é
uma contradição que não se pode resolver, mas que terá de ser enfrentada de
qualquer maneira; mas isto é possível de fazer, tanto melhor quanto, com o
auxílio de nossa própria razão, nos possamos ajeitar dentro de um mundo
que nos é e que nos permanecerá desconhecido. Por mais que confiemos na
experiência e no saber, estes certamente não nos proporcionam uma verdade
absoluta, mas se confiarmos neles, saberemos o suficiente para nos
afirmarmos dentro do mundo. Modernamente, diríamos a mesma coisa de
outra maneira: nossas formas de experiência e de ciência não nos dão



conhecimentos absolutos, mas nos permitem atravessar os ritos de passagem
que nos dão acesso ao mundo das vivências.

Ainda que o próprio Kant a tivesse tratado com leviandade, a “Coisa em Si”
kantiana tinha pela frente uma carreira singular.

Kant construíra um vasto edifício e o deixara repleto de conhecimentos
racionais, porém a “coisa em si” parecia um buraco que haviam esquecido de
fechar na alvenaria e através do qual soprava um ar encanado que causava
bastantes incômodos.

Já os sucessores de Kant não estavam tão predispostos a despreocupar -se
com a “coisa em si” com a mesma serenidade com que o sábio de Königsberg
também se despreocupara de contrair matrimônio. Queriam entender o que
era a qualquer custo. Uma curiosidade tumultuosa os impelia a invadir o que
supunham ser o coração das coisas — qualquer que ele fosse, ou o “Eu” (Ich)
de Fichte, ou o “Sujeito da Natureza” (Natursubjekt) de Schelling, ou o
“Espírito Objetivo” (objektives Geist) de Hegel, ou o “Corpo” (Leib) de
Feuerbach ou até mesmo o “Proletariado” (Proletariat) de Marx — todos
almejavam perturbar o mundo e despertá-lo de seu sono e, caso não existisse
realmente uma palavra mágica, teriam de inventá-la; se não houvesse uma
Verdade final a ser descoberta, esta teria de ser “criada”; mais exatamente,
cada um fará sua própria história e esperará que esta seja capaz de trazer a
verdade à luz. Os rastros ensanguentados da história de seus contemporâneos
já rubricavam essa verdade em lacre vermelho. A Verdade terá de ser acossada
como se persegue a um Inimigo. “Existe uma coisa que nos falta!” — gritava o
Danton imaginado por Georg Büchner. “Não sei por que nome a possa
chamar — mas não podemos encontrá-la furando as entranhas uns dos
outros... Por que então devemos rebentar-nos? Não passamos todos de um

bando de alquimistas fracassados (elend Alchemisten)!...316”
Tampouco o jovem Schopenhauer se satisfez com a serenidade cética de

Kant. Ele também queria penetrar no coração das coisas. Desse modo, ele
procurou equilibrar o criticismo de Kant com o idealismo de Platão, o qual,
segundo ele cria, não era somente o sentinela de guarda à porta da Verdade,
como também o seu mais fiel apóstolo. Kant nos ensinou as regras de boas
maneiras para nos assentarmos à mesa da verdade e até nos repassou as
receitas de alguns dos pratos por ela servidos, mas foi Platão que nos trouxe
todos os manjares. Por volta de 1810, Schopenhauer redigiu uma outra nota



marginal a respeito de Kant: “Talvez a melhor maneira de designar o que falta

em Kant seja dizer que ele não conheceu a contemplação317.”
Para Schopenhauer, como sabemos desde a época em que vivia em

Hamburgo, “Contemplação” (Kontemplation) era esse tipo de conhecimento
cuja aquisição só se torna possível a partir da perspectiva das mais altas
montanhas, o saber supérfluo que nos permite fugirmos aos grilhões da
utilidade, escaparmos da mediocridade burguesa e, acima de tudo, nos
livrarmos da luta pela autoafirmação. A “verdade” que Schopenhauer buscava
não era tanto um corpo de julgamentos adequados à realidade, porém a
maneira de conduzir a própria existência. Ninguém possui a verdade, mas
todos podemos estar dentro dela. Não importa qual seja a sua utilidade, o que
vale é a felicidade que nos proporciona o conhecimento. Quando
Schopenhauer falava em contemplação e não a encontrava na obra de Kant,
estava pensando em algum tipo de “conversão” (Bekehrung) pietista luterana,
mas secularizada, em outras palavras, algo que pudesse descrever o
renascimento de um filho do mundo de tal modo que ele venha a ser
perfilhado pela divindade. O que ele buscava era uma inspiração capaz de lhe
trazer a salvação, não há como se explicar isto de outro modo. Ele
experimentava uma urgência que não poderia ser de modo algum apaziguada
somente por Kant. Ele somente podia aceitar sua obra como a de um
“engenheiro da razão” (Maschinisten der Vernunft), porque aquela
representava para ele a solidez da filosofia, uma solidez que Arthur deixara
para trás quando renunciara à carreira de comerciante que o pai desejava para
ele. O mundo filosófico era estranho à maneira de pensar paterna, mas dentro
dele, Kant seria o único que poderia, digamos assim, obter a aprovação de seu
pai. Contudo, no final de seu período em Göttingen e mais ainda, quando
passou a estudar em Berlim, Arthur descobriu novamente Kant e finalmente
encontrou em sua obra uma dimensão filosófica de inspiração existencial que,
por enquanto, procurava inutilmente achar nela. Finalmente ele conseguiria
entender o Kant que vimos comentando aqui, a saber, o grande teórico da
liberdade humana.

Kant abordou o mistério da liberdade de tal modo que sua influência neste
sentido não foi menor do que a exercida por meio de sua teoria do
conhecimento. Como teórico da liberdade, Kant foi o Sartre da primeira
metade do século dezenove.



Mas o mistério da liberdade não foi tratado inicialmente por Kant em sua
Kritik der Praktischen Vernunft [A Crítica da Razão Prática], como alguns
supõem, porque já o fizera em sua obra principal sobre a teoria do
conhecimento, A Crítica da Razão Pura, incluindo-o entre suas famosas
“antinomias” — capítulos que Arthur Schopenhauer irá mais tarde classificar
simplesmente como “geniais”.

Se recordarmos mais uma vez, Kant considerava a “coisa em si” como o
“re-verso” (Rück-Seite) de todas as nossas “re-presentações”. Isto
estabelecido, Kant parou de preocupar-se com essa “coisa em si” que se
encontra fora de nós, dessa maneira frívola e cética que descrevemos acima.
Contudo, usando de uma ousadia nunca vista anteriormente, mas bastante
consequente, Kant ao mesmo tempo instalou esse “re-verso” dentro de nós
mesmos.

Também nós somos uma “coisa em si” e, além disso, somos uma
representação construída para nós mesmos. Nós refletimos como faz um
espelho, mas ao mesmo tempo, somos as costas desse espelho. Somos um
olho por meio do qual o mundo exterior se faz visível, mas um olho que não
pode ver-se a si mesmo enquanto vê. Deste modo, a transcendência que era
anteriormente algo de sublime, se transformou no “ponto cego” (blinden
Fleck) de nossa existência, na “obscuridade do instante vivido” (Dunkel des
gelebten Augenblick), conforme foi tão bem expressado por Bloch. Agimos no
agora e sempre poderemos encontrar mais tarde uma necessidade ou uma
causalidade para nossa ação, mas no momento em que se realiza a ação,
estamos “indeterminados” (unbestimmt), experimentamos a nós mesmos de
tal maneira que não nos encontramos interligados em uma cadeia de
causalidades, mas como se estivéssemos partindo do nada e originássemos
uma nova cadeia de causalidades. A cada momento, o universo do “Ser
necessário” (notwendig Sein) é rasgado e reiniciado. Kant esclarece este
raciocínio por meio de um exemplo da vida diária: “Quando neste momento
[...] em que estou completamente livre e sem um influxo necessariamente
determinante de causas naturais, eu me levanto de uma cadeira, este
acontecimento dá origem a uma nova série causal, com todos os seus efeitos e
consequências naturais até o infinito, porque, através dele, estou

simplesmente criando uma nova linha sucessória318.” E continua explicando
que, “depois de haver levantado, eu serei assaltado por uma série de



explicações causais para a tomada dessa decisão; a partir desse momento, a
necessidade do ato se mostrará evidente, mas somente porque a ação de me
levantar da cadeira já se concluiu.  Isto significa que a cada instante eu me
encontro perante uma nova escolha e a minha resposta, qualquer que seja, é
logo satisfeita pela minha liberdade.”

Tanto a “necessidade” como a “causalidade” são apenas categorias de nosso
“entendimento representativo” (vorstellende Verstand) e deste modo do
mundo aparente, isto é, do mundo tal como nos aparenta ser. Eu mesmo sou
uma aparência representativa para mim mesmo, na medida em que sou o
objeto de minha consideração e reflito sobre minhas ações. Todavia,
experimento a consideração de mim mesmo em plena liberdade. O ser
humano vive entre dois mundos. Por um lado, segundo a terminologia
kantiana, eu sou um “Phainomenon”, em que “fenômeno” significa uma
célula do mundo sensível e que somente existe dentro de suas leis; por outro
lado, sou um “Noumenon”, em que “nômeno” representa uma “coisa em si”
— sem necessidade e sem causalidade — um algo que já é, antes que Eu o
possa compreender e explicar; algo que é infinitamente maior e sempre
diferente do que pode ser abrangido por meu entendimento.

Este é o centro de gravidade secreto de toda a filosofia kantiana. O próprio
Kant o confessou em uma carta em que afirmou que foi o problema da
liberdade que o libertou do “sono dogmático” (dogmatische Schlummer) e o
impulsionou a formular a crítica da razão: “O ser humano é livre e não o é:
não existe realmente qualquer liberdade, porque tudo se acha submetido à

necessidade, conforme as leis da Natureza319.”
No momento em que Kant caracteriza a liberdade como o começo

“incondicionado” de uma “cadeia causal” (Kausalkette), podemos detectar
novamente o pensamento de Rousseau. Em determinado momento, Rousseau
se esforçara para solucionar uma pergunta sobre se era possível ou não pensar
realmente em um começo do mundo, à qual respondera argutamente: tal
começo é pensável, porque nós mesmos podemos começar de novo a cada
instante. “Você me indaga,” escreveu em “Émile”, “como eu sei que há
movimentos que partem diretamente de um novo impulso; tenho de te dizer
que o sei, porque o sinto. Se eu quiser mover meu braço, posso perfeitamente
movê-lo, sem que este movimento tenha qualquer causa anterior à minha

própria vontade320.”



Deste modo, Rousseau tinha considerado que a “Vontade” (volonté) valia
como a força da liberdade. Mas aqui Kant segue claramente por outro
caminho. Para ele surge a figura do “Dever” (Sollen) como a síntese da
liberdade. Para chegar a essa conclusão, ele desenvolve uma complicada
argumentação que pode ser reduzida a um pensamento bastante simples: a
“Vontade” (Wille) — é a Natureza agindo dentro de nós. Aquilo que a
natureza quer dentro de nós é precisamente a necessidade natural e não a
liberdade. Deste modo, só nos tornamos livres quando dispomos da força de
vontade para romper as cadeias que nos sujeitam à nossa condição natural
enquanto seres naturais. Liberdade é o triunfo sobre nossa “natureza
instintiva” (Triebnatur). Em nossa condição de seres naturais, pertencemos ao
reino fenomênico, ao mundo das aparências; contudo, apesar disso, temos
condições de escapar ao reino dos fenômenos, que nos prende por meio de
suas necessidades, quando escutamos a “voz da Consciência” (Stimme des
Gewissens); quando nos tornamos capazes de superar a nossa condição de
seres naturais; a cada vez que somos capazes de fazer alguma coisa a que não
somos forçados pela necessidade e que fazemos apenas ao sermos movidos
pela voz da consciência. Agimos “incondicionadamente” (unbedingt) quando
nos decidimos a cumprir um determinado “dever” mediante uma ação
fundamental. E quando este “dever” (Sollen) tem a força de produzir um
“querer” (Wollen), então triunfa dentro de nós a “coisa em si” (Ding an sich),
aquilo que sempre somos enquanto seres morais.

É esse tipo de ação que Kant chama de “moral” (sittlich). Deste modo, Moral
é aquilo que não depende das leis do mundo fenomênico, que não segue as
leis do mundo das aparências: somos seres morais na medida em que
superarmos nossa própria natureza. E é nossa moralidade que nos introduz
ao coração recôndito do mundo.

É neste ponto que a “coisa em si” moralizada recebe a herança da velha
metafísica. A “coisa em si”, a “liberdade” (Freiheit) e a “lei moral”
(Sittengesetz) são enlaçadas pela “razão prática” (praktische Vernunft) e esta
compensa o vazio deixado no céu exterior pelo novo céu da moralidade
(Himmel der Sittlichkeit) que existe no interior de nossa mente. Deste modo, a
razão teórica e a razão prática se confrontam em uma surpreendente
constelação: de acordo com Kant, as categorias da razão teórica só conseguem
funcionar quando empregadas como condições da experiência possível. Mas
com as categorias da razão prática sucede justamente o contrário: elas



somente adquirem validez quando se opõem às regras prático-morais da
experiência (vantagem própria, autoafirmação, busca da felicidade, etc.). Isto
ocorre porque, se a razão prática somente nos oferecesse aquilo que nos
ensina a experiência ou aquilo a que nos impulsiona a natureza, não poderia
provir da “liberdade”, muito menos da “coisa em si” situada muito além de
toda a experiência (erfahrungsjenseitigen). É assim que deve ser. E é desse
modo que, definitivamente, a força da liberdade kantiana não tem nada a ver
com a vontade (volonté) rousseauniana (que é demasiado naturalista para
aquele), mas depende exclusivamente do “dever”, que é forte o bastante, isto
é, possui autonomia suficiente para extrair o “querer” de dentro de si mesmo.

A razão prática, que brota do mistério da “coisa em si”, possui a força,
segundo nos ensina Kant, de produzir ações que somente ocorrem por que
são racionais; esta força não depende de qualquer impulso da inclinação
natural ou do medo. Mais do que isto, deve rechaçar tais impulsos: “Existem
almas,” conforme escreveu Kant, “que são por sua própria natureza tão
generosas que [...] encontram um prazer interior em espalhar a felicidade ao
redor de si e se regozijam na satisfação sentida pelos demais quando percebem
que esta foi o resultado de suas próprias ações. Contudo, eu afirmo que este
tipo de ações, [...] por mais merecedor de louvores que seja, não possui um

verdadeiro valor moral321.”
Até mesmo para o poeta Friedrich Schiller, que era um ardente partidário de

Kant, isto significou ir longe demais. Em consequência, ele compôs o seguinte
epigrama: 

“Eu sirvo a meus amigos com prazer,
por ser minha natural inclinação.
Mas de gostar devo me arrepender:
isso não traz virtude ao coração.
Frequentemente, eu fico a remoer,
porque servir eu devo detestar
e só sentir por meus amigos aversão,

quando o Dever a ajudá-los me ordenar?” 322

Segundo Kant, os imperativos da razão prática não nos prometem
recompensa alguma, nem tampouco é possível segui-los como meios para
alcançar outros fins. Consistem em um dever puro executado por amor de si



mesmo. Eles se encontram mais além de todas as séries de alvos ou intenções
que se possam pensar. Os deveres são captados mediante a lei da moral
interior.

Em outras palavras, é como se a velha metafísica, destronada dos amplos
espaços do cosmos em que fora localizada pela religião, tivesse agora reunido
todas as forças que lhe restavam e invadido a consciência do sujeito
secularizado, passando a esporeá-lo e a fustigá-lo incessantemente de dentro
para fora.

É assim que deve parecer a moralidade kantiana quando a consideramos
desde o ponto de vista do destino da metafísica. Por outro lado, se a
contemplarmos a partir do mundo material em que se desenvolve a vida, não
apresenta características menos extraordinárias. Na realidade, uma
interiorização tão rigorosa como esta preconizada por Kant, na situação da
cultura moral de sua época e por mais que estivesse interligada com ela, era
irremediavelmente prematura.

Não há dúvida de que a consciência moral era bem aceita na conjuntura da
época de Kant. Já havia um histórico anterior neste sentido. Através de várias
etapas sucessivas, o processo da civilização ocidental conseguira introjetar na
consciência dos indivíduos, algumas vezes de forma violenta, a maneira como
deveria ser constituída uma determinada ordem para o bom andamento da
vida em sociedade.

Antes da idade moderna, a violência gratuita era onipresente na sociedade
ocidental e se apresentava nela sob múltiplas formas. A violência não podia
ser monopólio do estado, porque a falta de comunicações adequadas a
tornava ambulante e não podia ser exercida simultaneamente em todo o
território de um país. Contudo, mesmo ausente, conseguia afirmar a sua
presença na maior parte dos lugares, do mesmo modo que a crença no céu e
no inferno. Eram suas promessas e ameaças que criavam importantes regras
de atuação. O povo se sentia rodeado e mesmo protegido por elas, mas
permaneciam quase todo o tempo “fora” e só era possível comportar-se de
acordo com elas mediante a presença das instituições, particularmente a
Igreja e seus rituais. As relações comerciais do “tráfego de indulgências”, por
exemplo, eram extraordinariamente liberadoras, pois derivavam do espírito
de uma concordata entre Deus e o diabo, ou seja, “entre o espírito e a matéria,
por meio da qual era teoricamente afirmado o domínio exclusivo do espírito
sobre a matéria, mas através da qual a matéria recebia as condições



necessárias para exercer todos os direitos que haviam sido anulados pela
religião. [...] Por meio dela, poder-se-iam seguir as inclinações mais ternas do
coração e abraçar uma bela jovem sempre que se quisesse, mas depois haveria
a obrigação de confessar que se cometera um pecado abominável, pelo qual se

deveria fazer penitência323.” (Heinrich Heine). Também segundo Heine, a
Basílica de São Pedro, em Roma, que fora construída com o dinheiro obtido
através da venda de indulgências, podia ser considerada como “um

monumento ao prazer sensual”324, tal como o fora aquela pirâmide mandada
construir por uma meretriz egípcia com o dinheiro que havia ganho pela
prostituição.

Lutero foi o grande desmancha -prazeres, mas ele só conseguiu transformar
aquele estado de coisas porque a época já aspirava a um novo deus, um Deus
íntimo e interiorizado. E isto também só foi possível porque a nascente
sociedade burguesa, organizada e conduzida segundo o princípio da divisão
do trabalho, necessitava e já produzia homens novos, capazes de dominar a si
mesmos, capazes de “conter” seus impulsos, que não precisassem ser forçados
a isso por algum tipo de violência externa, mas que pudessem controlar a si
mesmos de dentro para fora. As cadeias de ações em que os indivíduos
estavam incluídos dentro desta sociedade incipiente eram mais longas e não
podiam mais ser abrangidas por ninguém. A rede social se tornara finamente
tecida e se transformara em um filtro interior às mentes capaz de frear as
ações mais impulsivas.

O próprio Kant foi arrastado por este processo, mas superestimou seus
resultados. A submissão total à consciência é realmente algo de pensável no
século dezoito, tal como uma perspectiva desejável no futuro, mas não é ainda
uma coisa que se possa realizar. O “Imperativo Categórico” de Kant resume
todos os murmúrios da consciência em uma única frase cortante e que

pretende ser apodíctica:325 “Age somente segundo uma máxima tal que possas

querer ao mesmo tempo que se torne uma lei universal326.” Esse imperativo é
um postulado elevado à segunda potência: expressa a exigência de que a
consciência exija desta forma. Ele não é evidente por si mesmo, isto é, precisa
de ser demonstrado e, em sua condição de uma exigência exigida, será
imediatamente vítima de uma casuística que se ramifica em muitos
argumentos e discussões, uma casuística dentro da qual se poderia apresentar
ao filósofo de Königsberg, por exemplo, o caso de um ladrão que sentisse suas



ações como sendo justificadas a partir da seguinte interpretação do
Imperativo Categórico: “Eu roubo seguindo a máxima de que a propriedade
particular deve ser suprimida, porque desejo que todos os demais ajam desta
maneira e que, finalmente, não existam mais nem propriedade e nem ladrões.
Deste modo eu, enquanto ladrão, contribuo para a eliminação de todos os
furtos.”

É preciso, portanto, admitir que a história social da consciência ainda não
havia avançado tanto que se pudessem ordenar as regulamentações das
relações sociais plenamente de acordo com as máximas e exigências
expressadas pela própria consciência. Os seres humanos se comportavam
então do mesmo modo que o fizeram em todos os tempos, embora talvez já
existisse um maior desenvolvimento do freio interior. O que Kant propunha
não era mais que uma utopia. É o mesmo que pretendia Adam Smith, ou seja,
que a sociedade burguesa se estabilizaria por si mesma e progrediria
constantemente por meio das leis do mercado e das atividades
comercialmente regulamentadas, sem necessidade de qualquer poder estatal
que interviesse em seu controle; do mesmo modo, esta sociedade burguesa
deveria ser capaz de manter o seu equilíbrio moral sem necessidade de um
controle estatal, mediante um sistema de autorregulamentação que
conduzisse à prosperidade espiritual. Com seu Imperativo Categórico, Kant
pretendia dar uma espécie de fórmula para o crescimento do biótipo moral
manifestado através do comportamento da sociedade burguesa.

A história posterior da aliança entre a sociedade burguesa e o mundo moral
é bastante conhecida, já que ela funciona até hoje mediante uma máxima
diferente: “A Confiança é boa, mas o Controle é melhor.” A necessidade
kantiana de interiorização da consciência decresceu de maneira dramática ao
longo do século vinte. O que o Estado realizou foi promover a falta de
consciência em grande escala, ao passo que as redes de controle estendidas
pelo poder tornavam suas malhas progressivamente mais densas e ao mesmo
tempo que o subconsciente e o inconsciente existentes no subsolo psíquico
descoberto recentemente permitiam que aflorasse toda uma nova cultura da
desculpa e da inocência — foi assim que a consciência, esvaziada de seu
âmbito de atividade, teve de descer novamente ao nível aflitivo em que existia
na idade pré-moderna, enquanto o tráfego de indulgências foi substituído por
multas e atestados médicos.

Ainda com referência ao rigorismo moral de Kant, não podemos esquecer



que, em última análise, ele precisou envidar esforços para compensar outra
frivolidade tácita, mas também inerente ao seu sistema: a frivolidade do
“como se” (als ob). Em lugar da fé em Deus, ele apresenta a confiança em sua
própria força moral como substituta. Ao mesmo tempo, essa força moral deve
agir de forma tão incondicional “como se” estivesse sendo monitorada por
Deus. “É prova de sabedoria,” escreveu Kant, “agir de tal maneira “como se” a

existência de outra vida ... fosse algo de incontestável327.” Este ficcionalismo
confesso situa o discurso do filósofo de Königsberg, de outro modo tão sério,
em um singular estado de flutuação. Isso lhe permite atrever-se a formular
assertivas como a seguinte: “Certamente, por mais que pareça arriscado,
pode-se afirmar de forma irrefutável que cada homem constrói um deus para

si mesmo328.” Uma fina ironia, que o jovem Schopenhauer interpretou como
epicurismo, superpõe-se a todos os pensamentos referentes às assim-
chamadas “questões finais”. “Neste ponto até mesmo o mais sério de todos os
sábios,” escreveu Kant, “terá de reconhecer sua ignorância. A razão apaga
aqui todos os seus archotes e acabamos imersos na mais total escuridão.
Somente a imaginação pode prosseguir no meio dessa obscuridade,
iluminando a si mesma com seu próprio brilho e criando fantasias por meio

dele329.”
Arthur Schopenhauer não queria abandonar-se ao brilho da imaginação,

pelo menos não ao da própria. Platão lhe acendia as tochas, mas ele as
recusava. Leu vezes sem conta o “mito da caverna” incluído por Platão em seu
diálogo Politeia. Encontramo-nos na parte mais profunda de um calabouço.
Atrás de nós arde uma grande fogueira e bem mais atrás se acha a entrada que
conduz ao ar livre. Mas estamos acorrentados de tal modo que não podemos
virar as cabeças e somente podemos olhar para a parede que se ergue à nossa
frente. Ali observamos o jogo de sombras produzidas pelos objetos que são
transportados atrás de nossas costas, mas diante do fogo. Se pudéssemos virar
a cabeça, veríamos os objetos verdadeiros e o fogo por detrás deles; se
fôssemos totalmente livres, poderíamos nos erguer, caminhar ao longo da
masmorra, sair pela porta aberta e enxergarmos o Sol: só então poderíamos
conhecer a Verdade. Esta é a essência do platonismo: um conhecimento que
aponta para outro Ser. Não se trata simplesmente de chegar a ver os objetos
melhor, mas sim de nos movermos até alcançarmos um lugar ao sol.
Inclusive, pode-se supor que o resplendor solar seja tão grande lá fora que não



se consiga ver mais nada. Mas o semelhante se junta ao semelhante ou, dito
em outras palavras, através do conhecimento, nos assemelhamos ao
conhecido. A maneira mais perfeita de ver o Sol é converter-nos no Sol. A
“Ideia” platônica é uma quintessência do Ser sempre igual, perfeito e alheio a
toda mudança, que só pode ser conhecido por meio de uma assimilação total.
Você deve primeiro mudar sua própria vida. Aqui não existe uma crítica, nem
uma dialética, muito menos uma lógica: somente nos é oferecida uma
erotização da verdade. Fantasias? Absolutamente, não é fantástico aquilo que
conduz o ser humano a transformar-se.

De qualquer modo, o que Arthur Schopenhauer busca em suas leituras de
Platão é essa mesma serenidade sublime que até então só lhe haviam dado
suas amadas experiências vitais no alto das montanhas. Em Platão, ele sente
que está quase tocando estas alturas e encontra aquilo que, poucos meses mais
tarde, como vemos em suas anotações do período berlinês, ele chamará pela
primeira vez de sua “melhor consciência”.

Contudo, já no final de seu período em Göttingen, em algum ponto do
verão de 1811, ele tentou interligar Platão, a quem amava, com Kant, de que
não conseguia desprender-se, mesmo que contra sua própria vontade. Deste
modo, reformulou a moralidade kantiana com ressonâncias platônicas. Ele
escreveu em seu diário: “Existem um consolo e uma esperança seguros, que
nos atingem através do “sentimento moral” (moralische Gefühl). Se este nos
fala com tanta clareza, se sentimos internamente um impulso tão grande para
a autoimolação, um sentimento que se opõe por completo àquilo que seria o
nosso bem aparente, isto nos leva a perceber nitidamente que o nosso bem
verdadeiro tem de ser outro e que, portanto, temos de agir de modo a superar
todos os nossos motivos terrenais; [...] porque esta voz que escutamos dentro
da mais profunda caligem provém de um lugar indiscutivelmente

luminoso330.” Esta formulação, não obstante, é apenas provisória e ainda
muito vacilante. Não é o ressecado dever moral que o fascina, mas sim a força
da liberdade invocada por Kant, com a qual são quebradas as cadeias da razão
através dos quais se afirmam a mera autopreservação e o instinto de
conservação. Transposta para os termos platônicos da parábola da caverna, é
o caminho para a liberdade, para o sol e para a participação no Ser.

Mais tarde, Arthur Schopenhauer dará um outro nome a este milagre que
surge da liberdade: a Negação da Vontade (Verneigung des Willens).
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OITAVO CAPÍTULO

Vivendo em Berlim. Tumultos Acadêmicos. Schleiermacher contra Fichte.
TERCEIRO CENÁRIO FILOSÓFICO: FICHTE, O ROMANTISMO REVOLUCIONÁRIO

E O PRAZER DE TORNAR-SE
UM “EU”: “PARA OS HOMENS, NADA

É IMPOSSÍVEL.” A REVELAÇÃO DA SELVAGERIA INTERIOR.
Arthur Aguarda o “Relâmpago” de Fichte.

No verão de 1811, depois de quatro semestres em Göttingen, Arthur
Schopenhauer decidiu matricular-se na Universidade de Berlim, que fora
fundada apenas dois anos antes, em 1809.

“Em 1811 me transferi para Berlim na esperança de chegar a conhecer em

Fichte um verdadeiro filósofo e uma grande inteligência331,” escreveu muitos
anos mais tarde.

Além de Fichte, outros eruditos cujos nomes brilhantes também o seduziam
haviam sido contratados para lecionar na nova Universidade de Berlim: entre
eles, Schleiermacher, cuja filosofia da religião o atraía bem menos que suas
qualidades como tradutor de Platão e exegeta; o zoólogo Martin Lichtenstein,
um cientista na vanguarda de sua especialidade e a quem Arthur já tivera a
oportunidade de conhecer em uma das reuniões no salon de sua mãe; e ainda
Friedrich August Wolf, o helenista mais importante de sua época. O próprio
Goethe o consultava quando necessitava de conselhos especializados nessa
área. Rapidamente se desenvolvera uma grande amizade entre eles.

Mediante a insistência de Johanna Schopenhauer, desta vez Goethe se
dignou a escrever uma carta de recomendação para Arthur levar a Wolf,
embora cheia de reservas: “Uma vez que não se deve perder uma
oportunidade para quebrar um já tão longo silêncio, aproveitarei para
enviar-lhe, meu respeitado amigo, uma carta de recomendação para um
jovem que se dirige a Berlim. Seu nome é Schopenhauer e sua mãe é a senhora
conselheira áulica Schopenhauer, que se encontra entre nós há bastante
tempo. O rapaz já estudou algum tempo em Göttingen e, pelo que sei através



de outros, mais que por meu próprio conhecimento, o fez com aplicação.
Todavia, ele parece ter mudado de ocupação e de área de estudos mais de
uma vez. A qual área ele se dedica agora e quais os progressos que nela
realizou, você poderá julgar por si mesmo, caso lhe conceda um momento de
atenção em consideração à nossa amizade e lhe permitir, se por acaso o julgar
merecedor disso, visitá-lo novamente.”

Goethe se prestara a este pálido gesto de amizade somente porque havia
calculado, conforme reconheceu mais tarde a Johanna, sem o menor
escrúpulo, que Arthur Schopenhauer, em sua viagem de Göttingen a Berlim,
faria um desvio por Weimar e assim o poderia encarregar do transporte de
um certo número de livros que Wolf lhe havia emprestado. Todavia, Arthur
preferiu viajar pelas montanhas do Harz. A duvidosa recomendação de
Goethe realmente não merecia que fizesse um desvio por Weimar.

Arthur Schopenhauer já conhecia Berlim. Havia visitado a cidade duas vezes
em companhia de seus pais, em 1800 e 1804. Durante a primeira viagem, as
únicas coisas que ficaram gravadas em sua mente foram os frequentes desfiles
militares e algumas representações teatrais. O fato mais importante de suas
recordações fora assistir quando o Rei da Prússia caíra do cavalo durante um
daqueles desfiles, “quando uma lebre, infelizmente extraviada de sua gaiola,
correu por entre as pernas dos espectadores apinhados” e se produzira então
um tumulto que fizera empinar subitamente a montaria do soberano. Com
relação às segundas, foi também testemunha de quando o famoso ator Iffland,
por um motivo que não registrou, fora alvo de assuadas no palco, o que o
induzira a aparecer diante das cortinas e declarar “que era impossível para ele
continuar representando, porque não estava acostumado com esse tipo de
desaprovação.” Da segunda vez, Berlim foi a última parada da grande viagem
europeia, o final da moratória que o pai lhe havia concedido antes de
ingressar no aprendizado para a carreira de comerciante. Seu Diário de
Viagem não contém nada que ele tenha achado importante o suficiente para
registrar sobre a cidade. “Ao meio-dia de hoje chegamos finalmente em
Berlim,” escreveu inicialmente e, um pouco mais abaixo: “Chegou o fim de

tudo332.”
Desta vez, no final do outono de 1811, Berlim não representava mais para

Arthur Schopenhauer uma armadilha a ponto de fechar-se, mas uma porta
que se abria prometedoramente, segundo ele esperava, para os paços do



castelo da grande filosofia. Ele confiava poder ascender através da capital
prussiana aos pontos de observação mais elevados nas perspectivas do
espírito. Mas primeiro ele retornou uma última vez às alturas reais e aos
horizontes abertos da cordilheira do Harz (onde escreveu uns poucos versos:
“Ele se deita na ladeira da montanha: / ali repousa em paz, repousa por longo

tempo / imerso nas profundas delícias da alma333.”) e dali contemplou as
planuras antes de dirigir-se a Berlim, que lhe causou a impressão, naqueles
dias secos e ventosos, de uma cidade de colonos construída às pressas sobre o
solo arenoso de um território recém-conquistado. “A poeira fina,” conforme
um de seus contemporâneos nos deixou em um diário de viagem escrito em
1806, “se retorce em pequenos redemoinhos por todas as ruas e acaba
formando pequenas nuvens. Mas se um vento um pouco mais forte se põe a
soprar, nos vemos envolvidos aqui em verdadeiras tempestades de areia,
iguais às que assolam a África. Uma coluna de areia da altura de uma casa
voava e se retorcia sobre a praça principal. Em certa ocasião, este fenômeno
descomunal se dirigiu contra mim quando eu me achava nos jardins da praça
do palácio. Ainda à distância, obscurecia todos os objetos. O turbilhão
revoluteou durante muito tempo em frente das casas e não exagero em
afirmar que, a uma distância de três passos, não se enxergava uma pessoa à
frente do nariz. Quando esta polvadeira se levantava, todas as bancas erguidas
nas praças públicas ficavam cobertas de areia e os vendedores de frutas e de
quinquilharias levavam horas trabalhando para fazer reluzir de novo suas
mercadorias, limpando-as da capa de terra que as cobrira em um só

instante334.”
Os ventos arenosos também incomodaram Arthur; ele mantinha as janelas

de sua residência fechadas e se queixava do ar malsão que o fazia adoecer. Em
suas recordações, Berlim era lembrada como sendo ainda mais sombria.
Quatro décadas depois, ele escreveu a Frauenstädt: “Como é, ocorrem ainda
muitos suicídios em Berlim? Creia-me: física e moralmente é um maldito

ninho de doenças335.”
Mas a ocorrência destas tempestades de areia não nos deve fazer esquecer

que, já naquele momento, Berlim se preparava para converter-se em uma
grande metrópole europeia. Já então contava com mais de duzentos mil
habitantes e se achava em constante crescimento. Pelas ruas passeava uma
multidão de pessoas vestidas de forma original, que talvez não pudesse ser



classificada realmente como elegante, mas que não tinham mais nada de
provinciano. “Em Berlim se pode cavalgar pelas ruas usando um penteado de
cascavéis vivas se retorcendo, sem que ninguém nos dê a menor

importância336,” segundo escreveu um contemporâneo. Ao longo das amplas
avenidas abertas a partir da última década do século dezoito, podia -se

admirar “uma revista viva da moda de toda uma época337.”
Acima de tudo, Berlim dava a impressão de uma novidade construída às

pressas, parecia ter sido projetada sobre uma prancheta de desenhista e não
apresentava quaisquer vestígios de uma história pregressa. Apareciam novas
construções por toda a parte, desapareciam os bairros antigos dos “velhos

francônios”,338 enquanto surgiam nos bairros periféricos os longos
quarteirões de prédios de apartamentos para aluguel, alinhados
cuidadosamente como tropas aguardando a inspeção anterior às manobras.
Faltava aqui a sedimentação estratificada de uma cidade que houvesse
crescido e amadurecido lentamente, dominavam as coisas recentemente
feitas, as que estavam sendo feitas e ainda as que estavam por fazer em breve.
Somente quem estava bem familiarizado com outras grandes cidades podia
perceber perfeitamente a singular modernidade de Berlim. Madame de Staël
escreveu: “Berlim é uma grande cidade, com ruas largas e retas cercadas por
construções de aspecto regular. Como a maior parte desses prédios foi erguida
recentemente, há poucos traços de épocas antigas. [...] Berlim é uma cidade
totalmente moderna [...] e não produz nenhuma impressão solene e
profunda, não mostra qualquer impressão deixada pela história do país e

muito menos sinais característicos da índole de seus habitantes339.”
A universidade em que Arthur Schopenhauer acabara de se matricular

também era nova em Berlim. As atividades acadêmicas somente haviam
começado um ano antes de sua chegada.

Mas a fundação da universidade tinha uma pré-história cheia de ambições.
Depois da catastrófica derrota sofrida pela Prússia ante os exércitos

napoleônicos, em 1806, e a perda da velha Universidade de Halle para a
França, que fora uma consequência direta daquela derrota, os reformadores
prussianos projetaram um novo tipo de educação que deveria ser
administrada aos cérebros nacionais a fim de renovar as camadas
administrativas do estado. Wilhelm von Humboldt fora convencido a
participar do plano de fundação de uma nova universidade que, segundo as



palavras do rei, “deveria substituir com forças espirituais as forças físicas que
o estado havia perdido.” Inicialmente foi permitido a Humboldt que pusesse
em prática seus elevados ideais sobre uma educação humanística que deveria
ser mais do que uma mera preparação profissional. O peso principal do
currículo foi assim designado para as “Humaniora” [humanidades],
basicamente as disciplinas filosóficas, filológicas e teológicas. Procurou-se
reunir em Berlim as melhores cabeças em cada uma dessas áreas. Esse
propósito foi atingido pela contratação de Fichte, Wolf e Schleiermacher.
Fichte fora eleito reitor da universidade apenas algumas semanas antes da
chegada de Arthur em Berlim.

Fichte não havia feito o menor esforço para obter o cargo, porque suspeitava
com bons motivos que seu zelo reformador teria de suplantar grandes
dificuldades antes de impor-se aos poderes da tradição e dos costumes
arraigados na vida acadêmica. Logo depois de empossado na reitoria, já teve
de enfrentar diversas arruaças estudantis. Ele considerava que as práticas
tradicionais dos duelos, as regras de honra das fraternidades, a obrigação de
beber bastante, os pactos firmados entre si pelos membros de associações
regionais e a ostentação de condecorações e medalhas eram imorais e os
considerava como vestígios indignos de um passado decadente. Começou seu
reitorado apresentando-se aos estudantes com um discurso veemente de
exortação. “Sobre o único transtorno possível da liberdade acadêmica” (Über
die einzig mögliche Störung der akademischen Freiheit) foi o nome com que
intitulou sua fogosa peroração. Mas não serviu de nada. Na nova
universidade, não se instalaram costumes tão novos assim. Mal se haviam
passado algumas semanas de seu reitorado e já teve de enfrentar sua primeira
batalha campal. Os estudantes da faculdade de medicina e os cadetes do
“Instituto de Saúde Militar” se agrediram mutuamente. A briga iniciada em
uma sala de aula foi crescendo e espalhou-se pelos corredores e pátios da
universidade. Foi necessário pedir a intervenção da autoridade militar. Em
outra ocasião, um estudante chicoteou publicamente a um de seus colegas
judeus, a quem tentara inutilmente desafiar para um duelo. A vítima, cujo
nome era Brogi, apelou ao reitor e o caso foi levado ao tribunal de honra. A
corte decidiu punir não somente o agressor, mas também o agredido. Fichte
protestou, porque via com justificação que a decisão punia Brogi, porque este
se recusara a aceitar o duelo, o que ia contra os preconceitos dominantes
então. Passado pouco tempo, Brogi voltou a ser vítima. Este infeliz estudante



judeu, um pouco invejado pela recente fortuna de sua família, parecia atrair
particularmente a violência. Desta vez foi seu colega Klaatsch, filho de um
conselheiro militar berlinês, que o esbofeteou e incitou sarcasticamente sua
vítima a ir queixar-se novamente ao reitor. Brogi apresentou queixa e
novamente foi punido pelo tribunal de honra. Em consequência, Fichte
apresentou sua demissão do cargo de reitor. Em seu pedido de demissão,
apresentado ao colegiado em 14 de fevereiro de 1812, ele declarou que a
sentença do tribunal de honra (que era formado por professores e estudantes)
era “uma aprovação de fato da regra tradicional de que um estudante que vá
queixar-se às autoridades acadêmicas ao invés de bater-se em duelo deva ser

considerado como alguém que perdeu a honra340.”
Nesse conflito em que Fichte se opôs à opinião dominante entre seus

colegas, o teólogo Schleiermacher foi o porta-voz da parte contrária.
Schleiermacher não tinha realmente qualquer objeção a estas disputas
corporais entre os estudantes; segundo sua maneira de pensar, isso fazia parte
integrante da vida e das tradições universitárias, cheias logicamente da rudeza,
espontaneidade e vigor da juventude. Fichte não poderia deixar de ver neste
conflito a “oposição entre seus ensinos e um sistema que era fundamentado
em uma história imaginária e em uma filosofia da natureza, o qual
considerava como um simples produto dessa história e dessa filosofia natural

o que teria de ser considerado e avaliado à luz das leis morais341.” Esta
agitação em torno das batalhas estudantis nos conduz assim insensivelmente
aos complicados acontecimentos labirínticos que se sucederam ao longo da
vida intelectual pós-kantiana, particularmente a Fichte e ao Romantismo.

Teremos de nos enfrentar agora com os temas mais candentes da época: os
embates da natureza contra a moralidade, em outras palavras, do “deixar
como está “ (Seinlassen) contra o “transformar” (Umgestalten). A questão
plebeia sobre se os estudantes deveriam ser deixados livres para lutar entre si
ou não é elevada não somente por Fichte, mas também por Schleiermacher,
ao nível das “grandes verdades”. Arthur Schopenhauer teve ocasião de ver
para onde se dirigia o espírito da época não somente através da frequência a
seus cursos estritamente “científicos” dos mestres do pensamento berlinês,
como também por meio de sua participação, ainda que somente como
espectador, destas turbulências juvenis.



* * *

Retrospectivamente, Schopenhauer refere que Fichte foi o motivo que o
atraiu a Berlim, uma cidade que ele considerava pouco atraente. Fichte
iniciara sua ascensão fulgurante dois decênios antes e dentro de pouco tempo
passara a ser considerado com o legítimo sucessor de Kant; logo também
adquirira reputação como escritor político, que chegara mesmo a defender o
jacobinismo homicida da Revolução Francesa, passando a seguir a atuar como
propagandista de um renascimento nacional republicano através da
Alemanha, particularmente através de seus “Discursos à nação alemã” (Reden
an die Deutsche Nation), proferidos (mas não publicados) em 1807.
Entretanto, na condição de filósofo acadêmico, já havia ultrapassado o zênite
de sua fama e de sua influência na época em que Schopenhauer se matriculou
em seus cursos para assistir a suas lições.

Sua carreira havia começado com um clangor de trombetas. Johann Gottlieb
Fichte, nascido em 1762 e filho de um artesão, do mesmo modo que Kant,
estabeleceu-se como professor particular depois de formar-se em teologia e
jurisprudência. Um de seus alunos lhe pediu que lhe explicasse a filosofia
kantiana de que todo mundo falava então. Fichte empreendeu a seguir a
leitura das duas Críticas, que até então o haviam intimidado devido à sua
aparente dificuldade e ficou tão impressionado com as obras que
imediatamente viajou a Königsberg, no verão de 1791, a fim de entrevistar -se
com o grande filósofo. Ele encontrou um velho cansado, que o tratou com
bastante indiferença, o que não era de espantar, se levarmos em conta que
Kant, no auge de sua fama, era cada vez mais perseguido por um número
crescente de jovens cheios de veneração por ele. Até mesmo as damas o
importunavam, pedindo-lhe conselhos morais em casos de amor infeliz, logo
àquele notório solteirão... Deste modo, Fichte foi despedido pelo ancião com
a mesma indiferença com que precisava livrar-se de tantos outros jovens
cavalheiros e igual número de senhoras. Voltou para sua casa sem desanimar
e se encerrou durante trinta e cinco dias em seu gabinete, durante os quais
compôs febrilmente um ensaio que esperava lhe servisse de recomendação
para com o mestre, intitulado “Ensaio de uma Crítica de toda Revelação”
(Versuch einer Kritik aller Offenbarung). Kant ficou tão impressionado com
esta obra que não somente convidou seu autor para jantar com ele, como
também conseguiu um editor para que a publicasse. O livro apareceu na



primavera de 1792, apresentado como de autor anônimo, embora isso viesse
contra a vontade do próprio Fichte. O editor estava tomando certas
precauções por causa da censura vigente, mas estava também exercendo um
sólido cálculo mercantil, porque o livro estava escrito com um espírito tão
aproximado da filosofia da religião de Kant que ele podia contar com o fato
de que muitos leitores o atribuiriam a um novo trabalho do filósofo de
Königsberg, de quem o público aguardava desde algum tempo uma nova
palavra em assuntos religiosos, impressão de que o editor podia aguardar
bons resultados de venda. E foi justamente o que sucedeu. O Allgemeine
Literatur Zeitung [Jornal Literário Universal], publicado em Iena, apresentou
o seguinte comentário: “Consideramos que seja o nosso dever informar ao
público a existência de uma obra muito importante em todos os sentidos e
que foi lançada durante a última Feira de Páscoa sob o título de “Ensaio de
uma Crítica de toda Revelação” (Versuch einer Kritik aller Offenbarung,
Königsberg bei Hartung) [publicada em Königsberg pela Editora Hartung].
Qualquer um que tenha lido o menor trecho dos escritos mediante os quais o
filósofo de Königsberg adquiriu um mérito imortal perante toda a

humanidade reconhecerá imediatamente o sublime autor desta obra342.”
Contudo, no mesmo periódico, Kant logo publicou um agradecimento pela
lisonjeira atribuição que lhe fora feita, mas reconhecendo não ser o “sublime
autor” desta obra, honra que cabia ao até então totalmente desconhecido
Fichte. Tal esclarecimento converteu o próprio Fichte, da noite para o dia, em
um dos mais famosos filósofos da Alemanha.

Por meio desta obra, Fichte dera continuidade à linha do subjetivismo
kantiano em assuntos de religião. Nossa moralidade, que nos impulsiona a
tomar decisões livremente, sem que sejam necessárias as ameaças de castigo e
nem as promessas de recompensas futuras, é algo de tão sublime que,
consoante afirmou Fichte, pode dirigir nossa conduta “como se” fosse o efeito
de uma revelação celeste. Não necessitamos de qualquer fé para sermos
morais, porém se o somos é porque a divindade participa de nosso caráter;
por outro lado, as revelações da religião somente se nos tornam evidentes na
medida da elevação moral a que nos podem erguer nossas ações. Falamos aqui
de uma religião post festum [após a consumação do ato], ou seja, de um
ornato de nossa autonomia. Não é a religião que fundamenta a moralidade,
mas justamente o oposto: é a nossa moralidade (Sittlichkeit), por meio das



revelações do sentimento do dever (Pflichtgefühl), que nos torna receptivos às
revelações e ensinamentos da religião. As revelações religiosas não
determinam a validez (Geltung) da moralidade (por meio de recompensas e
castigos, por exemplo), mas simplesmente lhe conferem uma dignidade
suplementar.

Foi assim que Fichte respondeu a uma questão bastante espinhosa para
muitos dos seguidores da filosofia kantiana, ou seja, se fazia ainda sentido
falar em revelação à luz dos princípios da filosofia crítica. Esta pergunta foi
respondida por Fichte com um Sim incondicional, ainda que ele
obtemperasse que não era a revelação a fundamentadora da moralidade e sim
o oposto: era a moralidade que alicerçava a revelação religiosa.

Este primeiro ensaio já deixou bem claro o ponto de partida e a direção para
que o kantiano Fichte pretendia conduzir sua continuação da obra do mestre:
ele acreditava que o mais importante era a doutrina da liberdade, no sentido
da autonomia do Eu criador. Porém em Fichte o criticismo kantiano se
entrelaça com a inspiração oriunda dos ideólogos da Revolução Francesa. Não
obstante, foi Kant que lhe ensinou o ponto de vista transcendental, ou seja, o
método que consiste, no decorrer de toda análise do percebido
(Wahrgenommen) e do conhecido (Erkannt), em fixar primeiro a atenção no
sujeito percebedor (wahrnehmend) e cognoscente (erkennend). Também foi
Kant que lhe ensinou que as perguntas clássicas da filosofia: “O que posso
saber?” — “O que devo fazer?” — “O que posso esperar?” — são muito mais
fáceis de responder depois que se busca a resposta de uma quarta questão: “O
que é o homem?”. Fichte acreditou haver encontrado essa resposta no
postulado kantiano que assevera: “O ‘eu penso’ tem de poder acompanhar a

todas as minhas representações343” de que extraiu a concepção de um “eu
todo-poderoso” (allmächtig Ich) e, a partir dela, desenvolveu com ousadia
desconhecida até então o conceito complementar do mundo como um mero
produto das “ações factuais” (Tathandlungen) desse Eu. Ele lançou a vista
sobre o rio Reno e sentiu que sua percepção era confirmada: a história não é
um mero acontecido (Geschehen), mas também um realizado (Gemachtes) —
por trás de tudo se encontra um sujeito racional que, através do oceano dos
acontecimentos, se dirige para um alvo determinado: tornar o mundo tão
moral como sempre o é a razão, quando esta considera a si mesma em seu
próprio Eu. Esta descoberta do Eu no coração do mundo atuou sobre Fichte



como um relâmpago inspirador, conforme ele mesmo a descreveu mais tarde
e exigia constantemente de seus alunos que se deixassem transformar por essa
inspiração, caso contrário a totalidade de sua labirintina filosofia
permaneceria ininteligível para eles.

Kant partira do “eu penso” (Ich denke) como um dado evidente por si
mesmo, mas segundo ensinou Fichte, não se deveria agir assim, mas sim
observar primeiro o que ocorre dentro de nossa mente quando pensamos em
“eu penso”. O “eu” é algo que criamos ao pensar e ao mesmo tempo é a força
animadora da imemorável “Eudade” (Ichheit), a condição de ser “eu”
existente em nós mesmos. O eu pensante e o eu pensado se encontram
encerrados no mesmo círculo de ativismo. Não existe nenhum Ser estável a
que possamos recorrer, mas apenas esta atividade originária e imemorável
que, entre outras coisas, nos faz pensar em nós mesmos. O mundo começa
com um fazer (Tun) e é também pela ação de um fazer que se ergue dentro de
nós aquilo que chamamos de Eu. Em termos fichteanos, eu gero a mim
mesmo como um Eu, logo eu sou.

À primeira vista, as consequências deste primeiro raciocínio que são a seguir
extraídas por Fichte parecem igualmente exorbitantes: “A fonte de toda a
realidade é o Eu”, ensina ele, prosseguindo: “Toda realidade do Não-Eu foi

simplesmente transferida do Eu344.” O “não-eu”, ou seja, o mundo dos
objetos exteriores, somente existe porque o Eu precisa impor-se limites a fim
de tomar consciência de si mesmo. Somente existe atividade quando se
encontra resistência (Widerstand). Inversamente, toda atividade cria
resistência. A atividade, portanto, é atividade em três sentidos: (1) é uma
atividade primária (primäre Aktivität); (2) é uma atividade que cria sua
própria resistência; e (3) é uma atividade que percebe a si mesma quando se
choca contra a resistência (criada por ela mesma). Este aparente delírio
conceptual pode ser facilmente explicado: a limitação (Einschränkung) é uma
autolimitação do Eu infinitamente ativo. De fato, estas construções
intelectuais se tornam exorbitantes quando se percebe que estamos falando
simplesmente de nosso Eu empírico e psicologicamente perceptível. Captado
este sentido, é fácil troçar desta interpretação. Jean-Paul comentou: “Ora,
quando cada Eu é seu próprio pai e criador, por que ele não pode ser também

seu próprio anjo exterminador?”345Mais adiante referiremos as troças feitas
pelo próprio Schopenhauer com relação aos atos criadores fichteanos.



Contudo, Fichte nunca se cansou de salientar que seu “Eu” não deveria ser
entendido como seu próprio “eu” particular, nem tampouco como qualquer
eu empírico e “individual”, mas como a “Eudade” (Ichheit), a força ativa do
autoconhecimento que se encontra por trás do sentimento do eu (Ich-Gefühl)
individual de cada um. O Eu de Fichte tornava-se tão abrangente (muitos
diziam simplesmente que era “inflado” [geblasen] como por um fole), porque
Fichte se alinhara com a corrente pós-kantiana que descartava a ominosa
“Coisa em Si” como irrelevante e que apenas conservava o “Eu” capaz de
representações (vorstellende Ich).

Fichte, apoiando-se nos trabalhos de Gottlob Ernst Schulze, que fora o
professor de filosofia de Schopenhauer em Göttingen (e que publicara sua
crítica de Kant sob o pseudônimo críptico de “Aenesidemus”) e de Moisés
Maimônides, (o filósofo medieval árabe-judeu), havia constatado em Kant
uma dedução defeituosa para a elaboração do conceito da “Coisa em Si”. Sua
argumentação foi a seguinte: o pressuposto de que o mundo, tal como se nos
apresenta, esconde um mundo tal como ele é “em si mesmo” e que este
“Mundo-em-Si” (An-sich-Welt) seja portanto, em última análise, a causa
primeira do mundo fenomênico resultante das transformações efetuadas por
nossos sentidos e nosso entendimento a partir do “material” sensível
proporcionado pelo mundo-em-si — este pressuposto assim chamado de
“realista” somente pode ser constituído a partir do princípio da causalidade,
portanto com a ajuda de nosso próprio entendimento. Deste modo, o
princípio da causalidade, que deveria ser válido somente para o mundo
fenomênico das aparências, é utilizado aqui em um âmbito que ultrapassa
todas as aparências. A “Coisa em Si” que se encontra, em princípio, além de
toda a experiência e de todo o entendimento, é deduzida somente com o
apoio da causalidade, cuja validez se restringe exclusivamente ao mundo dos
fenômenos.

Deste modo, deixa de existir qualquer “coisa em si”, transformada agora em
uma “Coisa para Nós” (Ding für uns). (Schopenhauer, a propósito, mais tarde
utilizará este mesmo argumento contra Kant.)

Kant também havia instalado dentro de nós esta “Coisa em Si” localizada
além do fenomênico (erscheinungsjenseitige) como parte do enigma de nossa
liberdade, a qual, sem estar submetida a nenhuma causalidade (Kausalität),
portanto, sem depender de qualquer necessidade (Nötigung), gera ela mesma
uma cadeia causal; uma liberdade que começa do nada e se projeta no mundo



no momento em que se realiza. Kant afirmou que, através de sua liberdade, o
ser humano se introduz e passa a fazer parte de uma realidade que existe além
dos fenômenos (causalidades). E justamente neste sentido Fichte se conecta
com Kant e vai além: a “Coisa em Si” contemplada desde dentro, portanto a
liberdade, é o que permite que o Eu, a partir de suas próprias energias e a cada
novo momento, possa começar a ser.

Não obstante, ele não pretendeu afirmar com isso que o Eu empírico e
individual tivesse uma onipotência capaz de dominar o mundo (weltstürzende
Allmacht) — de fato, ele advertiu com frequência contra esse tipo de
transcendência napoleônica — mas sim deixar bem claro que a dinâmica dos
processos vitais da história e da natureza só podem ser entendidas quando se
pensa totalmente em “termos de Eu” (ichartig). A energia que move a história
e a natureza é da mesma classe que aquela que experimentamos no ativismo e
na espontaneidade de nosso Eu. Ousadamente, Fichte levou aqui até suas
últimas consequências o pensamento de Rousseau, segundo o qual eu consigo
saber do começo e do movimento do mundo, porque eu mesmo posso
começar de novo e mover-me a cada instante. É a experiência de nós mesmos
que nos introduz ao mundo tomado como um universo de espontaneidade. Nós é
que somos a “Coisa em Si” — o segredo do mundo revelado em nós. Tal
percepção foi o “relâmpago deslumbrante” (grelle Blitz) que iluminou a
atividade filosófica de Fichte até o final. Este “relâmpago” surgiu de uma
atmosfera espiritual carregada da tensão produzida pela ânsia de
emancipação, uma atmosfera que recebera seu impulso inicial da Revolução
Francesa. A influência de Fichte não se exerceu tanto por meio de suas
deduções difíceis de compreender pelos menos dotados e sim através daquilo
que correspondia a cunhar uma moeda sonante que podia ser cambiada pelo
novo prazer de ser um “Eu”. Naturalmente, Rousseau abrira o caminho para
que este prazer pudesse ser descoberto e usufruído. Foi deste que se aprendeu
como enfrentar teimosamente a si mesmo através da rebeldia contra o meio
social e suas convenções. As Confissões de Rousseau se transformaram
rapidamente em um objeto de culto, um livro que foi venerado em sua época.
Era uma surpresa agradável ler que o estudo dos céus e da terra deveria
começar mediante o estudo de si mesmo e a auto-observação, justamente da
forma que ele escrevia. Como toques de fanfarra já soavam as primeiras frases
do livro de Rousseau: “Eu só. Eu leio em meu coração e conheço os homens.
Eu mesmo não sou feito como um desses homens que pude ver e



observar346.”
Era assim que as pessoas desejavam ser, tão absolutamente singulares e tão

completamente universais, tão confiantes de si mesmas e tão senhoras das
riquezas de seus próprios corações. Era assim o Werther de Goethe: “Eu me
volto para mim mesmo e ali encontro um mundo,” exclamara aquele; e
muitos mais repetiram essa frase e procuraram viver segundo este modelo.

Fichte soubera erguer o Eu ao Olimpo filosófico com grande pompa e
circunstância e agora este Eu, situado no píncaro da glória, do mesmo modo

que uma figura de Caspar David Friedrich347, contemplava o mundo
estendido a seus pés: uma visão soberba. Através de Fichte, que habilmente
popularizou sua difícil filosofia por meio de uma retórica arrebatada, a
palavra “Eu” adquiriu também uma coloração especial, somente comparável à
densidade de significados que mais tarde Nietzsche e Freud conferiram ao
termo “Id” (Es). O Fichte popularizado se converteu na testemunha chave do
espírito do subjetivismo e das possibilidades ilimitadas da ação construtora
(Machbarkeit). O poder da ação construtora subjetiva estimulava a euforia. Já
nas últimas décadas do século, Hegel, Hölderlin e Schelling se haviam sentado
ao redor de uma mesa, compartilhando uma garrafa de vinho e alegremente
desenhando os contornos de uma nova mitologia que se deveria “fazer”. Mas
onde encontrar essa mitologia? Dentro de si mesmo, naturalmente. Eles se
consideravam com a capacidade necessária para “fazer sentido” e fundar uma
nova ideia capaz de reconstruir a sociedade, para que o todo desamparado da
sociedade contemporânea pudesse ser desse modo fundido em um grandioso
Super-Eu (Über-Ich). A ata desta alegre reunião de taberna foi manuscrita e
mais tarde qualificada como sendo o mais antigo programa sistemático do
idealismo alemão, um documento cheio de frescor juvenil, inspirado pelo
espírito dominador do mundo da ação construtora e do Eu, acionado pelo
espírito dos anos mais selvagens da filosofia.

Mas aqueles que tão enfaticamente afirmavam o poder de seu Eu, sentiam-se
frequentemente ameaçados ou limitados por um mundo que opunha
consideráveis resistências ao desejo de desdobramento (Entfaltungswunsch)
do Eu, que geralmente só se podia expandir pelos bastidores do desconsolo e
da dor. O jovem Hölderlin escreveu em uma carta: “Quem consegue manter o
coração dentro de seus formosos limites quando o mundo o golpeia
diretamente com seus punhos? Quanto mais nos combater o nada, quanto



mais nos rodear com a boca hiante de um abismo, quanto mais nos dispersar
com os milhares de picuinhas da realidade social e das atividades dos seres
humanos, quanto mais nos perseguir sem conjunto, sem alma e sem amor,
quanto mais procurar nos destruir, tanto mais apaixonada, robusta e violenta
terá de ser a resistência de nossa parte. [...] Deste modo, a necessidade e a
pobreza exteriores transformam a exuberância de teu coração (Überfluß des

Herzens) em miséria e indigência (Dürftigkeit) interiores348.”
A “Exuberância do Coração” necessitava de uma efusão, porque a

“permanência dentro de si mesmo” (An-sich-Halten) seria mortal; no final de
tanta prodigalidade, estava à espera a torre de Tübingen, no interior da qual
Hölderlin viveu em solidão durante os últimos decênios de sua vida, seja
como um “grande simulador”, seja sofrendo de uma enfermidade mental
verdadeira: seu “Eu”, que dera tanto, havia cessado de apropriar-se do
mundo.

Do mesmo modo que Hölderlin, o jovem Friedrich Schlegel também fez
brotar das trevas o seu Sentimento do Eu. Em carta a seu amigo Novalis, ele
afirmou: “Sou um refugiado desprovido de lar e fui arrojado ao infinito
exterior (Caim do Universo) e tenho de reconstruir a mim mesmo somente

com as forças da mente e do coração349.”
Não obstante, Friedrich Schlegel, diferentemente de Hölderlin, estava

firmemente decidido a não permitir que a “exuberância do coração” se
convertesse em “indigência” sob a influência de uma “realidade denegadora”.
Ele se apodera das forças negativas que haviam inibido os excessos da
Revolução Francesa e as converte em um poder de “aniquilação” que põe a
seu serviço. Deve-se negar o que foi negado a nós mesmos. Não há tempo
para tristezas, portanto as elegias hölderlinescas em torno das causas perdidas
não servem para Schlegel, o qual, em seu Gespräch über die Poesie [Diálogo
sobre a poesia] se descreve como alguém “que pratica complacentemente a
destruição por meio de sua filosofia revolucionária.” Quando Schlegel
escreveu esta frase, “filosofia revolucionária” significava para ele a filosofia de
Fichte. Na Universidade de Iena, em que Fichte lecionou entre 1794 e 1799,
concentraram-se durante algum tempo todos os que buscavam a grandeza de
seu próprio Eu. August Wilhelm Schlegel lecionou literatura em Iena: sua casa
converteu-se no ponto de reunião dos jovens comprometidos com o
movimento. Muitas vezes Fichte se hospedou com ele. Friedrich Schlegel



morava com seu irmão. Tieck estava lá. O engenheiro das salinas de
Weißenfels (Weissenfels), Friedrich von Hardenberg, que adotou o
pseudônimo de Novalis, fazia frequentes visitas. Clemens Brentano estudava
medicina na faculdade local. Hölderlin chegava também, porque queria
escutar a Fichte. Schelling foi contratado pela universidade. Henrik Steffens,
que se tornaria mais tarde um filósofo da natureza, também pertencia a esse
círculo brilhante e o mencionaria mais tarde ao lançar um olhar retrospectivo
para esses anos: “(Eles) tinham formado uma aliança interior e efetivamente
formavam uma comunidade unida. O que a Revolução (Francesa) tinha
realizado com tanto sucesso exterior na natureza e o mesmo que a filosofia de
Fichte fizera com relação ao interior absoluto, era o que esta aliança pretendia

desenvolver no terreno da fantasia pura, a que davam livre curso350.”
Com uma certa condescendência, Goethe, que ia frequentemente a Iena,

observava toda a agitação que provocavam; ele achava que formavam um
grupo de homens geniais, mas um pouco excêntricos; mas afirmava também
que andavam todos “na corda bamba” e que poderiam dar-se mal, coisa que
ele próprio sentiria muito. Mas quando Friedrich Schlegel se pôs a contar a
quem quisesse escutá-lo que a sublimidade dos poemas de Schiller o faziam
rir tanto que quase caía da cadeira, aquele ente olímpico que era Goethe
sentiu-se na obrigação de sair em defesa do outro, isto é, de Friedrich von
Schiller. Friedrich Schlegel foi repreendido oficialmente e retirou-se para
Berlim, onde prosseguiu sua carreira de piadista irônico, tão desrespeitoso
pela fama alheia quanto enamorado pelo próprio Eu. A revista literária
Athenäum [Ateneu], que fundou nessa cidade, deveria realmente ter recebido
o nome de Hércules. Isso teria sinalizado que nem o Eu nem sua “imaginação
produtiva” (produktive Einbildungskraft) precisavam ter medo algum de fazer
a limpeza dos “estábulos de Áugias” da época.

Fichte havia convocado o Eu para a tomada do poder moral (sittlichen
Machtergreifung), mas o círculo dos românticos de Iena estava de fato mais
interessado na autocomplacência estética do Eu criador e configurador do
mundo. A imaginação produtiva que, para Kant, punha em marcha o
maquinismo trepidante da apercepção e que, para Fichte, se tornara a obstetra
durante o nascimento do mundo moral, converteu-se para o grupo dos
“novos selvagens” (neuen Wilden) no “princípio da imaginação divina”. Para
Schiller, que se considerava sob o domínio da arte, mas que desejava ao



mesmo tempo manter-se dentro dos amplos espaços da moralidade, eles já
tinham ido longe demais. “O fantasista abandona a natureza por pura
arbitrariedade,” escreveu, “a fim de poder ceder tanto mais desinibidamente
aos caprichos de seus impulsos e aos estados de humor de sua imaginação.
[...] Já que a fantasia não constitui absolutamente uma derivação natural da
natureza, porém uma libertinagem (Ausschweifung) da liberdade, ela surge
mesmo assim de um substrato digno de respeito, que é infinitamente
perfectível, mas pode conduzir igualmente a uma queda indefinida até o

abismo, que só pode concluir-se pela mais completa destruição351.”
Mas os românticos não estavam interessados nesse tipo de instrução. Seu

virtuosismo intelectual, que os impulsionava a querer situar-se ironicamente
sempre acima deles mesmos, já havia colocado diante de seus olhos os riscos
decorrentes das tentativas de fuga. Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel e
Clemens Brentano — todos apresentavam um faro agudo para o caráter
abismal de seus empreendimentos e todos foram capazes de gozar
particularmente com sua própria sensibilidade para o “niilismo” (um termo
que foi cunhado nessa época). Tieck, por exemplo, colocou na boca de
William Lovell, personagem de uma de suas novelas, a exclamação: “Voa
comigo, Ícaro, através das nuvens; fraternalmente nos arrojaremos à

destruição, enquanto soltamos alegres gritos de exultação!352...” Quando
alguém obtemperasse contra seu comportamento “arbitrário”, eles
respondiam: “Como não, se a arbitrariedade é a nossa melhor parte?” Jean-
Paul, que sabia muito bem do que estava falando, já que se entregava
placidamente à sublimação de si mesmo e à negação do mundo, tomou o
partido de Schiller para não limitar sua participação à de um “aprendiz de
feiticeiro” (Zauberlehrlinge). Em seu livro Vorschule der Ästhetik [Introdução à
Estética], publicado em 1804, escreveu: “Uma consequência da arbitrariedade
sem regras que marca o espírito de nossa época — que alegremente destrói o
mundo e o todo em sua ânsia pelo eu, apenas para abrir para si mesmo um
espaço livre no nada [...] é que se acaba sendo obrigado a falar com desprezo

da imitação (Nachahmung) e do estudo da natureza353.”
Contudo, no círculo de Fichte, mesmo na ausência do mestre, ninguém

falava depreciativamente do estudo da natureza. Aprovisionados com as
deduções de Fichte, segundo as quais o Eu, ao nível de força de
transformação, abre passagem e penetra profundamente nos alicerces do Ser,



o que pretendiam era incursionar e contemplar também o interior da
Natureza. Schelling, por exemplo, tentou fazê-lo sistematicamente através de
sua filosofia da natureza. Novalis, o engenheiro de minas que perfurava as
montanhas, enche seus escritos de observações rapsódicas, descontínuas e
sussurrantes: “O caminho secreto conduz ao interior”; ou: “O exterior é um
mundo interior elevado ao enigmático”; ou ainda: “Buscamos um esboço

(Entwurf) que delineie o mundo: esse esboço somos nós354.” Novalis faz
contrastar a “visão exterior” (äusseren Blick) voltada para a natureza, que
precisa descobrir causalidade em toda parte, com a “visão interior” (inneren
Blick), para a qual se abrem as “Analogias”. Esta forma de pensamento
“interior” (vemos aqui novamente a imaginação produtiva) nos permite,
segundo explica Novalis, “pensar a natureza ou o mundo exterior como se
fosse um ser humano e demonstrar que nós só podemos entender e realmente
só devemos entender sua totalidade da mesma maneira como entendemos a

nós mesmos e aos que amamos, a nós e a vós355.”
Apoiado neste procedimento analógico, Novalis projetou imagens

grandiosas, como ao afirmar que a natureza se petrificou e se transformou em
rochedos ao ser alcançada pelo olhar investigador do ser humano. Novalis
não defendia uma análise sem coração, mas antes advogava uma erótica do
conhecimento da natureza. Em Novalis, o “Eu” de Fichte, que também jaz no
mais profundo da natureza, se converteu em um “Tu”. Deste modo, ocorre o
mesmo que entre dois amantes, isto é, tudo se torna possível nesse
relacionamento entre o homem e a natureza. “O que eu quero, eu posso —
para o homem, nada é impossível.” Uma vez que o corpo humano é a nossa
natureza mais próxima, Novalis fantasia que nossa potência amorosa deve
estender-se também a ele. A partir do momento em que se superou a
inimizade para com o próprio corpo, nada mais nos poderá deter: “Então
cada um será seu próprio médico e não somente poderá curar a si mesmo
como adquirir um sentimento pleno, seguro e exato de seu corpo. [...] Talvez
então o ser humano esteja mesmo em condições de restaurar membros
perdidos, morrer por sua própria vontade, sem exercer qualquer tipo de
violência e, além de tudo isto, extrair pela primeira vez conclusões verdadeiras
sobre o corpo, a alma, o mundo, a vida, a morte e o mundo dos espíritos.
Talvez então lhe seja até possível ressuscitar a um morto. Poderá obrigar seus
sentidos a produzirem a forma que exija deles e chegará a poder viver em seu



próprio mundo no sentido mais exato desta expressão356.”
Quem quer que afunde seu Eu tão profundamente no Não-Eu da natureza,

como fez Novalis, acaba tendo ao final a experiência surpreendente de que
para ele não é mais a Natureza que aparece sob a forma do Eu, mas o
contrário, é o Eu que aparece sob a forma da Natureza. Ele se submerge,
juntamente com essa abstração que considera ser o seu Eu, no “seio obscuro e
sedutor da Natureza” (dunklen lockenden Schoß der Natur) e assim sua “pobre
personalidade” (arme Persönlichkeit) se consome, tal como disse o próprio
Novalis em seu livro Die Lehrlinge zu Sais [Os Discípulos em Saís]. O Eu que
deseja reencontrar-se e voltar a se reconhecer em todas as partes, vê-se
rodeado repentinamente pela escuridão e descobre que pertence à zona
noturna da Natureza. Dentro do próprio Eu se ergue um reino de sombras
em que vislumbra os contornos de um continente desconhecido, o
Inconsciente (Unbewußten). Este se converterá a partir de então no objeto de
um novo tipo de curiosidade. E não poderia ser de outra forma: aquele que
insiste em conhecer a si mesmo com tanta intensidade logo acaba por
descobrir o indefinível e a Multiplicidade de Sentidos (Vieldeutigen). Começa
o “crepúsculo interior” (innere Zwielicht) nesse lugar em que os curiosos
descobrem dentro do Eu algo mais do que as moedas correntes do “sentido
comum” (Gemeinsinn). Enquanto os exploradores se lançavam a explorar as
regiões selvagens situadas além do Oceano Pacífico, estes outros começavam a
explorar as regiões selvagens encontradas dentro de nosso próprio ser.

Muitos daqueles a quem o prazer de ser um Eu fizera perder-se na
profundezas mais recônditas de suas próprias regiões selvagens acabaram
totalmente esgotados. Ao chamado sedutor de Werther: “Eu me submerjo em
mim mesmo e encontro um mundo”, Clemens Brentano responde um tanto
desconsoladamente: “Aquele Eu que me conduz para mim mesmo, também é
quem me mata...”

Os “Eus” excessivamente fatigados aspiram agora a alguma coisa mais
estável. Afinal de contas, a essa altura, até o “cometa do eu”, Napoleão
Bonaparte, se havia acomodado na rígida dignidade de Imperador dos
Franceses.

August Wilhelm Schlegel se refugia nos braços da corpulenta e próspera
Madame de Staël. Friedrich Schlegel atravessa os estertores que acabaram por
levá -lo a converter-se à Igreja Católica. Há um retorno à tradição, os



românticos compilam canções populares e contos de fadas e, graças a Deus,
não precisam mais recriar o mundo inteiro sozinhos. O grupo se desfaz em
busca de empregos fixos e relacionamentos amorosos sólidos.

Somente Fichte — apenas ele seguiu exatamente como era e suas trombetas
ainda anunciavam o Juízo Final do Eu. Mas a carruagem daqueles que se
haviam divertido com o Jogo do Eu havia descarrilado e apenas Fichte
permanecia fiel a seu Eu moral em sua imponente seriedade.

* * *

Este era o homem a quem Arthur Schopenhauer queria agora escutar em
Berlim. Em parte porque era obrigatório escutar a Fichte, se quisesse manter-
se à altura dos tempos filosóficos; mas também em parte porque Arthur ainda
estava em busca da linguagem adequada para entender e formular, de acordo
com a índole da época, o distanciamento platônico da consciência empírica.

A parte dos ensinamentos de Fichte que chegara a Göttingen sobre os
estritos conceitos Fichteanos da moralidade ou sobre suas sutis estilizações da
Consciência do Eu (Ich-Bewußtsein) era bem menos prometedor do que essa
declaração (Bekundung) constantemente repetida por Fichte, segundo a qual a
verdade filosófica deve golpear a consciência ordinária (alltäglich Bewußtsein)
com a “evidência” de um “relâmpago”; que a verdade conhece somente um
único momento deslumbrante, uma única explosão, porém de força
incomensurável; e que uma filosofia que realmente funcione é formada
realmente por um pensamento único, o qual irá sendo tecido ao longo de
uma argumentação somente para fins de comunicação e dentro das condições
proporcionadas por esta.

Arthur Schopenhauer, que havia sido introduzido por seu pai ao sentimento
pietista luterano de distanciamento do mundo, que se havia aproximado do
sentido do arrebatamento através da arte por meio da leitura de Wackenroder
e de Tieck e que conseguia compensar o ceticismo kantiano mediante suas
ascensões platônicas, sentia-se desgarrado, como tantos de seus
contemporâneos, entre as seduções da terra e os prazeres do céu. Todavia,
encontramos um ponto decisivo a partir do qual Schopenhauer passou a
seguir caminhos totalmente distintos dos que dominavam em sua época. A
maior parte dos pensadores contemporâneos procurava conciliar ou
adormecer a sensação de desgarramento (Zerissenheit) que experimentavam.



Todos buscavam um ponto de apoio arquimediano por meio do qual fosse
possível mover a vida de modo que esta se pudesse converter novamente em
um todo. Para isso conceberam construções intelectuais sofisticadas, dentre as
quais a dialética hegeliana imitada pela marxista buscava deixar o
Irreconciliável (Unversöhnte) realizar o trabalho necessário para sua própria
Reconciliação (Versöhnung). Através desta concepção, as velhas forças
metafísicas foram recapturadas e postas ao serviço da construção da história.

Bem diverso foi o que fez Arthur Schopenhauer. Ele simplesmente não foi
em busca de qualquer reconciliação, mas investiu toda a sua paixão filosófica
no projeto de compreender “a duplicidade da consciência”: ou seja,
compreender porquê e até que ponto estamos suspensos entre dois mundos e
devemos permanecer assim. Em sua obra, ambas as consciências permanecem
separadas com um rigor impiedoso. Uma delas é a mesma consciência
empírica, em que Kant trabalhara tantas descobertas revolucionárias e a
outra, pois bem, como é que iremos chamá-la? O próprio Arthur
Schopenhauer ainda não lhe havia atribuído um nome: ele buscava, tentava,
utilizava às vezes denominações de origem religiosa, até que, finalmente, em
seu período berlinês se decidiu a atribuir-lhe um nome definitivo: a “melhor
consciência” (bessere Bewußtsein).
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NONO CAPÍTULO

A Filosofia Secreta de Arthur em seus Cadernos
de Anotações: A “Melhor Consciência”.

A Descida do Espírito Santo. Êxtase
sem Apolo e sem Dionísio.

“Porém eu digo,” anotou Schopenhauer, no começo de 1813, em seu diário
filosófico, “que neste mundo temporal, sensível e inteligível, sem dúvida
existem personalidade e causalidade e que ambas são inclusive absolutamente
necessárias. — Contudo, minha melhor consciência (bessere Bewußsein) me
eleva a um mundo em que não existem mais nem personalidade, nem

causalidade, nem sujeito e nem objeto357.”
Sob a denominação geral de “melhor consciência, Schopenhauer unificou

tudo o que havia experimentado e referido como atos ou ideais aspirados de
superação interior (Wünschbilder der Überschreitens) — o posicionamento de
Matthias Claudius perante o mundo: “O homem não está aqui em sua
própria casa”; o arrebatamento interior que lhe produz a arte,
particularmente a música; suas experiências sobre as montanhas; cada
transcendência para dentro de si mesmo em que a sensibilidade e o impulso
de autopreservação já não lhe pareciam mais que as fases de um jogo; o
esquecimento de si mesmo através da contemplação profunda ou, em sentido
inverso, a experiência do “eu” como um espelho que reflete o mundo das
aparências multiformes, sem contudo fazer parte dele; a “ideia” platônica; e,
embora a princípio se aproxime deste conceito com uma certa hesitação, o
“dever” kantiano — esse enigma da liberdade que rasga o Ser necessário das
contingências do mundo.

Mas por enquanto ele ainda busca uma linguagem adequada à descrição
destes estados de superação interior (Überschreitungen). Tem de ser uma
linguagem racional, porém levada a seus limites extremos, porque deverá ser
empregada para expressar estados que não são o resultado de uma
concatenação racional. A “melhor consciência” não representa para ele algo



que seja produzido pela razão, porém algo que se opõe a ela. Tampouco
procede de um ato realizado (Gemachte), porém de um consentimento
admitido (Zugelassene). É mais uma ideia repentina (Einfall) que não pode ser
invocada, uma inspiração, a participação de um pentecostes (Pfingsterlebnis).
A consciência empírica e a “melhor consciência” se excluem mutuamente.
Não existe aqui uma transição gradual (Übergang), porém uma tradução
(Übersetzung). Mas esta tradução é extremamente difícil, porque a “melhor
consciência” deve ser transposta para a linguagem do sujeito ou, mais
exatamente, para a linguagem que expressa a proporção entre o sujeito e o
objeto. Contudo, isto é realmente algo de impossível. Isto porque a
experiência da “melhor consciência é o resultado de um singular
desaparecimento do Eu e, juntamente com ele, o desvanecimento de um
mundo que incita a atuar, a autoafirmar-se (Sich-Behaupten) e a
autointegrar-se (Sich-Einmischen) dentro dele. O mundo desaparece como
“contraposição” (Gegenstandlichkeit). A “melhor consciência” não é a
consciência de algo, não é um pensamento que se aproxime do objeto com a
intenção de captá-lo ou de produzi-lo. Não é algo que se pense quando se
deseja obter alguma outra coisa. A “melhor consciência não é uma presença
do espírito em luta, é simplesmente uma espécie de alerta lúcida (Wachheit)
que repousa em si mesma, que nada quer, nada teme e nada espera. Uma vez
que não tem um “Eu” (Ichlos) e, de tal modo, torna-se inalcançável, a
“melhor consciência” tem o mundo diante de si, embora um mundo que
realmente nada mais tenha a ver com um “Eu”, em certo sentido deixa de ser
real (wirklich). O mundo se converte em um “arabesco”, conforme
Schopenhauer registrou em seu diário filosófico, em que aparentemente a
própria “lei da gravidade” (Gesetz der Schwere) perdeu sua validade: “Tudo
mais permanece igual, porém surgiu um curso das coisas completamente
novo e a cada passo somos assombrados pela realidade do que anteriormente
nos pareceria impossível: o pesado se torna leve e o leve se faz pesado e do
nada anterior parece brotar um mundo e aquilo que se nos apresentava como

enorme agora se transforma em nada358.”
O difícil curso do mundo e da ordem das coisas se apresenta agora como um

“jogo”. “O ser humano deve pairar acima da vida,” escreveu Schopenhauer
em um trecho no qual argumentava contra o suicídio. “Deve reconhecer que
todos os acontecimentos, com as alegrias e sofrimentos que os acompanham



não perturbam seu ser íntimo e superior e que no fundo, tudo não passa de

um jogo359.”
Essa transformação do mundo em que o Eu se acha enredado, por meio da

qual tudo se reduz a um “jogo” também é denominada às vezes por
Schopenhauer de “experiência estética”. Não se trata aqui do “prazer
desinteressado” a que se referiu Kant, embora guarde alguma semelhança
com ele, porque aqui falamos de “desinteresse” (Interesselosigkeit), mas não
encontramos nada de “prazer” (Wohlgefallen). A “melhor consciência” é antes
uma fenda no quotidiano e, evidentemente, uma lucidez assombrosa que se
expande muito além de qualquer prazer e também de toda a dor.

A “melhor consciência” é um estado de exterioridade. O mundo deixou de
ser um objeto de juízo ou de causalidade, e por isso não é nem um Sim, nem
um Não. Mais tarde, Schopenhauer iria descobrir com satisfação que os
antigos místicos alemães (Jakob Böhme, Meister Eckhart, Johannes Tauler),
do mesmo modo que a sabedoria dos mestres hindus, se aproximavam com
terminologia semelhante deste Nada sem nome e ininteligível que, não
obstante, era ao mesmo tempo Tudo.

Schopenhauer nos falou assim de uma consciência que se encontra “além do
espaço e do tempo” — novamente uma expressão paradoxal que somos
obrigados a utilizar por força da construção de nossa linguagem. Ao nos
submergirmos por um só instante em tal estado de absorção, desaparecem
repentinamente os limites entre o Eu e o Mundo. É a mesma coisa se eu disser
que estou fora de mim e entre os objetos que me rodeiam ou que os objetos
estão dentro de mim; o mais exato é explicar que já não vivo o arrebatamento
como uma função de meu Eu corporal. Este arrebatamento se localiza fora
das coordenadas do contínuo espaço-tempo, cujo “ponto de intersecção”
(Schnittpunkt) é justamente o meu Eu corporal de que estou liberado: um
olvido do espaço, do tempo em função do esquecimento de meu próprio Eu.
Os místicos denominavam esta experiência de “nunc stans”, o “agora
permanente”. A intensidade deste presente não possui começo nem fim, e só
pode desaparecer porque nós desaparecemos dele. O arrebatamento se parte
quando eu retorno para meu Ser subjetivo: nesse momento, reaparecem todas
as antigas divisões: eu e os outros, este espaço, este tempo. Quando meu Eu
empírico se apodera novamente de mim, este “instante de arrebatamento”
(Augenblick der Aufmerksamkeit) é capturado pela ancoragem de minha



individualidade, de meu tempo e de meu lugar e se perdem para sempre os
elementos que haviam dado a esse instante a sua singularidade: a ausência de
tempo e de lugar (Nirgendwann und Nirgendwo). Para designar um lugar ou
momento a esse tipo de arrebatamento é necessário que ele já tenha
desaparecido. Eu me encontro então submerso novamente em minha
individuação ou então emergi em direção a ela, uma coisa é idêntica à outra.
A “melhor consciência” é, sem dúvida, uma espécie de Êxtase, um êxtase
cristalino de lucidez e de imobilidade, uma euforia do olhar perante aquilo
que é tão visível que todos os objetos individuais se desfazem nele. Mas este é
um êxtase bem diferente daquele que os antigos atribuíam a Dionísio desde
tempos imemoriais: ele se encontra justamente no polo oposto, porque o
êxtase associado a Dionísio consiste em abandonar-se à maré do desejo,
deixar-se arrastar pelo corpo e dissolver-se em uma sensibilidade orgiástica.
Aqui o corpo não é abandonado em absoluto, mas potencializado à dimensão
de um corpo universal. Mas o Eu também desaparece aqui, no sentido de que
se entrega totalmente aos poderes impessoais (nicht ichhaften) do desejo. É a
sensação que foi tão bem descrita nos versos de Eichendorff:

CORRENTE (Josef, Freiherr von Eichendorff)

Vossas exigências não mais aceitarei!
O vento me empurra para longe de vós;
Da correnteza à forte e poderosa voz
Inteiramente eu me abandonarei!...
Minha alma, cega por tal resplendor,
Viaja!...  E nem por um momento indagarei

Qual o fim da viagem de tanto fulgor!... 360

Segundo o mito, Dionísio — o deus protetor destes viajantes — que protege
os vivos das exigências do eu — teve seu corpo reduzido a pedaços, que foram
lançados em um caldeirão e reduzidos a uma sopa, sem que por isso morresse.
É por isso que ele vive até hoje em todos os líquidos que circulam ou fluem
dos corpos vivos — no esperma, no sumo das frutas, no suor e no sangue;
muito depois, foi restaurado em um corpo sólido com a mesma plasticidade
de antes, porque agora é afetado pela loucura da embriaguez e cambaleia de
um lugar para outro, distribuindo a fecundidade em toda parte e amado por
todos; ele é o mais amado dos deuses, acima da aliança de proteção mútua



que estes formaram; este é o único deus que sempre aparece sem descer dos
céus: surge do interior da Terra, sujo, resplandecente de suor e de sebo,
sempre libidinoso como a própria natureza; é ele quem gira doidamente a
roda do nascimento e da morte, que ocorrem sem motivo racional; quem se
encontra com ele é tomado de tal felicidade que explode e se perde do
mundo. Dionísio é o “deus vacilante” da metafísica do corpo. É a verdadeira
metafísica, porque ultrapassa os limites ofegantes a que nos levam os prazeres
do corpo. A hora pânica da fusão sexual é realmente uma transgressão de
todos os limites, em que, ainda que por um instante, o espaço e o tempo
desaparecem para nós. Na medida em que os sentidos nos possuem,
desaparece a consciência. O Eu só pode exercer o seu controle no coito
interrompido, porque, se não o fizer, está condenado a desaparecer: enquanto
o eu se acha presente, Dionísio, “o deus que chega”, não pode chegar.

Hölderlin, Schelling e Hegel (mais tarde também Nietzsche), todos filhos de
pastores protestantes ou de funcionários de carreira, portanto reprimidos de
uma forma ou de outra, igualmente lançaram flores no caminho de Dionísio,
o deus que chega, na mesma época em que viveu Schopenhauer. Mas na
realidade, eles apenas queriam colocar o espírito dionisíaco a trabalhar,
queriam com ele estabelecer um novo estado, novas leis e uma nova
linguagem. O dionisíaco, que poderia provocar uma tal felicidade a quem
ninguém conseguiria sobreviver, foi por eles reduzido a fios coloridos, com os
quais podiam tecer as novas tapeçarias da rede cultural da sociedade. Todos
desejavam a presença sem riscos de um “deus cambaleante” devidamente
domado. Mas Arthur Schopenhauer, que se recusava a aceitar essa
reconciliação, não se dispunha a aceitar qualquer compromisso: Dionísio o
apavorava. Longe dele! Dioniso lhe causava horror porque o via desnudo e
libidinoso, de forma alguma alguém a quem se pudesse confiar o mistério
diário “do pão e do vinho”, no dizer de Hölderlin.

Mas não se deve por isso pensar que Schopenhauer se alinhasse do lado de
Apolo, o antagonista oficial de Dionísio no que se refere à inspiração. Apolo
representa a forma definida, a individualidade rotunda, que é capaz de
capturar, unificar e colocar em uma senda determinada o Não-Eu (Nicht-Ich)
dos impulsos capazes de arrasar a todos os limites. Sem dúvida, o estilo
literário de Schopenhauer é apolíneo, tanto pelo progresso compassado e
sereno do ritmo de sua prosa, como por sua plasticidade e claridade;
entretanto, as inspirações de sua “melhor consciência”, da qual



definitivamente surge o formato consistente de sua filosofia, também
transgridem os limites e tendem a provocar a dissolução do eu
(Ichauflösendung), portanto não são absolutamente apolíneas e sim, para
empregar a expressão de Hölderlin, “sóbrias de santidade” (heilignüchtern).
Seu êxtase é claro e lúcido e tampouco pode ser entendido como uma
“reflexão pós-orgiástica” (postorgiastische Nachdenklichkeit), no dizer de Peter
Sloterdijk, ou seja, uma forma de encher o vazio resultante da passagem do
prazer, o que corresponde a um processo de incorporar o mundo à teoria. Tal
diversão teórica poderia ser considerada como uma tentativa de abrilhantar a
vida quotidiana com um reflexo de prazer dionisíaco moderadamente
dominical. Mas a “melhor consciência” de Schopenhauer, contrariamente,
não é nem um substitutivo, nem uma compensação, mas algo dotado de força
própria, uma espécie de domingo do espírito humano, até mesmo um
Pentecostes com a correspondente descida do Espírito Santo.

Do alto desse deslumbramento (Entrückung), Schopenhauer lança seus raios
anti dionisíacos e invectivas contra as seduções do corpo, tanto mais amargas
quanto maior é a desilusão com que experimentamos seu poder. Ele escreveu
então: “Deves contemplar as tentações de teus sentidos com um sorriso nos
lábios, como se soubesses que não passam de uma peça (Schelmstreich) que

alguns procuraram te pregar sem que soubesses361.” Seria até bonito, caso “a

pessoa que ri pudesse converter-se na que é alvo do riso362,” mas a
sensualidade possui uma seriedade própria com a qual não se pode brincar:
“A volúpia é, de fato, uma coisa muito séria. Imagine o casal mais belo e mais
atraente, com que graça eles se aproximam e se afastam nos doces lances do
jogo do amor, nessa brincadeira gentil em que se desejam e fogem um do
outro — agora os imagine no instante em que gozam da voluptuosidade —
toda a dor deliciosa do jogo do amor, toda aquela graça delicada subitamente
desaparecem, repentinamente no início do “actus”, surge em seu lugar uma
profunda seriedade. Que tipo de seriedade é essa? A seriedade dos animais. Os
animais não riem. A força da natureza atua seriamente em todo lugar e em
todo momento sobre eles. [...] Tal seriedade constitui o polo oposto da
sublime seriedade do entusiasmo, do deslumbramento que nos conduz a um
mundo mais elevado; mas aqui tampouco há qualquer brincadeira, tudo é tão

sério como o que se passa no mundo da animalidade363.”
Não obstante, o jogo amoroso também faz parte de nossa cultura e entende



a si mesmo desde uma distância soberana. Mas a “seriedade animal” do coito
nos arrasta e afunda na natureza impessoal (ichlos) e nos transforma em
objeto de sua inquietação. Não posso brincar com ela, ela é quem brinca
comigo. “Eu me torno passivo”, conforme escreveu Schopenhauer. O êxtase
luminoso da “melhor consciência” também é uma espécie de passividade, mas
a passividade de um ser que foge (Entronnensein), enquanto no coito existe a
passividade de um ser dominado (Getriebensein). Era justamente isso que ele
não estava disposto a aceitar, portanto ele experimentava o desejo físico
(Begierde) como um atentado à sua soberania. Todavia, não podia negar que
tal desejo é despertado dentro dele com grande violência em instantes
particularmente lúcidos, de tal modo que é forçado a reconhecer que o êxtase
sexual apresenta uma estranha relação de cumplicidade com a “melhor
consciência”. Inicialmente, ele compara os dois “pontos focais” da dissolução
do eu (Ichauflösung), a cabeça e os órgãos genitais: ambos estão cobertos de
pelo. Prossegue com a observação de que “a maior secreção de sêmen e a
maior atividade do cérebro se produzem na mesma época, a maioria das vezes

durante a lua cheia ou a lua nova364.” Os genitais, segundo ele afirma,
correspondem às “raízes” e o cérebro à “copa” (Krone) das árvores. É preciso
que suba a seiva até a copa para que esta possa florescer. Tanto o cérebro
como os órgãos genitais possuem grande energia e, por isso, se digladiam
entre si a fim de exercitar o domínio de seu poder. “Aos dias e às horas em
que o impulso para a volúpia se torna mais forte, quando não é somente um
desejo embaçado surgido do vácuo e do embotamento da consciência, porém
uma ânsia ardente e uma paixão violenta, correspondem precisamente os
períodos em que as energias da mente se acham preparadas para levar sua
atividade à máxima expansão; ora, no momento em que a consciência
empírica se entrega à paixão física e fica preenchida pelos seus efeitos, a
“melhor consciência” se torna, por assim dizer, latente; é necessário um
poderoso esforço para inverter a direção e, ao invés de permitir que esta
paixão torturante, miserável e desesperada (o reino da noite) nos domine,
conseguir que a atividade das forças mais elevadas do espírito (o reino da luz)

nos preencham a consciência365.”
Sem a menor dúvida, estas observações são surpreendentes: ele expressa

claramente que o impulso que nos transporta à “luz da melhor consciência” é
o mesmo que nos arrasta para a “noite” da sexualidade; entre o baixo ventre e



o cérebro se trava um combate constante pela posse das energias que nos
permitem sair fora dos limites de nosso eu, uma luta por reservas de
vitalidade que estão longe de ser escassas, mas por cuja divisão ninguém pode
arbitrar com absoluta autoridade, desde que desapareceu a junta de
conciliação ecológica presidida pelo velho Deus.

Mas por que Schopenhauer experimenta uma angústia tão grande perante a
explosão do corpo, cujo poder claramente se manifesta dentro dele com uma
potência tão grande?

Recordemos que o jovem Arthur, já no final de sua puberdade, escrevera em
Hamburgo, por volta de 1805, os seguintes versos: “Oh, Volúpia, oh,
Inferno!... / Oh, Sentidos, oh, Amor!... / Que não se satisfazem. / Das alturas
do Céu / Me conduzistes primeiro / E me lançastes de volta / À poeira desta

Terra / Em que permaneço encadeado366.”
Schopenhauer teve azar. Na época em que lançava seus relâmpagos contra a

sexualidade, ainda não tivera qualquer experiência amorosa em que a
personalidade se integrasse totalmente a essa sexualidade, nada que realmente
envolvesse sua pessoa inteira e o empolgasse em uma viagem encantada.
Quando foi recebido sexualmente por mulheres, o sexo estava desprovido de
amor e quando se apaixonou (por exemplo, pela atriz Caroline Jagemann),
não encontrou satisfação para sua sexualidade. Isto lhe produziu um duplo
efeito: a integralidade de uma pessoa pode ser dilacerada tanto pela satisfação
pura e simples da sexualidade como por sua ausência. Para ele, a sexualidade
se limitou à realização de um ato puramente físico, cheio da “seriedade
animal” de que fala com tanto desprezo e vazio de qualquer jovialidade
amorosa ou então permaneceu irrealizada sob a forma de um desejo físico
insatisfeito, em que o amor ideal não consumado só lhe permitiu os
“arabescos” do jogo inconclusivo. Em ambos os casos, o impulso sexual é
para ele um estraga prazeres: ou porque se consuma sem dar tempo ao
desenrolar dos jogos amorosos ou porque se limita aos jogos sem chegar a ser
consumado. Em ambos os casos o resultado é triste, ou pelo menos irrisório.
Surge daí a raivosa decisão com que Schopenhauer pretendia deixar de ser “a
pessoa ridicularizada para tornar-se naquela que ri.” Ele desejava contemplar
sua sexualidade como se não lhe pertencesse realmente, como se fosse uma
brincadeira armada por outros contra ele, mas pela qual não se deixaria
enganar.



O que Schopenhauer experimenta — o conflito com sua própria sexualidade
— é a sua história pessoal, mas nela também se espelha um fragmento da
história cultural da sexualidade ocidental.

Precisamente na época em que aprendeu a dizer “Eu” com tanta satisfação,
apoiado em sua autonomia e interioridade, esse mundo não queria se deixar
dominar por sua própria “natureza”. Basta pensarmos nas circunstâncias
extravagantes criadas por Rousseau em seu romance de amor La Nouvelle
Héloise [A nova Heloísa], simplesmente para satisfazer os seus escrúpulos e
não mencionar diretamente a suavidade corpórea da intimidade amorosa. Do
mesmo modo, a pretensão libertina e galanteadora dos jovens românticos era
apenas superficial: um sopro cálido, que representava mais o desejo de sentir
desejo do que o desejo propriamente dito.

Apesar disso, ou talvez justamente por isso, é que começa a se propagar um
murmúrio cheio de mistérios em torno da sexualidade. Uma curiosidade
totalmente nova se derrama sobre ela. Durante muitos séculos, a sexualidade
tivera seu lugar bastante conhecido e nada misterioso na ordem
metafisicamente ancorada da vida: ela cochichava permanentemente aos
ouvidos os seus convites sedutores para que a carne aceitasse sua liberação.

Mas agora, sob a perspectiva de um “Eu” que se imagina autônomo, os
apelos da sexualidade parecem um convite a lançar-se em um abismo. É
precisamente aí que encontramos esta sexualidade transformada em uma
“natureza” interior, a qual tememos por suspeitar que possui os meios para
dissolver o nosso “Eu” soberano. A secularização havia retirado a
pecaminosidade do sexo, mas em compensação o transformara no portador
de perigosos segredos. “O sexo,” escreveu Foucault, “converteu-se
progressivamente no objeto de uma grande suspeita, no sentido geral e
inquietante de que, mesmo contra a nossa vontade, atravessa a nossa conduta
e a nossa existência; em um sentido mais específico, porque existe nela um
ponto fraco que ameaça a nossa perdição; em um sentido mais abstrato,

porque é um fragmento da noite que cada um de nós carrega dentro de si367.”
As pessoas começam a suspeitar que a sexualidade penetra na verdade mais

profunda dos segredos ocultos no interior de cada um. Há quem se esforce
para fazer com que o sexo confesse tais segredos. Naturalmente, um século
inteiro se passa antes que Sigmund Freud realmente nutra a desconfiança de
que nossa sexualidade sabe e somente ela sabe o que realmente se passa



dentro de nós, uma suspeita que originou um sistema que acabou por se
transformar em uma epidemia.

Todavia, esta suspeita já começara a surgir nos tempos de Schopenhauer.
Deste modo, também este dirigirá sua inspiração contra os órgãos
reprodutores por meio de um movimento duplo: por um lado, através de
uma investida global contra a superestimação que o intelecto faz de si mesmo;
pelo outro, dirigindo ataques diretos ao “ponto focal” da vontade no impulso
sexual, de tal modo que esta dupla estratégia acaba por lhe permitir o
desenvolvimento de uma grandiosa metafísica do corpo humano. Segundo
nos ensinou, via de regra não temos a menor possibilidade de vencer a nossa
sexualidade. Em sua condição da mais aguda manifestação da “Vontade” ela é
a própria “coisa em si” em ação, ridicularizando o pobre “Eu”, enquanto o
arrasta atrás de si. Arthur Schopenhauer vivenciou muitas vezes a sexualidade
como o fracasso de seu domínio sobre si mesmo; e o fez de uma forma muito
concreta, em consequência de seus relacionamentos insatisfatórios com as
mulheres.

Tudo bem, então ele teve azar. Examinando bem as coisas, prescindindo das
circunstâncias históricas de sua época e do ambiente em que viveu, ele parece
ter tido também uma certa predisposição individual para ter má sorte com
elas. Sartre demonstrou, através do exemplo do romancista francês Gustave
Flaubert, como uma criança mantida exclusivamente sob o domínio de uma
mãe que só a ama por dever, nasce e cresce insatisfatoriamente dentro de seu
próprio corpo; como sempre experimenta uma certa estranheza e um
distanciamento angustiante perante si mesma; como lhe faltará, dentro destas
circunstâncias, a calidez interior necessária para que se desenvolva o
sentimento do eu de tal forma que, ao despertar da sexualidade, possa
fundir-se com a totalidade de seu corpo.

Algo de parecido provavelmente ocorreu com o jovem Arthur. Ele
pressentia que o que habitava dentro dele, aquele que vivia em seu próprio
corpo, era um Outro e não Ele Próprio; percebia seu íntimo mais como uma
correnteza fria, pela qual se sentia arrastado, por menos que quisesse
submeter-se a ela. Se, apesar de tudo, o corpo se aquece, o “Eu” inteiro se
arrepia e busca refúgio em instâncias protetoras que possuam soberania
própria. Uma de tais instâncias para Schopenhauer foi representada por seu
pai, Heinrich Floris. A imagem dele sempre se sobressaía à força da corrente
turva e impetuosa. Foi com ele que Arthur aprendeu a virtude do orgulhoso



autodomínio, foi ele que o estimulou a manter a cabeça erguida em quaisquer
circunstâncias. Além disso, na época em que Arthur atravessou a
adolescência, já não existia entre seus pais nenhuma pretensão de atração
amorosa ou sequer erótica, o que deve ter contribuído para que essa frialdade
se desenvolvesse dentro dele.

Todavia, quando a sexualidade se desenvolveu apesar de tudo, conforme
sabemos pelo testemunho do próprio Arthur, ele a vivenciou como uma força
ao mesmo tempo sedutora e estranha a si mesmo. Contra este irrompimento
da “Volúpia” não se desenvolveu o prazer das emoções exaltadas de um cálido
envolvimento romântico que desse início à vida erótica de Arthur. Tem-se a
impressão de que, entre sua sexualidade “desnuda” e sua intelectualidade
desenvolvida tão precocemente não se interpôs uma “alma” delicada e gentil
que pudesse amortecer as tensões e tornar possível um tratado de amizade
aceitável para ambos os centros da vitalidade. Isto foi enxergado pelo próprio
Schopenhauer, conforme escreveu mais tarde, declarando que junto das
elevações de um espírito poderoso, se abrem os desfiladeiros por que corre,
descontrolada e intensa, a “torrente para a voluptuosidade” (Trieb zur
Wollust). Aparentemente, um plano intermediário de acordos domésticos em
que a mente e o sexo cedam mutuamente em suas exigências e possam assim
coexistir pacificamente, nunca chegou a se desenvolver dentro dele. Falta aqui
o que Thomas Mann, em seu romance Doktor Faustus [Dr. Fausto]
denominou de uma “camada vital propriamente sentimental” (eigentlich
sentimentale Lebensschicht). Esta é uma qualidade de que não dispõe o
personagem Adrian Leverkühn da novela e tampouco Arthur Schopenhauer
mostrava a menor sensibilidade para esta dimensão da vida. “É um fato,”
escreveu Thomas Mann, “que quanto mais orgulhosa seja a espiritualidade,
tanto mais diretamente se confrontará com a animalidade, com o impulso
desnudo em todos os níveis e tanto maior será o perigo de ser indignamente

consumida por esta368.”
Quando alguém se sente dominado desta forma, as mulheres aparecem

como cúmplices desta força violenta que ameaça sua própria autoafirmação.
O desejo sexual nos atrai para elas, mas é preciso experimentá-lo com
frialdade, quer se queira, quer não, porque não se pode perdoar a humilhação
que o autodomínio sofre por causa delas. Assim se torna realmente muito
difícil gozar de uma experiência amorosa em que o espírito e a sexualidade se



tornem capazes de dissolver conjuntamente os conflitos e dualismos que se
erguem entre eles, de tal modo que se faça possível desencadear um
relacionamento dominado pela felicidade. Seria uma tal vivência a única a
dispor de energia suficiente para provocar uma transformação. Subitamente,
tudo o que valia antes deixaria de ter valor. Mas enquanto permanece esta
vivência, também cresce a energia do conflito fundamental e se torna cada vez
mais improvável que se encontre uma solução para ele, porque a própria
experiência amorosa se vai tornando progressivamente mais improvável.

Arthur Schopenhauer, que era tudo menos modesto, que era
demasiadamente faminto de emoções intensas, jamais se contentaria com o
simples usufruto de seu Eu empírico e de sua afirmação através dele e desse
modo se entrega à transgressão de fronteiras que o conduz ao âmbito do
“ultrassoberano” (Über-Souveräne) e ao luminoso êxtase da “melhor
consciência”, ao mesmo tempo em que se defende contra a transgressão das
fronteiras opostas, que levam ao “infrassoberano” (Unter-Souveräne), ou seja,
o êxtase dionisíaco. Por outro lado, suas considerações filosóficas fornecem a
esse substrato a velha dignidade metafísica da noção de substância. Ele chegou
mesmo a proclamar este substrato vital como a substância única a que atribui
o nome de “Vontade”. Tudo é carne da carne da vontade. A “Vontade” é um
“Todo” tão completo que só pode ser equilibrado pelo “Nada”, que é, em
outras palavras, a própria “melhor consciência”.

Enquanto a “melhor consciência” transgride os limites do eu empírico, não
somente se torna liberada, ainda que seja por um só instante, dos arreios da
vontade, como também escapa ao uso da razão imanente no mundo
(conceitos de causalidade, personalidade, espaço e tempo). Arthur
Schopenhauer também falava, às vezes, em termos religiosos, referindo-se à
“Graça” (Gnade) ou à “Paz de Deus (Frieden Gottes), superior a toda razão”.
Trata-se de uma “situação repentina” (jähe Befindlichkeit) que nos eleva
acima de todos os fins imanentes imagináveis; tampouco pode ser rebaixada
para servir de meio para a obtenção de qualquer outra coisa. Desta
experiência, Schopenhauer extraiu uma certeza de enormes consequências: a
conexão estabelecida pela modernidade entre a ideia e a sua realização na
prática não apresenta aqui qualquer validade: a realização (Verwicklichung)
não constitui um comprovante da verdade (Wahrheitsbeweis) de qualquer
ideia. A “melhor consciência” não se pode realizar, porque ela mesma já é
“real” a um ponto tal que provoca a anulação de todas as demais verdades. É a



partir desta experiência que Arthur Schopenhauer se demonstra contrário a
todos os projetos de reconciliação que buscam suprimir o desagrado
(Unbehagen) com relação à realidade mediante qualquer esforço para
provocar o seu melhoramento. Este sustenta energicamente que existe uma
“duplicidade” irreconciliável entre nosso Ser e consciência empíricos de um
lado e a “melhor consciência” do outro. Ele ilustra esta ideia mediante o
exemplo das atitudes demonstradas perante a morte: “Uma experiência em
que se torna manifesta a duplicidade de nossa consciência é proporcionada em
diversos momentos pelos diferentes estados de ânimo com que enfrentamos a
morte. Há momentos em que pensamos na morte de forma tão nítida e com
uma aparência tão assustadora que não conseguimos compreender como,
com tal perspectiva à nossa frente, se possa ter um só minuto de sossego e não
fiquem todos se lamentando a vida inteira pela sua inexorável aproximação.
Em outros momentos, pensamos na morte com uma alegria tranquila e até
mesmo ansiamos por ela. Em ambos os casos, temos plena razão. Na primeira
situação, estamos preenchidos totalmente pela consciência temporal e não
somos mais do que fenômenos perdidos no tempo; nessas ocasiões, o único
significado da morte é a nossa destruição e temos razão em temê-la como o
maior dos males. Mas no segundo estado de ânimo, nossa “melhor
consciência” está desperta e se regozija com razão pela dissolução do
misterioso laço com que se acha unida à consciência empírica através da

identidade de um único Eu369.”
A duplicidade irreconciliável da consciência é tão evidente para

Schopenhauer, que lhe abre a possibilidade de uma dupla perspectiva e de
uma dupla experiência que ele, como mais tarde também o faria Wittgenstein,
encarrega a filosofia de uma tarefa negativa: explicar mediante uma
linguagem discursiva o quanto se possa dizer de modo tal que se tornem
perfeitamente claros os limites além dos quais a fala não pode chegar; a
filosofia deve levar o trabalho conceitual até as últimas possibilidades de seus
limites, para que se saiba então quais os espaços em que não pode mais haver
qualquer conceito. Segundo o entendimento de Schopenhauer, a função da
filosofia é a de proteger-se de si mesma do impulso de ser seduzida por suas
próprias concepções intelectuais. Através do estabelecimento destes limites
não se permite que o indizível se transforme em algo completamente
inexprimível.
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DÉCIMO CAPÍTULO

Arthur Assiste às Aulas de Fichte. Berlim Durante a Guerra da Libertação.
A Onipotência da Política Todo-Poderosa.
A Filosofia das Armas. A Fuga de Arthur.

Schopenhauer, que se mudara para Berlim principalmente para assistir às
aulas de Fichte, esperava escutar deste inspirações semelhantes às suas.
Durante sua estadia em Göttingen, ele ouvira dizer que, para Fichte, a filosofia
não deveria começar com a “consciência dos objetos”
(Gegenstandbewußtsein), mas sim pela “reflexão absoluta” (absoluten
Besonnenheit), em que o Eu é experimentado à margem de todas as relações
(Bezügen) espaçotemporais e ver a si mesmo de forma oposta como o
causador da produção (Hervorbringung) de todas essas relações.

Contudo, depois de algumas semanas, ele percebeu em Fichte essa mesma
autossedução (Selbstverführung) da filosofia conceitual contra a qual havia
decidido armar-se. Fichte, segundo lhe pareceu, queria construir e encontrar
por meio de conceitos aquilo que só pode eventualmente ser “traduzido” por
conceitos: a “melhor consciência”.

Foi no outono de 1811 que Schopenhauer teve ocasião de assistir à primeira
aula de Fichte, durante seu curso denominado “Thatsachen des Bewußtseins”
(Atos da Consciência).

Enquanto Fichte se limitava a falar que a filosofia “procede do assombro”
(aus dem Staunen komme), encontrou a aprovação de Schopenhauer;
igualmente quando mencionou o “relâmpago da evidência” (Blitz der
Evidenz) pelo qual começa esse estranhamento. Mas no momento em que
Fichte passou a desenvolver essa “evidência” tão sedutora para Schopenhauer,
ao longo da espiral da autorreflexão empírica, Arthur começou a zangar-se.
Ele duvidava que mediante a reflexão da reflexão ou que através da percepção
da percepção fosse possível alcançar uma nova qualidade — justamente o que
Fichte afirmava buscar. Para Schopenhauer, isso não passava de



desdobramentos estéreis (fruchtlose Verdopplungen). Qualquer instância
reflexiva ou perceptiva continuará sendo uma instância reflexiva ou
perceptiva, não importa que procure contemplar a si mesma. Segundo o
modo de pensar de Schopenhauer, esse não é o caminho para sair da
imanência mas tão só um beco sem saída (ein totes Rennen). Contudo, foi
nessa direção que ele viu Fichte empreender seus voos. Já na quinta aula do
curso, em que o professor afirmou que o Ser desaparece com a consciência
iluminada pela autorreflexão, Schopenhauer, envolto em uma mistura de
aborrecimento e insegurança, anotou à margem de seus apontamentos:
“Tenho de confessar que tudo o que vem sendo dito aqui me parece muito
obscuro, embora seja possível que eu é que esteja entendendo tudo

errado370.”
Ele falta às aulas seguintes por ter adoecido. Assim que se recupera, volta às

aulas e se sente forçado a assistir enquanto Fichte desenvolve uma explicação
cujo resultado é que “o saber seria uma esquematização da percepção”
(Wissen ein Schematisieren der Wahrnemung sei). Schopenhauer observa
novamente à margem de seu caderno de apontamentos: “Não faço ideia do

que significa isso371.” Embora ele não adoeça novamente, fica cheio de raiva:
“Durante aquela aula [...] ele disse coisas que me deixaram com vontade de
lhe apontar uma pistola ao peito e lhe dizer: ‘Agora terás de morrer sem que
eu sinta a menor piedade; mas primeiro me diga, pelo amor de tua pobre

alma, se no meio de todas essas baboseiras (Gallimathias)372 pensaste alguma

coisa clara ou se estavas simplesmente nos fazendo de bobos?373” Totalmente
inconsciente do efeito que lhe está causando, Fichte prosseguiu com suas
explicações que lhe pareciam totalmente arrevesadas. Quando Fichte
declarou: “O laço absoluto entre a visão e o visto é o fundamento,” a única
coisa em que o estudante conseguiu pensar foram os versos de Gottfried
August Bürger: “Apaga minha luz, apaga-a para sempre! / Avança, avança, até

a noite e o horror!”374

Schopenhauer não se sentia mais amedrontado pelo delírio dos conceitos e
seu tédio deu lugar à zombaria. Para ele já ficou bem claro que os conceitos só
podem vacilar quando se lhes atribui uma tarefa errada, por exemplo, a de
conduzir à “melhor consciência”, que na terminologia de Fichte era
denominada “reflexão absoluta” (absoluten Besonnenheit). Enquanto Fichte,
em suas lições posteriores fazia o máximo esforço para, com uma paciência



infinita, circunavegar o “Eu”, Schopenhauer observava, com brevidade tão
lacônica como autossuficiente: “Só existe um Contemplador (Anschauende), o
“Eu”; portanto, este não pode jamais transformar-se em Contemplado

(Angeschaute)375.”
As observações à margem do caderno de anotações de aula sobre o seguinte

ciclo de lições de Fichte, a Wissenschaftslehre (Doutrina da Ciência), que ele
frequentou no verão de 1812, foram ainda mais depreciativas: “Totalmente
sem sentido” (Rasende Unsinn) ou “Charlatanice enlouquecida”

(wahnsinniges Geschwätz)376. No momento em que ele encabeçou as
anotações do curso com o subtítulo retirado de Shakespeare: “É uma loucura
completa, mas tem método”, já estava troçando do protocolo completo do
curso. Quando Fichte declarou: “O Eu é o Eu porque ele assenta a si mesmo”,
ele desenhou uma cadeira na margem. Quando Fichte afirmou: “Nada
ilumina o Eu, porque ele mesmo já é luminoso e a absoluta luminosidade”,
Schopenhauer comentou: “Uma vez que ele hoje ligou somente a luz pura,
sem qualquer vela ou lampião à nossa volta, ninguém mais pode tomar notas

sobre o que ele está dizendo377.” As afirmações apresentadas durante as aulas
seguintes — enquanto Fichte falava a respeito da forma pura da visibilidade
(Sichtbarkeit) — permaneciam obscuras apesar disso. Schopenhauer comenta:
“Já que ele esqueceu novamente de acender as velas e as formas puras

continuaram invisíveis, novamente fui forçado a suspender as anotações378.”
Arthur não parece estar de acordo com o antigo provérbio irlandês: “Se
contemplarmos longamente a escuridão, algo sempre aparece...” — e deste
modo se despede para sempre da filosofia de Fichte por meio da seguinte
sentença oracular: “A doutrina da ciência ainda vai permanecer por longo
tempo na obscuridade.”

Entretanto, a filosofia de Fichte era sempre clara no que se referia à
moralidade prática e, em particular, com relação a seu posicionamento
político. Era precisamente este o momento em que se aproximava a grande
hora de sua fama. No final de 1812 começam a aparecer os sinais do
entusiasmo patriótico que originaria a guerra de libertação do domínio
napoleônico. A Prússia, que se tornara praticamente uma vassala do
imperador francês desde suas estrondosas derrotas em Iena e Auerstädt, no
ano de 1806, tivera de se equilibrar entre a aquiescência aos desejos de
Napoleão (ao ponto de contribuir com tropas para seu exército) e uma



política que se esforçava por impedir o crescimento excessivo do patriotismo
prussiano, porém sem lhe causar humilhações necessárias nem podá-lo em
demasia. Do mesmo modo os progressos alcançados na reforma democrática
do estado prussiano, particularmente por iniciativa dos ministros Stein e
Hardenberg, tratavam de manter um difícil equilíbrio: os cidadãos deveriam
ter permissão para participar mais diretamente da administração e nos
processos da soberania política, mas sempre conservados dentro de certos
limites; o governo era forçado a evitar — consoante os interesses das classes
políticas dominantes, mas também para não provocar as reações do
imperador francês — um movimento demasiado democrático que, pelo
desenvolvimento natural das coisas, se tornaria inexoravelmente de cunho
patriótico alemão e, no sentido oposto, era necessário coibir um patriotismo
que se entregasse a “atrevimentos” (Frechheiten) democráticos excessivos.
Seus Reden an die Deutsche Nation (Discursos à nação alemã), redigidos no
inverno de 1807 para 1808, receberam efetivamente permissão para serem
lidos em público, mas a censura prussiana negou permissão para a publicação
das duas primeiras conferências. A nova Universidade de Berlim fora, sem a
menor dúvida, fundada por uma intenção patriótica do rei prussiano, mas foi
preciso evitar que fosse demasiadamente arrastada pelo espírito nacionalista.
Tudo o que Schleiermacher colocara nos estatutos que indicasse um espírito
demasiado “alemão” teve de ser retirado, por exemplo, sua declaração de que
a universidade deveria converter-se em um “semeadouro (Pflanzstätte) da
juventude alemã”. São igualmente bem conhecidas as dificuldades por que
passou o jornal Berliner Abendblätter [Folha da tarde berlinesa], cujas
tendências patrióticas eram alimentadas por seu editor, Heinrich von Kleist,
em seus confrontos com as autoridades do governo prussiano.

Além disso, o governo dedicava uma atenção especial ao teatro. Iffland, na
época o diretor do Teatro Nacional, foi obrigado a incluir em seus programas
peças musicais francesas; algumas vezes, para enganar a censura, ele incluía a
representação de obras teatrais alemãs em língua francesa. Desse modo, ele
passava muitas noites ditando suas traduções a uma equipe de copistas, que
deviam entregar as “partes” em francês aos atores, que as transcreviam
laboriosamente a bico de pena e na melhor caligrafia. O público, formado por
frequentadores alemães, tinha algumas ocasiões de demonstrar seu espírito
patriótico, mesmo nessas circunstâncias. Por exemplo, durante a
representação de Jungfrau von Orleans [A Donzela de Orléans]. Durante a



cena da coroação, esperava-se que o público reforçasse o coro durante a
proclamação: “Viva o Rei Carlos o Bom!”, mas a multidão se abstinha de
pronunciar as três últimas palavras e somente se escutava uma aclamação
estrondosa: “Viva o Rei!...”

Efetivamente, naquela época o teatro era um dos poucos lugares públicos
em que a coletividade alemã podia demonstrar posicionamentos e atitudes
comuns. A regra geral era a dispersão, o isolamento, a concentração no
interior do próprio círculo de amizades em quem se podia confiar. Varnhagen
von Ense relata: “Para qualquer ponto que se olhasse, via-se destruição e
dissonância; em todas as direções somente se divisava um futuro incerto; as
forças políticas se opunham obstinada e inutilmente ao crescimento das
forças sociais e intelectuais, por mais que as reprimissem; era como se as
autoridades não pudessem perceber que o solo burguês que as sustentava
estava sendo agitado como por um terremoto; [...] cada um dos políticos
buscava somente os lucros ocasionais e instantâneos que encontravam pela

frente379.” Qualquer um que nestas circunstâncias incertas buscasse um solo
firme onde pudesse apoiar os pés, sentia-se “poderosamente inclinado para a
vida espiritual; todos se reuniam e sentiam prazer em discutir ideias e
sentimentos que se demonstravam opostos à realidade por que estavam

atravessando380.”
Durante algum tempo mais o povo se conformou com a satisfação da “vida

espiritual”, ainda mais que a vida material, depois da grande escassez de
1807/1808, também vinha progredindo e assim o país gozou de uma certa
tranquilidade — até 1812. Foi nesse ano que Napoleão começou a preparar-se
para o maior de todos os seus empreendimentos bélicos e também o mais
difícil — a invasão da Rússia. Começava assim o dramático final da era
napoleônica. Napoleão, que pretendia derrotar a Inglaterra através do
bloqueio continental, decidira-se a marchar contra a Rússia porque esta havia
abandonado a aliança que lhe fora imposta contra os britânicos. Para esse fim,
Napoleão reuniu o maior exército que jamais fora visto na Europa até então:
o “Grande Exército”, para o qual todos os “aliados” (Verbündeten) deveriam
contribuir com seus próprios contingentes, portanto a Prússia foi “solicitada”
a participar da invasão com uma parte de suas tropas. Contudo, uma vez que
teriam de marchar junto com o exército napoleônico, que há uma década
vinha obtendo uma vitória após a outra, o povo de Berlim não se



demonstrava particularmente inquieto com a perspectiva de uma nova
guerra. “Em matéria política, tudo está tranquilo por aqui, enquanto ao
redor, segundo ouço dizer, só se fala de guerra e de presságios de guerra. Por
aqui todos parecem convencidos de que, sendo a Prússia agora aliada da

França, nada nos ameaça381,” escreveu em 22 de fevereiro de 1812 o teólogo
berlinês Wilhelm Martin Leberecht DeWette a seu amigo Jakob Friedrich
Fries, justamente na época em que foi ratificada a aliança prussiana com a
França para a invasão da Rússia. Os nacionalistas abrigavam inclusive
esperanças bastante favoráveis com relação a esse sucesso: que o território
pátrio fosse ampliado e que a glória nacional prussiana fosse restaurada. O
Prof. Uhden, um dos catedráticos da Universidade de Berlim, escreveu em
uma carta datada de 3 de abril de 1812: “Nossas instituições vem
experimentando um crescimento prodigioso nos últimos tempos; e as

presentes condições políticas nos trarão ainda maiores benefícios382.”
Na primavera de 1812, Napoleão trouxe os quinhentos mil homens que

havia reunido para sua campanha. Berlim vivenciou o maior desfile de tropas
de toda a sua história. A Europa em armas inundou a cidade com seu garbo e
brilhantismo. Mas o espetáculo teve o seu preço: Berlim foi obrigada a
alimentar toda esta fúria guerreira e agora o povo gemia sob a pesada carga de
aquartelar e aprovisionar toda essa gente; foram cobrados altos impostos
adicionais para atender às necessidades imensas dessas tropas.

A expedição invasora iniciou sua marcha para o leste enquanto uma calma
suspeita começava a se espalhar entre a população. A imaginação trabalhava a
mil. Logo corriam boatos de que Moscou estava em chamas e que um inverno
terrível irrompera logo no final do verão, sem a intermediação de um outono.
As notícias eram desalentadoras. Muitos se esforçavam para tranquilizar suas
próprias preocupações. O historiador Barthold Georg Niebuhr se concentrou
em seus “estudos inocentes” para a composição de sua Römischen Geschichte
(História de Roma) a fim de escapar, segundo suas próprias palavras, do

“fedor de cadáveres” (Totengeruch)383 que sente estar se aproximando.
Enquanto isso, as tropas ainda estavam avançando sem tropeçar com

qualquer resistência digna desse nome. Mas esta campanha fantasmagórica
terminou no final desse ano com uma catastrófica derrota causada pelo
inverno: a enorme extensão do território através do qual os contingentes
tinham de marchar a pé, o “General Inverno”, a fome que devastava as tropas,



a desmoralizadora política de terra queimada adotada pelo exército russo, os
extenuantes ataques dos guerrilheiros contra a retaguarda do exército e tropas
desgarradas por um motivo ou outro da frente principal de avanço, tudo foi
contribuindo para o desgaste e finalmente a dissolução do “Grand Armée”,
que reduzido a uns poucos milhares de homens, começou a retornar para o
oeste ainda em dezembro de 1812.

Depois dos meses de calma tensa, as notícias do desastre pavoroso se
propagavam como um incêndio florestal irreprimível. Falava-se de milhares
de aleijados que ficaram sem braços ou sem pernas, de soldados famintos que
se trucidavam mutuamente disputando os restos semiapodrecidos de cavalos
mortos. A 20 de janeiro, chegaram a Berlim os primeiros fugitivos. Os
hospitais e asilos ficaram superlotados de feridos e doentes e logo surgiu o
perigo de epidemias. Karl Wilhelm Ferdinand Solger, catedrático do Instituto
de Belas Artes de Berlim, escreveu então a seu amigo Friedrich von Raumer:
“Esta é uma época realmente espantosa e talvez seja mesmo o prenúncio do
apocalipse, o que talvez seja a solução. [...] Não tenho mais tranquilidade
alguma, passo dia e noite a pensar nestes grandes acontecimentos que assolam

o mundo384.”
Com relação a Arthur Schopenhauer, contudo — é óbvio que não se sentia

forçado a pensar nem de dia e nem de noite “nestes grandes acontecimentos
que assolam o mundo” — bem ao contrário, ele escreveu em um de seus
cadernos: “Os seres humanos têm de aprender a sobrepor-se à vida, têm de
entender que todos os sucessos e acontecimentos, todas as alegrias e tristezas
não podem afetar seu Eu melhor e mais íntimo e que, portanto, todos os

movimentos exteriores não passam dos lances de um jogo385.”
Enquanto o Grande Exército marchava através de Berlim na primavera de

1812, Schopenhauer se enterrava no estudo da Wissenschaftslehre (Doutrina
da Ciência) de Fichte. Quando recebeu a notícia do incêndio que destruiu
Moscou, isto não o perturbou de sua tranquila contemplação dos quadros da
pinacoteca de Dresden; quando os restos destroçados do exército retornaram
a Berlim, ele foi visitar um louco que conhecia e que se achava internado no
Hospital da Charité (Caridade), escrevendo uma dedicatória na Bíblia que
aquele lhe estendeu. Enquanto a mortífera história do mundo
contemporâneo arrojava seus despojos concretos contra Berlim, Arthur
Schopenhauer refletia sobre a morte quotidiana: “A cada vez que respiramos,



estamos rechaçando a morte, mas nem por isso ela deixa de retornar; de tal
modo que temos de lutar com ela a cada segundo; em extensões temporais
mais amplas, lutamos com a morte a cada refeição que nos renova, em cada
momento de sono que nos descansa, a cada vez que nos aquecemos contra a
frialdade e assim por diante. Contudo, desde o dia de nosso nascimento
fomos votados a ela sem remissão e nossa vida inteira não é senão um

adiamento (Aufschub) da morte386.”
Na verdade, até os aspectos mais comuns da vida diária lhe pareciam

inquietantes: ele se recusava a pensar em termos de história. Contudo, aqueles
que o faziam, oscilavam entre o horror e a esperança. O mencionado Prof.
Solger escreveu em outra carta: “Os sobreviventes do Grande Exército
chegaram aqui no estado mais miserável que se possa imaginar. Sem dúvida, é
um assombroso tribunal divino que executou sobre eles o castigo da justiça de
Deus. [...] Dificilmente um exemplo semelhante de tamanha desgraça foi
conhecido pela história. Contudo, o destino da Europa irá depender agora da

maneira como se saiba utilizar este momento387.”
Com as devidas precauções — porque a censura continuava a abrir as cartas

— Solger formulava a esperança então por muitos compartilhada: o povo
desejava que a Prússia mudasse sua aliança; com o apoio da Rússia e com a
ajuda ativa da população, o jugo francês deveria ser sacudido e até mesmo —
possivelmente — se poderia promover um renascimento do estado nacional
alemão, talvez mesmo obter grandes reformas democráticas através dos
múltiplos países independentes que então compunham a Alemanha. O
primeiro passo efetivamente dado nessa direção foi a Convenção de
Tauroggen, realizada a 31 de dezembro de 1812, assinada por iniciativa do
General Yorck com os representantes russos, neutralizando assim a
participação dos contingentes prussianos nos exércitos napoleônicos.

Contudo, o rei desaprovou esse passo. As opiniões da corte vacilavam. O
sentimento popular antinapoleônico poderia ser útil — ele podia ser
empregado em favor dos interesses nacionais, mas por outro lado, não
deixava de ser perigoso, pois tais sentimentos poderiam ultrapassar os
objetivos prussianos. A opinião dominante na corte é que o país se deveria
alinhar com a nação que dispusesse dos batalhões mais poderosos, embora se
discutisse acirradamente sobre se estes eram os franceses ou os russos. Deste
modo, foi publicada no final de janeiro de 1813, uma curiosa convocação às



“classes aptas” para que se apresentassem ao serviço militar voluntário, sem
que fosse declarado contra quem as forças nacionais se oporiam. Durante o
mês de janeiro ocorreram em Berlim distúrbios, motins populares e
finalmente um revolta aberta. As janelas do quartel da guarnição francesa
foram apedrejadas, mas alguns populares também lançaram pedras contra os
soldados da guarda prussiana. Corriam boatos de que estava sendo preparado
um assalto generalizado para a tomada do palácio de Potsdam. Houve
movimentação ostensiva de tropas pelas ruas, tanto francesas como
prussianas.

Foi nesses dias que irrompeu também na Prússia a grande paixão da época: a
Política. As mudanças no caráter dos sentimentos políticos que se vinham
produzindo por todo o continente desde a Revolução Francesa tornaram-se
agora também perceptíveis intensamente através de Berlim.

A política se tornou expansiva e inflamava paixões, ânimos, esperanças e
desejos que anteriormente não tinham sequer a possibilidade de buscar
espaços dentro da vida pública. Dentro do sistema absolutista, a política era
monopólio estatal monárquico. Todavia, o poder absoluto não era totalitário,
porque o alcance das atividades políticas era limitado: externamente eram
restringidas pelas autoafirmações dinásticas e pela política da força,
internamente restritas pela garantia de paz e livre exploração dos recursos
naturais. A cúpula monárquica era absoluta, porque possuía um poder
político indiviso e ilimitado. Ao mesmo tempo, a sociedade estava livre da
política em dois sentidos: internamente, ela não buscava, em geral, formas de
expressão política; externamente ela não era um objeto de politização por
parte do estado.

A Revolução Francesa representou uma crise na “velha” política: a sociedade
havia quebrado, por meio dela, o monopólio absolutista e retomado a política
em suas próprias mãos. Deste modo, transformou-se o âmbito da política. A
política tornava-se agora objeto do homem total e da totalidades das massas.
Os conceitos políticos restritos do absolutismo tardio pertenciam agora ao
passado; a partir de agora, a política seria impelida por entusiasmos e
ambições que anteriormente só tinham lugar no âmbito social e no espaço
interior anímico individual: liberdade, igualdade, fraternidade, felicidade —
tudo isso tinha de ser realizado aqui e agora por meio da ação política, porque
a política passara a ser o poder capaz de transformar a vida. A política se
transformara em um empreendimento no qual era possível investir tudo



aquilo que antes era guardado nos cofres do coração.
É preciso fazer um esforço para imaginar o poder da ruptura representada

pela explosão ligada à abertura política sobre a vida social no final do século
dezoito. As questões sobre o sentido da vida, anteriormente de domínio
exclusivo da religião, dirigiam-se agora para a política; o impulso
secularizante que agora dominava a sociedade transformava as assim
chamadas “questões finais” em questões sociopolíticas: Robespierre
promoveu o culto da razão política e na Prússia ansiosa pela guerra de
libertação circulavam os “missais patrióticos”; até mesmo Heinrich von Kleist
escreveu um destes livros de orações seculares. Naturalmente, Arthur
Schopenhauer nunca perdeu tempo com este tipo de leitura.

Contudo, a dinâmica social que fora introduzida pela Revolução Francesa
era irreversível. Inicialmente, as diversas coalizões dos poderes tradicionais
haviam lutado contra a França revolucionária, empregando os velhos
métodos bélicos (as assim-chamadas “guerras de gabinete”) e uma após outra
havia sucumbido perante as tropas movidas pelos novos lemas franceses.
Agora irrompeu o que há muito tempo vinha sido preparado dentro do
ambiente cultural, pelo menos desde o tempo do movimento Sturm und
Drang, ou seja, uma consciência política nacional dentro da colcha de retalhos
alemã. Nação, pátria e liberdade — tornaram-se valores pelos quais os
homens estavam dispostos a morrer. É mesmo possível medir o avanço da
marcha da politização através das comunicações pessoais sobre a derrota
sofrida pelo rei prussiano em 1806 e a convocação às armas promulgada pelo
governo real em março de 1813.

Em 1806, a voz geral era: “O rei perdeu uma batalha. Agora o primeiro dever
dos cidadãos é manter a calma.” Bem ao contrário, o apelo às armas de 1813
contém uma ampla justificação da política anterior e exige uma disposição
incondicional em favor dos interesses nacionais. “Por maiores que forem os
sacrifícios exigidos aos indivíduos, não terão a mesma importância dos bens
sagrados pelos quais teremos de nos entregar e lutar, se não quisermos deixar
de ser prussianos e alemães.”

Esta é a voz na nova política. Foi Fichte quem melhor a soube traduzir para
a linguagem filosófica.

“O Eu é o Eu porque ele assenta a si mesmo...”, de que troçara
Schopenhauer, traduzido na linguagem da nova política representava: “As
questões da vida que se superpõem ao Eu devem ser justificadas pela



liberdade substancial do Eu.” O Não-Eu do estado é uma limitação do Eu,
que foi criada e autoimposta pelo próprio Eu e que, justamente por esta
razão, pode ser revogada e retomada pelo Eu. Este princípio, invocado contra
a opressão de Napoleão, que agora se decidira retirar da história do mundo,
graças ao denodo dos valentes patriotas, valia também para o estado em geral,
inclusive para o estado prussiano. A atividade foi estimulada e a
autoafirmação da liberdade — se bem que dentro de limites estabelecidos —
foi considerada boa para o estado; mas se agir de forma paralisante com
relação aos interesses nacionais, deve ser revogada pelo Eu, ou mais
exatamente, pelo Eu-sujeito socializado. “A sociedade, a verdadeira
proprietária das forças materiais,” anunciou Fichte nos dias turbulentos de
março de 1813, “deve concentrar-se em si mesma e assim avançar para a ação
revolucionária da libertação.” Ele pretendeu tornar-se igualmente o orador
oficial encarregado de estimular as tropas anteriormente à campanha, mas o
estado-maior do quartel-general prussiano o acolheu com sorrisos amigáveis
e declinou seu oferecimento. De fato, o fracassado orador de campanha já se
havia armado de antemão contra possíveis decepções. Ele disse ao Ministro de
Estado Nicolovius que “Se meu propósito for aceito, os ganhos são
incalculáveis; se for recusado, pelo menos foi claramente apresentado. [...] O
retorno ao ponto em que me encontro agora, o mundo dos conceitos puros,

sempre estará aberto para mim388.” Mas não por muito tempo. Em 29 de
janeiro de 1814, o digno homem morreu de tifo, durante uma epidemia que
os feridos da guerra de libertação haviam trazido consigo para a cidade.

Como era devido, a guerra de libertação contra a opressão napoleônica foi
iniciada com a celebração de um ofício religioso, em 28 de março de 1813.
Schleiermacher, contra cujo patriotismo à censura prussiana se manifestara
tantas vezes, foi agora autorizado a expressar-se à vontade. Ele foi convidado a
subir ao púlpito da catedral, a congregação de uniforme o escutou
atentamente, preparada para a partida, os fuzis apoiados contra as paredes
externas da catedral, os cavalos pastando na grama que crescia por trás da
sacristia, enquanto ele discursava. “Com entusiasmo piedoso, que bem se
percebia brotar desde o coração, suas palavras penetravam em todos os
corações e o rio abundante e claro de seu discurso arrastou a todos

consigo389,” conforme relatou uma testemunha presente ao ofício.
Schopenhauer se manteve alheio a tudo isso. No que se referia a



Schleiermacher, havia deixado de confiar nele no momento em que soubera
que o digno erudito falava com tanta segurança a respeito dos escolásticos
medievais, sem que realmente houvesse lido qualquer deles no texto original.

A universidade ficou praticamente deserta. Quase dois terços dos estudantes
tinham sido mobilizados. Os professores doavam dinheiro para o esforço de
guerra e adquiriam armas para o caso de serem necessárias. Niebuhr começou
a exercitar-se por conta própria nos jardins da universidade e logo um grupo
de colegas o acompanhavam. Ele se alegra com o aparecimento de calos nas
palmas das mãos: “Enquanto eu conservava a pele macia dos eruditos,”

gabou-se em uma carta, “a arma me cortava dolorosamente as palmas390.” O
catedrático de Belas Artes anteriormente citado, o Prof. Solger, andava
incessantemente de um lugar para outro e perguntava a quantos quisessem
lhe dar ouvidos se ele deveria casar-se antes ou depois da batalha. Os
professores que não se dispõem à ordem unida ou aos exercícios de tiro nos
pátios da universidade e que não foram por sua vez convocados a marchar
para o campo de luta, substituem a atividade bélica por palestras edificantes
aos alunos que sobraram. August Boeckh escreveu em uma carta: “Quanto a
leituras, [...] agora só posso perscrutar as páginas das tragédias gregas e de
Shakespeare. [...] Goethe e Schiller não são apropriados para serem lidos

agora, seus pensamentos são demasiado fracos para nossa época391.”
No final de abril, Berlim é percorrida pelo temor de um ataque direto das

tropas napoleônicas. Em 21 de abril começa a organização das tropas de
reserva para a defesa da cidade. Os que, por um motivo ou outro, não estão
aptos para as armas, são enviados a cavar trincheiras ao redor da área
suburbana. É possível ver ali os professores de faculdades inteiras. Mas os
cientistas das gerações mais novas se encontram quase em sua totalidade nas
forças armadas. Solger, que finalmente se decidira a casar, começou
provisoriamente a organizar um fundo de ajuda para as viúvas de guerra e
acabou por enviar sua jovem esposa para a Silésia, onde acreditava que ela
estaria melhor protegida, mas infelizmente, na direção errada, porque é
justamente ali que se acantonaram as tropas inimigas. O nervosismo cresceu
cada vez mais. Bettina von Arnim, que permaneceu até o final em Berlim, fez
uma descrição pitoresca da coorte dos mestres acadêmicos em uma das cartas
que escreveu nessa época: “Ao tempo em que eram formadas as milícias de
cidadãos e as tropas de reservistas iam sendo treinadas para a defesa de



Berlim, a vida corria muito estranha. Todos os dias se reuniam nas ruas
homens maduros e meninos (de quinze anos) de todas as camadas sociais e
que juravam lutar até a morte pelo rei e pela pátria. [...] Também era muito
estranho ver nossos amigos e conhecidos, apetrechados com todo tipo de
armas e nos mais variados uniformes, correndo pelas ruas, muitos dos quais
dificilmente se podia imaginar que tivessem condições de se transformarem
em soldados. Imagine, por exemplo, o nosso amigo Savigny, que ao terceiro
toque dos carrilhões se lançava a correr como louco pelas ruas, carregando
um espeto comprido (que era uma arma muito comum entre os reservistas)
ou o filósofo Fichte, munido de um escudo de ferro e uma adaga longa ou
mesmo o filólogo Wolf, com seu enorme nariz, enrolado em um largo cinto
tirolês em que enfiara pistolas, facas de todo o tipo e até uma machadinha.
[...] O Professor Pistor [...] andava com uma couraça de pele de cervo. [...] Na
companhia comandada pelo Arnim, havia sempre um bando de mulheres
jovens, as quais achavam que o aparato militar lhes assentava bem, tanto de

frente como de costas392.”
No princípio de maio, a situação se tornou ainda mais ameaçadora. Os

boatos afirmavam que Napoleão se achava bem perto. Berlim, totalmente
desguarnecida por tropas regulares, temia a vingança francesa contra a
rebelião. Arthur Schopenhauer não suportou mais o clima reinante na cidade.
Fugiu para Weimar. Antes disso, pagou seu tributo ao espírito da época:
contribuiu com uma soma considerável para financiar o equipamento
completo de um soldado (cavalo, arreios, uniforme etc.). Não tinha a menor
intenção de combater. O patriotismo alemão lhe parecia estranho; não sentia
e não queria mesmo investir a menor paixão pelos procedimentos mundanos
da política; esse aspecto da secularização não chegara a afetá-lo. Para sua
“melhor consciência”, os espetáculos bélicos não passam de “trovões e
fumaça”, como elementos de um jogo extraordinariamente idiota. Poucos
meses depois, em uma carta dirigida ao decano da Faculdade de Filosofia de
Iena, em que pretendia completar o seu doutorado, escreveu
retrospectivamente sobre esses dias: “No começo deste verão, quando os
clamores da guerra afugentaram as musas de Berlim, onde eu estudava
filosofia, [...] também as acompanhei em seu cortejo, pois só a elas eu havia
jurado fidelidade (nem tanto porque, devido a um encadeamento de
circunstâncias, eu me sentisse um estranho em toda parte e em parte alguma



me julgasse obrigado a cumprir deveres de cidadania, mas muito mais porque
estava plenamente convencido de não ter nascido para servir a humanidade
com meus punhos e sim com a minha cabeça e por sentir igualmente que

minha pátria era bem maior do que a Alemanha393.” De fato, Schopenhauer
abandonou Berlim com a intenção de escrever sua tese de doutorado com
plena tranquilidade. Porém isto significava para ele muito mais do que
simplesmente a obtenção da honraria de um grau acadêmico: ele já tinha em
mente o esboço conceptual de uma grande obra — ele sabia que esta seria a
obra de sua vida.

Um sentimento ardente, uma inspiração irrefreável, uma força criadora sem
igual se haviam apoderado dele justamente no meio das turbulências da
guerra e das paixões políticas extremadas.

Durante uma hora de euforia, no princípio de 1813, escreveu em seu diário:
“Sob minhas mãos e muito mais dentro de meu espírito, está crescendo uma
obra, uma filosofia que deverá transformar a ética e a metafísica em uma
única disciplina, porque até o presente as pessoas as separaram tão falsamente
como o ser humano é erroneamente dividido em corpo e alma. A obra cresce
e se vai concretizando aos poucos, tão lentamente como uma criança dentro
do ventre de sua mãe: eu não sei o que aconteceu anteriormente e não faço
ideia do que vá ocorrer depois, do mesmo modo que ocorre com a criança no
interior desse ventre; eu, que estou sentado aqui agora, o mesmo homem que
conhecem meus amigos, não compreendo as etapas da criação dessa obra, do
mesmo modo que a mãe não conhece as fases do desenvolvimento da criança
dentro de seu corpo. Só o posso contemplar e dizer como a mãe: “Fui
abençoado por esse fruto”. Ai, acaso, senhor do mundo dos sentidos! Deixai -
me viver e gozar de tranquilidade ainda por uns poucos anos! Porque eu amo
minha obra do mesmo modo que a mãe ama seu neném; só depois que esta
tiver nascido e amadurecido, venha apresentar-me seus direitos e cobrar-me

os juros pelo tempo que dediquei a este impulso394!...”
Arthur Schopenhauer, que desse modo se sentia “abençoado por esse fruto”,

despediu-se assim dos grandes espetáculos e dos tumultos das tendências
dominantes em sua época, para descobrir um lugar pacífico em que pudesse
dar à luz sua obra com toda a serenidade.



370 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB [A herança dos manuscritos], publicado por A.
Hübscher, cinco volumes, Frankfurt-am-Main, publicados a partir de 1966, reimpressão de 1985
(Editora Deutscher Taschenbuch). Volume II, Kritische Auseinandersetzungen [Discussões Críticas],
1809-1818. p. 37. (NA).

371 Idem, ibidem, p. 41. (NA).

372 Literalmente, “Matias do Galo”, personagem satírico do folclore alemão. As duas palavras juntas
significam qualquer discurso confuso ou arrevesado. (NT).

373 Arthur Schopenhauer, Kritische Auseinandersetzungen, p. 41. (NA).

374 Idem, ibidem, p. 44. (NA).

375 Idem, ibidem, p. 68. (NA).

376 Idem, ibidem, p. 123. (NA).

377 Idem, ibidem, p. 193. (NA).

378 Idem, ibidem, p. 195. (NA).

379 Varnhagen von Ense, Denkwürdigkeiten [Reminiscências], Tomo I, p. 244. (NA).

380 Idem, ibidem. (NA).

381 Citado por M. Lenz, Geschichte der Königlisches Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin [História da
Universidade Real Frederico Guilherme de Berlim], Tomo I, p. 469. (NA).

382 Idem, ibidem. (NA).

383 Idem, ibidem, p. 471. (NA).

384 Idem, ibidem, p. 482. (NA).

385 Arthur Schopenhauer, Frühe Manuskripte [Primeiros Manuscritos], 1804-1818, p. 32. (NA).

386 Idem, ibidem, p. 75. (NA).

387 M. Lenz, Geschichte der Königlisches Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin, Tomo I, p. 482. (NA).

388 M. Lenz, Geschichte… ¾ Tomo I, p. 499. (NA).

389 Idem, ibidem, p. 495. (NA).

390 Idem, ibidem. (NA).

391 Idem, ibidem, p. 496. (NA).

392 Idem, ibidem, p. 505. (NA).

393 Arthur Schopenhauer, Gesammelte Briefe [Cartas Reunidas], p. 643. (NA).

394 Arthur Schopenhauer, Frühe Manuskripte [Primeiros Manuscritos], p. 55. (NA).





DÉCIMO PRIMEIRO CAPÍTULO

O Pensador sem Tribuna. Arthur em Rudolstadt. O Primeiro Asilo da Filosofia.
A Tese de Doutorado: SOBRE A RAIZ QUÁDRUPLA DO

PRINCÍPIO DA RAZÃO SUFICIENTE. Da Razão e dos Bens.
Os Limites do Raciocínio. Arthur Permanece Acobertado.

Arthur partiu então para Weimar, a caminho de Rudolstadt e se alojou
temporariamente na hospedaria de uma aldeia, em que redigiu a primeira
versão do manuscrito de sua tese de doutorado, que intitulou, um tanto
agressivamente: “Sobre a raiz quádrupla do Princípio da Razão Suficiente”,
dando início a uma época de sua vida que durou menos de cinco anos, mas
durante a qual emergiu o conjunto de sua filosofia, “do mesmo modo que se
dissipa a cerração da manhã para nos exibir uma formosa paisagem”. Durante
estes cinco anos, todas as suas doutrinas essenciais adquiriram uma
formulação definitiva; deu então por encerrada esta fase de sua existência,
com plena consciência de ter completado a verdadeira tarefa de sua vida.
Logo a seguir, decidiu-se a se apresentar perante o público, comprovando,
para seu grande espanto, que não existia qualquer público disposto a escutá-
lo. Sem ter subido à ribalta, viu-se forçado a sair do palco. Não encontrou a
menor oportunidade de se tornar um “pensador com tribuna”. Ao perceber
que ninguém lhe prestava a mínima atenção, ele mesmo se recusou a
provocar efeitos teatrais a fim de ser escutado. Não via qualquer motivo para
esforçar-se continuamente a montar um espetáculo de si mesmo e muito
menos a agir do mesmo modo que forçaram seu predecessor (Fichte) a
ocultar-se sob o anonimato para depois revelar-se teatralmente; também não
julgava necessário bater continuamente às portas fechadas a fim de lançar-se
através delas estrepitosamente, tão logo a menor fenda se abrisse;
definitivamente, não tinha a menor intenção de se expor ao perigo de
confundir uma imagem fulgurante de si mesmo com a verdade que de fato
representava. Por mais que suas palavras permanecessem sem serem
escutadas, não pretendia confundir-se tolamente com um amontoado de



palavras elogiosas, enquanto se deixava destruir a si mesmo. Em resumo, não
haveria de sucumbir ao destino que mais tarde dominou Nietzsche, o mais
famoso de seus discípulos. Não se perdeu na prática de um transformismo
teatral, nem se deixou atrair pelo torvelinho das mascaradas filosóficas. Dois
rostos bastavam para ele: um voltado para dentro de si mesmo e o outro
contemplando o mundo exterior; o interior se afundava no coração das
coisas, enquanto o exterior contemplava ceticamente a maneira como essas
coisas transcorriam materialmente enquanto girava o mundo e a forma como
poderiam estraçalhar seu próprio ser, caso se deixasse levar por elas. Após a
surpresa e o desapontamento iniciais, o próprio fato de que o mundo externo
não lhe dava qualquer resposta confirmou em seu espírito a verdade e o valor
de seus ensinamentos. Desta forma, sua filosofia se relacionou ainda mais
com sua observação interna e com suas próprias conclusões sobre o mundo
que o rodeava e, apesar da linguagem cristalina com que expunha suas ideias,
as inspirações que as provocavam se foram tornando progressivamente mais
ferozes e mais impenetráveis.

Contudo, muito mais do que estava disposto a confessar a si mesmo, ele
aguardava uma resposta. Orgulhoso demais para sair em busca do público ou
até mesmo para querer ganhar uma audiência, segundo afirma a si próprio,
secretamente ele esperava que o público viesse atrás dele. Esta autoencenação,
que não exigia sob os pés qualquer palco ou sequer um tablado, voltava -se
para dentro de si mesmo: ele encarava a si mesmo como alguém que os
demais deveriam descobrir. O que ele corporificava a seus próprios olhos era
uma verdade que estava encoberta. No final de sua vida, quando realmente foi
“descoberto”, interpretou retrospectivamente o longo tempo em que passara
desconhecido como o caminho ainda mais longo que conduzira à verdade.

Analisando a si próprio, Arthur Schopenhauer não considerou que o
caminho que o levara até a filosofia tivesse sido longo, mas sim as sendas que
percorrera depois de se achar dentro dela. Inicialmente, tivera de romper com
um destino que o teria conduzido a um ponto totalmente diverso, mas
precisara de fazer diversos rodeios antes de conseguir enfim apartar-se da vida
comercial. Não obstante, a partir do momento em que fincou os pés
firmemente na carreira filosófica, tudo passou a transcorrer com celeridade
— ou, pelo menos, foi assim que ocorreu segundo sua maneira de pensar. As
inspirações da “melhor consciência” buscaram sua voz nas reminiscências
românticas e platônicas de suas buscas iniciais, enquanto que a reflexão sobre



a consciência empírica seguia os passos de Kant. Quando, no ano de 1815,
vivenciou em seu próprio corpo a “vontade” como a ominosa “coisa em si”
kantiana e identificou uma com a outra — toda a sua filosofia surgiu in nuce,
isto é, o núcleo estava criado e só restava edificar ao redor desta pedra
fundamental. Todavia, ainda tinha de ser ponderada e desenvolvida. A sua
tese de doutorado é o ponto de partida para este trabalho de esclarecimento.
Este manuscrito epistemológico, isto é, versando sobre a teoria do
conhecimento, possuía um ponto de partida oculto, que não se achava
claramente expressado em parte alguma da obra, mas que pode ser
encontrado claramente em suas anotações particulares da mesma época e que
depois emergiu já plenamente desenvolvido em sua obra-prima posterior: O
Mundo como Vontade e Representação. Ele desejava designar o devido lugar
para a “melhor consciência” — que na tese de doutorado não é referida por
termo algum — ao mesmo tempo em que, radicalizando as ideias de Kant,
delimitava as fronteiras da consciência empírica. Destarte, o que realmente
era importante neste momento era aquilo que nem sequer fora mencionado.
À sua própria maneira, permaneceu sendo um kantiano para que pudesse —
novamente à sua própria maneira — continuar sendo platônico.

Em seu caderno de anotações sobre as aulas e ideias de Fichte, Arthur
Schopenhauer formulou, em 1812, este ponto de partida secreto para seu
prelúdio à teoria do conhecimento:“Deste modo, a verdadeira crítica deve
estabelecer os limites entre a melhor consciência (bessere Bewußsein) e a
consciência empírica, do mesmo modo que se separa o ouro do minério; deve
circunscrevê-la em toda a sua pureza, sem qualquer mistura de sensibilidade
ou de entendimento — precisa definir tudo aquilo mediante o qual a
consciência se manifesta, examiná-lo e reduzi-lo a uma unidade; desta forma,
também a consciência empírica será purificada e claramente delimitada,
podendo ser classificada conforme sua própria diversidade; futuramente, esta
obra poderá ser aperfeiçoada, trabalhada com maior exatidão e finura,
tornada mais compreensível e mais fácil — mas nunca poderá ser demolida
ou reconstruída em sua totalidade. A filosofia estará inteiramente contida nela
e a história da filosofia poderá ser dada como concluída. Atingir-se-á, deste
modo, uma longa paz entre os homens, a cultura progredirá e o
aperfeiçoamento da mecânica proporcionará lazer a todos — a partir desse
momento, todas as religiões poderão ser descartadas, como outros tantos
andadores em que as crianças aprendem a dar os primeiros passos; a



humanidade terá alcançado seu maior grau de autoconsciência, terá chegado
à idade de ouro da filosofia e finalmente terá sido cumprido o mandamento

do Templo de Delfos: gnothe seauton [conhece-te a ti mesmo].395

Pela primeira e última vez encontramos na obra do filósofo uma espécie de
exagero da dicotomia entre a consciência empírica e a “melhor consciência”,
que ele mesmo localizou no âmbito de uma descrição da história da filosofia.
Até que ponto pode chegar a consciência empírica depois de tomar
consciência de tudo quanto lhe compete? A resposta que nos dá é a de que nos
proporcionará “o aperfeiçoamento de toda a mecânica” (Vervollkommnung
aller Mechanik) e colocará entre nossas mãos o domínio da natureza
(Naturbeherrschung) e o usufruto do enriquecimento das circunstâncias
exteriores da vida. Para ele, tudo constitui um mundo de meios, não de fins
em si mesmos. O fim se encontra no “lazer” (Muße). Ao tomar conta da
satisfação das necessidades da vida prática, a consciência empírica nos libera
essas possibilidades de existência a que não pode alcançar por si mesma, mas
para a qual tem condições de construir um lugar: o autoconhecimento dentro
do ambiente da “melhor consciência”. Os resultados práticos obtidos pela
consciência empírica nos abrem possibilidades para uma vida no seio da
verdade, uma vida que não está submetida aos interesses empíricos e que, em
consequência, pode repousar em si mesma. “A filosofia estará inteiramente

contida nela e a história da filosofia poderá ser dada como concluída,”396

conforme escreveu Schopenhauer — querendo significar que toda a história
pregressa da filosofia, que representa ao mesmo tempo uma história de nossa
infeliz submissão à luta pela vida, alcançará finalmente seu término, porque a
vida empírica assim potencializada poderá resolver sozinha todos os
problemas de caráter prático que pesam sobre a vida, o que permitirá à
filosofia obter liberdade suficiente para se consagrar às verdades
desinteressadas que não se limitam aos interesses práticos da vida. É desta
forma que as duas esferas da consciência ficarão delimitadas. Ambos os
campos — a consciência empírica e a “melhor consciência” — irão lucrar
com esta divisão de interesses. Mas esta separação não ocorre por si mesma, é
antes a obra da crítica, que estimula e potencializa a atividade empírica, ao
mesmo tempo que a mantém afastada desses territórios que pertencem
especificamente à “melhor consciência” e nos quais nada tem de buscar. Para
Arthur Schopenhauer, esta crítica era um dever de amor (Liebesdienst) a ser



prestado à “melhor consciência”, para a qual pretendia construir um
conjunto de valores próprios, à medida em que delimitava o âmbito dentro da
qual a consciência empírica tinha permissão para se expandir.

Enquanto Arthur Schopenhauer, no começo do verão de 1812, escrevia estas
sentenças idealizadas, Napoleão convocava suas tropas e organizava seus
suprimentos para se lançar em sua poderosa campanha contra a Rússia.
“Deste modo se alcançará uma longa paz entre os homens e a cultura

progredirá...”397 — escreveu o filósofo, em seu otimismo que não se enraizava
absolutamente nos acontecimentos que se desenrolavam sob os olhos de
Schopenhauer, mas que procedia dos profundos sentimentos de esperança
que eram gerados pela consciência de sua própria obra. A euforia de quem
“estava abençoado pelo fruto” (mit Frucht gesegnet ist) chegava mesmo a
dourar a sua perspectiva da história. Por um curto espaço de tempo, esta
sensação foi capaz de irradiar dele um tipo de fulgor que de forma alguma era
natural em sua personalidade. Refletia aquela luz que se havia acendido no
espírito de Arthur.

Mas quando a “história” explodiu em fúria nas proximidades mais imediatas
de sua vida material, fazendo com que até as pessoas mais pacíficas
descobrissem a intensidade de seus instintos agressivos em sua disposição
para se espancarem e esfaquearem mutuamente, Arthur se recolheu de novo à
exclusividade de seu mundo interior, enquanto a consciência empírica que via
no exterior corria apressada para a satisfação de uma loucura militante. Deste
modo, ao mesmo tempo em que o povo de Berlim se mobilizava para
defender-se de uma possível vingança de Napoleão, Arthur fugia para
Dresden, tomando Weimar como um ponto de escala, mas onde permaneceu
somente por um curto período. Depois de uma breve estadia, deixou a casa de
sua mãe e se retirou para a idílica Rudolstadt, que ficava nas proximidades.
De junho a novembro de 1813, alojou-se em uma hospedaria, em que redigiu
sua tese no mais completo isolamento, entusiasmado pela felicidade da
criação, embora algumas vezes ainda fosse atormentado por dúvidas. Quem
realmente estava com a razão, indagava de si mesmo, os “exaltados”
(Aufgeregten) que combatem nos campos de batalha, ou ele, que se retirara do
mundo para esconder-se naquele vale encantador? Mais tarde, recordando
esse período de sua vida, ele escreveu: “Quanto ao mais, outra vez eu sofria
profundamente e me sentia bastante abatido, sobretudo porque percebia que



minha vida estava transcorrendo em uma época que exigia de seus
participantes dons muito diferentes daqueles cuja atuação sentia dentro de

mim.”398 Mas estas dúvidas eram somente temporárias, porque
Schopenhauer prossegue seu relato da seguinte forma: “Durante meu refúgio
em Rudolstadt [...] eu me sentia seduzido pela beleza inexprimível daquela
região. Uma vez que toda a minha maneira de ser era contrária à vida militar,
sentia-me feliz, enquanto permanecia rodeado por vales e montanhas
cobertas de florestas, por não ver nenhum soldado e nem sequer ouvir o rufar
de tambores distantes naquele verão turbulento; deste modo, na mais
profunda solidão, sem que nada me pudesse distrair ou dispersar meus
pensamentos, eu me entregava ininterruptamente ao estudo dos mais

remotos (abgelegensten) problemas e investigações filosóficas.”399

Não era somente segundo o ponto de vista das perturbações políticas que os
problemas espirituais enfrentados por Schopenhauer durante a composição
de sua tese doutoral pareciam “remotos” a seus próprios olhos. Dentro da
corrente principal do espírito filosófico dominante nessa época, também a sua
intenção de realizar uma fundamentação renovada da teoria do
conhecimento se demonstrava “remota”. O espírito da época acreditava haver
“superado” (überwunden) a filosofia kantiana e, já com seu “retorno a Kant”,
Schopenhauer se contrapunha à corrente filosófica dominante, embora ainda
demonstrasse um certo acanhamento em suas afirmações.

Durante as últimas décadas, Fichte, Schelling e Hegel haviam efetivamente
demolido, passo a passo, a série de limitações que fora erigida por Kant contra
o uso metafísico da razão. Eles haviam novamente desenvolvido sistemas de
pensamento que englobavam a Deus, ao mundo e ao eu, dentro dos quais as
autorreflexões sobre o conhecimento possível não mais tinham lugar. O
espírito subjetivo fora novamente autorizado por eles, como a única forma de
compreender a totalidade do universo a partir da compreensão de si mesmo.

Hegel rechaçara a reflexão kantiana sobre a faculdade cognoscitiva através
da simples repetição do provérbio comum de que ninguém consegue
aprender a nadar enquanto permanecer olhando para a água sem sair da
margem (auf dem Trockenen); mas Arthur Schopenhauer não se deixou
induzir ao mesmo erro. Ele não se contentou em recordar as reflexões
kantianas sobre a teoria do conhecimento, mas ao mesmo tempo as
simplificou e radicalizou. Conservou somente um elemento do complicado



mecanismo kantiano de rodas dentadas girando dentro de outras rodas para
explicar minuciosamente a faculdade cognoscitiva, a saber, o Princípio da
Razão Suficiente (Satz von zureichenden Grunde). O conjunto de nossa
atividade representativa (a percepção e o conhecimento) é elaborado com o
auxílio de um princípio que pode ser expressado simplesmente pela sentença:
“Nada existe sem uma razão que o leve a ser” (Nichts ist ohne Grund warum es
“sey”).

Esta simplificação (Vereinfachung) realizada por Schopenhauer nos abriu
um novo panorama: o princípio da razão suficiente expressa o fato de que
temos de indagar quais sejam as razões de tudo quanto chegar à nossa
representação (Vorstellung), isto é, sempre temos de indagar quais sejam as
conexões existentes entre umas representações e outras e não temos de fazer
tais perguntas porque sejamos forçados pelo mundo exterior, mas porque —
até aqui Schopenhauer permanecia kantiano — é a nossa própria capacidade
de percepção e de conhecimento que nos impulsiona a fazê-las.

Consequentemente, ele distinguiu quatro categorias diferentes de
“circunstâncias” (objetos) que podemos ter de enfrentar, indicando as quatro
maneiras com que devemos “perguntar” as razões ou estabelecer as conexões
entre estes objetos. Foi assim que ele introduziu a expressão “Raiz Quádrupla
do Princípio da Razão Suficiente” (vierfachen Wurzel) que constituiu o título
tão pouco familiar de sua tese de doutorado.

Estas quatro maneiras são as seguintes:
Em tudo quanto ocorre no mundo material indagamos a razão por que isto

acontece. Portanto, estamos perguntando qual seja a Razão do Acontecer
(Grund des Werdens). Esta é a pergunta sobre a causalidade em seu sentido
estrito.

Em todos os juízos (conhecimentos, conceitos) indagamos sobre o que esses
juízos se alicerçam. Não perguntamos aqui qual a razão por que eles sejam
concebidos assim, mas de fato, qual é a razão por que afirmamos que sejam
assim. Deste modo, estamos perguntando qual é a Razão do Conhecimento
(Erkenntnisgrund).

A terceira forma do princípio da razão suficiente se refere ao âmbito da
geometria e da aritmética puras. Aqui não dominam nem a razão do que
acontece nem a razão do que se conhece. A razão por que o “número 2” segue
depois do “número 1” ou por que todo triângulo traçado a partir de qualquer
ponto de um círculo até os pontos extremos de seu diâmetro apresenta um



ângulo reto é alguma coisa que somente pode ser demonstrada pela própria
maneira de ser (So-Sein) do espaço perceptivo ou do tempo apreendido
imediatamente (números, aritmética). São evidências em si mesmas, que não
admitem qualquer investigação ulterior. Para Schopenhauer, aqui se encontra
“o Princípio da Razão Suficiente do Ser” (Satz vom zureichenden Grunde des
“Seyns”).

O quarto aspecto do princípio da razão suficiente se refere às ações
humanas: ao enfrentarmos cada ação, perguntamos pelo motivo pelo qual foi
praticada. Em sua segunda edição da tese, que foi grandemente ampliada,
Schopenhauer utilizou uma expressão extremamente esclarecedora: “a
causalidade vista de dentro” (die Kausalität von innen).

Esta forma quádrupla de indagar sobre as razões possui o termo comum de
que nos é totalmente impossível manter em nossas representações mentais
alguma coisa que seja “única e separada” (Einzelnes und Abgerissenes) de todas
as demais; sempre que alguma coisa penetra na rede de nossas representações
(quando então passa a existir para nós mesmos), estará para sempre inserida
nesta rede de conexões interdependentes. Conforme Leibniz dissera
anteriormente, “A Natureza não dá saltos”, afirmou Schopenhauer: “A nossa
representação não permite que algo dê saltos (Sprünge).” Contudo aqui se
encontra a possibilidade de uma incompreensão, isto é, a de acreditar que “o
princípio da razão suficiente” seja utilizado exclusivamente pela razão
reflexiva, ou seja, tendo consciência de si mesmo. Foi justamente assim que
Kant entendeu o princípio da causalidade. Não obstante, Schopenhauer se
demonstrou bem mais radical com relação a este ponto, afirmando que a
própria percepção sensorial fisiológica se elabora dentro do princípio da
causalidade: “A partir de modificações físicas que ocorrem nos olhos, nos
ouvidos ou em quaisquer outros órgãos dos sentidos, concluímos a existência
de uma causa anterior, a qual permanece contida no espaço dentro do qual
exerce sua influência enquanto permanecer o substrato dessa força. [...] A
categoria da causalidade é, portanto, o autêntico ponto de transição para as
coisas e, em consequência, a “condição de todas as experiências” (Bedingung
aller Erfahrung). [...] É somente através da categoria de causalidade que nos
tornamos capazes de reconhecer os objetos como coisas reais (wirklich), isto é,
capaz de realizar (wirkend) uma ação sobre nós mesmos. O fato de que esta
influência não seja reconhecida por nossa consciência não faz a menor



diferença e não nos provoca a menor dificuldade.”400 Quando vemos alguma
coisa, o único objeto imediato são os dados sensíveis produzidos pela
estimulação da retina ocular e nada mais. Vemos, tocamos e escutamos os
corpos existentes no espaço porque interpretamos os dados sensoriais
captados por nosso próprio corpo como um efeito para o qual buscamos
instintivamente a causa inicial que, a seguir, nós mesmos projetaremos no
espaço. É esta atividade de representação elementar que realmente conduz,
segundo afirmou Schopenhauer, ao entendimento (Verstand). O ato do
entendimento nos chega primeiro através da contemplação completa dos
objetos externos por intermédio dos sentidos materiais e somente se converte
em objeto de nossa representação por meio deste ato de entendimento do
mundo perceptível. Neste sentido, também os animais possuem
“entendimento”, na medida em que também eles são capazes de perceber um
mundo objetivo fora de si mesmos.

Mais tarde, Schopenhauer denominou este processo de “intuição
intelectual” (intellektuale Anschauung), no sentido estrito da palavra: a
percepção ou “intuição” imediata das coisas já está impregnada desde o
começo pelo princípio do entendimento. Sem o entendimento,
perceberíamos estados de estimulação dentro de nosso próprio corpo, porém
não a existência de um mundo corpóreo externo a nós mesmos, porque
somente o entendimento é capaz de compreender os estímulos sofridos pelo
corpo como o efeito (Wirkung) de uma causa provinda de fora do corpo. De
forma semelhante, só pode existir uma realidade exterior para nós mesmos se
entendermos tais estados corporais como um efeito de uma influência
(Wirklichkeit) que nos chega de fora.

Esta concepção de um entendimento que funciona de forma inconsciente
traz em si uma ampla gama de consequências: para começar, se o
entendimento se acha tão intimamente entrelaçado com a percepção sensível,
quando se encontra tão profundamente arraigado nos atos perceptivos
meramente animais, embora não experimente uma consciência deste fato —
então as hierarquias tradicionais das faculdades cognoscitivas ficam abaladas:
nos alicerces da percepção sensível não se encontra mais somente a “matéria”
(Stoff) através da qual a faculdade perceptiva recebe forma, mas o essencial
ocorre precisamente sob o influxo da seguinte determinação: não são os
conceitos (Begriffe), porém a percepção sensível informada pelo



entendimento que constrói este mundo de figurações (Gestaltenwelt) tão
variadas que nos rodeia. “Uma diferença essencial entre o método de Kant e
aquele que eu mesmo sigo,” escreveu Schopenhauer, “está no fato de que ele
(Kant) parte do conhecimento mediato e reflexivo, enquanto eu, pelo
contrário, parto do conhecimento imediato e intuitivo. [...] Ele descarta todo
este mundo visível, múltiplo e cheio de significados que nos rodeia e se situa

unicamente nas formas do pensamento abstrato.”401

Em conexão com a percepção sensível, Schopenhauer experimentou a
compreensão de uma revalorização (Aufwertung) que, de forma semelhante
— é aqui que se encontra a parte mais desusada de sua tese de doutorado —
traz consigo uma relativização do papel da razão, com o que se contrapõe
diretamente ao espírito filosófico dominante em sua época.

A razão, segundo afirma Schopenhauer, não faz nada mais e nada menos do
que reunir e conservar as representações e intuitos em conceitos, ou
“representações de representações” (Vorstellungen von Vorstellungen),
estabelecendo combinações entre tais “Conceitos” (Begriffen) como se fossem
simples abreviaturas. A razão soletra (buchstabiert) com o alfabeto que lhe é
proporcionado pela percepção intelectual. Sem esta base, a razão
permaneceria vazia e incapaz de produzir coisa alguma.

Esta proposição significava, no sentido prático, uma verdadeira provocação
ao mundo intelectual, em uma época da qual se esperava tudo da “razão”
(Vernunft): que demonstrasse um “poder sobre a Natureza” (segundo
Schelling), um “poder sobre a história” (conforme a concepção de Hegel), um
“poder sobre a moralidade” (de acordo com Fichte) e até mesmo “o poder da
fé” (como ensinava Jacobi). Contudo, a tese de Schopenhauer passou
desapercebida e não influenciou praticamente ninguém nessa época. Foram
publicados apenas três comentários, contendo alguns elogios
condescendentes. Somente foram vendidos cem exemplares, enquanto o resto
mofava nos depósitos e acabou por ser reduzido a polpa alguns anos depois.

Seja como for, a versão inicial do texto não tinha condições de provocar
uma atenção especial, porque não extraía as amplas consequências das
posições defendidas na tese com energia ou capacidade de convicção
suficientes para despertar o interesse dos estudiosos, já que apenas mostrava
os contornos do que Schopenhauer realmente pretendia, constituindo tão
somente o prelúdio de seu objetivo ulterior.



Hoje em dia, geralmente a tese é lida na segunda edição, de 1847, que foi
substancialmente ampliada. Nesta edição estão sublinhados todos os traços
que fariam parte de sua obra principal, uma discussão clara é estabelecida
com a tradição filosófica e também não faltam algumas investidas contra o
espírito filosófico dominante.

Na primeira versão da tese, escrita durante o outono de 1813, Schopenhauer
encobriu em parte seus pensamentos, além do fato de que, também
parcialmente, ainda não desenvolvera uma concepção clara do ponto a que
tais pensamentos acabariam por conduzi-lo.

Por exemplo, Schopenhauer se manteve encoberto quando expôs as
consequências contundentes de sua crítica sobre a confusão entre “a razão do
conhecimento” (Erkenntnisgrund) e “a razão do acontecer” (Grund des
Werdens), ou seja, a própria causalidade.

Quando indagamos a razão do conhecimento, buscamos uma “intuição”
(Anschauung) sobre a qual possamos apoiar esse conhecimento, sobre a qual
o conhecimento “repousa” (beruht); ou seja, comprovamos a conclusão lógica
de um enunciado. Quando as consequências são extraídas, mediante regras
previamente definidas, de premissas corretamente estabelecidas, elas
encontram aqui a sua “razão” de ser. As questões versando sobre a razão do
conhecimento são encerradas de cada vez que podemos lhes assinalar uma
razão. Mas quando indagamos sobre a razão do acontecer, a questão é bem
diferente. No que se refere a esta última, o que rege é o princípio da
causalidade. Este princípio não nos permite qualquer suspensão, muito
menos um encerramento: toda causa que identificarmos pode ser considerada
como o efeito de outra causa e assim até o infinito. Não existe uma causa final
para a compreensão do âmbito dos objetos observáveis. “A Lei da
Causalidade”, conforme escreveu Schopenhauer na segunda edição de sua
tese, “não é um objeto complacente que se deixe utilizar como um fiacre, uma
carruagem de aluguel, que pode ser mandada embora assim que se chega em
casa. Assemelha-se muito mais à vassoura animada pelo Aprendiz de
Feiticeiro descrito por Goethe, a qual, assim que seja posta a trabalhar, nunca

mais irá parar de correr e de trazer água do poço.”402

A antiga e venerável questão: “Existe um princípio de todas as coisas ou uma
causa final do mundo?” é justamente o que nos leva à confusão, porque
efetivamente misturamos estas duas “Causas”. Quando indagamos sobre a



origem das coisas, ou seja, pela causa primeira de tudo quanto acontece,
automaticamente estamos trocando de plano, saltando dos objetos reais para
os pensados: é deste modo que construímos o conceito do “incondicionado”
(Unbedingten). Deste modo, chegamos à conclusão lógica de que este
“Incondicionado” ou “Absoluto” não possa ser condicionado ou causado por
sua vez (porque isso seria uma contradição do seu próprio conceito); em
outras palavras, este Incondicionado necessariamente deve ser alguma coisa
que condiciona tudo, sem estar ele próprio condicionado por nada; portanto,
se o incondicionado não é o produto de nada, mas o produtor de tudo, deve
ser necessariamente a causa primeira. Se quisermos colocar nesta “causa
primeira” o nome de “Deus”, teremos aqui a prova da existência da
divindade. Mas o que, realmente, foi demonstrado por meio desta prova? O
que se pode de fato demonstrar e concluir não é que haja uma origem para o
mundo, um princípio de todas as coisas, uma causa final do Universo, mas
unicamente que a partir de um pensamento (Gedankending), denominado
“conceito do incondicionado” se pode extrair logicamente outro pensamento,
ou seja, “o conceito da primeira causa” (der Begriff der ersten Ursache) e, como
corolário, que o conceito da “causa primeira” encontra sua razão de
conhecimento (Erkenntnisgrund) no próprio conceito do “incondicionado”
ou do “absoluto”.

Vamos mudar novamente de plano e retornar ao mundo dos
acontecimentos, em que aplicamos à experiência a plausibilidade contida no
âmbito desta argumentação puramente lógica e isto nos permite afirmar que,
no mundo empírico, existe um começo absoluto do mundo, uma causa
primeira, que poderemos chamar de “Deus” ou de “espírito absoluto” ou do
que mais quisermos.

A crítica deste procedimento foi redigida com cautela na primeira edição da
tese, porém trinta anos mais tarde, na segunda edição, foi formulada em toda
a sua abrangência e discutida com agressividade polêmica. Aqui
Schopenhauer a denominou de um “truque de prestidigitação”
(Taschenspielertrick) mental e ainda ousou afirmar que toda a filosofia do
absoluto, tanto a de Schelling como a de Hegel, representavam somente
variantes modernizadas dessa mesma manobra.

No outono de 1813, enquanto redigia sua tese, permanece bem claro que
Arthur Schopenhauer ainda não estava disposto a enfrentar todas as
sumidades contemporâneas, os formadores de opinião e de pensamento então



detentores das cátedras alemãs. Em uma carta dirigida ao Prof. Eichstädt,
decano da Faculdade de Filosofia da Universidade de Jena, com a qual
encaminhava sua tese de doutorado, escreveu o seguinte: “Rogo-lhe também
que não me oculte, caso nela (isto é, na tese) encontre alguma coisa que

considere pouco recomendável (gehässig).”403 Nesta carta introdutória não se
percebe o menor traço da autossuficiência altaneira que manifestaria em anos
posteriores. “Nossas fraquezas humanas” prosseguiu, “são demasiado grandes
para que possamos estar completamente seguros sequer daquilo que se
mostra sob nossas vistas, caso não seja reforçado pelo apoio da opinião de
outrem (fremde Zustimmung); muito menos podemos nos abandonar às
exclusivas conclusões de nosso próprio juízo no que se refere a questões de

filosofia.”404

No que tange a essa modéstia, no entanto, não se encontra vestígio algum
nos apontamentos privados redigidos por Schopenhauer nessa mesma época.
Nos manuscritos que nos foram deixados deste período, ele submete a
tradição filosófica a uma dura crítica, demolindo sobretudo os filósofos
contemporâneos, em cujo exacerbado julgamento não se encontra a menor
dúvida a respeito de suas próprias conclusões.

A conclusão lógica, portanto, é a de que estava agindo com cautela e não
com insegurança na forma como preferiu acobertar suas verdadeiras opiniões
durante a redação de sua tese de doutorado.

Esta mesma cautela pode ser igualmente encontrada na formulação de outro
aspecto igualmente polêmico de seus primeiros escritos, a saber, sua nova
valorização da razão (Neubewertung der Vernunft). Com relação às filosofias
da razão defendidas por seus contemporâneos, é evidente que o conceito da
razão, conforme foi expressado por Schopenhauer, apresenta uma tendência
claramente desmistificadora: para ele, “razão” é a faculdade de formularmos
conceitos a partir do material que nos proporciona a intuição intelectual da
percepção material do mundo sensível: a razão, portanto, permanece
interligada com a experiência. A razão não é uma faculdade (Vermögen) que
nos permita a aquisição de uma “percepção superior” (höheren Einsicht), não
se trata de um órgão mediante o qual possamos atingir as verdades
transcendentais. “Sei perfeitamente que esta explicação da razão e de seus

conceitos difere bastante de todas os que foram defendidas até agora,”405

escreveu ele, em sua primeira versão da tese, demonstrando ainda grandes



precauções; mas é precisamente esta “diferença” (Abweichung) que
Schopenhauer procura esclarecer e justificar enfaticamente em sua segunda
edição, publicada trinta anos mais tarde, através de uma furiosa polêmica
contra seus adversários: “Os professores que detêm as cátedras das faculdades
de filosofia consideram aconselhável que justamente aquilo que diferencia o
homem dos animais, ou sejam, as faculdades de pensamento e de reflexão [..]
seja dissociado de seu nome anterior e não seja mais designado como “Razão”
(Vernunft), porém [...] preferem denominá-lo [...] de entendimento
(Verstand). [...] Isto se deve ao fato de que precisavam no nome e da
abrangência do termo “Razão” para denominar uma faculdade inventada e
imaginada por eles. [...] Uma faculdade imediata e metafísica, ou seja, acima
de tudo, indicando a possibilidade da experiência que engloba o mundo das
coisas e todos os seus relacionamentos, ao passo que, aprioristicamente,
constituíram acima de todas as coisas uma “consciência divina”
(Gottbewußsein) por meio da qual o próprio Senhor Deus possa ser
imediatamente conhecido, enquanto que também construíram a priori a
maneira como a divindade criou o mundo; caso isto nos parecesse demasiado
trivial, trataram de explicar a forma como Ele o fez surgir a partir de Si
mesmo e de certo modo o engendrou mediante um processo vital mais ou
menos necessário que, por mais que seja cômodo, também é extremamente
cômico, [...] porque consiste simplesmente em afirmar que Deus “deu alta”
(entlassen), ao mundo, de tal modo que pudesse sair a andar sobre suas
próprias pernas e ir para onde lhe aprouvesse. Certamente este tipo de coisa
só poderia ter saído da cabeça de um misturador de ideias sem sentido, como
o foi Hegel. É este tipo de tolice que vem sendo publicado durante os últimos
cinquenta anos, enchendo sob a capa de conhecimentos racionais centenas de
livros que se autodenominam filosóficos e que se espalham por toda parte.
[...] A Razão a que se atribuem tantas mentiras fraudulentas como exemplos
de sabedoria, é explicada por eles como sendo “uma faculdade do
suprassensível” (Vermögen der Übersinnlichen) ou uma capacidade “das
ideias”; em resumo, falam de uma faculdade oracular capaz de abordar
diretamente a metafísica e que se acha imanente dentro de todos nós. Sobre as
maneiras apresentadas pela razão para captar todas estas magnificências e
percepções suprassensíveis ainda permanece uma grande diversidade de
opiniões entre os adeptos deste ponto de vista. De acordo com os mais
atrevidos (Dreistesten), existe uma intuição racional imediata do absoluto, ou



então uma percepção ad libitum (se assim preferirem) do infinito e de sua
evolução para o finito (Endlichen). Há outros mais modestos, segundo os
quais as funções que a razão desempenha não podem ser comparadas com a
visão, porém antes com a audição, já que o que a razão executa não é
propriamente intuir, mas sim escutar o que se passa [...] nos páramos
fantásticos das nuvens (Wolkenskuckucksheim). Após haver “escutado”, a
razão relata tais fatos ao assim chamado “entendimento” e este escreve

compêndios filosóficos com base nestas informações recebidas.”406

Todas as variantes da “filosofia da razão” que estavam sendo aqui fustigadas
— fossem os escritos de Fichte, fossem os de Schelling, Hegel ou Jacobi — na
época em que Schopenhauer redigia sua tese de doutorado se achavam em
pleno florescimento e exerciam plena influência. Mas não era nelas que
Schopenhauer dirigia uma crítica expressa em sua primeira redação, mas
precisamente a Kant, o qual, embora ainda fosse altamente elogiado, era
também censurado até certo ponto por haver aceito em sua filosofia prática
da razão moral uma estranha conexão com o suprassensível e o
transcendental. Schopenhauer escreveu: “Até o ponto em que [...] se refere à
razão, segundo minha maneira de entender, [...] ela não é em si mesma um
juízo, isto é, a fonte da virtude e da santidade (como Kant nos quis ensinar),
porém, em sua condição de faculdade dos conceitos e das ações regidas por
tais conceitos, a razão é somente uma condição necessária para a existência de
tais coisas. Em si mesma, trata -se apenas de um instrumento (Werkzeug) e
não nos devemos esquecer de que consiste igualmente a condição necessária à

existência de uma maldade perfeita (Bösewicht).”407

Por que Schopenhauer, no verão de 1813, ainda se mostrava tão cheio de
precauções? Qual a razão para que demonstrasse tanta cautela?

Podemos adiantar três tipos de explicações.
Primeiro: o espírito filosófico da época ainda não o havia humilhado, nem

fora ainda submetido ao destino de permanecer ignorado. Sua crítica
filosófica não se encontrava portanto amargurada e ampliada por um
ressentimento (Ingrimm) pessoal.

Em segundo lugar: A fortuna que havia herdado lhe abria as perspectivas
para não precisar de viver da filosofia e sim de poder viver para ela — não
obstante, ele aspirava a uma carreira acadêmica, ainda que não fosse
simplesmente porque não queria renunciar, sem ser forçado a isso, à



dignidade de um reconhecimento no âmbito universitário da obra filosófica a
que se dedicava com tanta autoconsciência. Ainda que não estivesse disposto
a fazer compromissos com relação a suas ideias, neste período inicial ele não
tinha a menor vontade de inimizar-se com todo o estabelecimento
acadêmico-filosófico. Mais exatamente — e esta constitui a terceira das razões
— ainda não havia avançado em seu pensamento filosófico longe o bastante
para lançar um ataque frontal às ideias dominantes entre seus
contemporâneos.

De fato, no princípio de 1813, ele anotou em seu diário: “Entre minhas
mãos e mais ainda em meu espírito, cresce uma obra, uma filosofia que
deverá ser, na mesma unidade (in Einem) a reunião de uma ética e de uma

metafísica.”408 Na realidade, a despeito disso — como o demonstra uma
rápida olhada em seus rascunhos particulares — na época da redação da tese
doutoral ainda não se produzira o rompimento definitivo, o grande avanço
ainda não demonstrara suas consequências, por mais que Schopenhauer já
aparentasse possuir delas um forte pressentimento.

Este grande avanço só se manifestaria quando ele desvendou o segredo da
vontade. Em resumo, que a vontade (Wille) vivia em seu próprio corpo,
provinha de dentro de si mesmo e o conduziria ao coração do mundo, tal qual
como este é, além de toda representação objetivante. [...] Mas nesse
momento, Schopenhauer ainda se encontrava somente sondando essa
direção. O que ele realmente sabia era a existência de um caminho que
poderia apresentar como alternativa à forma de filosofar dominante, que
então, a seu ver, consistia unicamente em “uma mera aplicação do princípio

da razão.”409 A segurança de que atingiria este alvo lhe era conferida pelas
inspirações de sua “melhor consciência”, mesmo que não fosse ainda capaz de
formulá-la em uma linguagem discursiva. Até esse momento, ainda não se
produzira o “curto-circuito” (Kurzschluß) capaz de fundir em um todo
orgânico as “Ideias” de Platão, a “Coisa em Si” de Kant e a “Vontade” que
sentia agitar-se dentro de si mesmo. Somente em 1815, dois anos depois da
apresentação de sua tese, é que chegou o momento adequado: ele anotou uma
frase concisa em seus apontamentos: “A Vontade é a Coisa em Si de Kant; e a
Ideia platônica é o conhecimento totalmente adequado e exaustivo (völlig

adäquate und erschöpfende) da Coisa em Si.”410

Contudo, em sua tese, Schopenhauer ainda continuava a se mover



exclusivamente dentro do âmbito, inaugurado por Kant, do Transcendental,
isto é, da investigação que interroga a si mesma sobre as condições de
possibilidade da experiência. O que lhe interessava aqui era estabelecer as
fronteiras entre o que ele observava e o âmbito das visões que
verdadeiramente lhe interessavam observar. Ele estava decidido a demonstrar
porque era assim. Ele não encontraria aqui a sua “Verdade”. Mas ele
entenderia por que motivos a verdade não poderia ser achada aqui. Não
estava empreendendo um movimento de busca, tratava -se antes de um
empreendimento semelhante a um movimento de flanco, no sentido militar,
onde o importante era garantir posições laterais e assegurar a posse da
retaguarda antes de se aventurar a empreender expedições mais ousadas. Este
posicionamento determina igualmente o estilo do tratado: demonstrar
serenamente, classificar e ordenar. Em nenhuma parte se apresenta a
excitação fogosa que povoa seus escritos particulares da mesma época,
enquanto se aproxima da zona ardente de sua “melhor consciência”. Aquilo
que Schopenhauer busca ao desenterrar com tanta meticulosidade, até
mesmo com pedantismo, a raiz quádrupla do princípio da razão suficiente é
realmente fixar as estruturas empíricas com todo o seu poder, embora estas
desapareçam como fantasmas quando perdem subitamente sua vigência
dentro do âmbito do espaço, do tempo e da causalidade perante o
deslumbrante “Relâmpago” (Blitz) da “melhor consciência”. Ao desaparecer o
princípio da razão, o verdadeiro fundamento demonstra não somente não
dispor de fundamento, como não passar de um abismo.

Com o descobrimento da metafísica da vontade, Schopenhauer finalmente
encontrou sua linguagem preferencial para expressar esta visão: é esta
linguagem que lhe conferirá a orgulhosa confiança que lhe irá permitir
separar-se radicalmente de toda a tradição filosófica e das ideias defendidas
pela contemporaneidade. Em sua tese, ele de fato pressentia estar no caminho
certo, mas ainda não fazia uma ideia bastante clara do destino a que esse
caminho o haveria de conduz. A única coisa de que tinha certeza nesse
instante é: chegará o momento de despertar. E esta segurança não o
envergonhava, por mais que se tornasse transparente através de sua necessária
discrição. No penúltimo parágrafo, ele anunciou “um escrito mais amplo,
cujo conteúdo se relacionará com o presente da mesma forma que o despertar

se relaciona com um sonho.”411 Aparece aqui uma antiga alegoria filosófica: a



vida como um sonho, submersa em meras aparências; a consciência empírica
de modo algum nos garante que o Ser disponha de qualquer tipo de
sabedoria.

À luz desta perspectiva, as divisões estritas e secamente úteis propostas por
Schopenhauer para nossas faculdades cognoscitivas e representativas podem
ser encaradas de uma forma muito particular: elas indicam de que maneira
captamos o mundo como um “objeto”, a forma segundo a qual, enquanto o
“representamos”, somos forçados a inseri-lo dentro das malhas de uma rede
de razões. Mas o sentimento que não pode ser demonstrado é o de que, por
baixo de todas essas “razões”, sob todos esses “Porquês” infindáveis, se
esconde efetivamente o Quê. A suspeita de que, no conhecimento referente
aos objetos (inclusive quando nós mesmos nos transformamos em objetos)
existe uma fenda ou uma separação, não pode ser corroborada; ou seja, que o
“princípio da razão”, como Heidegger o formularia bem mais tarde, conduz a
“razões”, porém não à verdadeira razão. É desta suspeita que surge a
tradicional divisão filosófica entre a essência e a aparência (Wesen und
Schein). Esta diferenciação é bem conhecida igualmente de todas as grandes
religiões, que constroem a partir delas todas as suas mitologias redentoristas.

No final de nossa reflexão sobre a nossa forma de conhecer um Algo que se
nos apresenta, permanece uma sensação de intranquilidade, que aponta para
um Outro completamente diverso daquele algo inicial que se havia convertido
em objeto para nossa meditação e com o qual havíamos tentado estabelecer
um tipo de conexão totalmente diferente. É precisamente a tomada de
consciência extremada dos procedimentos segundo os quais nossa
representação se produz e se fortalece ao reforçar e produzir em nosso íntimo
a sensação do ser representado, ou seja, do ser externo objetivado em nós, que
nos leva a desconfiar de que o “algo” com que havíamos estabelecido o
contato inicial reflete na realidade somente as estruturas de nossa consciência,
sem nunca chegar a mostrar-se a si mesmo. É isto que Schopenhauer chamava
de um “sonho” do qual desejaria despertar. Em seu caderno de apontamentos
ele incluiu uma parábola que seria mais tarde elaborada em sua obra
principal, através da qual ele tenta explicar o mecanismo do enredo onírico:
“Seria [...] como se me encontrasse em companhia de um grupo de pessoas
totalmente desconhecidas para mim, cada uma das quais me apresentasse
outras como amigos ou primos e que eu, forçado a corresponder
continuamente a essas apresentações, mordesse meus lábios constantemente



para não lhes fazer a seguinte pergunta: ‘Mas que diabo, como vocês todos
esperam que eu possa ficar conhecendo cada um de vocês? Como poderei

reconhecer cada um dos membros dessa sociedade?’”412

O desconhecido só se torna conhecido, à medida em que se nos apresenta
através de suas relações mútuas. Um apresenta ao outro e assim por diante. A
tese igualmente analisa os rituais das apresentações. Poucas semanas depois
de dar por encerrado seu trabalho, Schopenhauer escreveu em seu caderno de
apontamentos: “Ao seguirem o princípio da razão (que nos ilude como um
duende de quatro rostos que segue andando sempre em frente sem aguardar
por nós) eles esperam (isto é, os homens) encontrar satisfação no
conhecimento e felicidade através da vida, enquanto marcham confiantes
atrás de seu guia ardiloso; desta maneira, eles se assemelham a crianças que
correm em direção à linha do horizonte na esperança de poderem finalmente
tocar as nuvens; mas, de um modo geral, conseguem tanto sucesso como esses
outros que giram as mãos ao redor de uma esfera, abrangendo todas as
direções na esperança de finalmente poderem atingir o seu centro; ou ainda
são como um esquilo que corre ao redor de si mesmo (ou um cão que tenta
morder seu próprio rabo). [...] Esta maneira de tratar a vida nos parece em
tudo semelhante a uma linha que avança incessantemente em sentido
horizontal; contudo, podemos encarar a vida de uma segunda forma, como
uma linha vertical que tem a capacidade de cortar a horizontal e abandoná-la

em qualquer ponto de seu traçado.”413

É este salto para uma trajetória vertical que Schopenhauer considera como
sendo o despertar de um sonho. Mas uma vertical não nos leva ao passado e
sim ao centro do aqui e do agora. A anotação de 1814 é concluída por meio de
algumas frases que mais tarde ecoariam poderosamente em sua obra
principal: “Eles buscavam o porquê, ao invés de considerarem o quê; eles
aspiravam ao distante, ao invés de captarem o que lhes ficava mais próximo;
eles saíam em todas as direções, ao invés de voltarem-se para si mesmos, o

único lugar em que todos os enigmas encontram algum tipo de solução.”414
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DÉCIMO SEGUNDO CAPÍTULO

Retorno a Weimar. Corte de Relações com a Mãe.
Adele entre as Frentes de Combate.

A Paixão Silenciosa de Adele.

Três meses, da metade de junho à metade de setembro de 1813, foi o de que
precisou Arthur Schopenhauer para redigir o rascunho de sua tese de
doutorado no isolamento da hospedaria de Rudolstadt. Durante sua estadia,
conseguiu inclusive achar tempo para dar longos passeios pela região. Logo
começou a fazer bolhas nos pés e encontrou um sapateiro que lhe preparasse
calçados mais cômodos para as excursões; enquanto a encomenda não
chegava, contentava-se em contemplar a formosa paisagem da janela de seus
alojamentos no segundo andar da hospedaria. A história tumultuada que
transcorria pouco além do vale não chegava a perturbar com seus malefícios o
lugar de nascimento da “raiz quádrupla”. Contudo, para que seu manuscrito
se tornasse conhecido, Arthur se viu forçado a abandonar temporariamente
esse lugar idílico, a fazer as pazes com o mundo exterior e a retomar seus
contatos com a vida urbana da época. Recolheu informações e ficou sabendo
que a Saxônia se convertera no principal cenário da guerra: na prática, isto
significava que o caminho para Berlim estava bloqueado. Os cidadãos tinham
permissão para viajar e os transportes eram mais ou menos seguros, mas
tornava-se altamente duvidoso que o manuscrito pudesse chegar são e salvo a
Berlim, caso fosse confiado ao postilhão (o cocheiro das carruagens do serviço
postal) na forma de encomenda. Deste modo, Schopenhauer se decidiu a
solicitar o doutorado in absentia à Universidade de Jena, que ficava bem mais
próxima e enviou antecipadamente ao decano da Faculdade de Filosofia os
dez Friedrichsdor, dez dos ducados de ouro que haviam sido mandados
cunhar pelo Rei da Prússia, Frederico o Grande, em que consistia a taxa de
inscrição para que a banca de doutorado fosse formada. Dois dias depois, em
24 de setembro de 1813, ele enviou o manuscrito pelo correio real,



acompanhado de uma carta contendo um breve curriculum vitae, uma
justificativa anexa do tema escolhido para o trabalho e uma solicitação
bastante cortês e moderada para que a tese fosse corrigida e criticada, caso
assim a julgassem merecedora, tal como vimos no capítulo anterior. Não
podia deixar passar em branco a circunstância de que ele preferira combater
as falsas concepções do princípio da razão suficiente ao invés de se alistar
contra Napoleão numa época em que o furor patriótico chegava à sua maior
exaltação, portanto ele ajuntou, à guisa de explicação: “No começo deste
verão, quando os clamores da guerra afugentaram as musas de Berlim, onde
eu estudava filosofia, [...] também as acompanhei em seu cortejo, pois só a
elas eu havia jurado fidelidade nem tanto porque, devido a um encadeamento
de circunstâncias, eu me sentisse um estranho em toda parte e em parte
alguma me julgasse na obrigação de cumprir deveres de cidadania, mas muito
mais porque estava plenamente convencido de não ter nascido para servir a
humanidade com meus punhos e sim com a minha cabeça e por sentir

igualmente que minha pátria era bem maior do que a Alemanha415.”
Arthur, em sua condição de filho da grande amiga de Goethe, Johanna

Schopenhauer, que também era bastante conhecida em Jena, recebeu um
tratamento diferenciado. Imediatamente após a chegada do manuscrito, o
Decano Heinrich Karl Eichstädt, professor catedrático de Línguas Antigas e de
Retórica, redigiu uma carta circular e a mandou distribuir àqueles de seus
colegas da Faculdade de Filosofia que deveriam participar da banca, os quais,
poucos dias depois, em 2 de outubro, provavelmente sem terem sequer se
dado ao trabalho de ler a tese, se reuniram para aprovar o doutorado in
absentia do solicitante; não contentes com isso, ainda lhe concederam a nota
Magna cum Laude. Schopenhauer recebeu seu diploma de Doutor em
Filosofia em 5 de outubro. A essa altura, ele já havia dado andamento aos
preparativos para a impressão de seu trabalho.

A obra, naturalmente, foi impressa às suas próprias custas (pagou 69 táleres
imperiais austríacos) na oficina gráfica Hof-Buch-und-Kunsthandlung, sediada
em Rudolstadt. Mas inicialmente tivera de dissipar os receios políticos de
Friedrich Bertuch, o proprietário da tipografia. Em uma carta ao editor,
Schopenhauer garantiu-lhe que o texto não continha “qualquer relação direta

com a religião e nem sequer a mais remota alusão ao Estado ou à política.”416

Os primeiros exemplares da edição de quinhentos lhe foram entregues no



final de outubro. Logo enviou um a Goethe e outro ao livreiro e editor
Frommann de Jena, que colaborara com sua investigação inicial, facilitando-
lhe o acesso a fontes. Enviou outros exemplares de presente a Berlim, por
intermédio da posta real, aos helenistas e professores Friedrich August Wolf e
Friedrich Schleiermacher; também receberam exemplares o então famoso
discípulo de Kant, Carl Leopold Reinhold, de Jena e seu antigo professor de
filosofia na Universidade de Göttingen, Gottlob Ernst Schultze. Lembrou-se
ainda do antigo amigo de seu falecido pai, Herr Kabrun de Dantzig, com
quem havia começado o aprendizado comercial na época em que também se
preparava para sua confirmação religiosa na Igreja Luterana: o Doutor de
Filosofia estreante o enviava assim como uma espécie de gesto conciliador em
saudação ao mundo de que tivera a sorte de escapar.

Durante o mês de outubro, enquanto se hospedava em Rudolstadt,
aguardando a entrega dos primeiros exemplares de sua obra, acabados de sair
do prelo, os acontecimentos da guerra sofreram uma reviravolta decisiva. Em
18 de outubro de 1813, Napoleão enfrentou as tropas reunidas pela coalizão
das potências unidas, formada pela Prússia, Rússia e Áustria, no campo de
batalha de Leipzig. O imperador francês conseguiu vencer o combate, mas as
perdas de ambos os lados foram aterradoras: mais de cem mil soldados foram
mortos ou deixados gravemente feridos nesse campo de batalha. Em seu
diário particular, somente alguns meses antes, Arthur expressara claramente o
caráter de sua predisposição filosófica a respeito das atividades bélicas, por
meio das seguintes palavras: “Todos os que se deixam realmente arrastar pelas
paixões guerreiras deveriam ser censurados.” Isto também se aplicaria àqueles
“que são levados pela opinião ou vontade de outros ou por qualquer outra
tolice e sacrificam suas vidas em combates ou ainda se lançam a duelos
(Zweikampf) ou se expõem a outros perigos sem necessidade.” Apesar do
júbilo patriótico que foi provocado pela subsequente derrota de Napoleão,
Arthur não se deixou comover nem por um instante; estava muito mais
preocupado com a questão de se, dentro de um breve tempo, “voltaria a
existir um público para a filosofia.” (Carta a Böttiger, 6 de dezembro de

1813).417

Os batalhões destroçados do exército napoleônico recuaram para o norte e o
oeste e, em consequência, também no tranquilo vale de Rudolstadt
começaram a aparecer os primeiros cossacos russos e hussardos austríacos.



Chegara o momento de trocar de abrigo. De fato, Arthur ainda não se havia
decidido quanto a seu destino nos próximos anos: querendo aguardar
prudentemente o desenrolar dos acontecimentos, acabou por escolher um
lugar provisório: a 5 de novembro de 1813, acertou as contas com o
estalajadeiro e encerrou sua permanência em Rudolstadt, retornando a
Weimar. No peitoril da janela de seus alojamentos na hospedaria de
Rudolstadt, deixou gravada uma lembrança, a citação dos versos do poeta
romano Horácio: “Deve-se louvar uma casa que dá vista para os campos.”
Quarenta anos depois, os admiradores de Schopenhauer peregrinavam até a
estalagem para terem o prazer de ler a inscrição com seus próprios olhos —

como se fosse “uma relíquia sagrada”,418 segundo comentou ironicamente o
próprio filósofo que, nesse meio tempo, acabara por ficar famoso.

Arthur chegou a Weimar cheio de dúvidas. Em maio de 1813, depois de sua
fuga de Berlim e de passagem pela cidade, encontrara na residência de sua

mãe “certos relacionamentos familiares que me desagradaram,”419 os quais
haviam apressado sua mudança para Rudolstadt. Fora tomado de violenta
antipatia pela personalidade de um novo amigo de sua mãe, o qual era
presença constante em sua casa.

No começo do ano de 1813, o “Conselheiro-Arquivista” do Arquivo Privado
(de fato, apenas um síndico municipal de grau inferior) Georg Friedrich
Conrad Ludwig Müller von Gerstenbergk havia alugado alguns cômodos no
primeiro andar do prédio em que Johanna Schopenhauer adquirira sua
própria residência. Ele logo fora convidado a fazer as refeições em casa de
Johanna, acompanhava-a em suas visitas sociais e frequentemente se
apresentava em seus saraus noturnos. A mãe de Arthur, que era doze anos
mais velha que Gerstenbergk, o havia conhecido três anos antes em
Ronneburg e, pouco depois, haviam feito uma viagem juntos até Dresden.
Isso era o suficiente para alimentar o rumor de que Johanna pretendia se
casar outra vez. Goethe ficou imediatamente interessado nos boatos e pediu à
sua própria esposa, Christiane, que o mantivesse a par do assunto para que
não fosse pego de surpresa; em 1810, Christiane lhe enviou a Karlsbad, onde o
poeta se encontrava, a seguinte carta informativa: A Schopenhauer se encontra
agora em Dresden com esse Müller (isto é, von Gerstenbergk); recentemente seu
irmão nos visitou e [...] conversamos bastante sobre tal assunto e, pelo teor da
conversa, não posso concluir outra coisa senão que ela verdadeiramente pretende



se casar com ele. Ela já está hospedada em sua casa de Ronneburg e sua amante
anterior ficou tão sentida com o fato que enlouqueceu, segundo me

informaram.”420

Goethe, a quem agradava o papel de alcoviteiro em ocasiões semelhantes, e
que tampouco esquecera o apoio recebido de Johanna por ocasião de seu
próprio casamento, provavelmente facilitou a mudança para Weimar do
antigo síndico municipal de Ronneberg, onde obteve a posição de conselheiro
no governo municipal; de qualquer modo, é certo que Gerstenbergk se
dirigira a Goethe para que recomendasse a sua transferência para Weimar.

Gerstenbergk era um funcionário público consciente de sua carreira, o qual,
para obter maior respeito na sociedade aristocrática de Weimar, havia
acrescentado a seu sobrenome comum (Müller) o título nobiliárquico que, de
fato, pertencia somente a seu tio (Von Gerstenbergk); fora disso, era autor de
novelas e de poemas e procurava frequentar os círculos literários, em que
demonstrava, efetivamente, dispor de uma natureza sensível. Na época com
trinta e três anos, ainda tinha um aspecto bastante juvenil e o encanto de sua
doce melancolia atraía muitas mulheres, enquanto outros viam nele um
renomado “sedutor”, versado nas práticas cortesãs. Eram alguns maridos que
principalmente se queixavam dele. O ator Pius Alexander Wolf, por exemplo,
declarou: “Por enquanto, eu [...] fechei os olhos, enquanto ele fazia a corte à
minha esposa e até mesmo consenti, [...] porque sou um marido liberal, que ele

lhe escrevesse regularmente as cartas mais carinhosas.”421

Naturalmente, Gerstenbergk não fazia parte do círculo das figuras mais
eminentes de Weimar; mas apesar disso, Johanna podia mostrar-se com ele,
sem sofrer aborrecimentos, em muitas de suas visitas, inclusive na casa de
Goethe. Pode-se afirmar que não chegou a se apaixonar por esse homem, que
tinha uma idade intermediária entre a sua e a de Arthur, mas lhe agradava a
devoção que aquele lhe demonstrava. Também se sentia um pouco
envaidecida por receber as atenções de um homem que era capaz de despertar
tanta admiração entre as jovens damas. Por outro lado, depois da morte do
historiador e estudioso da Antiguidade, seu velho amigo Fernow, de quem
cuidara fielmente até sua morte, em 1809, Johanna sentia-se solitária e
buscara uma nova amizade espiritual que fosse mais íntima que o círculo
social com que estava acostumada, porém que, ao mesmo tempo, não lhe
limitasse a independência conquistada a duras penas. De fato, não nutria os



projetos de matrimônio que lhe eram atribuídos pelos rumores. Por que
motivo havia de desistir da independência que tanto lhe agradava? Para falar a
verdade, já havia recusado “bons partidos” durante os anos de sua viuvez:
tinha sido cortejada por um rico comerciante de Frankfurt e também por um
irmão de Frau von Stein, o camerlengo luterano Louis von Schardt. Em 23 de
março de 1807, já havia escrito a Arthur: “Reconheço que não me faltam
pretendentes, mas não há o menor motivo para que isso te cause

preocupações422.” (23 de março de 1807). Em Gerstenbergk encontrou a nova
alma gêmea que buscava e já havia adquirido suficiente segurança de si
mesma para manter e conservar esse vínculo apesar de todos os boatos que
corriam sobre seu possível casamento. Além disso, o que contava mais nessa
sociedade, na falta de um compromisso, seu relacionamento tinha uma
aparência equívoca, mas tampouco essa circunstância a fez vacilar. Afinal, era
uma coisa a que se podia perfeitamente permitir, visto que sua posição social
em Weimar não somente se havia consolidado após os êxitos iniciais, como
ainda subira o quanto lhe seria possível.

Durante esse período, ela se revelara como escritora e romancista. Uma
correspondência apócrifa entre dois personagens criados por sua pena
descrevia os acontecimentos da guerra de 1806-07 em forma epistolar com
tanta precisão de detalhes e colorido local que a coleção já circulara entre seus
parentes, amigos e conhecidos como se fossem autênticos documentos
literários. Até mesmo seu filho Arthur, tão pouco dado a cumprimentos, lhe
havia elogiado essa obra. Depois da morte de Fernow, ela redigiu uma
biografia desse homem a quem admirava tanto; realizou o trabalho sem
ambições literárias ou materiais e com a única intenção de cobrir com os
ganhos obtidos pela venda do livro as dívidas que Fernow contraíra com o
editor Cotta. Contudo, ao ser publicada, a biografia despertou um certo grau
de interesse no público e foi elogiada com tanta veemência pelos membros de
seu estreito círculo cultural de Weimar, que se sentiu animada a empreender
novas aventuras literárias. Cedo percebera que as visitas que recebia para o
chá ou para os saraus artísticos mais extensos não lhe elogiavam o talento
com que descrevia as viagens que realizara apenas por cortesia. Era, portanto,
natural que explorasse essas vivências literariamente, ainda mais que livros de
viagem eram tão a gosto dessa época. Entre 1813 e 1814 vieram à luz suas
Memórias de uma Viagem Empreendida durante os Anos de 1803, 1804 e 1805.



A acolhida foi tão receptiva e os elogios tão grandes que chegou a ser descrita
como uma segunda Madame de Staël. Em 1817, publicou sua Viagem Através
do Sul da França, explorando ainda o mesmo filão; mas logo a seguir, debutou
na criação literária propriamente dita, publicando um volume de novelas,
confeccionado em papel fino e destinado aos bibliófilos, cheio de descrições
de sentimentos e emoções ternos, registrados com grande delicadeza. O
volume se vendeu bastante bem: Johanna tinha descoberto sua vocação. A
partir de então, seguiu-se romance atrás de romance; no final da década de
1820, o editor Brockhaus publicou uma edição de suas obras completas, em
um total de vinte volumes. Durante uma década, Johanna Schopenhauer se
transformou na escritora mais famosa da Alemanha.

Seu sucesso ainda não alcançara este ponto na época em que Johanna havia
travado amizade com Gerstenbergk, mas seus primeiros passos já tinham sido
dados nessa direção. Gerstenbergk também fazia suas incursões literárias — o
que representava uma outra afinidade entre os dois. Eles se alternavam a ler as
obras um do outro, se estimulavam, corrigiam e melhoravam os rascunhos,
apoiavam-se nos pequenos problemas, ofereciam-se mutuamente soluções.
No mais famoso de seus romances, Gabriele, Johanna chegou a incluir
poemas de Gerstenbergk. Ao mesmo tempo, Adele dava seus primeiros passos
tímidos e Gerstenbergk se dispôs a publicar os poemas dela em seu próprio
nome. Gerstenbergk, deste modo, se incorporou firmemente à cooperativa de
produção literária schopenhauereana.

O talento literário de Gerstenbergk, do mesmo modo que suas faculdades
intelectuais, eram limitados, mas não foi de modo algum um aproveitador,
um espertalhão perverso, como alguns biógrafos quiseram fazer dele mais
tarde. Ele buscava um lugar ao sol, como o fazem todos e Johanna, em cuja
casa Goethe também era presença constante, tinha condições de lhe oferecer
tal lugar. Mas Gerstenbergk também estava sempre pronto a lhe prestar ajuda
quando ela precisasse, como se comprovou logo depois: quando Johanna, em
consequência de maus investimentos, perdeu boa parte de sua fortuna, em
1819, além de lhe ministrar bons conselhos, ele próprio deu apoio financeiro
a ela e Adele, até que se recuperassem. Em outra ocasião, quando as duas
fizeram uma longa viagem, ele se encarregou dos cuidados e da manutenção
da casa, sem ter recebido qualquer retribuição pelo esforço e prováveis
pequenos gastos. Muito depois que Schopenhauer tivesse novamente deixado
Weimar, produziu-se uma situação delicada. Quando Johanna tentou realizar



o casamento de Gerstenbergk com Adele, que até esse momento havia tentado
conseguir marido sem sucesso, surgiu uma série de complicações,
acrescentando-se assim mais um amargo capítulo à história dos sofrimentos
de Adele. Contudo, no final do outono de 1813, quando Schopenhauer
chegou a Weimar, ninguém havia ainda mencionado esses planos; na época, a
única coisa que havia era uma forte amizade entre Gerstenbergk e Johanna,
sua mãe, uma amizade a que Arthur reagiu com grande aborrecimento. Por
que?

É inegável que Arthur se demonstrou intolerante, não somente neste
momento, mas em muitos outros. Para que alguém pudesse receber sua
aprovação, qualquer que fosse a situação, teria de mostrar qualidades
superiores em algum ou em mais de um sentido, fossem essas intelectuais,
morais ou artísticas. Se nada de excepcional pudesse descobrir em tal
indivíduo, a pessoa passava a ser considerada por ele como um “produto feito
em série” (Fabrikware), a expressão que empregava habitualmente para
designar todos os homens e mulheres comuns.

E agora deparava, socado na casa de sua mãe, com um tipo que lhe dava a
impressão de ser absolutamente medíocre, ainda mais desempenhando um
papel que a seus olhos parecia insolente: permanecia o tempo todo ao lado de
sua mãe, ocupando o lugar que fora de seu pai, que nesse meio tempo se
tornara glorificado e sublimado pela memória. Além disso, nesse ponto
Arthur pensava de maneira inteiramente convencional: acima de tudo, não
podia perdoar à sua mãe por ter refeito sua vida sem o pai, que se achasse
perfeitamente satisfeita na ausência dele e, mais ainda, que tivesse encontrado
o seu próprio caminho após enviuvar. Logo ele, que só pudera cumprir o seu
destino filosófico depois de libertar-se do poder póstumo de seu progenitor e
isso com a ajuda expressa de sua mãe, exigia agora dela que mantivesse uma
abnegada renúncia à vida, por meio da qual vivesse em recolhimento, como
convinha a uma mulher piedosa, enquanto ele mesmo, por sorte, não estava
disposto a praticar qualquer renúncia desse teor. Mas ele considerava que, no
mínimo, o espaço que fora anteriormente ocupado por seu pai deveria
permanecer vazio; melhor ainda, na medida do possível deveria ser ele, o
filho, quem ocupasse o espaço de autoridade e substituísse a presença paterna
junto à mãe. A verdade é que Johanna havia entendido muito bem a seu filho.
Por esse motivo, reiteradas vezes durante os anos anteriores, havia sempre
tentado dissipar suas suspeitas de que pudesse ter a intenção de contrair



matrimônio com algum outro homem. Mas por outro lado, não tinha
tampouco a menor intenção de renunciar à sua própria vida livre e
independente, por mais regrada que fosse, em benefício dos caprichos de
Arthur. Em primeiro lugar, se afeiçoara demais a esta vida social e literária
que empreendia para desistir dela e, em segundo, estava intimamente
convencida de que sua independência repercutiria em benefício do filho,
porque assim agindo, também garantia a liberdade deste. Mas ocorre que o
filho não era assim tão independente como poderiam levar a crer todas as
suas ásperas afirmações a respeito. Deste modo, sua mãe lhe dera autonomia
para seguir seu próprio caminho, mas ele próprio não gozava da grandeza de
ânimo necessária para deixar que sua mãe realizasse seu próprio destino; na
verdade, sentia uma necessidade constante de se intrometer na condução da
vida dela. Na verdade, em seu próprio diário ele se estimulara a manter a
tolerância, mas infelizmente, não alcançara grande êxito nesse
empreendimento.

Ele escreveu: “Grava isto de uma vez por todas, alma querida, para que sejas
sábia. Os homens são subjetivos, não objetivos, são inteiramente subjetivos.
[...] Investiga teus amores e tuas amizades, verifica se os juízos que te parecem
objetivos não são, em grande parte, também subjetivos, por mais que estejam
bem disfarçados; verifica se sabes dar o devido valor aos méritos de alguém
que não te quer e assim por diante... [...] Sê tolerante, porque este é um

maldito dever que tens para com os demais.”423

Mas Arthur não conseguia conservar-se tolerante. Ao contrário,
pavoneava-se pela casa como se fosse o amo e senhor de todos. Durante as
refeições em comum, ou ignorava totalmente Gerstenbergk, ou se punha a
implicar grosseiramente com ele. Por exemplo, o tema da conversação à mesa
poderiam ser os últimos acontecimentos políticos. Gerstenbergk, como de
costume, nadava a favor da corrente e louvava o heroísmo dos patriotas
alemães, embora nunca se houvesse alistado em qualquer regimento; defendia
com ardor a libertação da Alemanha e afirmava ser mais do que tempo de
cortar a crista de Napoleão, após ter expressado opiniões bem diversas em
anos anteriores; e assim por diante. Arthur o confrontava deliberadamente e
encerrava o assunto dizendo que, bem no fundo, todas essas batalhas não
eram mais que arruaças iniciadas em salões de dança de segunda classe.
Gerstenbergk tomava as dores dos patriotas, a discussão se acirrava e



acabavam por se produzir cenas terríveis. Algumas vezes as cadeiras eram
jogadas ao chão, as portas batidas violentamente pelos brigões que se
retiravam para evitar as vias de fato e era a mãe quem se via no fogo cruzado e
tinha de segurar as pontas para evitar males maiores.

O desentendimento entre mãe e filho chegou a tal ponto, que passaram a se
comunicar exclusivamente por meio de cartas, apesar de estarem morando
debaixo do mesmo teto. Em uma delas, Johanna escreveu o seguinte: “O que
me aborrece especialmente é quando tu injurias aqueles que, dominados pelo
espírito da grande época em que vivemos, tomam figuradamente a espada entre
suas mãos, ainda que a natureza não os tenha dotado para a vida militar.
Deverias deixar que os outros fossem da maneira que são, do mesmo modo que

tens plena liberdade para ser como tu és, segundo eu mesma penso.”424

Schopenhauer havia convidado, no começo de janeiro de 1814, um seu
amigo da universidade para que viesse visitá-lo em casa de sua mãe; tratava-se
de Josef Gans, um estudante judeu desprovido de meios financeiros, a quem
costumava prestar ajuda financeira e que, devido a este apoio, sentia-se na
obrigação de apoiá-lo em seus debates com singular denodo, ainda que não
demonstrasse grande inspiração argumentativa e ainda ostentasse menores
dotes de eloquência. Isto irritava sobremaneira a Johanna, tanto mais que
tinha de escutar continuamente da boca de Arthur a observação mordaz de
que se rodeava de figuras medíocres para se nutrir da admiração que lhe
demonstravam. Deste modo, acrescentou em sua carta a seguinte observação
às críticas feitas por Arthur contra as paixões patrióticas: “Esse teu amigo Gans
[...] se sente perfeitamente à vontade escondendo sua covardia inata por detrás de

ti e fica a te imitar o tempo todo, sem ter uma parcela do teu talento.”425

Gerstenbergk, que era forçado a suportar os ataques violentos de Arthur e a
quem Johanna, via de regra, impedia de responder na mesma moeda, dava
curso a sua fúria nas cartas que escrevia a seus amigos: “É sobre mim,”
escreveu a Ferdinand Heinke, um oficial do Regimento de Caçadores Reais de
Lützow, que era o alvo da paixão de Adele nessa época, “que o tal de filósofo
derrama o veneno de sua sabedoria universal. Imagine que mandou buscar em
Berlim um judeuzinho, que só é seu amigo porque se dispõe a tomar com
paciência a sua dose diária do purgante objetivo da raiz quádrupla... De minha
parte, gostaria que esse Exército Kleist de vocês entrasse país adentro e
conquistasse Paris simplesmente para dar doses diárias desse laxante a todos os



franceses. O tal judeu se chama Gans e se encarnou em um atemorizante objeto
subjetivo, sentando-se à nossa mesa de chá como uma verdadeira não-
entidade.”426

Para manter as coisas sob controle, a mãe estabeleceu um novo conjunto de
regras em sua residência, por meio do qual evitava ao máximo a possibilidade
de novos enfrentamentos. Gerstenbergk passou a comparecer unicamente à
refeição do meio-dia e ela arranjava as coisas para apenas se encontrar com
ele quando Arthur estava ausente. Contudo, ela apreciava a companhia de
Gerstenbergk tanto quanto antes e a redução de seus encontros e conversas
teve como única compensação o incômodo de ter de tratar diariamente com
um filho que passava o dia reclamando de uma coisa ou de outra, que
demonstrava mau humor a maior parte do tempo e que se comportava como
se soubesse respostas para tudo, mesmo para as perguntas que nunca haviam
sido feitas. “Tu me pareces muito negativo, demonstras demasiado desprezo com
relação aos que são diferentes de ti, gostas de pronunciar julgamentos sumários e
costumas me fazer longos sermões, tão indesejados como excessivamente

frequentes,”427 escreveu-lhe.
Os novos regulamentos funcionaram durante três meses, até a metade de

abril de 1814, quando Johanna Schopenhauer finalmente se fartou da
convivência difícil com o filho e das restrições de seus encontros com
Gerstenbergk. Inicialmente, ela começou a alegar dificuldades financeiras,
embora Arthur pagasse pela comida e pelo alojamento, tanto para seu
companheiro de estudos como para si mesmo. Mas o dinheiro que ele pagava
nunca lhe parecia o suficiente para cobrir seus gastos e, além disso, sentia
acanhamento de lhe cobrar mais pela pensão em casa de sua própria mãe; na
verdade, ela achava que seria muito mais agradável poder agir com
magnanimidade e não se achar em situação de ter de lhe cobrar os gastos.
Também lhe parecia muito melhor que Arthur retomasse sua situação
anterior de independência total. Seja como for, ela tinha “razões
importantes”, segundo afirmava, para querer morar sozinha de novo. Arthur
tinha de entender isso; afinal de contas, ele mesmo lhe afirmara muitas vezes
no passado que seria melhor para os dois que vivessem separados. Portanto,
Arthur deveria aceitar o seu ponto de vista expressado tão claramente. Porém,
como tantas vezes antes, Arthur não esteve de acordo com suas opiniões. De
fato, sentiu-se humilhado, com a impressão de que estava sendo expulso de



sua própria casa. Recordou à sua mãe que fora ela precisamente que lhe havia,
pedido, “com lágrimas nos olhos”, que se alojasse em sua casa sempre que
viesse a Weimar. Isso fora totalmente verdade, embora Arthur soubesse
perfeitamente por que sua mãe se havia comportado desse modo com relação
a ele. Ela não perdeu tempo em lhe avivar a memória: “O que eu queria [...]
era que pudesses observar de perto a minha maneira de viver durante um tempo

mais longo, para que não alimentasses falsas ideias a meu respeito.”428 Não
obstante, ficara bastante claro que Arthur, além de se demorar muito mais do
que em visitas anteriores, não se deixara demover de suas “falsas ideias”. Bem
ao contrário, continuava a atormentar sua mãe com a suspeita declarada de
que Gerstenbergk fosse seu amante.

Johanna cansou de precisar justificar-se perante o filho. O que ela realmente
queria era retomar a separação total de suas vidas, como já o fizera
anteriormente, durante o período de 1807 a 1809. A única maneira com que
poderiam entender-se, segundo ela escreveu, era que os círculos em que se
moviam não conservassem a menor ligação entre si. Mas havia uma coisa que
desejava deixar bem clara: não tinha a menor intenção de romper seu
relacionamento com Gerstenbergk por causa de Arthur. “Se eu me dispusesse a
sacrificar o meu amigo somente porque vocês dois não se toleram, estaria sendo

injusta tanto com ele como o seria comigo.”429

Ela nunca cobrou de Arthur que fingisse qualquer simpatia por
Gerstenbergk e nem sequer lhe prestasse as cortesias sociais, mas exigiu que
ele mesmo aceitasse a amizade que nutriam um pelo outro. Afinal de contas,
ela não determinava em absoluto quais seriam as relações de amizade do filho
ou sequer seus relacionamentos casuais; chegara mesmo ao ponto de aceitar a
presença em sua casa daquele insuportável Josef Gans.

Em resumo, a única solução possível era a de que Arthur abandonasse o
campo de combate doméstico; se ele pretendesse continuar em Weimar, ela o
ajudaria a encontrar uma moradia adequada. Decidira que as peças dos
fundos de sua casa, onde agora se estavam alojando Arthur e Gans, passariam
a ser ocupadas por Gerstenbergk. “Não é preciso que me respondas agora; assim
que tiveres decidido partir, manda-me avisar, mas não há pressa e não preciso

saber com muita antecedência.”430 Com estas palavras, concluiu a carta que
mandou a copeira pegar no salão de visitas, onde se encontrava, a fim de
entregá-la em mãos no quarto de Arthur, na manhã de 10 de abril de 1814.



Durante essas semanas carregadas de tensão em que se produziu a ruptura
final entre mãe e filho, teve lugar essa memorável troca de palavras que
Schopenhauer, muitos anos mais tarde, relatou a um de seus conhecidos,
Wilhelm Gwinner:

A mãe, segurando entre as mãos um exemplar da tese doutoral de Arthur,
“Sobre a raiz quádrupla do Princípio da Razão Suficiente”, lhe declarou
gentilmente: “Isto deve ser alguma coisa para farmacêuticos...”

Arthur respondeu: “Será ainda lido quando não restar um só exemplar de
teus escritos nem sequer num sebo.” Ao que a mãe retorquiu: “Pois desse teu

escrito a edição toda ainda estará por ser lançada.”431

As duas profecias, tanto a da mãe como a do filho, acabaram por se realizar.
Depois de Arthur haver recebido a carta em que Johanna determinava que

saísse de sua casa, passou-se ainda um mês antes que o relacionamento entre
mãe e filho se rompesse em definitivo. Durante este período, surgiram novas
dificuldades, desta vez de caráter financeiro. Arthur acusou a mãe de estar
usando ilicitamente uma parte da herança que lhe era devida. Mais ainda, que
o dinheiro que ele dava para ajudar no sustento da avó também estava sendo
gasto por Johanna em suas próprias despesas.

A cena que se passou entre eles deve ter sido bastante violenta. No dia
seguinte, 17 de maio de 1814, Johanna lhe escreveu mais uma carta, em que se
demonstrava extremamente irritada.

“Essa porta que bateste com tanta violência ontem na cara de tua mãe,
depois de te haveres comportado de forma tão indigna para com ela,
trancou-se agora definitivamente entre nós. Estou simplesmente farta e não
posso mais suportar os teus excessos; desse modo, estou indo passar uns dias
no campo e não retornarei a casa enquanto não ficar sabendo que foste
embora; estou tomando esta atitude por simples precaução em defesa de
minha própria saúde, já que outra cena como a de ontem provavelmente me
provocará uma apoplexia e o ataque poderá ser forte o suficiente para me
matar; tu não fazes a menor ideia do que é um coração de mãe, que quanto
mais profundamente ama, tanto mais dolorosamente sente os golpes sofridos
pela mão amada. Não é em absoluto por causa de Müller (von Gerstenbergk),
isso eu te juro por Deus em Quem eu creio; o que me separou de ti não foi
nenhum outro senão tu mesmo; foste tu que nos dividiste por tua
desconfiança, tuas censuras injustas sobre minha vida privada e sobre a



escolha de meus amigos, teu comportamento desdenhoso com relação a mim,
teu desprezo com relação a meu sexo, tua resistência claramente expressada
em contribuir para minha felicidade, tua avareza, teu mau humor que
demonstras em minha presença sem o menor cuidado; foi isso e muito mais
que fez com que me pareças completamente odioso e foi tudo isso que me
separou e me separa de ti. [...] Se teu pai fosse ainda vivo, logo ele que poucas
horas antes de morrer te recomendou energicamente que me honrasses e
respeitasses, que não me causasses desgostos nem tristeza, o que ele haveria de
dizer ao contemplar a tua conduta? Se tivesse sido o contrário, se eu tivesse
morrido e ele estivesse vivo, tentarias dominá-lo do mesmo jeito que queres te
impor a mim? Tentarias determinar de que forma ele deveria viver e escolher
os amigos que ele poderia receber? E eu, então, valho menos do que ele? Por
acaso, ele fez mais por ti do que eu? Sofreu mais por tua causa? Acreditas que
ele te amou mais do que eu? [...] Quaisquer deveres que eu tivesse para
contigo estão encerrados a partir de agora. [...] Já não tenho mais nada a ver
contigo. [...] Deixa teu novo endereço aqui em casa para alguma emergência,
mas não me escrevas porque, doravante, não vou ler e não pretendo
responder nenhuma carta que venha de ti. [...] Deste modo, tudo está
terminado entre nós. [...] Tu me fizeste mais mal do que posso suportar.

Espero que vivas e sejas feliz tanto quanto puderes.”432

Poucos dias depois, Arthur Schopenhauer saiu de Weimar. Nunca mais
tornou a avistar-se com sua mãe, o que não impediu que muitas cartas
violentas ainda fossem trocadas entre eles.

Mas de onde surgiu tamanha explosão de ódio, ira e menosprezo? Talvez de
uma forma de desespero? Ele se demonstrara arrogante e grosseiro durante
todos esses meses e a mãe, que claramente não estava interessada em lutar
pela conquista do amor de seu filho, mas apenas queria chegar a um arranjo
cômodo para a vida quotidiana, em que pudessem conviver de forma mais ou
menos aceitável, reagia perante a face que Arthur lhe mostrava. Mas esse rosto
não era mais que uma máscara: Arthur estava praticando um double-blind,
usando um disfarce para esconder um disfarce. Sua conduta exterior e seus
desejos secretos estavam em permanente contradição. Contudo, não será a
mãe, mas ele mesmo a vítima definitiva de sua própria tragicomédia. Sua mãe
era esperta demais para ele e o prendeu na mesma armadilha que ele havia
montado. Quando ela expressou o desejo de separar-se definitivamente dele,



se deu ao luxo de recorrer às mesmas palavras que Arthur empregara em
ocasiões anteriores: afinal de contas, ele mesmo “lhe afirmara muitas vezes no
passado, e com toda razão, que os dois eram diferentes e que seria melhor para os

dois que vivessem separados; portanto, era assim que tinha de ser.”433 Não
obstante, o filho, como se pode perceber claramente neste instante, por mais
que afirmasse o contrário, não queria ser tomado ao pé da letra. Nesta
ocasião, o que ele desejava mesmo era permanecer em casa e, para esse fim, se
ofereceu para dar à mãe mais dinheiro como pagamento por refeições e
moradia. A situação pode ser resumida desta forma: primeiramente, ele se fez
de difícil, dizendo que não tinha vontade de ir viver com a mãe; a seguir, foi
ela quem insistiu e ele só se deixou convencer quando ela lhe rogou “com
lágrimas nos olhos” que se alojasse em sua casa. No segundo ato, ele
efetivamente veio morar com ela, mas pouco tempo depois a mãe já não mais
o suportava. Determinou então sem meias palavras que ele tinha de se retirar;
mas agora era ele que não queria mais sair e lhe ofereceu mais dinheiro a
título de pensão, para que pudesse permanecer. Podemos encontrar aqui dois
sentimentos complementares: primeiro, ele sentiu-se profundamente
ofendido pelas insistências de sua própria mãe, que antes o convidara e agora
insistia para que ele se retirasse; em segundo lugar, ele demonstrou uma
ansiedade desesperada e praticamente suplica para permanecer. Mas a mãe foi
incapaz de entender e muito menos atender a essa súplica, porque Arthur se
envergonhava desse sentimento e o escondia sob o ritual de enfrentamento
doméstico que lhe era ditado por seu orgulho áspero e pungente. Tudo para
ele significava uma luta em que somente podiam haver vencedores e vencidos.
O rugido dos combates deveria ser forte o bastante para abafar os vagidos do
garotinho mal-amado. É por essa razão que acabava por enfrentar com uma
energia tão desmesurada a mãe que lhe falhara inicialmente. Isso não impedia
que escrevesse ao mesmo tempo em seu diário: “Marchamos através da
escuridão, impulsionados pela energia furiosa da vontade de viver e
mergulhamos cada vez mais profundamente nas trevas do vício e do pecado,
na morte e na aniquilação — até que, gradativamente, a fúria da vida se volta
contra si mesma e nos damos conta de qual é o caminho que de fato tínhamos
desejado seguir, até que, através do sofrimento, do horror e do espanto,
chegamos a nós mesmos, ingressamos dentro de nós mesmos e é da dor que

nasce o nosso melhor conhecimento.”434



Este “melhor conhecimento” já é também nosso velho conhecido: é a
“melhor consciência”, tantas vezes mencionada. Mas onde se encontrava na
existência de Arthur esta serenidade de vida que lhe deveria ter sido conferida
pela “melhor consciência”? Onde se achava a paz que se ergue acima de todas
as razões capazes de darem impulso à autoafirmação? Qual o motivo porque
não podia deixar sua mãe viver calmamente sua própria vida do jeito que
mais lhe agradava, ainda que Gerstenbergk agradasse a ele mesmo tão pouco?
Onde ficaram estas inspirações que, em momentos de exultação, o libertavam
subitamente de todas as tensões da luta interior, dessa inimizade contra si
mesmo — será que o poder destas se limitava a inspirar a escrita de suas obras
filosóficas, seriam incapazes de lhe conferir essa ironia vital que dissolve toda
a rigidez e tensões quando se adota a atitude do “como se”? Schopenhauer
escreveu em seu diário: “Somente é verdadeiramente feliz aquele que, na vida,
não quer a vida, isto é, que não se esforça por conquistar os bens que a vida
oferece. Só assim o fardo da vida se alivia. A nossa vida é como uma pesada
carga sustentada por cordas e roldanas, mas apoiada nas costas de um homem
curvado. Se ele se ergue e tenta sustentar a carga, todo o peso recai sobre ele;
mas se ele se agacha novamente e fica quieto, sem tentar carregar o fardo, não

precisa mais suportar nada, porque nenhum peso oprime suas costas.”435

Mas é justamente este autocontrole que Arthur não conseguira conservar
durante estas semanas terríveis: ele se comportava como um berserker, um
guerreiro tomado pela fúria do combate, dando golpes à direita e à esquerda
com um machado de guerra e demonstrava tão pouca capacidade de
recolhimento que claramente nem se dava conta da profunda ambivalência
existente em seu relacionamento com a mãe. Havia muitas outras coisas que
tampouco percebia. Por exemplo, nem por um só instante lhe passou pela
cabeça que todas estas altercações estavam causando grande sofrimento à sua
irmã Adele.

Sua irmã, nove anos mais moça, era uma estranha para ele. Durante muitos
anos não se haviam encontrado ou, quando se viam, era somente por curtos
períodos. A diferença de idade também impedia que se pudessem tratar como
iguais. Mas enquanto Arthur estivera fora, Adele crescera e se transformara
em uma inteligente jovem de dezessete anos, participava de todos os serões
literários da mãe e era convidada a visitar as melhores casas da sociedade
weimariana; o próprio Goethe gostava de entabular com ela longas



conversações e ela ainda fundara uma associação feminina consagrada às
Musas, em que se reuniam as filhas de algumas famílias aristocráticas para
tocar música ou ler em voz alta enquanto as companheiras pintavam ou
faziam bordados, crochê e tricô. A “Espiritual” Adele já se havia convertido
quase em uma celebridade nos círculos da melhor sociedade de Weimar. O
Príncipe Pückler-Muskau a conheceu em 1812 e relatou por carta à sua noiva:
“Adele é um desses seres femininos que, ou te deixam completamente
indiferente, ou se demonstram capazes de te despertar um interesse profundo
e permanente. [...] Seu aspecto exterior é agradável para meu gosto pessoal e

seu interior é uma formosa criação da Natureza.”436

Lástima que o Príncipe Pückler-Muskau fosse o único a defender esta
opinião. Não que Adele não fosse bastante apreciada: de um modo geral,
todos admiravam sua inteligência, sua excelente educação, sua gentileza, seu
talento artístico, sua capacidade de manter uma conversa viva e interessante,
sua sensibilidade, sua fantasia — em resumo, todos os aspectos da alma da
jovem — mas, ao mesmo tempo, deploravam seu aspecto exterior. De fato,
suas feições eram tão desagradáveis que os conhecidos chegavam a aconselhar
os estranhos, antes de serem apresentados a ela, que não se deixassem
intimidar por sua aparência. Sua própria mãe escreveu neste sentido a seu
amigo Karl von Holtei, que lhe havia pedido permissão para lhe fazer uma
visita. O escultor Rauch, que conheceu Adele no salão de visitas de sua mãe,
declarou sem rodeios que a mocinha era “horrivelmente feia”. Depois que se
tornara adulta, Levin Schücking, em uma correspondência, desenhou dela um
retrato verbal em que a mostrava quase monstruosa: “Quando Adele estava
ainda no berço, [...] as Três Graças haviam feito questão de se manter
firmemente afastadas; ela ostentava um corpo grande e de ossos largos, que
suportava uma cabeça de fealdade incomum; [...] apesar de sua constituição
robusta, era redonda como uma maçã e poderia mesmo ser tomada por uma
mulher tártara, caso a singular originalidade de suas feições não fugisse a
qualquer tipo de classificação. Mas essa cabeça horrenda era iluminada por
um par de olhos decididamente femininos, sérios e sinceros e ninguém podia
travar conhecimento com ela sem se sentir imediatamente atraído, fosse por
seu caráter de raras virtudes, fosse por uma bondade à toda prova, sem o
menor traço de orgulho, fosse pela surpreendente e incomum extensão de sua

cultura.”437



Contudo, uma boa parte dos interlocutores tampouco encontrava em Adele
uma atração intelectual desse nível. Ernst von der Malsburg, que foi tradutor
para o alemão da obra do dramaturgo espanhol Pedro Calderón de la Barca,
descreveu Adele em uma carta dirigida a seu amigo Tieck, por meio das
seguintes palavras: “Ela faz questão de matraquear o tempo todo a fim de
demonstrar sua espantosa erudição”; acrescentou que ela nunca se cansava
“de se exibir, tocando todos os registros do órgão de tubos de sua

genialidade.”438

O famoso jurista Anselm von Feuerbach, que foi apresentado às damas
Schopenhauer em Karlsbad, no ano de 1815, descreveu Adele, na época com
dezoito anos, como uma “gansa” que não sabia quando chegava o momento
de parar de grasnar.

Esta dicotomia entre seu exterior e seu interior, que causava uma impressão
tão dissonante entre os homens que encontrava, passou a constituir também,
necessariamente, o núcleo da imagem que Adele fazia de si mesma. Sentia-se
muito infeliz por sua fealdade; era extremamente sensível, ansiava por amor e
tinha plena consciência de que seu próprio corpo lhe proibia o acesso ao
amor físico. Em seus diários, cuja redação ela iniciou a partir do momento da
partida definitiva de Arthur, ela dá pleno curso à sua mágoa e suas queixas se
demonstram bastante eloquentes. Para mal dos pecados, teve a má sorte de
fazer amizade com a formosa Ottilie von Pogwisch, que mais tarde seria
esposa de August von Goethe, o filho do poeta amigo de sua mãe. Do mesmo
modo que Adele, Ottilie estava enamorada do amor. Eram amigas
inseparáveis e se entusiasmavam conjuntamente por rapazes ou homens
jovens que se dispunham a lhes fazer a corte, mas que, claramente — pelo
menos em termos eróticos — só estavam interessados em Ottilie. Adele
também era procurada por eles, porém como confidente, para escutar suas
penas de amor; eles sempre encontravam nela um ombro amigo em quem
chorar as mágoas, enquanto Ottilie bancava a coquete ou se fazia de arisca; ou
então partilhavam com ela sua alegria e entusiasmo quando a outra lhes dava
atenção. O papel de depositária de tanta confiança demonstrou-se agradável
para Adele durante algum tempo, mas à medida em que transcorria o tempo,
esta função se foi tornando mais e mais decepcionante. Comentando um
destes casos amorosos, sempre infelizes para ela, porque também se sentia
atraída pelos rapazes que ansiavam por sua amiga, anotou em seu diário:



“Quem poderia ser mais feliz do que eu por ser amada, quem saberia amar
melhor em troca e, digo sem sombra de orgulho, quem poderia fazer um amado

mais feliz do que eu? E contudo — mais uma vez tudo passou...”439

Ela se sentia rodeada por uma atmosfera de amor, escreveu em outra
ocasião, mas ninguém a amava da forma como ela queria ser amada. Ela
percebia que estava sendo usada por todos, mas que ninguém realmente
precisava dela. Deste modo, não há nada de espantoso que esta amizade
íntima com Ottilie, que obtivera tanto êxito em criar uma atmosfera erótica
ao seu redor, gradativamente se vá misturando com traços de rancor e de
ciúme: “Qualquer inglês de cabeça vazia ocupa as atenções e os pensamentos (de
Ottilie), a qual, na ausência das atenções de tal pretendente, se dirigiria somente

a mim,”440 escreveu ela reprovadoramente, esquecendo, não obstante, que ela
mesma pouco antes havia alimentado esperanças de que um desses “ingleses
de cabeça vazia” demonstrasse por ela um interesse mais sério. De fato,
quando Charles Sterling, que fora chamado ironicamente por Goethe de
“garotinho endiabrado”, saiu de Weimar, Adele se queixou em seu diário:
“Como a voz de um anjo que acaba de nos anunciar à presença de Deus, sua
presença se extinguiu agora de minha vida. [...] A única ligação que ainda

conservo com ele é por meio das cartas que escreve a Ottilie.”441

Aquilo que Adele mais censurava em sua amiga Ottilie era que ela se
limitasse “a não buscar nada mais, a não pensar em nada mais, a não respirar
em nada mais a não ser o amor!” Mas era justamente isso que também se
passava com ela o tempo todo e foi este o elemento central que constituiu a
evidente tragédia de sua vida. O desejo de ser amada de corpo e alma por um
homem era o centro de todas as sensações, pensamentos e reflexões que Adele
confiava a seu diário. Naturalmente, sua própria mãe e os deveres das
convenções sociais a pressionavam para que buscasse um bom partido, mas é
importante observar como esta necessidade obsessiva de ser amada era capaz
de sufocar toda a perspicácia, todo o talento e todo o domínio de si mesma
que demonstrava em outras circunstâncias e que costumavam ser elogiados
em tantas ocasiões e com tanta frequência. Ela sondava todos os ambientes
em que se encontrava com o máximo de atenção, a fim de descobrir o menor
indício de que alguém estivesse experimentando alguma inclinação para com
ela; alimentava constantemente suas esperanças frustradas com a mesma
constância, pronta a se lançar em direção a qualquer olhar amigo, à menor



palavra amistosa que lhe fosse dirigida. Suas frequentes melancolias e
depressões surgiam quase sempre depois que tais expectativas fossem
malogradas.

Ela escrevia alguns poemas, recortava toalhas e guardanapos de papel de
seda a bico de tesoura, lia muito, cantava, representava em peças de teatro
amador. Algumas coisas fazia muito bem e era elogiada: todos confirmavam
que era uma jovem talentosa. Mas tudo lhe parecia artificial e provisório,
nada preenchia seu vazio interior. Eram apenas preliminares, ações praticadas
em substituição a uma vida não vivida: “Meus dias correm rápidos dentro de
um crepúsculo permanente, cheios de alegrias, dores, preocupações e brincadeiras;
mas tudo isso passa a meu lado como se fossem outros tantos viajantes, em parte
alguma consigo tocar em algo de sólido, em lugar nenhum encontro o sentimento

tranquilo de apenas ser e agir.”442

Quando se encontrava em um destes estados de ânimo depressivos, até
mesmo sua própria sensibilidade lhe parecia suspeita: não seriam apenas
sentimentos de segunda mão, tomados de empréstimo, interesse
demonstrado pelos outros, nada mais que “com-paixão” e “sim-patia”, tudo
desprovido dessa emoção forte e em constante movimento dentro de nós que
somente pode ser desenvolvida através de nosso próprio envolvimento com a
vida? A vida, tal qual como ela a desejaria viver, passava constantemente a seu
lado, mas não por dentro dela, passava por fora, através dos outros, através de
sua mãe, através de Ottilie — ou mesmo passava através de um palco de
teatro em que, poetizada, adotava as figuras dramáticas que interpretava tão
bem. Foi o desengano com sua própria vida que levou Adele a desenvolver
sua paixão pelo teatro. Seu maior prazer era representar no Teatro Amador de
Weimar, o Laienbühne. Goethe a elogiou muito por sua interpretação de
Ifigênia. Nas reuniões sociais, as pessoas sentiam real prazer ao ouvi-la
declamar. Ela se demonstrava assim talentosa porque a encarnação de
sentimentos fortes podia ser adotada sob a proteção da segurança
proporcionada pelos textos; mas não encontrava nenhum tipo de apoio
parecido na vida real: tudo o que ela tocava parecia esvaziar-se e sempre
perdia o controle ao entregar-se a qualquer emoção privada. Mas quando
conservava o controle de si mesma, em ocasiões sociais, falava bem e com
tanta volubilidade que chegava a perder o fôlego. A linguagem servia como
substituto para a falta de outros contatos ou de outras conivências. Mas em



seu íntimo, respirava uma atmosfera sutil: dali provinha sua predileção por
esses lindos e delicados trabalhos de papel recortado em filigranas com um
conjunto de tesouras de vários tamanhos, cujo resultado final devia ser tocado
com o maior cuidado para não produzir rasgaduras, de tão finas que eram as
divisórias deixadas entre um espaço e outro e que só mostravam a riqueza e
perfeição de seus detalhes quando estendidos sob lâminas de vidro cristalino.
O estado de ânimo básico de Adele era elegíaco. Ela se refugiava em um
presente imaginário composto de recordações. Tão logo um evento
transcorrera, ela já o fantasiara e o transformava em novas memórias: porém
estas lembranças se destinavam a serem reinvocadas a fim de substituir a vida
que lhe faltava no momento presente.

Poucas semanas antes da chegada de seu irmão a Weimar, ocorreu um
desses eventos que serviria para nutrir a imaginação de Adele durante um
decênio.

Ottilie e Adele, durante a primavera de 1813 e depois de uma escaramuça
entre os prussianos e os franceses, tiveram uma experiência cheia de
consequências. Enquanto davam um passeio em um parque que ficava nos
limites da cidade, elas encontraram escondido em uma moita, um oficial
ferido que pertencia ao Regimento de Caçadores Reais de Lützow. Nesse
ponto exato de um período politicamente tão conturbado, Weimar fazia parte
da coligação de aliados de Napoleão, portanto o oficial que as duas donzelas
descobriram nessa manhã de primavera era um ferido inimigo. Mas Ottilie,
juntamente com Adele, perceberam a situação de outra maneira. Ottilie, que
pertencia a uma família de nobres prussianos empobrecidos, era partidária
romanticamente fervorosa dos galantes combatentes pela libertação da
Prússia; Adele e a organização feminina votada ao culto das musas que ela
mesma fundara e dirigia, além de outras jovens weimarianas que também
estavam imbuídas do espírito patriótico então em voga, que favorecia a
criação de uma moderna pátria alemã, compartilhavam dos mesmos
sentimentos. Ottilie e Adele se lançaram à aventura como se estivessem
formando uma pequena conspiração. Conduziram o ferido apoiado em seus
ombros a um refúgio secreto, em que secretamente o trataram e alimentaram.
Muito naturalmente, as duas jovens se apaixonaram pelo herói ferido, que
ostentava o nome prosaico de Ferdinand Heinke e era filho de um
comerciante de peles da Silésia. Depois de seu restabelecimento, Heinke tirou
umas férias curtas para convalescer em Breslau e, logo a seguir, reuniu-se à



sua tropa. No decorrer desse ano, seu regimento se acantonou duas vezes nas
cercanias de Weimar e o jovem, plenamente recuperado de suas feridas,
revelou-se um verdadeiro sedutor. Ele frequentava as casas das jovens e lhes
fazia a corte, enquanto estas lhe demonstravam sua adoração com a devida
cautela, porque ficaram sabendo que ele tinha uma noiva à sua espera em
Breslau.

Quando Arthur Schopenhauer chegou a Weimar, no final do outono de
1813, Adele ainda se acha sonhadoramente ensimesmada neste romance feito
de fumaça e de pólvora envolvidos em encantamento amoroso — intocada
pelas grandes calamidades que Weimar teria de suportar novamente, porque
as tropas aliadas abandonaram seus feridos na cidade. A disenteria e a “febre
nervosa”, como chamavam o tifo, começaram a fazer grandes estragos. Em
novembro de 1813, com seis mil habitantes permanentes, Weimar estava com
quinhentos enfermos de tifo. Havia falta de médicos e todos temiam o
contágio. Duas vezes por dia, todas as ruas da cidade eram percorridas por
um carroção transportando um defumador, que soltava uma fumaça espessa
de alcatrão branco, supostamente capaz de afastar os “fumos” da doença; logo
surgiram problemas de abastecimento e foram numerosos os suicídios. Adele
permaneceu intocada por todas essas catástrofes, do mesmo modo que se
demonstrava indiferente — pelo menos, no princípio — a todas as
calamidades que se produziam em sua própria casa, tanto as tensões
constantes como a altercação violenta que produziu o rompimento final entre
sua mãe e seu irmão.

As lembranças de Heinke, que enquanto isso se despedira definitivamente de
Weimar, converteram-se para Adele e, em grau menor, também para Ottilie,
em um santuário da alma. O momento em que o haviam encontrado passou a
significar para elas o começo da verdadeira vida. Adele chegou a compor estes
versos: “Bom é encontrar vida na vida / Caso contrário ela se arrasta, tão

pobre e cheia de saudades...” 443 A que acrescentou mais estes, um pouco
depois: “Não é somente que tu, cheio de valor, tenhas aceito uma vida de
escravo. / Que, por amor da Pátria e da Liberdade tenhas oferecido tua vida
anterior. / Cobriu-te no estrangeiro um teto hospitaleiro. / ... / Parte feliz,
homem de nobres costumes! / ... / Nós nos conhecemos de uma vez e para
sempre.” A Adele elegíaca se abandonava sem a menor inibição às forças
mitômanas e glorificantes da recordação. “As flores que germinaram sobre



um manto de gelo / ... / As flores não me são furtadas pela fuga das horas. /
Esgotou -se o cálice, mas não perdi nada. / Está encerrado dentro de mim
mesma / Aquilo que vivi enquanto era iluminada por um sol sangrento.”

Adele, que instituíra com tremenda devoção a Heinke, que mais tarde veio a
ser o chefe de polícia de Breslau, como o ponto norteador de sua vida, não
obstante fora novamente forçada e se pôr de lado mais uma vez em favor de
Ottilie durante as poucas semanas de sua presença material em Weimar. No
momento culminante do romance, Adele escreveu a Ottilie: “Estamos
realmente em uma situação muito triste [...] porque as duas amamos a uma e
à mesma pessoa. [...] Eu [...] permaneço em silêncio, porque estou
firmemente decidida a reprimir qualquer sentimento que nutra com relação a
ele e a me contentar com sua amizade e consideração. [...] Farei tudo quanto
estiver a meu alcance para descobrir se ele te ama de verdade. [...] Quando a
mim, já me sinto lisonjeada por saber que desde ontem ele me acha agradável

e não faço questão de mais nada além disso.”444

Heinke transformou-se em um mito de tal ordem para Adele que, muitos
anos depois, ele ainda constituía um ponto de referência em sua vida a cada
momento em que precisava enfrentar a si mesma por um motivo qualquer.
“Ferdinand,” escreveu Adele em seu diário na última noite de 1816, “será que

eu agi, vivi e pensei segundo os teus ideais?”445 A partir dessa data, Heinke se
converteu em um padrão com o qual todos os demais homens eram
comparados desfavoravelmente. “Estou decidida a somente amar um homem
se este, comparado com Heinke, não se converter em um oco vazio.” (4 de

março de 1817).446 Mesmo dez anos depois, em Agosto de 1823, ela ainda
escreveu: “Penso agora em Ferdinand como o meu destino, como minha
esperança no mundo vindouro, como se fosse um deus, sem desejos, sem
remorsos e sem lágrimas. Essa foi a voz de meu fado, eu a escutei e agora tudo

chegou ao fim.”447

Quando Arthur, durante o almoço à mesa da mãe, troçava sem consideração
e cheio de desprezo das paixões patrióticas que passaram a inflamar a própria
Weimar após a retirada de Napoleão e ao mesmo tempo se chocava com
Gerstenbergk, sempre pronto a nadar a favor da corrente dominante a cada
época, Adele foi lançada em um conflito de lealdades. Por um lado,
Gerstenbergk, em comparação com Heinke, não lhe parecia mais do que um
covarde, fanfarrão e fingido; sua firme amizade com sua mãe não lhe agradava



nem um pouco; mais tarde, ela descreveu a si mesma como tendo ficado
“rígida como gelo” quando suas desconfianças de que a mãe pretendia mesmo
casar-se com ele foram reforçadas por um motivo ou outro. Em resumo: a
aversão de Arthur para com Gerstenbergk contava com sua plena aprovação.
Por outro lado, sentia-se profundamente ferida pelas expressões zombeteiras
empregadas por Arthur para descrever os assim chamados “combatentes da
liberdade”, porque as toma como uma ofensa dirigida a seu ídolo, a quem,
naturalmente, seu irmão nunca conhecera. O que ela nem sequer suspeitava
era que o próprio Gerstenbergk mantinha relações de amizade com Heinke e
o mantinha a par de todas as cenas transcorridas em sua casa e de todas as
suas desavenças com Arthur, por meio de uma correspondência mais ou
menos constante.

Adele sofria sob esse conflito de lealdades, sentindo-se como presa na terra
de ninguém, entre o fogo cruzado de duas frentes de batalha. Passou a reagir
com horror e angústia na medida em que os enfrentamentos entre a mãe e o
irmão foram ficando mais ferozes. Mas é indubitável que seu relacionamento
com a mãe era muito mais íntimo e assim, acabou por tomar o partido de
Johanna contra o irmão. “Meu irmão,” escreveu ela a Ottilie por ocasião do
grande confronto, “portou-se de maneira vergonhosa com relação a minha

mãe e, por agora, nem sequer me dá vontade de me encontrar com ele.”448

Se não tomarmos em consideração algumas cartas esparsas, a partida de
Arthur interrompeu também o relacionamento entre os irmãos. Dois anos
mais tarde, Adele anotou em seu diário: “Não tenho a menor notícia de meu

irmão.”449
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DÉCIMO TERCEIRO CAPÍTULO

O Grande Encontro: Goethe e Schopenhauer. Dois Teóricos das Cores
em Luta Contra o Poder das Trevas. A História de um Relacionamento Difícil.

Goethe: “Contudo, não foi Possível Evitar-se
Finalmente uma Verdadeira Separação.”

O meio ano que passou em Weimar, de novembro de 1813 a maio de 1814 foi
extremamente penoso para Arthur no que se referia a seus relacionamentos
familiares. Mas por outro lado, teve um motivo para sentir-se feliz,
importante o bastante para que ele experimentasse um sentimento de euforia
renovada muitos anos mais tarde, de cada vez que se recordava desse
acontecimento: Johann Wolfgang Goethe, que nunca havia dado a menor
atenção ao jovem Schopenhauer, repentinamente se dignou pela primeira vez
a demonstrar-lhe um certo grau de interesse.

Schopenhauer lhe havia enviado um exemplar de sua tese de doutorado,
cuidadosamente impresso e devidamente munido de uma cuidadosa
dedicatória e Goethe, contrariamente ao que lhe era habitual, havia folheado
o livro e chegara mesmo a ler algumas páginas, provavelmente porque se
sentia na obrigação de prestar essa cortesia à sua grande amiga Johanna
Schopenhauer. De repente e para sua própria surpresa, percebera que se
estava deixando envolver pela leitura. Suas simpatias foram despertadas pela
forma como o jovem filósofo acentuava o papel primário da intuição
(Anschauung) informada pelo entendimento, de preferência à reflexão
racional (Vernunftreflexion) tão favorecida pelo espírito da época. Esta
ideologia deveria ter parecido atraente a Goethe, indicando-lhe uma atitude
espiritual semelhante à sua, quando incluíra em suas Máximas a seguinte
expressão: “Os sentidos não enganam, somente o juízo (Urteil) é que nos

ilude.”450

O episódio do primeiro encontro pessoal entre os dois sempre foi narrado
com orgulho por Schopenhauer, por exemplo, a David Asher, que nos deixou
o seguinte relato a respeito. A entrevista ocorrera em uma das numerosas



reuniões sociais noturnas promovidas por Johanna Schopenhauer, de que
Goethe participava, como o fazia com frequência. “Um dia, [...] ao ver entrar
o jovem doutor em filosofia, este (Goethe) ergueu-se subitamente e foi
abrindo caminho silenciosamente entre os grupos dos demais presentes, até
chegar aonde se encontrava Arthur, apertou-lhe a mão e se desmanchou em
elogios por seu ensaio (a tese doutoral), que considerava muito convincente e
que havia despertado sua simpatia de uma vez por todas para com o jovem

estudioso.”451 Esta saudação lisonjeira deve ter ocorrido pouco depois da
chegada de Schopenhauer a Weimar porque, em 10 de novembro de 1813,
Goethe encarregou seu secretário Riemer de convidar o jovem filósofo a
visitá-lo. Após esta primeira visita de Schopenhauer, Goethe a relatou a seu
amigo Knebel, em carta datada de 24 de novembro, comentando: “O jovem

Schopenhauer me pareceu um rapaz tão notável como interessante.”452 No
mesmo dia, ainda inteiramente sob a influência desta visita, Schopenhauer
escreveu ao filólogo F. A. Wolf, uma grande autoridade em línguas mortas:
“Seu amigo, o nosso grande “Göthe”, encontra-se bem de saúde, está alegre,
sociável, pronto a escutar a opinião dos outros e muito cordial: louvado seja o

seu nome por toda a eternidade!”453

Ocasionalmente, Goethe passou a convidar Schopenhauer para participar
das grandes festas que costumava dar em sua casa, mas em geral lhe pedia que
fosse sozinho à sua residência, situada no Largo (Praça) Frauenplan e, no
princípio, estes convites assumiram um caráter quase semanal. Não obstante,
entre fevereiro e abril de 1814, os convites passaram a se tornar menos
frequentes.

O que interessava ao velho Goethe em Schopenhauer não era simplesmente
um agradável trato social. Certa vez afirmou: “Com os demais, eu me limito a

entreter-me, enquanto com ele, com o jovem Dr. Arthur, eu filosofo.”454 Em
compensação, só se dispunha a reunir-se com Schopenhauer quando “se
encontrava no estado de ânimo adequado”, o que deixou bem claro ao jovem
amigo, comunicando-lhe que lhe agradeceria caso somente o visitasse quando
recebesse dele um convite especial. O que Goethe desejava era trabalhar com
Schopenhauer. Acreditava ter encontrado nele um interlocutor arguto com
quem podia filosofar sobre um assunto que no momento e ainda por bastante
tempo depois disso, se encontrava no centro de seus interesses: a Teoria das
Cores.



Em 16 de maio de 1810 fora publicada a volumosa obra de Goethe, Tratado
das Cores (Farbenlehre), em três volumes, dois no formato habitual in octavo e

o terceiro in quarto, com numerosas gravuras e ilustrações a cores.455 O autor
trabalhara duas décadas para concluir esta obra e o dia em que foi finalmente
entregue ao público foi chamado retrospectivamente por aquele, em seus
Annalen (“Anais” ou Memórias), de “dia da libertação”, uma alusão irônica à
data geralmente mencionada por esse nome, em que ocorrera uma vitória
sobre Napoleão, indicando que para ele esta última contava muito menos que
a conclusão de um livro que lhe consumira tanto tempo e esforço ao longo da
vida. Ao mesmo tempo que o turbilhão das paixões patrióticas se agitava a seu
redor, ele meditava profundamente sobre os “fenômenos originários”
(Urphänomenen) da luz, da escuridão e da mistura de ambas, a “turvação”
(Trübe) outro tipo de turbilhão que a nossos olhos aparecia como as cores. “À
direita está o dia — à esquerda se encontra a noite; do enlace de ambos nasceram
todas as coisas, inclusive nós mesmos.” Especialmente turvos lhe pareciam seus
contemporâneos cheios de patriotismo. Não sentia o menor receio de
enfrentar as massas entusiásticas. Proibiu a seu filho August que se alistasse
como voluntário nas unidades irregulares de milicianos que se destinavam a
combater as tropas de Napoleão. O fato de que o grão-duque a quem servia
abandonasse o Imperador tão rapidamente ao final da guerra o enchera de
desgosto. Ele próprio, até mesmo depois da derrota final de Napoleão, ainda
ostentava com orgulho a cruz da Legião de Honra francesa que lhe fora
conferida por seus méritos literários. Era justamente como o autor do Tratado
das Cores que apreciava comparar-se com o grande corso. Conforme
proclamava Goethe, do mesmo modo que a radiante figura do Imperador que
ainda venerava precisara receber e finalmente lançar a luz sobre a tenebrosa
herança da Revolução Francesa, coubera a ele esclarecer uma herança não
menos sombria, a saber, “os erros da teoria das cores de Newton”. Na parte
polêmica de seu Tratado das Cores, Goethe mergulhou em uma alegoria da
vida militar após a outra: “Não se trata aqui de estabelecer um longo e paciente
sítio a uma praça fortificada, nem de empreender uma campanha de resultados
duvidosos. Antes pensamos que esta assim-chamada ‘oitava maravilha do
mundo’ (a teoria das cores de Newton) não passa de uma velharia
abandonada, uma ruína que ameaça desabar a qualquer momento e que deve
começar a ser demolida sem contemplações, desde o frontispício e do telhado para



baixo, de tal modo que, finalmente, se derrame a luz do sol sobre esse velho ninho

de ratos e de corujas.”456

Do mesmo modo que sucedia nos antigos relatos sobre as lutas dos titãs, no
final ambos tiveram de enfrentar legiões de anões, perante os quais acabaram
por sucumbir. Durante as semanas e os meses em que o poderio de Napoleão
foi sendo minado até que recebera os golpes definitivos, Goethe esperava,
com cólera crescente a decepção maior ainda, assistir os efeitos sobre o
público de sua obra fulminante a respeito das cores. Durante vinte anos havia
escavado a montanha para retirar dela o minério precioso e agora a sociedade
se comportava como se não tivesse nascido senão um rato. É claro que os
amigos lhe prodigalizaram elogios; alguns pintores, particularmente Runge,
sentiram-se enlevados pela obra. Mas os meios científicos não se
impressionaram e nem mesmo a polêmica hesitantemente iniciada despertou
grandes interesses. “Os especialistas (Kenner) não encontraram nada de
novo”, sentenciou laconicamente o jornal científico publicado em Gotha, o
Gothaische Gelehrte Zeitung. O público literário até mesmo lamentou o
extravio do talento de seu grande mentor e o mundo político somente se
preocupava com cores de caráter muito diferente. A reação mais comum foi
uma pergunta tingida de reprovação: Por que Goethe não retorna à literatura
e se ocupa com os problemas candentes de nossa época?

Que Napoleão tivesse sido a vítima de uma conspiração geral dos medíocres
era o que Goethe claramente pensava, embora, via de regra, não o expressasse
em voz alta. Mas no que se referia a si mesmo, o outro Titã, não perdia
ocasião de dizer a quem quisesse escutá-lo que estava ocorrendo coisa
semelhante, que uma conspiração de silêncio pretendia lançar no
esquecimento o seu Tratado das Cores: “Por mais que se levantem contra mim
esses demônios nas salas de aula das universidades ou nas livrarias, [...] não
conseguirão que eu deixe de proclamar, de uma vez por todas, o que
reconheci como sendo verdadeiro. [...] Para que serve a liberdade de imprensa
que todos reclamam e por que tantos suspiram, se não tenho o direito de
dizer que Newton cometeu um erro em sua juventude, continuou a enganar a

si próprio e passou a vida inteira a perpetuar este autoengano!?”457

Mas é claro que, nem por um momento, passou pela cabeça de qualquer
autoridade proibir a publicação de seu trabalho. O próprio editor se mostrou
extremamente receptivo, embora albergasse suspeitas íntimas de que uma boa



parte da edição poderia deixar de ser vendida. Para se prevenir contra essa
eventualidade, decidiu-se a publicar a obra com um aspecto externo tão
atraente que serviria, no mínimo, para decorar as prateleiras das bibliotecas.
Este cálculo acertou em cheio.

Na época em que estendeu seus constantes convites ao jovem Schopenhauer,
Goethe se sentia ignorado naquilo que para ele era a coisa mais importante de
sua vida. Alguns anos depois, disse a Eckermann: “Não me vanglorio em
absoluto de nada que realizei em minha condição de poeta. Hábeis poetas
conviveram comigo, antes de mim viveram muitos ainda melhores do que eu
e outros tantos hão de surgir na posteridade. Mas o fato de que eu seja a única
pessoa de meu século que tenha desvendado a verdade sobre a difícil ciência
das cores é uma coisa de que me orgulho e que alimenta minha consciência de

superioridade sobre muitos outros.”458

Goethe, que gostava de dramatizar as situações de sua vida, tratando seus
problemas pessoais como se fossem cenas de uma tragédia, decidiu-se a
assumir o papel de guardião dos segredos de uma doutrina esotérica que
estava sendo cortesmente ignorado pelos que o rodeavam. Chegou mesmo a
afirmar certa vez que “tinha de fazer prosélitos” para que difundissem sua
mensagem. Quando Arthur Schopenhauer retornou a Weimar, ele pareceu ter
caído do céu para assumir esse papel de “prosélito” de suas convicções de que
tanto necessitava o poeta desiludido.

Se quisermos entender o que significava para Goethe este seu Tratado das
Cores, não é tão importante nos fixarmos nos resultados de suas investigações
ou nas conclusões a que chegou, mas sim nos motivos que o mantiveram
agrilhoado a este trabalho durante dois decênios.

Durante sua viagem à Itália (1786-1788), Goethe se dedicara à pintura com
um entusiasmo irreprimível; através dessa atividade, ele queria ascender da
“caverna do objetivo-sensível” (Höhle des Subjektiv-Empfindsamen) até a luz
da “intuição objetiva” (Objektiven Anschauung): em outras palavras, não
queria mais fazer poesia apenas com o coração, mas desejava que fosse
também o resultado de seu olhar. Mas foi forçado a admitir que não dispunha
absolutamente desse talento assombroso para a pintura de que anteriormente
supusera estar dotado. Entregando-se à “arte da renúncia” (Kunst der
Entsagung), de que entendia tão bem, adotou em consequência dessa
admissão o germe de uma ideia, ou seja, que sua função real dentro da



história da arte seria a de fundamentar pela primeira vez a essência das cores.
Deste modo, durante sua estadia na Itália, desenvolvera a convicção de que
“somos forçados a abordar as cores como fenômenos psíquicos que
desenvolvemos em nós mesmos por influência da natureza, se é que

desejamos fazer uma contribuição útil para a arte através desse estudo.”459 O
desenvolvimento dessa sua ideia de entregar-se ao estudo “científico” das
cores foi portanto provocado, em grande parte, por uma necessidade de
compensação após constatar que seu talento como pintor era apenas
satisfatório. Contudo, havia um outro elemento ainda mais importante.

As cores constituíram para Goethe o objeto privilegiado em seus estudos
sobre a Natureza, estudos que, de fato, tinham sido iniciados desde os
primeiros anos de sua mudança para Weimar. Tanto o fato em si mesmo
quanto a maneira como realizou tais estudos nos levam diretamente ao
núcleo de sua maneira individual de compreender a si mesmo e ao mundo
que o cercava.

Enquanto atravessava sua fase de Sturm und Drang, a “Natureza” ainda era
para ele a encarnação de uma força viva, independente e intensamente
carregada de emoção subjetiva. A “Natureza” se contrapunha — exatamente
da mesma forma que no pensamento de Rousseau — às convenções e aos
regulamentos sociais. Se fosse permitida a livre expansão da natureza
subjetiva, esta deveria produzir um acordo com a natureza objetiva. A
natureza interior e a Natureza exterior ressoarão juntas harmonicamente se
deixarmos que tudo quanto é natural se desenvolva por si mesmo. Aqueles
que se entregam descontroladamente aos impulsos da “natureza interior” não
vivem sem correr um certo perigo. As ondas da espontaneidade podem
desmanchar-se ao se esbaterem contra os penhascos da dura realidade.
Enquanto Goethe pavoneava sua autoafirmação de genialidade em seus
primeiros anos em Weimar, em companhia e protegido pela devoção do
jovem duque, todas as possíveis colisões podiam ainda ser abrandadas. Sua
espontaneidade se movimentava dentro de um espaço protegido pelo poder,
dentro do qual podia manobrar sem correr maiores riscos. Esta situação
privilegiada funcionou muito bem durante algum tempo, até que Goethe
começou a ser reclamado com maior insistência precisamente por aquilo que
o protegia, ou seja, os deveres de seu cargo de ministro de estado e a
reputação de sua posição social, que o impulsionaram para a dura escola do



princípio da realidade. Os conflitos progressivamente se tornaram mais
agudos e a tensão crescia cada vez mais. Mas Goethe era bastante habilidoso
em se furtar à explosão final de um conflito e, desta vez, escapou das
consequências por meio de sua excursão através da Itália. Foi ali que ele
aprendeu a praticar a arte da transigência (Geltenlassen): é preciso fazer uma
coisa sem abandonar a outra; oferecer sacrifícios nos altares de duas
divindades, o Deus da Poesia e o Deus da Realidade; nem a vida exterior tem
de ser abandonada pela interior e nem a vida interior precisa de ser arruinada
pelas imposições do mundo exterior. Posteriormente, o próprio Goethe
elaboraria uma fórmula para expressar este equilíbrio adquirido a duras
penas: a verdade, para ele, “é uma revelação que se expande do interior para o
exterior. [...] É uma síntese do mundo e do espírito, a qual proporciona um

feliz grau de segurança à harmonia eterna da existência.”460

Esta “harmonia” surge somente quando se atinge um estado de soberania
acima das reivindicações conflitantes da existência poética e da existência real.
Foi a viagem à Itália que permitiu a Goethe alcançar esse grau de soberania.
Pelo menos, é o que se pode ler entre as linhas de seu Torquato Tasso. Ele já
havia concebido a ideia central para este drama, antes mesmo de sua viagem,
antes que tivesse encontrado a “voz intermediária” (Mittelstimme) que havia
dado a devida importância a estas duas existências e as nivelara em seu
íntimo. Mas somente no retorno de sua viagem foi capaz de redigir o drama.
Completada a obra, Tasso, o protagonista, permaneceu sendo o poeta que
sofre por causa do ambiente que o rodeia, mas diferentemente dos primeiros
esboços de Goethe para o drama, Tasso, em seu formato final, descreveu os
sofrimentos do poeta como consequência de sua inabilidade para reconhecer
a realidade que o rodeia; ele manifestava seu talento poético através da
idealização e do subjetivismo. Goethe se orgulhava por ter sido capaz de
superar Tasso através da adoção do seguinte programa: ele pretendia ser capaz
de continuar a igualar-se a Tasso, o poeta, mas ao mesmo tempo seria
Antonio, seu antagonista, o protótipo do homem mundano. Mas como pode
um poeta aceitar um mundo que se torna menos poético a cada dia que passa?
O mundo se estava tornando prosaico não somente nas infindáveis obrigações
da vida quotidiana política e social, mas sobretudo devido às exigências
excessivas (Zumutungen) com que a modernidade pretendia entender a
realidade, conforme assinalava paradigmaticamente o avanço triunfal das



ciências analíticas. Goethe pretendia abranger e manter unidos dentro de sua
personalidade precisamente os elementos que as tendências irresistíveis de sua
época tendiam a desagregar, ou seja, o entendimento analítico e a fantasia
criadora, os conceitos abstratos e a intuição sensível, os experimentos
científicos artificiais e a experiências da vida real, os cálculos matemáticos e
precisos e a intuição abrangente. Nesse momento, Goethe se preocupava
intensamente com a possibilidade de que a poesia acabasse por perder os seus
direitos de cidadania na Pátria da Verdade e fosse dela exilada, de que a “terna
experiência” (zarte Empirie) fosse desterrada pelos procedimentos violentos
da “ciência” moderna, rude e sem coração, mas que alcançava um êxito após
o outro de um ponto de vista pragmático. Não obstante, durante a guerra
defensiva a que Goethe achava necessário dar início, ele não desejava
comportar-se como um Tasso, um deslocado que desde o início se enfileirava
entre aqueles que se sentiam fracassados perante os materialistas e mundanos
que dominavam a sociedade. Não tinha a menor intenção de fortificar suas
fronteiras para defender-se dos avanços das ciências, mas sim imbuir estas
últimas de um espírito poético; pretendia combater as pretensões ao poder da
ciência dentro de seu próprio terreno; não iria travar uma luta defensiva, mas
levar o combate ao coração do território inimigo. Ele iniciou este
empreendimento da única forma que era capaz de iniciá-lo, ou seja, inspirado
pelo espírito de seu ideal de personalidade: qualquer saber que não possa ser
incorporado à multiplicidade de impulsos e de capacidades do ser humano,
cada saber em que não se possa encontrar uma “unidade contundente”
(entschiedenen Einheit) entre “a sensibilidade e a razão, a imaginação e o
entendimento” será um conhecimento “indigno do ser humano”
(menschenunwürdiges), uma simples caricatura da ideia da verdade. Para ele, a
verdade estava submetida à lei de uma “lógica de amplitude” (Umfangslogik)
que era, por assim dizer, de caráter existencial. A verdade somente possuía um
valor humano quando se encontrava unida ao corpo e à vida, isto é, a todo o
alcance (Reichweite) de nossos sentidos e à plena amplitude de nossa
sensibilidade. Nem todas as formas de curiosidade científica eram
merecedoras de sua aprovação. Existia um tipo de curiosidade que nos
afastava de nós mesmos e de nosso mundo, que nos ocupava e prendia nossa
atenção em coisas que não nos diziam respeito, cujo único resultado era fazer
com que o ser humano “cada vez mais se atormentasse” (immerfort abquält) e
acabasse por extraviar-se. Goethe aspirava a uma verdade que não nos levasse



a perder o contato com os olhos e os ouvidos. Por esse motivo, ele concebeu
os “fenômenos originários” (Urphänomene), ou seja, cada uma das formas
originárias a partir das quais a Natureza produz a plenitude de suas formas
em uma multiplicidade infinita de variações, insistindo para que não fossem
entendidos como “conceitos abstratos de gênero” (abstrakten Gattungsbegriff),
ou seja, como tipos que só podiam ser “pensados” com o propósito (Behufe)
de ordenação dos materiais empíricos. Os fenômenos originários concebidos
por Goethe deveriam permanecer sendo “intuíveis” (anschaubar); inserido na
linha platônica, acreditava, por exemplo, que deveria existir em alguma parte
uma “planta originária” (Urpflanze) — que seria o modelo sobre o qual se
haviam desenvolvido todas as variedades de plantas. Goethe chegou até
mesmo a acreditar haver encontrado este modelo original no sul da Itália.
Afirmou ainda que aquilo que a natureza era e o que poderia ser “em nosso
proveito” (unserm Frommen) se manifestava totalmente em sua aparência
exterior; a Natureza não possuía qualquer sentido oculto que somente a física,
a matemática e as experiências artificiais pudessem desvendar. Com relação a
este último ponto, Goethe se expressou muito drasticamente: “A Natureza
emudece quando é torturada.” Contra a “calamidade” (Unheil) representada
pela “Nova Física”, ele proclamava: “Precisamos tirar a presa de suas garras” e
os fenômenos devem ser libertados, “de uma vez por todas, das sombrias

câmaras de tortura empírico-mecânico-dogmáticas.”461

De fato, Goethe mantinha um relacionamento difícil com as matemáticas,
particularmente com a álgebra, que não lhe parecia ter nada de intuitivo e se
esforçou durante algum tempo para melhorar seu domínio sobre elas.
Contratou um professor particular para lhe ministrar algumas aulas de
álgebra em Jena. Mas logo abandonou o projeto e a forma altaneira como o
descartou foi mais um exemplo de sua arte aristocrática e independente de
viver, que fez dele o personagem completamente olímpico tanto admirado
por seus contemporâneos e sucessores. Justificou a interrupção de seus
estudos algébricos com uma frase simples e casual: “Não vou precisar disso

para minha maneira essencial de ser.”462 Estamos encontrando aqui um
exemplo dessa brilhante ignorância ao serviço da vida, que Nietzsche
enalteceu tanto em Goethe e sem a qual não teria existido sua titânica força
criadora; uma força criadora que brotava da seguinte regra que adotara para a
vida: construir seu próprio mundo e reunir todos os elementos disparatados



em um equilíbrio, o equilíbrio de sua própria felicidade; e prescindir, sem o
menor escrúpulo, daquelas coisas que não podiam ser integradas nesse
conjunto, o que chamava de “inconvenientes externos” (Unzukömmlich). Por
exemplo, Goethe não tinha condições emocionais para suportar a morte. A
Baronesa von Stein respeitava tanto esta idiossincrasia do poeta que
determinou, em seu testamento, que seu cortejo fúnebre não passasse pela
frente de sua casa no largo de Frauenplan. Quando sua esposa Christiane
faleceu, Goethe foi refugiar-se em seus aposentos particulares, sem participar
das cerimônias fúnebres, alegando estar “ligeiramente indisposto” (ein wenig
kränklich). Poder-se-ia rotular esta atitude como “Repressão” (Verdrängung),
mas este termo expressa de forma muito inadequada este gesto soberano de
exclusão do insuportável, porque nele não existiam a estreiteza, a crispação e a
sufocação de sentimentos que se costumam associar à repressão. Tratava -se
muito mais de um gesto produtivo com relação ao espaço da existência a que
proporcionava homogeneidade vital. Porém tal gesto somente foi possível
porque dispunha de elasticidade, porque administrava a exclusão com ironia
e porque este tipo de exclusão (Ausgrenzung) também significa uma espécie
de “resignação” (Entsagung) que, por sua vez, implica uma consciência clara
daquilo a que se tem de renunciar sob a pressão suavizada de uma lei da vida
autoimposta e reconhecida como tal. Algumas vezes esta atitude chegava a
adquirir traços cômicos, como na ocasião em que Goethe considerou que o
arco-íris, que segundo sua própria teoria das cores nem deveria existir, não
passava de uma “brincadeira de mau gosto” (Üblen Streich) que a Natureza
lhe pregava. Em outra ocasião, um físico famoso lhe presenteou um valioso
polarizador do tipo mais moderno que existia na época, com o qual era
possível comprovar a hipótese de Newton sobre a origem das cores, pois
servia para decompor a luz no espectro solar. Goethe recusou-se
categoricamente a experimentar o aparelho, do mesmo modo que dois
séculos antes os representantes da Santa Inquisição se haviam negado a olhar
pelo telescópio de Galileu Galilei. Goethe simplesmente rechaçou, sem mais
nem menos, os dados sobre a Natureza que fossem obtidos por meio de uma
“prótese perceptiva” (Wahrnemungsprothese) e não recebidos mediante a ação
de nossos sentidos saudáveis. Na Natureza, por exemplo, assim ensinava
Goethe, existia apenas a luz, porém não os raios luminosos. Estes eram
obtidos somente com a ajuda de disposições artificiais, adequadas somente
aos aparelhos que faziam violência à luz. Fosse lá o que se pudesse deduzir



acerca dos raios luminosos produzidos assim artificialmente, não poderia
afetar a essência (Wesen) da luz, pela própria razão de que eram resultantes de
um artifício. Uma das principais críticas que Goethe apresentava contra a
obra de Newton era a de que este não realizava suas experiências ao ar livre,
mas forçava a luz a passar por um orifício; um de seus aforismos
recomendava: “Fujam, meus amigos, dessa câmara escura / Em que a luz tanto

vos engana.”463

Se os estudos sobre a natureza só podiam ser feitos à medida do homem, o
que fazia parte, segundo a filosofia peculiar de Goethe, de uma vida bem-
sucedida, tanto mais esta ideologia era válida para aplicação em seus estudos
sobre as cores, já que as cores eram, segundo sua maneira de pensar, um
símbolo extraordinário da própria vida. Era a lei da vida que também dava
origem às cores, pelo duplo processo de polarização e de crescimento.
Polarização, para ele, significava simplesmente a existência de luz e de
escuridão. A luz — uma afirmação dirigida frontalmente contra a teoria de
Newton — deveria ser considerada como “a essência mais simples,
homogênea e elementar que conhecemos.” Era um de seus “fenômenos
originários”, por trás do qual nada mais podia ser encontrado. A escuridão se
contrapõe à luz. A luz e a escuridão não teriam somente realidade física, mas
também uma “realidade metafísica”. Elas travariam batalha continuamente
uma contra a outra. Goethe, que também aqui pensava em um compromisso
entre os extremos, preferia falar em “um jogo de alternâncias” (Wechselspiel),
em que luz e escuridão permanentemente se substituíam uma à outra. É desta
série constante de alternações que surgem as cores. As cores teriam a mesma
natureza que a vida, seriam a “Turvação” (Trübe), o misturado, o equilíbrio
produtivo das contraposições polares (polaren Gegensätze). “Considerações e
comparações cromáticas”, anotou Goethe em um de seus diários. “O amor e
o ódio, a esperança e o temor são também unicamente estados diferentes do
caráter turvo de nosso íntimo, por meio dos quais o espírito se dirige

progressivamente para a luz ou para as sombras.”464

As cores eram então, para Goethe, ao mesmo tempo objetivas e subjetivas.
Na atividade do globo ocular também se manifestava a polaridade que
dominava a vida em geral e em cada um de seus aspectos. “Acreditamos
observar aqui novamente a grande excitabilidade da retina ocular, do mesmo
modo que aquela serena contradição que todo e qualquer ser vivo



forçosamente precisa expressar em presença de um determinado estado de
coisas. A inspiração do ar, por exemplo, pressupõe a expiração e vice-versa; de
maneira semelhante, cada sístole cardíaca determina uma diástole e cada
diástole origina uma nova sístole. É a eterna fórmula da vida que se expressa
através destes movimentos. Quando as trevas se opõem ao olho, ele requer a
presença de luz e exige a escuridão quando se acha imerso em claridade. É

assim que o olho demonstra a sua força vital.”465

A descoberta da consonância entre a constituição própria do olho e a
constituição própria da luz, além daquelas que são naturais às trevas e à
turvação deveria ser suficiente para que os seres humanos se dessem por
satisfeitos, afirmava Goethe. “Porque aqui nos resta somente repetir que a cor

é a natureza, conforme a lei, em relação ao sentido do olho.” 466

“A natureza, conforme a lei, em relação ao sentido do olho,” é portanto a
fórmula por meio da qual Goethe pretendia preencher o vazio entre o aspecto
subjetivo e o aspecto objetivo da cor: na “lei do olho”, que pode ver a cor, se
exterioriza a “lei da natureza”, que dá origem à cor.

Ao jovem Schopenhauer, que em sua tese recentemente publicada havia
radicalizado o transcendentalismo kantiano, uma tal hipótese realmente não
poderia parecer coisa alguma senão um realismo ingênuo. Provavelmente em
suas conversas com Goethe, ele se deve ter expressado neste sentido e sem
demonstrar grande respeito pela ideia. Muitos anos depois, Schopenhauer
relatou o seguinte episódio: “Mas este Goethe [...] era tão integralmente
realista, que pretendia afirmar que não fazia sentido dizer que os objetos
somente existem enquanto são representados pelo sujeito consciente. Em certa
ocasião, enquanto me contemplava firmemente com aquela expressão
olímpica em seus olhos que parecia brotar do próprio Júpiter, ele me indagou
sem piscar: ‘Por acaso você acha que a luz somente existe enquanto a está

vendo? Não, é você que não existiria se a luz não o visse...”467

Na descrição desta cena fica indubitavelmente revelado o cerne da diferença
entre Goethe e Schopenhauer. De fato, era uma diferença que, tomando em
consideração os respectivos pontos de partida, não deveria ter surpreendido a
nenhum dos dois, porque já existia bem antes que tivessem empreendido seu
trabalho em comum. Porém ela permaneceu a princípio encoberta por um
equívoco tão favorável a seu entendimento como produtivo para suas
discussões: Goethe apreciava em Schopenhauer sua insistência sobre o



princípio da intuição como pressuposto fundamental de todo o
conhecimento, sem perceber que esta insistência limitava por sua vez
radicalmente o valor de verdade desta intuição para a nossa atividade
representativa. Do seu lado, Schopenhauer estava impressionado pela
universalidade e ousadia com que Goethe seguia este princípio em tudo
quanto empreendia. O que mais o deslumbrava era que Goethe não somente
empregasse o princípio da intuição de forma discursiva, como efetivamente o
incorporasse em sua existência (“aquela expressão olímpica em seus olhos que
parecia brotar do próprio Júpiter”). Esta mistificação, lado a lado com a
circunstância de que Goethe iniciasse sua teoria das cores por uma descrição
detalhada do surgimento das cores no olho (Fisiologia das Cores) — um
ponto de partida que Schopenhauer podia aceitar sem maiores dificuldades
em seu próprio referencial teórico — diminuía, segundo o entender do
filósofo, o peso da diferença básica entre seus pontos de vista.

Após algumas semanas de deliberações e experimentos mentais comuns
dentro do âmbito das cores, ainda no princípio de 1814, Goethe anotou em
seu diário o seguinte verso que mais tarde incorporou a seus Xenianos
[Epigramas]: “Por mais tempo os ensinamentos do mestre aceitaria / O discípulo

que converter-se em mestre não queria.”468 O que aconteceu de fato foi o
seguinte: Schopenhauer, cujo ponto forte certamente não era a modéstia,
começou precisamente a querer dar lições a seu pretenso mestre. Mais ainda:
tomando como ponto de partida a fisiologia das cores de Goethe, ele quis
desenvolver sua própria teoria da origem das cores no olhar humano, por
estar convencido de que Goethe, por mais que tivesse reunido uma série de
observações altamente esclarecedoras, ainda não fora capaz de elaborar uma
teoria completa nesse sentido.

Efetivamente, Schopenhauer redigiria essa “teoria” em poucas semanas, um
ano depois de sua partida de Weimar, um empreendimento que realmente o
fez interromper o que constituiria, sem a menor dúvida, o seu maior projeto
filosófico. Mas as ideias que compunham essa teoria se haviam efetivamente
desenvolvido durante suas conversações com Goethe, nesses meses em que
ambos haviam discutido e esmiuçado o assunto cuidadosamente. Na teoria
das cores de Goethe, o ponto central são “as ações e paixões da luz” (Taten
und Leiden des Lichtes), mas em Schopenhauer o mesmo tema percorreu um
caminho totalmente distinto e acabou por produzir “as ações e paixões do



olho”... Schopenhauer estava disposto a concordar com o mestre que a luz
fosse um de seus “fenômenos originários” (Urphänomen), mas isso não
significava para ele que a busca tivesse de ser interrompida nesse ponto; bem
ao contrário, prosseguiu com as investigações, dirigindo-as para o que
interessava a ele mesmo em primeiro lugar, ou seja, a maneira e a forma como
o olho reagia ante o fenômeno da luz, por mais que este fenômeno
certamente não admitisse determinações ulteriores. Schopenhauer
desenvolveu sua argumentação a partir da hipótese de que os fenômenos que
levam ao surgimento das cores representam o produto das variações das
atividades da retina ocular, nela produzidas pelas modificações da incidência
da luz. Para Schopenhauer, a retina era dotada de “um impulso natural [...]

para exteriorizar totalmente a sua atividade.”469 Segundo sua maneira de
entender, cada incidência modificada da luz somente solicitaria parcialmente
o potencial da atividade da retina e, em consequência, ela trataria de
“completar” (ergänzen) a atividade que lhe faltava para completar seu nível
ótimo de atividade; era assim que a retina chegava às “impressões
complementares da cor” (Komplementärfarbeindrücken), embora estas
também fossem devidas, acima de tudo, ao “sentimento singular”
(eigenartigen Gefühl) de “harmonia” que se instala entre os complementares
de qualquer espécie e, muito particularmente, entre as cores complementares.
Neste ponto, Schopenhauer desenvolveu uma analogia com as impressões
harmônicas da música, que resultam igualmente de relações complementares
(Komplementärverhaltnissen), ainda que no caso em questão nos estejamos
referindo às vibrações sonoras.

Argumentando com agudeza e — do mesmo modo que seu mentor Goethe
— dirigindo-se contra a teoria de Newton, Schopenhauer formulou: as cores
não são a manifestação de “raios de luz desintegrados” (geteilten Lichtstrahls),
mas sim o resultado da “atividade desintegradora” (geteilten ‘Thätigkeit’) da

retina ocular.470

Na primeira edição de sua Teoria das Cores, publicada em 1816,
Schopenhauer apresentou ainda com muitas precauções os pontos em que
suas ideias se diferenciavam das de Goethe. Essencialmente, todos estes
pontos já se encontravam de fato assinalados, mas foi somente na segunda
edição, publicada quase quarenta anos depois, em 1854, que lhes deu um
maior destaque. Nessa edição, ele se voltou abertamente contra os



“fenômenos originários” concebidos por Goethe, a Luz e a Escuridão, os dois
polos que se digladiavam na concepção de seu antecessor. Escreveu então:
“Um “fenômeno originário”, na realidade, é somente a capacidade (Fähigkeit)
orgânica da retina ocular para dividir sua atividade nervosa (Nerventätigkeit)
em duas partes qualitativamente contrapostas, algumas vezes iguais, de outras
vezes desiguais, permitindo que cada uma delas sucessivamente se destaque,

mostrando-se alternativamente a luz e a escuridão, uma depois da outra.”471

O que Goethe efetivamente havia exposto por meio de sua própria teoria das
cores era, nada mais, nada menos, que um capítulo da filosofia da natureza e
da vida que formava parte de sua obra monumental que autodenominou de
“Confissão”, o que significava que a obra dita científica estava cheia de
reflexões éticas, estéticas e metafísicas. Por outro lado, o interesse de
Schopenhauer nas cores tinha caráter epistemológico, ligava-se à teoria do
conhecimento, porque não passava de uma continuação de sua tese de
doutorado; foi por essa razão que intitulou seu tratado de Sobre a Visão e as
Cores. No capítulo que consagrou à “Visão”, repetia e detalhava elementos
que já havia exposto em sua tese, isto é, fazia uma descrição do trabalho
executado pelo “entendimento puro” (reinen Verstandes), o qual, a partir dos
dados fornecidos pelos estímulos corporais (no caso, a retina), com a ajuda
apriorística do princípio da causalidade, era capaz de construir o mundo
fenomênico dos sentidos.

Sem o seu encontro e as longas conversações com Goethe, seguramente
Schopenhauer não se teria ocupado com o problema das cores. Para ele, este
campo não passava de uma área em que poderia aplicar as suas hipóteses
epistemológicas. Considerando ainda mais que já havia iniciado o caminho
que o levaria a penetrar no núcleo de seu projeto filosófico, ou seja, a
metafísica da vontade, podemos afirmar que, por mais que tivesse divergido
dele, foi somente sua veneração por Goethe que pôde motivá-lo ao
empreendimento deste trabalho. Ele queria estar ao lado do mestre venerado,
sem dúvida para assisti-lo em sua disputa contra Newton com argumentos
ainda melhores, segundo ele mesmo acreditava. O papel que Schopenhauer
almejava era o de propagandista, de difusor das ideias de Goethe, mas estava
longe de falar-lhe com adulação ou mostrar-se complacente quando detectava
alguma impropriedade. Porém Goethe, como o fazia com tanta frequência
ante este tipo de demonstração de amor, não só se demonstrou inacessível,



como reagiu mal. Alguns outros, com quem haviam ocorrido coisas
semelhantes, como Lenz e Kleist, por exemplo, foram praticamente
destroçados por sua veemência verbal. Mas com Schopenhauer não ocorreu
nada de parecido. Entre ambos se estabeleceu uma espécie de “luta” singular,
no transcurso da qual Schopenhauer foi elaborando uma espécie de altivez
autoconsciente que, apesar do doloroso repúdio de que acabou sendo objeto,
não chegou a se transformar em ressentimento. Schopenhauer permaneceu
fiel a si mesmo e à sua trajetória filosófica, sem descartar a veneração anterior
pelo mestre que o havia rechaçado. Ele não sofreu danos em sua
personalidade nem em consequência da veneração, nem como resultado das
convulsões de um amor-próprio ferido.

A história desta “luta” começou em julho de 1815, quando Schopenhauer,
então residindo em Dresden, enviou a Goethe o original de seu ensaio
manuscrito recém-acabado, que intitulara Sobre a Visão e as Cores.

Já fazia mais ou menos um ano que Goethe se despedira de Schopenhauer,
por ocasião de sua mudança, com a máxima: “Se queres alegrar-te com teu
próprio valor / Deves dar ao mundo o valor que ele merece.”

Esta despedida, que representava ao mesmo tempo uma exortação e um
conselho amistoso, deu a Arthur a sensação de que podia continuar
mantendo seu relacionamento com Goethe, mesmo que já nessa época
tivessem surgido algumas divergências mais ou menos sérias entre eles. Por
esse motivo, Schopenhauer solicitou a Goethe que lhe fizesse a honra de
examinar e corrigir seu ensaio, ou mesmo providenciar a sua publicação, em
consideração pelo trabalho intelectual que haviam realizado conjuntamente
alguns meses antes.

Sucedeu que nessa ocasião Goethe estava realizando uma extensa viagem.
Estava visitando Frankfurt, sua cidade natal, para onde o manuscrito lhe foi
encaminhado, juntamente com a carta em que Schopenhauer lhe apresentava
seu pedido. Ele estava participando de uma série de reuniões com seu editor
Cotta, que pretendia publicar uma nova edição completa de suas obras. Após
encontrar-se com o Barão Von Stein, realizaram juntos uma excursão ao
longo do Reno até Colônia, onde Ernst Moritz Arndt se reuniu a eles. Depois
passou alguns dias em Bonn, a convite do governo, recebido em uma série de
jantares e recepções pelos ministros e generais das províncias do Reno.
Enquanto isso, recebeu visitas de Katharina, a irmã do Tzar da Rússia, do
Grão-duque de Mecklenburg e do Duque de Cumberland, da família real



inglesa; foi a seguir convidado a viajar até Wiesbaden, onde lhe outorgaram a
comenda de uma alta condecoração; a viúva de Kestner, que lhe servira de
modelo para a “Lotte” de seu famoso romance As Desventuras do Jovem
Werther, enviou-lhe seu filho para que o conhecesse durante uma longa visita.
Ao mesmo tempo, escreveu os poemas de seu livro O Divan Ocidental-
Oriental, parcialmente alusivos à corte do Sultão da Turquia, conhecida como
o “Divan” e ainda redigiu sua Viagem à Itália, obras que pretendia fossem
incluídas na nova edição de suas obras completas. Como resultado, Goethe
não dispunha nem de tempo, nem de disposição para analisar o texto que lhe
fora enviado por Schopenhauer. Entretanto, em 3 de setembro de 1815, este
lhe escreveu um carta que correspondia, para efeitos práticos, a um
memorando de advertência (Mahnbrief), mesmo que não levasse este nome.
Schopenhauer foi dizendo, logo de saída, que podia perfeitamente
compreender que seu trânsito pelo grande mundo tinha feito parecer a seus
olhos totalmente insignificante o manuscrito sobre as cores que lhe havia
enviado, embora ele pessoalmente tivesse a opinião de que fora mais uma
questão de índole: “Sei, por ter ouvido isso expressado por você mesmo, que a
atividade literária lhe parece de caráter secundário e que o principal é a vida
real. Mas comigo ocorre o contrário: o que eu penso e o que escrevo são o
mais importante e o que tem verdadeiro valor para mim mesmo; minhas
experiências pessoais e as coisas que me sucedem acidentalmente são

secundárias e me servem até mesmo de objeto de troça.”472 A seguir,
Schopenhauer reclamou em um tom exigente que Goethe ao menos se
dignasse a acusar o recebimento do manuscrito; caso não estivesse disposto a
aceitar a incumbência que lhe fora solicitada, então que fizesse a gentileza de
enviá-lo de volta, “com ou sem comentários” (mit oder ohne Bescheid). Talvez
como forma de abrandar a exigência, rogou-lhe que tivesse a amabilidade de
pôr fim à sua angustiosa espera e à incerteza sobre se o tratado se extraviara
ou se, por acaso, se encontrava em mãos de terceiros.

É evidente que, após algumas semanas de espera, Schopenhauer já havia
perdido as esperanças de que Goethe se ocupasse a sério de seu manuscrito e
muito menos que estivesse disposto a se encarregar de sua edição.

Finalmente, em 7 de setembro de 1815, chegou-lhe a resposta de Goethe.
Fora redigida em tom bastante amistoso. Goethe afirmava ter recebido o
manuscrito “em boa hora”, que o havia lido e pensado a respeito. Na verdade,



Goethe estava exagerando: a única coisa que havia feito era folhear o
manuscrito e dar uma rápida olhada num parágrafo ou outro, tanto que, logo
a seguir, pediu a Schopenhauer que lhe mandasse um breve resumo, para que
o pudesse comparar com sua própria obra.

Schopenhauer, de qualquer maneira, renovou suas esperanças, porque nesta
mesma carta de 7 de setembro, Goethe lhe prometeu que, uma vez tendo
retornado a Weimar, ditaria a seu secretário “as suas observações, à medida
em que forem surgindo ao longo dos dias”. Mas não disse nenhuma palavra
sobre a possibilidade de editar pessoalmente o ensaio.

Em sua carta seguinte, datada de 16 de setembro de 1815, Schopenhauer
agradeceu pela “tranquilidade provisória” (vorläufige Beruhigung) que lhe
dera a promessa de Goethe sobre emitir em breve uma opinião sobre a obra.

Mas novamente transcorre um longo mês antes que Goethe se disponha a
lhe enviar uma resposta, o que só acontece em 23 de outubro. E mesmo
assim, esta missiva não contém qualquer uma das prometidas “observações”
(Bemerkungen) a respeito do ensaio de Schopenhauer. Na verdade, ele salienta
que lera com “grande prazer” o manuscrito e ainda lhe elogia a “probidade”
(Redlichkeit) da redação; parece-lhe evidente que Schopenhauer é “um
indivíduo capaz de pensar por si mesmo”. Mas depois dos elogios
preliminares, Goethe se lança ao tema principal: no momento está demasiado
afastado da teoria das cores para poder analisar as diferenças em questão, pois
não dispõe de tempo nem de condições para tanto. Pede-lhe, portanto, que
entre em contato com Seebeck, um professor universitário que é
companheiro de luta em sua causa comum pela defesa da teoria das cores. Se
Schopenhauer estiver de acordo, ele se encarregará de repassar ao colega o
manuscrito, para que este emita sua opinião. “Meu maior desejo seria,”
escreveu Goethe, “que vocês dois se aproximassem e trabalhassem juntos até
que eu mesmo tenha condições de retornar satisfatoriamente às harmoniosas
regiões das cores, após abandonar as estranhas viagens do espírito que agora
me empolgam e me largam de volta” (uma referência feita à composição
poética de O Divan Ocidental-Oriental). Esta carta ao mesmo tempo
decepcionou e enfureceu Schopenhauer. Ficou decepcionado porque, nem
por um momento, Goethe se referia à substância do tratado e muito menos
dizia nada sobre recomendar a obra para uma possível edição. Enfureceu-se
porque se sentia menosprezado pela proposta de trabalhar conjuntamente
com Seebeck. Arthur Schopenhauer escreveu em resposta uma carta muito



extensa, datada de 11 de novembro de 1815, na qual escondia sua cólera por
detrás de uma série de irônicas reminiscências literárias. Entre outras coisas,
disse que a proposta de Goethe o fizera recordar-se da filha do Pároco de
Taubeheyn (personagem de uma balada cômica da autoria de G. A. Bürger),
“que deseja casar-se com o senhor do castelo, ao mesmo tempo em que este a
destina a seu honrado escudeiro; ou a um caso semelhante ocorrido com
Jean-Jacques Rousseau em sua juventude, que fora convidado por uma ilustre
dama a quem visitava para que ficasse para a refeição e só depois ficou

sabendo que ela determinara que ele fosse servido na mesa dos criados.”473

Se há uma coisa que Schopenhauer não deseja é sentir que está sendo
tratado como um dos domésticos no banquete de um grande senhor. O
orgulho com que recusou a proposta de Goethe fervilha tanto no estilo como
no conteúdo das passagens seguintes desta longuíssima carta de 11 de
novembro. Schopenhauer se decidiu finalmente a encurralar Goethe: uma vez
que ambos diferem em muitos pontos, o erro tem de estar na maneira de
pensar de um dos dois. Se o erro está nele mesmo, “por que razão Vossa
Excelência renunciou à satisfação de corrigir-me, assinalando com poucas

palavras quais as linhas de meu escrito que separam o verdadeiro do falso?”474

Esta maneira de falar poderia até mesmo indicar uma modéstia respeitosa,
mas Schopenhauer prosseguiu: “Não obstante, confesso abertamente que não
acredito que possam ser assinaladas tais linhas. Minha teoria constitui o
desenvolvimento de um pensamento único e indivisível, que tem de ser
verdadeiro ou falso em sua totalidade: é como se fosse uma abóbada, da qual

não se pode tirar uma única pedra sem que o edifício inteiro desabe.”475 No
que se refere à teoria do próprio Goethe sobre as cores, sucede justamente o
contrário: ela é uma “conjunção sistemática de muitos pensamentos [...] e de
fatos bastante variados, no meio dos quais se poderia alojar um erro com
muita facilidade.”

Schopenhauer não lhe poupa elogios como personalidade, mas ao mesmo
tempo passa a desvalorizar sistematicamente e sem rodeios, a totalidade da
teoria das cores de Goethe. Goethe havia escrito que “em cada olhar atento
que dirigimos ao mundo, já estamos desenvolvendo uma teoria sobre ele.”
Entendia que sua obra era um tipo totalmente novo de criar teorias. E a
seguir, Goethe foi forçado a ler nas palavras de Schopenhauer, já que este não
lhe podia dizer pessoalmente, que fora somente através do ensaio de



Schopenhauer que suas próprias investigações tinham sido elevadas ao nível
de teoria. Tampouco se mostra nada lisonjeira para com ele a comparação
com que Arthur pretendeu ilustrar o valor de sua própria contribuição para a
teoria. “Eu comparo a sua teoria das cores a uma pirâmide, da qual minha
própria teoria constitui o vértice, o ponto matemático indivisível a partir do
qual se desenvolve todo o edifício, um ponto tão essencial que, sem ele, nem
sequer haveria uma pirâmide. Quanto à base, em troca, sempre se pode cortar

aqui ou escavar ali, sem que por isso deixe de ser uma pirâmide...”476

Schopenhauer estava perfeitamente a par do fato de que Goethe conhecia
bem a obra de Aristóteles e que não ignorava, portanto, em termos
aristotélicos, que a essência (ideia) de uma coisa (matéria) se encontrava na
enteléquia (essência da alma) de sua forma. E acabou por sugerir a proposta
de que Goethe considerasse sua obra como a “matéria” que somente através
do espírito que lhe fora conferido por Schopenhauer conseguira adquirir vida.

Mais ainda, arrastado pelo aguilhão de sua autoestima, em reação à atitude
reservada de Goethe, Schopenhauer deixou escapar de sua pena a seguinte
frase: “Sei com absoluta certeza que lhe proporcionei a primeira teoria
verdadeira a respeito das cores ou, pelo menos, até onde alcança a história da

ciência.”477

Recorde-se que o Tratado das Cores era a obra com que Goethe acreditava
haver ganho um lugar definitivo na história universal. Através desse trabalho,
sentira-se um Napoleão do reino do espírito. Subitamente se lhe antolha um
filósofo totalmente desconhecido, praticamente um rapazelho, que ainda não
havia completado trinta anos, o qual agora pretendia ter elevado sua própria
obra à altura de uma teoria. E este jovem filósofo pretendia ainda — o
cúmulo da insolência — ter realizado tal proeza somente a título de um
trabalho teórico secundário. O maestro tinha enterrado metade de sua vida
no Tratado das Cores e agora lhe aparecia um “completador” de sua obra,
com apenas vinte e sete anos, que tinha o descaramento de escrever: “salvo
por um período de duas semanas, sempre considerei esse trabalho (o ensaio
sobre as cores) como uma coisa secundária, porque desde então já estou com
a cabeça ocupada constantemente por outras teorias bem diferentes e muito

mais importantes que uma mera teoria das cores.”478

O surpreendente na resposta de Goethe a uma carta desse teor, em que se
misturam de forma tão singular a cólera reprimida, a decepção, um orgulho



transbordante e um respeito sincero, é a amistosa serenidade, a verdadeira
equanimidade em que não deixa transparecer nem por um momento o
sentimento de ultraje ou qualquer tipo de cólera ante a avaliação tão pouco
lisonjeira da obra de sua vida, ou seja, O Tratado das Cores, feita pelo jovem
filósofo. Para começar, Goethe tranquilizou Schopenhauer, dizendo-lhe que
Seebeck ainda não conhecia o seu trabalho e nem o receberia contra a vontade
do autor. A seguir, expôs com soberana ironia seu julgamento definitivo sobre
as diferenças de opinião que desenvolveu com Schopenhauer. A ironia se
embasa principalmente no fato de que Goethe pôs em jogo o ponto de vista
transcendental de Schopenhauer: considerou que tal ponto de vista lhe
autorizava o direito a cometer erros e, ao mesmo tempo, a sabedoria vital
(Lebensklugheit) de deixar que os caminhos se separem quando “o próprio”
(das Eigene) somente poderá ser conservado dessa maneira. Goethe escreveu a
seguir: “Aquele que se inclina a construir o mundo a partir do sujeito não se
disporá a rejeitar a consideração (Betrachtung) de que o referido sujeito,
quando encara qualquer fenômeno, nunca passa de um indivíduo e que, por
essa mesma razão, necessita partilhar tanto da verdade como do erro a fim de
conservar sua própria singularidade (Eigenthümlichkeit). Mas nada separa
mais os homens que o fato de que as porções de ambos os ingredientes, a
saber, a verdade e o erro, estejam misturadas em proporções diversas.”

Schopenhauer se recusou a admitir que Goethe tivesse emitido seu
julgamento definitivo sobre a questão inteira e que não poderia esperar nada
mais da parte dele. Porém, o que podia ele esperar na realidade? Por acaso,
queria que Goethe lhe escrevesse alguma coisa neste sentido: sim,
efetivamente você elevou minhas observações dispersas ao estado de uma
verdadeira teoria. É surpreendente, meu jovem amigo, como você coroou em
poucas semanas a obra de minha vida inteira. Sinto -me tão impressionado
com o seu trabalho, que me apressarei a transmitir ao público o seu trabalho,
que ofusca o meu como o sol ofusca as estrelas no alvorecer. Será que poderia
esperar alguma reação desse tipo?

O problema é que era justamente isso: o jovem filósofo queria receber a
bênção de seu pai substituto, como nas escrituras: “Tu és o meu filho amado,
em ti me comprazo... Segue pois o teu caminho triunfante.” Naturalmente,
Arthur Schopenhauer terá de esperar em vão por tal bênção. O mais estranho
é que, durante algum tempo, inconformado, continuará a pedi-la, embora
certamente nunca chegasse ao ponto de se desculpar ou mesmo de mostrar



humildade perante o trono do patriarca; bem ao contrário, apesar do respeito
nada hipócrita que sentia por ele, o que continuava a fazer era incrementar os
testemunhos de sua própria presunção. Foi como se quisesse atrair a bênção
sobre sua cabeça mediante a estratégia de erguê-la cada vez mais alto, com
uma arrogância irrefreável.

Goethe, naturalmente, não lhe respondia. Pouco a pouco, Schopenhauer
começou a se resignar. Em 23 de janeiro de 1816, escreveu-lhe: “Minha
primeira expectativa, ainda que desde o princípio fosse incerta, era a de que o
senhor ajudasse na publicidade de meu trabalho mediante alguma
participação, mas esta esperança foi sendo progressivamente destruída; as
reais expectativas que alberguei [...] desapareceram, depois que esperei em

vão [...] durante quase sete meses.”479 Pediu então que lhe devolvesse o
manuscrito, porém outra vez com atitudes altaneiras. O filho a quem a
bênção fora negada, levanta -se agora perante o pai e lhe declara com ousadia
inaudita: o que te afasta de mim é saberes que em mim se abriga a verdade,
enquanto tu elaboras em erro. Ao me negares teu favor (Gewogenheit) apenas
me demonstras tua falta de magnanimidade (Großmut). “Falando com toda a
sinceridade,” escreveu Schopenhauer, “a única coisa que me resta imaginar é
que Vossa Excelência não tenha reconhecido a correção de minha teoria;
contudo, tenho plena consciência de que a verdade falou através de mim —
nesta pequena coisa, do mesmo modo que sucederá no futuro em assuntos
bem maiores — e sei perfeitamente que o seu espírito é demasiado exato e
tem um caráter demasiado justo para que possa permanecer eternamente
insensível diante da voz da veracidade. Só me resta pensar, enquanto isso, que
sente um certo grau de aversão subjetiva contra determinados de meus
enunciados que não coincidem exatamente com os que você adotou e
propagou e que é por esse motivo que não tem vontade de se ocupar com a
leitura de minha própria teoria, adiando e procrastinando essa tarefa; uma vez
que não tem condições de me conceder ou de me negar sua aprovação,

permanece em completo silêncio.”480

O silêncio de Goethe — ou pelo menos é disso que tenta se convencer —
representava para Schopenhauer uma prova de sua própria superioridade,
pelo menos com relação a este tema específico. E repetia mais uma vez,
indubitavelmente sem ter essa intenção, uma afirmação que somente poderia
constituir um ultraje para Goethe, ou seja, que a questão das cores não



passava de “uma pequena coisa”. Por que ele agia deste modo?
O fato é que, para ele, o conteúdo objetivo de sua confrontação com o tema

das cores era algo de somenos importância, totalmente obscurecido pelo valor
que atribuía a seu relacionamento pessoal com Goethe. Mas as circunstâncias
se haviam conformado de tal maneira que esse relacionamento pessoal
somente se havia estabelecido e apenas poderia conservar-se em torno desse
mesmo conteúdo objetivo. O equilíbrio de seu relacionamento exigia que “o
filho” tivesse a oportunidade de compensar a prepotência (Lebensübermacht)
“do pai”, pelo menos neste aspecto. Arthur quer ganhar a bênção e faz por
merecê-la, demonstrando que é capaz de dar alguma coisa em troca a seu
“pai”. Mas é evidente que Goethe não aceita que lhe seja atribuída tal
condição. E como poderia fazê-lo, se apenas podia suportar o convívio de seu
próprio filho legítimo quando este assumiu o papel de seu secretário? O mais
singular foi a consideração que demonstrou para com este “aluno” que se
arvorava ao papel de “professor”. Se não o tivesse em alta estima, certamente
teria correspondido às impertinências de Schopenhauer à sua maneira
olímpica, fulminando-o com os raios de algumas sentenças causticantes ou
então, ignorando-o completamente.

Em 28 de janeiro de 1816, devolveu -lhe o manuscrito. Na amistosa carta que
o acompanhou, não fez nem uma coisa, nem outra, simplesmente se
expandiu na descrição, extremamente lisonjeira para Arthur, de como seria
bonito poderem os dois sentar-se nas tardes de inverno e ficarem a disputar
um com o outro, pois uma “conversação (Unterhaltung) [...] não precisa de
ser sempre unânime.” Por outro lado, Goethe, que já sofrera muitos golpes
emocionais ao ler as arrogantes sentenças de Schopenhauer, propiciou -lhe
uma bofetada ao pé do ouvido no final da carta, ainda que o tenha feito com
luvas de pelica. Ao mesmo tempo que pretende ter lido inteiramente e
apreciado o seu Tratado das Cores, pede-lhe a gentileza de “resumir os seus
pontos de vista” de uma forma concisa em uma única página e enviá -los, para
que tenha o prazer de citá-los ocasionalmente. Com esta sentença, Goethe se
mostra condescendente no mais alto grau, restabelecendo deste modo as
devidas relações de grandeza entre os dois.

Schopenhauer respondeu altivamente: apenas a homens da estatura de
Goethe ou de Kant, a absolutamente ninguém mais, ele teria permitido que o
tratassem desse modo, como se ele lhes fosse inferior.

A seguir, mandou editar seu livro sobre as cores às suas próprias custas, sem



esperar mais pela bênção de Goethe. Não obstante, enviou-lhe um exemplar
em 4 de maio de 1816, com a seguinte nota: “Pediria sua opinião, se não

tivesse já perdido a esperança de recebê-la algum dia...”481 Uma semana mais
tarde, Goethe lhe enviou uma amistosa carta de agradecimento, em que dizia,
“envie notícias de vez em quando.” Para ele, nada mais que uma despedida
circunstancial, porém ainda dolorosa para Schopenhauer.

Em seus Annalen (Memórias), Goethe recordou mais tarde: “O Dr.
Schopenhauer, enquanto conviveu comigo, foi um amigo benevolente.
Estivemos de acordo em muitas coisas, contudo, não foi possível evitar-se
finalmente uma verdadeira separação (Scheidung), do mesmo modo que dois
amigos que caminharam juntos por uma longa estrada acabam por se
apertarem as mãos em despedida, pois um quer dirigir -se para o norte e o
outro para o sul e acabam por se perder rapidamente de vista um do

outro.”482



450 J. Goethe, Werke [Obras Completas], Volume 12, p. 406. (NA).

451 Arthur Schopenhauer, Gespräche [Conversações], publicado por A. Hübscher, Stuttgart, 1971, p. 26.
(NA).

452 Idem, ibidem, p. 28. (NA).

453 Arthur Schopenhauer, Gesammelte Briefe [Cartas Reunidas], publicado por A. Hübscher, Bonn,
1978, p. 7. (NA).

454 Gespräche, p. 27. (NA).

455 Chama-se oitavo o formato de livro em que as grandes folhas de papel de impressão são dobradas
em oito, resultando em dezesseis páginas, com altura média entre 20 e 25cm, ou seja, o formato mais
comum; o quarto tem o dobro dessas dimensões. (NT).

456 J. Goethe, Werke [Obras Completas], Volume 12, p. 318. (NA).

457 Citado por R. Friedenthal, Goethe, p. 456. (NA).

458 Idem, ibidem, p. 455. (NA).

459 J. Goethe, Werke , Volume 14, p. 256. (NA).

460 Citado por E. Heller, Enterbter Geist [Um espírito deserdado], p. 56. (NA).

461 Citado por E. Heller, Enterbter Geist [Um espírito deserdado], p. 44. (NA)

462 Citado por H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt [A legibilidade do mundo], p. 215. (NA).

463 J. Goethe, Werke , Volume 13, p. 614. (NA).

464 J. Goethe, Werke , Volume 13, p. 629. (NA).

465 Idem, ibidem, p. 337. (NA).

466 Idem, ibidem, p. 324. (NA).

467 Gespräche, p. 31 (NA).

468 J. Goethe, Werke , Volume 13, p. 622. (NA).

469 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB [A herança dos manuscritos], publicado por A.
Hübscher, cinco volumes, Frankfurt-am-Main, Tomo IV, pp. 1966ss., Reimpressão de 1985 (Editora
Deutscher Taschenbuch). Volume III, Berliner Manuskripte [Os Manuscritos Berlineses], 1818-1830,
p. 231. (NA).

470 Idem, ibidem, p. 239. (NA).

471 Idem, ibidem, p. 275. (NA).

472 Gesammelte Briefe, p. 16. (NA).

473 Idem, ibidem, p. 22. (NA).

474 Idem, ibidem, p. 19. (NA).

475 Idem, ibidem. (NA).

476 Idem, ibidem, p. 21. (NA).

477 Idem, ibidem, p. 20. (NA).

478 Idem, ibidem, p. 23. (NA).

479 Idem, ibidem, p. 23. (NA).

480 Idem, ibidem, p. 23. (NA).



481 Idem, ibidem, p. 23. (NA).

482 J. Goethe, Werke (Weimarer Ausgabe) [Obras Completas, Edição de Weimar]. Volume 36, p. 112.
(NA).



DÉCIMO QUARTO CAPÍTULO

Dresden. Arthur não se Encontra entre seus Semelhantes. A Época do
“Conceito Genial”. A Senhoria: “O senhor Parece estar Florescendo, Doutor.” Sua

Autodescrição Filosófica no Caderno de Anotações. Arthur Encontra uma Linguagem para a
“Melhor Consciência.” O Descobrimento da Vontade como “Coisa em Si”.

O cenário conturbado da guerra europeia, com seu cheiro de pólvora, o
estrondo dos canhões e o fedor dos cadáveres insepultos, se movera enquanto
isso em direção ao oeste, o que não representava a paz, porque a disputa
doméstica com sua mãe atingira seu apogeu e isto levou Arthur
Schopenhauer, na primavera de 1814, a sair em busca de uma nova
residência, em que se pudesse consagrar tranquilamente à composição de sua
grande obra. Sua escolha recaiu em Dresden. Já visitara antes diversas vezes
esta famosa cidade, cuja beleza e cultura lhe haviam granjeado o apelido de
“Florença do Norte”. O clima agradável, a arquitetura elegante, a sedutora
paisagem que a rodeava, a atmosfera geral do lugar, o grande número de
tesouros artísticos que haviam sido reunidos ali, a imensa biblioteca pública, a
vida social atraente — tudo isto o seduzia.

Infelizmente, Dresden não possuía uma universidade, mas para
Schopenhauer, que a essa altura já se convencera de que nenhum dos filósofos
vivos tinha qualquer coisa que lhe pudesse ensinar, esta não era uma
circunstância negativa o suficiente para desabonar a cidade como seu novo
ponto de paragem. Em 24 de abril de 1814, escreveu a Karl August Böttiger,
um dos frequentadores mais assíduos das tertúlias promovidas por sua mãe,
sempre que seus afazeres o levavam a Weimar e que, na época, ocupava o
cargo de Inspetor-Chefe do Museu Real de Antiguidades de Dresden: “A
melhor parte de minha vida e também a mais autêntica gira em torno de
meus estudos filosóficos e a eles subordino todos os demais aspectos que, em
seu conjunto, não me representam mais do que complementos (Zugabe) sem
importância. Contudo, uma vez que tenho condições financeiras para
escolher qualquer lugar razoável para minha residência, desejo radicar-me em



uma cidade que me possa oferecer uma natureza aprazível, em que possa
apreciar objetos artísticos e fontes auxiliares (Hülfsquellen) de pesquisa para
meus trabalhos científicos, além de me permitir também a necessária
tranquilidade para a realização deste tipo de empreendimento. Todas estas
condições, pelo menos até onde me permite o conhecimento adquirido
através de minhas viagens, não se encontram reunidas em parte alguma de
maneira mais agradável do que em Dresden, motivo por que, há bastante
tempo, tenho vontade de passar uma longa temporada nessa cidade. Sinto-me

realmente muito inclinado a me transferir para Dresden.”483

O que Arthur desejava realmente era solicitar informações de Böttiger sobre
se Dresden, depois de todas as catástrofes das guerras napoleônicas, ainda
continuava oferecendo todas as vantagens que mencionara em sua missiva,
porque ouvira dizer que Dresden havia sofrido muitos danos durante as
últimas invasões e batalhas travadas nas proximidades. Böttiger dissipou-lhe
as preocupações e, em maio de 1814, Schopenhauer mudou-se para Dresden,
em uma estadia que se haveria de prolongar por quatro anos.

Efetivamente, a cidade havia sido desfigurada pelos combates e bombardeios
e por toda parte era possível encontrar os vestígios da guerra. Durante o ano
anterior, Dresden havia sido o ponto central do cenário bélico. Aqui se
haviam aquartelado as tropas francesas na primavera anterior e aberto
fortificações e trincheiras por toda parte — o rei da Saxônia permanecera
como vassalo de Napoleão quase até o final do domínio imperial — e os
franceses só se haviam retirado no princípio de maio de 1813, premidos pelo
avanço das tropas da coalizão, mas antes de partirem, não obstante serem
aliados e não tropas de ocupação, haviam encontrado tempo e disposição
para mandar pelos ares a Ponte August, já na época considerada como um
monumento histórico e artístico. Mesmo com a ponte destruída, a cidade foi
“libertada” pelas tropas da coligação: a população se acumulou nas calçadas a
fim de receber as tropas libertadoras com aclamações, alguns poetas
declamaram lindos versos de acolhimento e os coros escolares entoaram
canções patrióticas. Contudo, os “libertadores” somente puderam resistir por
duas semanas. Já em meados de maio, lá estavam os franceses de volta, seus
regimentos completos, já que a retirada fora estratégica e nem ao menos
tinham sido batidos em combate. Durante um certo tempo, o próprio
Napoleão se alojou na cidade. A população se apressou a encher de novo as



calçadas, a fim de aclamar os novos “libertadores”, os poetas encontraram
novos versos de acolhimento para declamar e não faltaram canções para a
interpretação dos corais escolares durante as cerimônias de recepção. Em
agosto de 1813, ocorreu a grande batalha pela posse da cidade. Os regimentos
franceses inicialmente defenderam os arredores contra a investida das tropas
da coligação, com a intenção de preservar assim a área urbana. Não obstante,
os sitiantes recorreram ao canhoneio e Dresden passou pelo bombardeio mais
terrível que já havia conhecido em sua história. Mais de duzentas casas foram
destruídas ou seriamente danificadas. Nos campos de batalha ao redor da
cidade, ficaram mais de dez mil mortos insepultos. Ao contrário, esta guerra
havia “enterrado toda a decência e os bons costumes” entre os habitantes da
cidade, conforme se lamentou uma testemunha ocular, relatando como “até
mesmo as mulheres e jovens consideradas as mais virtuosas, mesmo aquelas
que pertenciam às camadas mais altas e mais instruídas da sociedade, [...] se
encontravam entre os bandos de saqueadoras e mutiladoras que passeavam
por entre as vítimas estropiadas que haviam sido abandonadas pelos campos,
colhendo troféus como se fossem buquês de flores e alardeando uma horrível

espécie de luxúria.”484

Como de costume, as tropas de Napoleão ganharam a batalha, mas
acabaram por perder a guerra. Dresden foi submetida a um cerco. A cidade,
separada totalmente das zonas rurais produtoras de alimentos, sobrecarregada
pelo pesado fardo das tropas aquarteladas, viveu semanas difíceis. Os homens,
meio loucos de fome, se lançavam nas ruas sobre os cavalos ainda mais
famintos do que eles. Diante das padarias, as disputas pelos pães e biscoitos
escassos eram tão ferozes que resultavam em brigas de faca. A disenteria e o
tifo se espalharam pela cidade. Nos hospitais morriam diariamente umas cem
pessoas e outras tantas caíam mortas pelas ruas. Ludwig Richter, o pintor que
ilustrara os Idílios, poemas de autores variados atribuídos ao apócrifo
Biedermeier, recordava esses dias com espanto e horror: “Havia uma casa [...]
em que haviam recolhido os doentes e da qual, diariamente, os mortos eram
jogados à rua pelas janelas do primeiro e do segundo andar, completamente
despidos. Eram recolhidos por grandes carroções, que eram cheios de corpos
até transbordar. O espetáculo mais horroroso era ver essa carga, de que
sobressaíam braços, pernas, cabeças e troncos tremendamente emagrecidos,
sendo manipulada pelos condutores, com as mangas das camisas arregaçadas,



que ajeitavam os cadáveres imundos sem a menor precaução, para fazerem
mais espaço, caminhando por cima deles e puxando os corpos daquele
emaranhado de um lado para o outro, como se fosse composto por nada mais

do que troncos de lenha enviesados .”485

Na primavera de 1814, quando Schopenhauer chegou a Dresden, a cidade
não se havia ainda recuperado de tantas calamidades. As reservas de cereais
ainda eram escassas e, em consequência, os preços da alimentação haviam
subido muito. Dresden, que desde muito tempo era famosa por sua limpeza e
pela suntuosidade das construções que denunciavam sua riqueza, estava
recoberta de sujeira, as árvores haviam sido cortadas, os canteiros de flores
dos parques tinham desaparecido e os pobres e inválidos se acotovelavam nas
calçadas a pedir esmolas. Encontravam-se ruínas e montes de entulho por
toda parte. Foi necessário ainda mais um ano até que a cidade se recuperasse.
Foi exatamente o tempo que levou o rei da Saxônia para retornar de sua
aventura napoleônica. Em 17 de junho de 1815, ele retornou a Dresden, que
se engalanara para esse dia. E mais uma vez os sobreviventes da população se
aglomeraram pelas calçadas para saudá-lo, os poetas declamaram novos
versos compostos para a ocasião e lá estavam os corais escolares para cantar
seus hinos patrióticos. Os habitantes de Dresden ostentavam seus sentimentos
de lealdade política com grande disposição e liberalidade. Alguns de seus
contemporâneos, de ideologias mais estritas, souberam propalar suas críticas
a tal volubilidade. O Barão von Stein os chamou de “mercadores de palavras
(Wortkrämer) que só pensavam em proteger suas propriedades.” E escreveu
ainda mais: “É uma coisa odiosa que o estado de degradação em que se
encontra sua pátria e as calamidades que a acossaram os afetem muito menos
que os incômodos que a guerra lhes causou em particular... pouco se

importam sequer com a destruição da Ponte de Dresden.”486

Quanto a Arthur Schopenhauer, esta falta de convicções políticas definidas
provavelmente pareceu-lhe até simpática, porque para ele, como já sabemos,
os acontecimentos bélicos não passavam de um “carnaval assassino” e aderir a
partidos políticos seria ridículo, se a maior parte das vezes não fosse uma
atitude suicida.

Schopenhauer encontrou alojamento em um prédio situado no número 35
da Großen Meißenschen Gasse, nas proximidades do Schwarzen Tor, o “Portão
Negro”, justamente o lugar em que o poeta e escritor romântico-fantástico E.



T. A. Hoffmann situou o ponto de partida de seu Anselmus, o protagonista de
Goldnen Topf [A Panela Dourada] para o apogeu da glória e consequente
queda. Contudo, diferentemente de Hoffmann, que deixara a cidade apenas
meio ano antes da chegada de Schopenhauer, o jovem filósofo não se deixou
arrastar nem por um momento pela agitada vida noturna. É verdade que foi
assíduo às frequentes sessões de teatro e de ópera que eram apresentadas na
cidade, mas logo adquiriu a fama de ser um indivíduo que chegava às pressas,
quase sempre depois que a função já havia começado e que frequentemente ia
embora antes que o espetáculo terminasse, não tendo o menor pudor em
expressar seu descontentamento em altos brados quando alguma coisa lhe
havia desagradado na representação (o que realmente não era uma atitude tão
fora do comum na época). Grande admirador da ópera italiana de sua época,
que se havia grandemente modernizado, particularmente apreciador das
óperas de Rossini, não demonstrava boa disposição para com os esforços do
diretor musical do teatro, Carl Maria von Weber, em favor da ópera alemã —
para Schopenhauer, estas novas peças musicais não passavam de operetas, ou
pior ainda, de Singspiel, um conjunto de diálogos falados que serviam como
simples pretextos para apresentações de melodias populares glorificadas.

Permaneceu imerso em seu trabalho e não fez novos amigos em Dresden,
embora se rodeasse de conhecidos, gente que o admirava de uma forma ou de
outra ou que, pelo menos, apreciava o que sua figura tinha de bizarro e de
provocador.

Entretanto, enquanto estava possuído pela febre da criação, não se
importava nem um pouco em permanecer isolado. Era somente nos
momentos em que a inspiração relaxava que se sentia ocasionalmente
atormentado por um sentimento de desamparo. Dava um jeito de se livrar
sozinho dessas sensações, assumindo o controle e sem por um momento se
dar ao luxo de sentir-se perdido. Realmente, é de surpreender o temor que
este jovem filósofo, tão altivo, sentia de perder sua identidade quando
inserido em um meio social mais dominador. “Toda sociedade com os outros,”
escreveu em seu diário, ainda em 1814, “toda ‘diversão coletiva’
(Unterhaltung) ocorre somente ao preço de uma restrição mútua, de uma
‘negação de si mesmo’ (Selbstverläugnung) praticada por ambas as partes; por
isso, é necessário adotar um certo grau de resignação, uma atitude

imprescindível até para entabular uma simples conversação.”487



Esta “Resignação” a que ele alude e que pretende adotar, é definida por ele
em outra parte de seus manuscritos, como “a arte de saber participar e
refrear-se ao mesmo tempo” (die Kunst des gebremsten Mitmachens). Quando
não se consegue mais suportar a solidão, é necessário buscar um certo grau de
sociabilidade; mas isto deve ser feito de tal modo que seja possível combinar
ambas, a solidão e a sociabilidade, isto é, “é necessário aprender também a
estar só em sociedade, a não se comunicar aos demais tudo quanto se pensa e
a não levar demasiado a sério nada do que nos dizem; a esperar muito pouco
dos outros, tanto do ponto de vista moral como do intelectual; e a
permanecer totalmente indiferente às suas opiniões, que é a única forma
realmente eficiente de nunca se perder a calma. Desta maneira, mesmo
estando no meio deles, nunca se está totalmente em sua companhia, de tal
forma que nos acostumemos a não exigir nunca muito de ninguém. [...] Deste
modo, já que nunca se estabelece um contato propriamente dito, antes se

mantém sempre a distant behaviour488, será possível chegar a suportar
qualquer grupo social e evitar sempre que te ofendam ou te contaminem
(dich verwundet noch besudelt). A partir deste ponto de vista, a sociedade pode
ser comparada com uma fogueira, na qual um homem prudente se aquece à
distância, mas sem nunca se aproximar demais, como um idiota que se deixa
queimar e depois foge para o frio da solidão, lamentando-se de que o fogo

queime.”489

Na verdade, não deve ser nada fácil formar amizades quando alguém se
aproxima de seus semelhantes com a sensação de que poderá ser “ofendido”
por eles ou que os relacionamentos poderão “contaminar” seu próprio valor.
Mas o fato de que Schopenhauer não tenha feito novos amigos não o alarma
nem um pouco. Bem ao contrário: considera esta carência sob diferentes
pontos de vista e acaba vendo nela um sinal de superioridade: “Nada existe
que demonstre menos conhecimento da condição humana do que
argumentar como prova do mérito e do valor de alguém que esse indivíduo
tenha muitos amigos: como se, por acaso, os homens entregassem sua
amizade como um prêmio devido ao mérito e ao valor! Muito pelo contrário,
a maioria das pessoas se comporta como os cães, que amam a quem os
acaricia e lhes dá migalhas e não tomam mais nada em consideração além
disso! Aquele que sabe conquistar e seduzir os seus semelhantes, mesmo que
se comporte como uma fera cheia de crueldade e por maior celerado que seja,



será esse quem fará o maior número de amigos.”490

Não obstante, embora Schopenhauer considerasse então esta falta de
amizades como um sinal de superioridade e até mesmo uma vantagem
(Vorzug), estava esquecendo de uma outra observação que confiara a seu
diário ainda em 1814, durante um período em que buscava exercitar o
autoexame. A partir da máxima platônica: “O semelhante só pode ser
reconhecido pelo semelhante”, ele redigira uma variação, escrevendo: “Todo
bem só poderá ser alcançado quando buscado dentro de seu próprio território
(Jedes Gut will auf seinem eignen Gebiet errungen “seyn”). [...] A amizade, o
amor e a boa vontade dos seres humanos só pode ser conquistada mediante a
amizade, o amor e a boa vontade que se lhes demonstrar. [...] Para saber
quanta felicidade se pode receber da vida, precisamos saber somente quanta

felicidade estamos dispostos a dar.”491

Será que Schopenhauer pretendia assegurar a si mesmo de seu próprio valor
por meio dessa afirmação orgulhosa: “Não tenho amigos, porque ninguém é
digno de minha amizade?” Ou será o contrário, quer descartar a suspeita de
que não recebe amizade porque não é capaz de a dar? Quanto posso dar? —
esta pergunta lançaria uma luz iniludível sobre a maior fraqueza do solitário,
ou seja, a sua incapacidade de confiar nos outros. No final, a desconfiança de
Schopenhauer se tornaria praticamente inexpugnável, porque conduzira a
uma necessidade circular de autoafirmação: sua desconfiança gerava o
distanciamento e era este distanciamento que originava novos
relacionamentos de um espécie tal que forçosamente tenderiam a gerar mais
desconfiança. Em 5 de março de 1820, Adele escreveu em seu diário íntimo
com referência a seu irmão: “Quem nunca amou, tampouco pode confiar”
(Wer nie liebte, kann ja nicht vertrauen).

Em Dresden, Arthur Schopenhauer adotou um papel bem definido, o de um
indivíduo singular, amado por poucos e respeitado por muitos, admirado às
vezes e temido com frequência, um homem de quem se dizia “pretender dar
uma reviravolta completa na filosofia.” Aquilo que ele realmente pretendia
ensinar, ninguém sabia de forma positiva, mas tampouco havia grande
interesse em descobrir o que fosse, porque nessa época A Alma do Mundo
(Weltseele) de Schelling era mais do que suficiente para saciar todo o apetite
filosófico da população local mais instruída. A tese de doutorado de
Schopenhauer, que fora publicada justamente nessa época, não chegou a ser



conhecida e muito menos lida por nenhum dos que o conheciam em
Dresden. Na verdade, ninguém esperava dele qualquer nova mensagem
filosófica, mas alguns temiam e outros admiravam sua extrema agudeza em
qualquer discussão sobre questões críticas, pois em todas as conversações ele
era o dominador inconteste dos duelos verbais. O Cavaleiro Freiherr von
Biedenfeld (1788-1862), empresário teatral e escritor, que mais tarde
intercederia junto ao editor Brockhaus para que publicasse a obra principal de
Schopenhauer, escreveu a respeito deste, com quem travara conhecimento na
época de sua residência em Dresden, que “era de uma integridade extrema,
totalmente franco, até mesmo áspero e violento em certas ocasiões, dotado de
uma decisão e de uma firmeza altamente incomuns com relação a questões
científicas e literárias, porque, tanto entre amigos como entre inimigos,
chamava cada coisa pelo seu devido nome, embora fosse muito inclinado ao
humorismo sarcástico, recaindo em certas ocasiões numa veia satírica
violenta e totalmente impertinente, por meio da qual humilhava
incontestavelmente seus adversários. Fisicamente, ostentava uma grande
cabeleira loura, tinha olhos entre o azul e o acinzentado, largas suíças que lhe
chegavam às abas do nariz, a voz um pouco estridente e com frequência fazia
gesticulações curtas e violentas com as mãos, um conjunto que não raramente
lhe dava um aspecto bastante feroz e intimidante.”

Schopenhauer, que buscava “companhia”, como se não pudesse ter
amizades, sentia-se particularmente atraído por lugares em que pudesse dar
rédeas soltas a seu prazer de engajar-se em disputas verbais. Na taberna
italiana “Chiappone” reuniam-se na época, sob um teto enegrecido de fumaça,
de que pendiam salames venezianos, chouriços de fígado misturado com
trufas, salsichas calabresas e presuntos parmesãos, os membros dos principais
círculos literários de Dresden, os formadores de opinião e os criadores da
moda masculina, os redatores do Abendzeitung [Diário da Tarde] e um grupo
de escritores de romances leves que haviam alcançado fama nacional:
Friedrich Laun, Theodor Hell, Friedrich Kind (o libretista de O Caçador
Furtivo (Der Freischütz), a famosa ópera de Carl Maria von Weber, que
estabelecera as bases da ópera nacional alemã, aos quais se reunia às vezes o
então famoso literato e militar Karl Gottlob Samuel Heun, conhecido pelo
pseudônimo de H. Clauren. Este grupo se autodenominava Liederkreis
[Círculo da Canção] e sua proeza publicitária era o Abendzeitung, cujo
alcance extravasava os limites provinciais e gozava de um prestígio crescente



entre aquela parte do público que havia herdado uma formação tradicional e
se inclinava pelas posturas moderadas em política, filosofia ou literatura, além
de se interessar por assuntos ligeiros destinados mais à distração do que à
atenção, para o descanso vespertino após uma jornada de trabalho. O
entendimento humano em seus aspectos mais saudáveis era favorecido por
este grupo de uma forma exuberante. O primeiro número do jornal ostentara
um poema da autoria de seu editor, Theodor Hell e versava assim: “Quando
chego cansado do trabalho / E no entardecer procuro descansar / Meu desejo é o
de que a flor da poesia / Atue benignamente sobre mim. / Eu me assento com
prazer e vou lendo / O último livro de nosso cantor / Como se me sentasse entre

as flores / E respirasse seu maravilhoso perfume.”492

Schopenhauer visitava o “Chiappone” com frequência, porque gostava das
salsichas calabresas e porque sabia que era temido pela clientela de poetas que
escolhera o lugar como seu ponto de encontro. Via de regra, ele se assentava à
mesa dos principais literatos de Dresden, em que sempre encontrava ouvintes
e espectadores agradecidos, prontos a aplaudir suas tiradas contra seus
conterrâneos mais famosos e a satisfazer deste modo seu próprio
ressentimento mais ou menos secreto contra os ditadores do gosto
contemporâneo. Biedenfeld nos relatou: “Ainda que se demonstrasse um
adversário decidido dos redatores do Jornal da Tarde e dos almanaques que
formavam o coral de bebedores de cerveja, além de todos os demais que
pertencessem ao círculo de colaboradores do periódico, a quem chamava de
“camarilha literária”, [...] costumava frequentar amiúde os lugares públicos
que haviam sido escolhidos por esse grupo de homens para se divertirem. Via
de regra, ele dava início a uma disputa em que mostrava até que ponto
conseguia ser desagradável com sua franqueza sem limites, mesmo que cheia
de alegorias; geralmente “lhes salgava o café” com os sarcasmos mais
mordazes e, dando rédeas livres a seu humor crítico, lançava-lhes ao rosto as
frases mais malignas de Shakespeare ou de Goethe, enquanto permanecia
sentado de pernas cruzadas a uma mesa de jogar cartas, tomando canecas de
cerveja preta e lançando uma provocação atrás da outra. [...] Todos o temiam,
sem que ninguém tivesse o espírito ou a ousadia de revidar na mesma
moeda.”

No Liederkreis, sempre que se apresentava, Schopenhauer lançava seus raios
brilhantes de ironia satírica sobre o círculo impotente dos cantores, embora



mantivesse um relacionamento quase amistoso com um de seus membros:
Friedrich August Schulze, conhecido pelo pseudônimo de Friedrich Laun.
Muitos anos mais tarde, Schopenhauer ainda se referia a ele como “meu velho
amigo Schulze, sempre bom, amável e fiel”. Fora Schulze que criara e
popularizara o apelido de “Júpiter Tonante” atribuído ao jovem filósofo, em
alusão a seus relâmpagos verbais que recaiam sobre as cabeças incautas
quando menos se esperava. Segundo parece, também foi Schulze que veio em
socorro de Schopenhauer quando este se envolveu em um “caso de galanteio”
infeliz. Mas só se ouviu mencionar este caso em particular por meio de
alusões indiretas, sem que se conheçam os pormenores.

Em dezembro de 1816, de qualquer maneira, Schopenhauer deve ter
relatado em uma carta a seu amigo de infância Anthime, com quem gostava
de se gabar de suas infrequentes conquistas amorosas, algum tipo de
envolvimento desse tipo, porque Anthime lhe respondeu em 1º de janeiro de
1817: “Estás muito enamorado, meu bom amigo, segundo me parece e estás
vendo tudo sob uma lente cor-de-rosa. Devido à minha longa experiência,
sou forçado a te confessar que me custa muito convencer-me de que a
fidelidade de tua queridinha vá ser de longa duração. Não obstante, se queres
meu conselho, aproveita enquanto puderes e tira o máximo de partido de tua
ilusão.” Talvez esteja falando da mesma “garota de Dresden” sobre quem
Adele Schopenhauer escreveu em seu diário, já em 27 de abril de 1819,
dizendo que estava “esperando dele” (daß in guter Hoffnung sei). Adele se
mostrou terrivelmente desapontada pelo fato de que, segundo ouviu falar, a
jovem pertencesse à classe baixa, portanto um casamento estava fora de
cogitação. Mas Arthur, segundo anotou Adele, “comportou-se corretamente
com ela”, pelo menos até a ocasião em que escrevia.

Os que conheceram Schopenhauer em Dresden nos conservaram poucas
notícias dele e esparsas entre si. Muito pouco perceberam de sua
personalidade interior, sobre o que ele estava realizando ou com referência ao
que estava em preparação dentro de seu espírito. O pintor Ludwig Sigismund
Ruhl (1794-1887) — que nos deixou um retrato a óleo da época em que o
filósofo era jovem, pintado justamente nessa época — tinha frequentemente
permissão de Arthur para acompanhá-lo em seus passeios e algumas vezes
chegou a ser convidado por este para visitar seu gabinete de trabalho, um
santuário a que poucos eram admitidos. Sabemos disso através de uma única
sentença dirigida por Ruhl a Arthur: “Lembra quando nos sentávamos em teu



quarto” — recordaria Ruhl anos mais tarde — “e me davas lições sobre uma
coisa e outra e comentavas sobre tuas expectativas de sucesso no
desenvolvimento de tua filosofia.” Johann Gottlob Quandt (1787-1859), um
abastado colecionador privado e bom conhecedor de arte, talvez tenha sido a
única pessoa com quem Schopenhauer se abriu e revelou alguma coisa de seu
íntimo durante todos esses anos. Quandt conhecera Johanna em 1815 e
estabelecera fortes relações de amizade com Adele. A presença de Quandt
levava Schopenhauer a recordar com frequência a triste querela familiar com
sua genitora; contudo Arthur, que em presença de terceiros sempre se referia
à mãe e à irmã como duas “gansas tontas”, durante suas conversações
privadas com Quandt não se limitou a falar mal das suas parentes, mas
também deixou-lhe transparecer a que ponto se sentia ferido e aflito pelos
desentendimentos. Pelo menos, foi o que Quandt afirmou: “Acreditei
perceber no fundo de seu coração os estertores de uma dor profunda, uma
dor que parecia sempre associada à recordação de uma das épocas mais
terríveis de sua vida. Ainda que suas confidências a respeito fossem bastante
veladas, eu conseguia ver que através delas transparecia um certo respeito e
até mesmo uma afeição inconsciente por sua mãe, [...] sem que ele realmente
percebesse qual era a verdadeira profundidade de seus verdadeiros
sentimentos para com ela.”

Contudo, os relacionamentos sociais e sua existência pública escondiam
muito mais de seu íntimo que ele deixava transparecer. Essencialmente, ele
vivia, segundo as descrições de Biedenfeld, “uma vida bastante regrada,
envolvido com seus livros e estudos, [...] quase inteiramente isolada e
uniformemente monótona.” Mas por trás das trincheiras da uniformidade e
do isolamento, transcorria a grande aventura da vida de Arthur
Schopenhauer: “A voluptuosidade da concepção”, conforme ele mesmo se
referiu ao ato criador e finalmente à conclusão de sua grande obra.

Talvez tenha sido a dona da pensão em que vivia Arthur quem criou a
expressão mais ajustada e lacônica para descrever essa vida interior que,
frequentemente, se manifestava exteriormente em uma expressão de êxtase:
em certa ocasião, quando retornava para casa da estufa que fora construída
junto à muralha da fortaleza, a chamada Orangerie, trazendo na lapela um
botão de laranjeira, a hospedeira exclamou: “O senhor parece estar
florescendo, doutor!” Ao que respondeu Schopenhauer: “Mas é claro! Se as
árvores não florescessem, como poderiam frutificar?”



Mais tarde, fazendo um balanço de sua vida, Schopenhauer diria que os
quatro anos passados em Dresden tinham sido os mais produtivos de sua
vida. “Sempre que [...] se apresentavam as circunstâncias mais favoráveis e
chegava a hora em que meu cérebro alcançava a máxima potência, tudo
quanto meus olhos contemplassem, sobre tudo quanto minha vista se
detivesse, qualquer que fosse o objeto percebido — minha mente me
transmitia as suas revelações.” Em uma das cartas que escreveu durante seus
últimos anos, ele declarou que o sistema completo de sua filosofia “de certo
modo sem a minha participação, [...] foi forjado do mesmo modo que os
raios que convergem para o centro de um cristal (como se convocados); foi
assim que o primeiro tomo de minha obra principal foi inteiramente
formulado.” Em 28 de março de 1818, ele ofereceu este primeiro tomo a seu
editor, acompanhado pelas seguintes palavras: “Deste modo, minha obra é
um sistema filosófico inteiramente novo; porém novo no pleno sentido da
palavra; não se trata de uma nova exposição do que já é existente, mas de um
conjunto de pensamentos interconectados (zusammenhangende
Gedankereihe) no mais alto grau, um grau que até este momento não fora

alcançado por qualquer outro ser humano.”493

Os vestígios de como este “conjunto de pensamentos” se foi formando no
interior de sua mente podem ser rastreados nos seus cadernos de
apontamentos desses anos, em que as anotações foram muito extensas. Aqui o
pensamento schopenhauereano pode ser apreendido em um estado de
agregação bem diferente: é mais um movimento intelectual comprometido
com a busca existencial, que ainda não foi elaborado e polido na construção
de um sistema definitivo. A obra final pretendia resolver problemas; em troca,
o manuscrito permite entrever o sentido existencial contido nesses mesmos
problemas. Foram os cadernos de anotações que apresentaram as questões,
enraizadas no corpo e na vida humana, a que a obra se destinou a responder.
Schopenhauer, como é perfeitamente conhecido, se deixou arrastar pela
disciplina kantiana, por meio da qual ele, de certo modo, recuperava o
espírito paterno, a que havia traído ao decidir-se pela filosofia. Em questões
de metafísica, seu pai nunca havia ultrapassado a humildade infantil de
Matthias Claudius e sua atitude perante as especulações metafísicas
emancipadas da religiosidade tradicional tinha sido de receio e mesmo de
uma indisposição mal-humorada. Por sua vez, em sua crítica de todas as



construções conceptuais do Absoluto inspiradas na obra de Kant, Arthur não
fazia mais do que seguir as pegadas de seu pai.

Sob o sinal desta crítica se inseria também sua confrontação com o jovem
Schelling, cuja obra já estudara em Berlim e cujo estudo recentemente
retomara. “Schelling,” observou Schopenhauer, “lidou com seu Absoluto do
mesmo modo que todos os piedosos de todas as épocas e os teístas do
Iluminismo sempre fizeram a respeito de seu Deus — afirmaram coisas
ilógicas a seu respeito, impossibilidades físicas e intelectuais, que não
representavam mais do que expressões figuradas da seguinte proposição
abstrata: o entendimento humano é uma faculdade condicionada pelo mundo
sensível (Sinnenwelt) e portanto sua propriedade, válida unicamente para ele
mesmo; porém eu (em minha condição de teísta iluminado) estou situado em

um plano (Stufe) mais elevado da consciência.”494

Que existissem experiências capazes de transcender o entendimento não era
o contestado por Schopenhauer, porém ele advertia contra a pretensão de lhes
querer atribuir uma legitimidade intelectual. Se seguirmos por esta senda,
recairemos em um duplo erro, ou seja, acabaremos por perder ambas as
coisas: o entendimento produzirá afirmativas sem sentido (Unsinn) e a
experiência sensível perderá seu caráter de evidência. Como já vimos
anteriormente, Schopenhauer denominava esta experiência. que tem tão
pouco a ver com as categorias tradicionais do entendimento, de sua “melhor
consciência” (bessere Bewußtsein). Mas ele também considerava que somente
se poderia referir a ela com extrema precaução e sempre teve suma cautela em
jamais trazer esse tema à luz para uma discussão pública. As precauções de
Schopenhauer procediam da mesma fonte de que posteriormente brotariam
as de Wittgenstein, o qual, aludindo ao que verdadeiramente é importante,
apresenta a seguinte constatação no final de seu Tractatus: “De tudo que não se
pode falar, sobre isso deve-se calar.” Arthur Schopenhauer desejava saber
exatamente onde começava o silêncio e até que ponto seria possível conservar
a linguagem, mesmo que em termos de uma linguagem transmutada
(gewandelte), isto é, revestida de uma outra roupagem. Suas anotações do ano
de 1814 e até os princípios de 1815 revolviam em torno deste problema.
Schopenhauer estava em busca de uma linguagem que fosse adequada à
expressão de sua “melhor consciência” e, deste modo, trouxe à luz e
experimentou todas as possibilidades da metáfora. Foi então que desenvolveu



a imagem da esfera: com o nosso “conhecimento segundo o princípio da
razão” (Erkenntnis nach dem Satz vom Grunde) só conseguimos, segundo
afirmou Schopenhauer então, percorrer a superfície da esfera em todos os
sentidos, mas sem nunca conseguirmos chegar ao centro. Por mais que se
expanda o nosso saber, o conteúdo da superfície (Flächeninhalt) nunca se
transformará no conteúdo do cubo (Kubikinhalt) dessa esfera. Apenas a
“melhor consciência” permite abrir caminho através de uma dimensão nova e
converter em um espaço tridimensional uma superfície que é dotada de
apenas duas dimensões: uma superfície se transforma em um espaço. Seria a
mesma coisa que se pudesse ingressar no interior sólido de uma esfera. Deste
modo a imagem se permite ser conhecida em seu significado interior e mais
significativo. Mas como é possível partir da superfície inteiriça e alcançar o
interior da esfera? A resposta: necessitamos da gravidade, temos de nos tornar
mais pesados, adquirir a gravidez do sofrimento (schwer von Leiden sein),
porque somente ela nos permite contrabalançar as forças impulsoras
(Auftriebskräfte) da autoafirmação (Selbstbehauptung) que nos mantém ao
nível da superfície. “Para que o ser humano possa receber uma mentalidade
superior, [...] para que a melhor consciência se mantenha desperta, a dor, a
aflição e o fracasso são tão necessários como o lastro de um barco, sem o qual

a quilha jamais ganharia profundidade.”495 Contudo, deve-se manter em
mente que o lastro não pode ser excessivo, caso contrário a embarcação
afundará; deve limitar-se a pesar o suficiente para ganhar a profundidade
necessária que o impeça de ser virado pelo vento e pelas ondas. Nesta imagem
da profundidade adequada (gemäßigten Tiefe) percebemos que a “melhor
consciência” também está inteiramente ligada ao impulso de autoconservação
(Selbsterhaltung).

Em contraste com a “melhor consciência”, seu complemento, a “consciência
empírica” vai mudando paulatinamente de significado. Da mesma forma que
Kant, Schopenhauer havia definido a consciência empírica como aquela que
se refere ao mundo fenomênico das “aparências” (erscheinende), ou seja, o
mundo que “aparece” perante seus olhos. O Ser (Sein) se apresenta perante a
consciência empírica como um Ser-Representado (Vorgestellt-Sein). A
consciência empírica é apenas um modo de perceber e de conhecer. Para
Kant, o fato de sermos um ser necessariamente aprisionado (notwendige
Verhaftsein) ao mundo fenomênico das representações não representa de



maneira alguma a assinatura de uma vida falsa. Kant insistiu, sobretudo na
segunda edição de A Crítica da Razão Pura, que o “mundo fenomênico”
(erscheinende Welt) não deve ser entendido como uma mera “aparência”
(Schein) no mesmo sentido de uma ilusão ou de um engano (Täuschung und
Trug). Vivemos, realmente, dentro de “uma ilusão natural e inevitável
(unvermeidlich) que, justamente por ser uma obstrução inamovível”

(unhintertreiblich),496 pertence à nossa constituição antropológica
fundamental (Grundausstattung) e se adequa funcionalmente a nosso mundo
vital. Deste modo, o fato de que tenhamos de lidar com um mundo
fenomênico composto de “aparências”, não constitui qualquer problema para
Kant no sentido prático da vida. Mas para Schopenhauer a coisa é bastante
diferente. Ele atribui à “consciência empírica” um duplo significado. Por um
lado significa, na melhor tradição kantiana, a comprovada limitação
transcendental de nossas faculdades perceptivas e cognoscitivas, mas significa
igualmente que estamos acorrentados ao jugo de uma vida entregue
(anheimgegeben) ao engano que nos acomete diariamente e que, portanto, é
uma vida falsa. Neste sentido, Schopenhauer rebaixa o “mundo das
aparências” fenomênico a um mundo meramente “aparente” e, por essa
mesma razão, apenas enganoso. Para ilustrar esta ideia, segue trabalhando
com a metáfora da esfera. A “consciência empírica”, conforme uma de suas
anotações de 1814, se assemelha a um “pequeno esquilo (Eichhörnchen) que
corre ao redor de uma roda”. Se anteriormente a “consciência empírica” era
considerada como um apalpamento (Abtasten) que explorava a superfície de
uma esfera, sem jamais conseguir penetrar, por encontrá-la totalmente lisa,
agora ela passou a ser comparada com o movimento de nossos apetites
insaciáveis (unstillbar Begehren), que nos mantêm aprisionados em uma
trama (Umtrieb) sem sentido e sem meta. A “consciência empírica”, que na
tese de doutorado de Schopenhauer se limitava a ser exclusivamente um tema
epistemológico, isto é, limitado à análise da teoria do conhecimento,
transformou-se agora em um problema ético; perde sua inocência (Unschuld)
transcendental-filosófica e se converte em uma tolice (Torheit) existencial:
“Os filósofos demonstravam um grau de tolice tão grande em suas teorias
como todos nós mostramos constantemente na prática, enquanto nos
apressamos a buscar a satisfação de um desejo tão logo este surja dentro de
nós mesmos e depois, logo a seguir, nos surge um novo desejo que também



nos apressamos a satisfazer e assim por diante, esperando encontrar no final
desse labirinto a felicidade, ao invés de penetrarmos no interior de nós
mesmos de uma vez por todas, nos libertarmos de todo o querer e nos

prendermos definitivamente à melhor consciência.”497

Nesta mesma anotação de 1814, fica nomeada a antítese decisiva: a “melhor
consciência” se destina a produzir a nossa libertação do “Querer” que tanto
nos escraviza. O empírico é a manifestação da vontade — um
reconhecimento que, até esse ponto de suas meditações, não havia sido ainda
explicitamente formulado. A “vontade” não é ainda a palavra mágica para a
decifração (Entschlüsselung) do mundo, mas já é um nome com que se pode
denominar conjuntamente tudo quanto seja negativo, todo o elemento
inimigo que se opõe a uma vida na verdade. Deste modo, ainda antes que
Schopenhauer desenvolvesse a sua metafísica da vontade, uma consequência
dessa metafísica, a saber a “negação da vontade” (Verneinung des Willens) já se
apresentava como uma figura de redenção (Erlösungsfigur). Primeiro
Schopenhauer vivenciou a “vontade” como aquilo que lhe causava o
sofrimento e do qual se desejava libertar e só depois reconheceu que a vontade
é “a coisa em si”, essa realidade universal que subjaz a todos os fenômenos
empiricamente perceptíveis. Na exposição que executa em sua obra principal,
Schopenhauer parte da descoberta da vontade como essência do mundo e acaba
concluindo pela necessidade de sua negação; porém, existencialmente, ele partiu
da negação da vontade (pelo exercício da “melhor consciência), para
encaminhar-se progressivamente a partir daí até chegar à compreensão de que a
vontade é aquilo que aparece em tudo quanto é real. Por meio deste processo,
Schopenhauer, que em nome de sua “melhor consciência” pretende libertar-
se da vontade, descobre que ela é o ponto central que unifica a totalidade do
ser (ganz Sein). Por meio deste movimento que colocou o negativo no
coração do mundo, ao identificar a vontade (vivenciada como um tormento)
com “a coisa em si”, é que se produziu o nascimento da Metafísica da
Vontade schopenhauereana. Em algum momento, no final de 1814 ou no
começo de 1815, Schopenhauer redigiu em seu manuscrito a tese de que irá
derivar todo o mais: “O Mundo como Coisa em Si é uma grande vontade que
não sabe o que quer; não sabe, porém quer, precisamente porque é Vontade e

nada mais.”498

Acontece que Schopenhauer não frequentara em vão a “escola kantiana”.



Kant permanece sendo sua consciência (Gewissen) teórica e isso o impulsiona
a encarar o fato de que nossa faculdade de conhecimento da representação
nunca pode captar o “ser em si” (an sich), mas sempre é forçada a perceber o
“ser para nós” (für uns). Isso significa que “a coisa em si” identificada com a
“vontade” não poderá ser de modo algum qualquer vontade representada e
conhecida enquanto “objeto”; não poderá ser, portanto, aquela “vontade” que
Arthur, ainda em sua tese de doutorado, havia classificado como uma das
quatro classes de objetos de representação (Vorstellungobjekte) que
constituíam a sua “raiz quádrupla do princípio da razão suficiente”.

Mas de que forma conseguiu Schopenhauer defender o dogma kantiano da
incognoscibilidade (Unerkennbarkeit) da “coisa em si” e falar a seu respeito da
mesma forma que seu predecessor, ao mesmo tempo que já havia decifrado o
enigma (Rätsel) da mesma “coisa em si”? Na realidade, ele conseguiu superar
esta dificuldade, sem dúvida conseguiu desvendar a maneira como ela
esclarece a si mesma, através da análise de método por meio do qual a
“vontade” como “coisa em si” assinalava a si própria perante seus olhos: essa
vontade identificada por ele com a “coisa em si” não é a mesma vontade
representada e discursivamente conhecida, mas a vontade percebida no
interior de seu próprio corpo, a “experiência interior” (inneren Erfahrung).

A solução consistiu, portanto, para Schopenhauer, em iluminar o processo
mediante o qual se produzira esta “experiência interior” e separá -la
claramente das atividades perceptivas e representativas. A partir desse
momento, todas as suas anotações giram em torno deste problema.

“O mundo interior, em sua totalidade, me é dado somente como
representação.” Há somente um ponto, segundo Schopenhauer, em que
tenho acesso a um mundo que não seja pura representação. E este ponto se
encontra dentro de mim mesmo: quando vejo meu corpo, quando observo
suas ações e as explico para mim mesmo, todo o percebido
(Wahrgenommene) e todo o conhecido (Erkannte) ainda são apenas
representações; mas aqui, em meu próprio corpo, eu percebo ao mesmo
tempo os impulsos, os desejos, a dor e o prazer, tudo aquilo que se apresenta
de forma simultânea com as ações de meu corpo, minhas representações e as
representações dos demais. Somente dentro de mim mesmo eu sou
semelhante àquilo que se mostra a mim (e aos outros) por meio da
representação e que, durante esse mesmo processo, se presta à reflexão.
Somente dentro de mim mesmo existe simultaneamente este mundo duplo,



com duas partes semelhantes, uma anterior (Vorderseite) e outra posterior
(Rückseite). Somente em mim mesmo posso vivenciar o mundo tal qual ele é,
exteriormente àquilo que me é dado como representação. O mundo “de fora”
(draußen) tem para mim um lado “de dentro” (drinnen) representado
somente em meu próprio interior; e apenas quando estou dentro de mim
mesmo e considero a mim mesmo é que eu mesmo sou este interior. Eu sou a
parte interior (Innenseite) do mundo. Eu sou o que o mundo é, salvo
enquanto o mundo é apenas representação. “Todos se dirigem para fora e se
movem em todas as direções, ao invés de se dirigirem para si mesmos, o único

lugar em que todos os enigmas se resolvem.”499

Por meio da apercepção desta revelação (Einsicht), Schopenhauer satisfaz
um velho sonho: “Reconhece a verdade que existe em ti. [...] É aí que o Céu

toca a Terra,”500

Já havia escrito em 1812. Não se trata aqui de um “autoconhecimento” no
sentido moral tradicional, nem tampouco de um autoconhecimento no estilo
da filosofia reflexiva, essa filosofia que, a partir do pensamento do sujeito
pensante, pretende conhecer a totalidade do mundo objetivo; aquilo a que
Schopenhauer aspirava era transformar a experiência da vontade agindo no
interior de seu próprio corpo em um meio para compreender essa totalidade
do mundo. Ele realizou desta forma um duplo movimento: uma ação
contrativa, consistente em fundir-se com as próprias vivências (mas não em
afundar-se nos próprios pensamentos, como recomendava a filosofia
reflexiva); e uma ação expansiva, que conseguia interpretar a totalidade do
mundo a partir do modelo significado por essa vivência.

E aqui nos surge novamente o problema que Schopenhauer já apresentara a
si mesmo por meio da “melhor consciência”. Como se torna possível, se
prescindirmos de um pensamento analítico e objetivante (segundo o
princípio da razão), falar sobre esta vontade vivenciada interiormente e
afirmarmos que seja idêntica à totalidade do mundo? Embora conhecesse os
sistemas da identidade apresentados por Fichte, Schelling e Hegel, é evidente
que Schopenhauer não podia ser auxiliado por qualquer destes sistemas a fim
de encontrar sua própria formulação. Todos estes estabeleceram seus pontos
de unificação no sujeito “pensante” (denkende) e não no sujeito “querente”
(wollende). Para sua completa surpresa, Schopenhauer recebeu ajuda e
inspiração das informações fragmentárias que lhe chegaram de um novo



continente espiritual recentemente descoberto pelos europeus: da antiga
religião hindu.

O descobrimento da dimensão espiritual da Índia foi obra, sobretudo, do
romantismo. Herder preparou o terreno. Kant, não obstante, demonstrou
muito pouca compreensão nesse sentido. De fato, Kant zombou abertamente
dos “tibetanos”, que para ele correspondiam ao cúmulo das superstições
papistas, pois os crentes chegavam ao ponto de crer na santidade e comer os
excrementos do Dalai Lama. Herder, por outro lado, elogiou o sentido
profundo do Brahmanismo (e não do Budismo). Herder o interpretou como
sendo uma forma de panteísmo: o mundo é a manifestação de uma única
essência anímica (a emanação de Brahma). Herder, apesar de ser um membro
do clero luterano, louvou essa espécie de religiosidade sem deus, que
interpretou como não resultando em uma vida eterna, sem o sistema dos
prêmios e castigos tão próprios de uma mentalidade infantil. Desse modo,
pregou aos atarefados europeus a arte da concentração sobre si mesmo,
denominada “meditação”. Foi desta maneira que a alma tranquila e doce da
Índia foi capaz de seduzir, precisamente desta forma, seus próprios violadores
europeus. Mas esta atitude de espírito não era favorável a estimular a
autoafirmação.

Os românticos, Schlegel, Görres, Baader, Windischmann, Novalis, que
tratavam de se apoderar de tudo quanto prometia romper as fronteiras
estreitas da razão analítica e desintegradora, tomaram as indicações e alusões
esparsas de Herder e se lançaram empós este continente místico. Enquanto
isso, surgiram novas fontes originais do brahmanismo, embora com
frequência em traduções que lhe obscureciam o sentido. Dentre estes textos,
provavelmente o mais importante foi a tradução publicada em 1801 dos
Upanixades, contendo os ensinos esotéricos brahmânicos pré-budistas.
Deve-se ao francês Anquetil a edição desta coletânea de textos sob o título
Oupnekhat (uma deformação da palavra sânscrita “Upanixades”). Nesta
edição os textos estavam duplamente obscurecidos, pois se tratava de uma
tradução latina de uma tradução anterior dos textos sânscritos para o idioma
farsi, ou seja, o persa.

Schopenhauer travou conhecimento com a ideologia destas obras no
inverno de 1813/1814, ainda em Weimar, quando fora apresentado a
Friedrich Majer, no Salão de sua mãe. Friedrich Majer era professor particular
e um estudioso que fora, por sua vez, discípulo de Herder e que havia



conseguido forjar uma respeitável reputação como especialista em questões
hinduístas.

Muitos anos mais tarde, Arthur Schopenhauer ainda encontraria termos
cheios de entusiasmo para descrever este livro, que estudara pela primeira vez
no verão de 1814, por influência de Majer. Em seu último trabalho,
completado em 1851 e denominado Parerga und Paralipomena [Suplementos
e Crônicas], referindo-se a estas antigas lembranças, Schopenhauer confessou:
“Pois como sopra o espírito sagrado dos Vedas através do “Oupnek”! Como
aquele que, através de uma leitura cuidadosa da tradução persa-latina deste
livro incomparável se familiarizou com seu conteúdo surpreendente se sentiu
possuído por esse espírito no mais íntimo de seu ser (Innersten)! De que
modo cada uma de suas linhas se encontra repleta de significados precisos e
potentes, capazes de tudo penetrar e a tudo dar coerência! [...] Aqui tudo
respira o ar da Índia e de uma existência original e muito mais próxima da
Natureza! Por meio dele nosso espírito é lavado e purificado de todos os
preconceitos judaicos inculcados desde a infância e de toda essa filosofia
ocidental que se deixou escravizar por eles! É a leitura mais remuneradora e
edificante (com a exceção de um acesso ao texto original) que se torna
possível neste mundo: foi o consolo de minha vida e será a consolação que me

acompanhará na morte.”501

Schopenhauer, cujo entusiasmo pela Índia era recente, teve durante dois
anos como vizinho, entre 1815 e 1817, também residente na Großen
Meißenschen Gasse de Dresden, um outro filósofo igualmente desconhecido:
Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), o qual, ao contrário de Arthur,
embora tivesse alcançado alguma difusão, permaneceu desconhecido. Krause
se afastara das correntes filosóficas então em voga entre seus contemporâneos
e se dispusera a enlaçar seus próprios pensamentos com os ensinos da
sabedoria hindu. Krause teve ainda menos sorte do que Schopenhauer,
porque sua filosofia não alcançou sucesso sequer no final de sua vida. Por
outra parte, essa filosofia fez estranhos rodeios e penetrou na América
Hispânica através da Espanha, onde sua ética de solidariedade, uma forma
atenuada da ética hindu da compaixão, se converteu na base teórica de um
tipo de progressismo social-liberal conhecido sob o nome de “krausismo”,
que esteve em voga durante algumas décadas após a morte de seu iniciador,
que não chegou a tomar conhecimento nem ao menos deste êxito relativo e



transitório.502

Diferentemente de Schopenhauer, Krause dominava o sânscrito e realizou
suas próprias traduções. Schopenhauer recebeu numerosos conselhos deste
seu vizinho especializado no estudo da Índia, leu emprestados livros de sua
biblioteca e chegou mesmo a desenvolver um certo grau de sociabilidade com
ele. Aprendeu igualmente com Krause algumas técnicas de meditação. De
fato, este era o mentor de um círculo de discípulos, com quem realizava
exercícios metódicos e a quem estimulava para que alcançassem a “unificação
da essência do ser” (Weseneinigung) mediante os processos que denominava
de “interiorização da vida” (Inlebnisse) e a “interiorização do espírito”

(Ingeistnisse).503 Naquela época, Krause foi provavelmente o único que não se
limitou a incorporar fragmentos da religião e filosofia hindus em suas ousadas
especulações individuais, como o fizeram os românticos, mas se esforçou por
transformar a tradição hinduísta em uma prática existencial.

Desta forma, a partir de 1814, Schopenhauer se pôs a estudar os Upanixades,
passou a ler regularmente os artigos referentes à Índia na revista Asiatischen
Magazin e se esforçou para coletar todos os escritos sobre a Índia que lhe
fossem possíveis obter. Contudo, sua confrontação intensa com o Budismo só
começou depois que já havia completado a parte principal de sua obra.

Considerada a veneração que então manifestava pelos ensinos da sabedoria
hindu, seria realmente de esperar que as anotações de Schopenhauer, entre os
anos de 1814 e 1818 contivessem numerosos traços do seu estudo da religião e
da filosofia brahmanistas. Por algum motivo, ele confiara a seus diários, em
1816: “Confesso, além disso, não poder acreditar que meus ensinos pudessem
ter surgido antes que os Upanixades, Platão e Kant tivessem aparecido para
concentrar seus raios ao mesmo tempo no espírito de um único ser

humano.504

Mas realmente existem muito poucas observações nos manuscritos que se
refiram diretamente à religião ou à filosofia hindus. Contudo, estas anotações
esparsas apresentam um interesse extraordinário, porque nelas se fundem e
resumem determinados elementos do pensamento brahmânico com pontos
centrais da filosofia propriamente schopenhauereana, enquanto esta ainda
permanecia em estado de elaboração.

A transformação constante e as extinções do mundo, a infinita variedade dos
encadeamentos das séries de suas formas e configurações são chamadas de



Maya (que na época era comumente traduzido como “ilusão”) pelos
Upanixades. Todos os que se experimentam a si próprios como indivíduos e
se esforçam por afirmar esta individualidade se acham sob a influência dos
encantamentos desta “Maya”. Deste modo, Schopenhauer anotou a esse
respeito, ainda em 1814: “O ser humano [...] é presa [...] da “ilusão” (Wahn) e
esta ilusão é tão real quanto a vida, tão real quanto o próprio mundo empírico
dos sentidos, visto que é uma só e a mesma coisa que as nossas percepções
sensoriais deste Uno (a Maya dos hindus): todos os nossos desejos e paixões
de fundamentam nele e são por sua vez somente a expressão da vida, ao

mesmo tempo que a vida é somente a expressão da ilusão.”505 Dois anos mais
tarde, Arthur escreve laconicamente: “A ‘Maya’ dos Vedas [...] e o

“Fenômeno” (Erscheinung) de Kant são uma só e a mesma coisa.”506

Para a “Vontade” que se acha em nós e que é ao mesmo tempo “a coisa em
si” que se encontra por trás de todas as aparências, Schopenhauer acreditou
haver encontrado também nos Upanixades uma correspondência que se
revela por detrás de todos os fenômenos: o “Brahma” ou a “Alma do
Mundo”. Arthur leu em sua tradução dos Upanixades: “Aquilo de que são
criados todos os seres vivos, aquilo por meio do que todos vivem após ter
nascido, aquilo por que se esforçam, aquilo para o que se apressam tanto, isso
que Tu buscas, é o Brahma.” Mais tarde, Arthur acrescentou um comentário a
esta passagem, empregando as seguintes palavras: “A vontade de viver é a

fonte e a essência de todas as coisas.”507

O mundo como “Maya” e o mundo como “Brahma” — para Schopenhauer
isto parecia ser o mesmo que ele considerava sua própria concepção original
— o primeiro elemento era “o mundo como “Representação” e o segundo era
“o mundo como “Vontade”. Também a alegoria da redenção (Erlösungsfigur)
hindu, a libertação da sansara, a roda do encadeamento das formas
(Gestaltenreihe) e o “regresso ao Nada” (Zurücksinken ins Nichts) pareciam
estar em harmonia (Übereinstimmung) com aquilo que Schopenhauer já
então denominava de “negação da vontade” (Verneinung des Willens).
Pareceu especialmente sugestivo a Schopenhauer que os Upanixades, exceto
pelos aspectos já citados do mundo (Maya e Brahma) não fizessem qualquer
referência a uma entidade que pudesse ser equiparada ao Deus Criador dos
povos ocidentais, nem a um outro mundo, nem a qualquer transcendência e
assim por conseguinte. Schopenhauer interpretou os textos como se neles



tivesse encontrado uma religião sem deus e, considerando que estava em
busca de uma metafísica sem céu, pareceu-lhe haver encontrado uma
confirmação (Bestätigung) de que se achava no caminho certo.

Contudo, durante os anos em que estava criando seu próprio sistema
filosófico, Schopenhauer se reprimiu de buscar novas confirmações deste
tipo. O que ele desejava era encontrar sua própria linguagem. Executou seu
trabalho de desenvolvimento filosófico dentro dos horizontes da tradição
filosófica ocidental. Pretendia que suas duas “descobertas” (Entdeckungen), a
saber, o movimento de contração da “experiência interior” da vontade dentro
de seu próprio corpo e o movimento de expansão da interpretação do
mundo, segundo os modelos adquiridos por meio dessa experiência interior,
para o conhecimento da compreensão elaborada do exterior, fossem
conceitualmente inteligíveis e compreensíveis por meio do bom senso. Não
obstante, sempre iria salientar que sua filosofia não tinha sido realmente
construída “a partir de conceitos” (aus Begriffen), por mais que suas
percepções e conclusões se achem “depositadas em conceitos” (in Begriffen
niedergelegt). Deste modo, só apelava para as parábolas e alegorias hindus
(que denominava “filosofemas”) a fim de ilustrar suas próprias ideias. Em
retrospecto, ao recordar a época em que seu sistema havia sido inicialmente
concebido (Entstehungszeit), Schopenhauer escreveu: “Denominei a “coisa em
si” ou a “essência interior” do mundo pelo nome daquilo que nos é conhecido
com bem maior exatidão: “Vontade”. Certamente se trata aqui de uma
expressão subjetiva, de fato uma expressão escolhida em consideração ao
sujeito do conhecimento; contudo, esta consideração é essencial, porque
aquilo que transmitimos sempre é conhecimento. Assim, o termo “vontade” é
infinitamente melhor do que se eu tivesse chamado essa essência pelo nome

de Brahma, Bramá, Alma do Mundo ou qualquer outra coisa nesse estilo.”508

Schopenhauer empreendeu assim a tarefa de entender o mundo como
“vontade”. A ênfase cai aqui na palavra “entender”. Entender não é
“explicar”. Schopenhauer compreende que está obrigado a iluminar ao
máximo esta diferenciação. Nós buscamos explicar quando vamos em busca
de causas. Portanto, é nosso entendimento que deve trabalhar neste sentido.
Em sua tese de doutorado, Schopenhauer já demonstrara que esta é a forma
de atuar própria do entendimento. “Explicar” (Erklären) é uma coisa que
pertence à atividade representativa: conectamos causalmente os objetos uns



aos outros. Desta forma, as ações da vontade podem ser igualmente
“explicadas”. Também isso Schopenhauer demonstrara em sua tese de
doutorado: a maneira como a vontade é impulsionada pelos “motivos”.
Contudo, encarada desta forma, a vontade não é uma vivência interior, mas
sim apenas mais um objeto entre a multidão dos objetos. Na “compreensão”
(Verstehen), pelo contrário, não se trata mais de conectar causalmente este
“objeto vontade” com um encadeamento de outros objetos; a compreensão
não persegue a cadeia de causas e de efeitos, não busca o “por que” (Warum),
porem capta o significado (Bedeutung), indaga, portanto, “o que” (Was) seja
realmente a vontade. Aquilo que a vontade realmente é só pode ser
experimentado, única e exclusivamente, dentro de nós mesmos, onde não
encontramos a vontade somente como um objeto de nossa representação,
mas a vivenciamos “desde dentro” (von innen), isto é, onde nós mesmos
somos vontade. Em outras palavras, temos de compreender a nós mesmos,
caso queiramos entender o mundo. A metafísica da vontade concebida por
Schopenhauer não se acha de modo algum em concorrência com as ciências
naturais, como um outro tipo de análise do mundo empírico, é antes uma
hermenêutica, uma interpretação dos elementos da existência (Dasein). Não
se preocupa em esclarecer quais sejam as conexões causais das coisas que
existem (Seienden) ao nosso redor, o que ela indaga é o que é o Ser (Sein).

O esboço dos contornos desta hermenêutica foi realizado por
Schopenhauer, em contraposição às ciências naturais, por meio de uma
anotação registrada em 1816: “Até agora se considerou — e esse é,
indubitavelmente, o caminho correto para o estudo e aplicação das ciências
da natureza — as forças da natureza e os elementos componentes da matéria
bruta como sendo o mais conhecido (Bekannteste), a partir do qual se partia e
se pretendia explicar aquilo que era menos conhecido (minder bekannte). [...]
Por meio da matéria se queria explicar a organização tanto do conhecimento
como da vontade do homem e se supunha que, após cumprida esta tarefa, se
haveriam completado as ciências da natureza. Entretanto, o que faziam era
tomar autênticas “qualitates occultae”, cuja elucidação (Aufhellung) não
tentavam realizar de modo algum, porque desejavam construir sobre elas e
não perfurar o que se achava embaixo, já que só se tomava em consideração o
que decorria delas, sem que houvesse qualquer esperança real de obter-se um
conhecimento maior sobre elas. [...] Eu fui realmente o primeiro a propor o
caminho completamente inverso. Também pretendo partir do mais



conhecido, precisamente do mesmo modo que eles. Mas eles consideraram
que os fenômenos mais gerais e mais imperfeitos, portanto os mais simples,
eram os melhor conhecidos, por mais que realmente vissem que, a falar
verdade, eram totalmente desconhecidos; para mim, ao contrário, os mais
conhecidos são os fenômenos da natureza que se acham mais perto de meu
conhecimento e que representam a um só tempo a potência máxima e a mais
elevada de todas as que conhecemos, porque expressam a essência com a
maior claridade e completude: os fenômenos que transcorrem no interior de
nosso próprio corpo e que permitem as ações humanas. Aqueles queriam
explicar o corpo a partir das forças da natureza inorgânica, como se ele fosse o
último resultado da ação dessas forças; eu, pelo contrário, ensino como essas
forças devem ser entendidas a partir do estudo do corpo. Deste modo, não
sigo os fios das leis da causalidade, que nunca conduz à essência das coisas;
mas ao contrário, considero de forma imediata a essência do fenômeno mais
cheio de significado que existe no mundo: o homem; assim descubro nele
que, prescindindo do que sejam minhas representações, é formado
integralmente pela vontade; vontade é o que resta quando se examina o “em-
si” (Ansich) de sua essência. O que seja esta essência é dado a cada um de
maneira imediata, porque nisso consiste seu ser e cada um é constituído por

essa mesma essência.”509

Schopenhauer tinha plena consciência de que, ao dar esse passo, estava
compreendendo a “vontade” em um sentido diferente do habitual. O
conceito usual de vontade, dentro da tradição filosófica, mas também no uso
quotidiano do termo, associa a “vontade” com as noções comuns de
“propósito”, “objetivo” e “finalidade”. Quando eu quero, quero alguma coisa.
Esse algo é a minha representação, porque eu já o imaginei ou vi em alguma
parte, já o pensei ou já o concebi em minha volição. Em qualquer modo, o
“querido” (Gewollte) já se encontra em meu espírito antes que eu sequer
conceba a ação do “querer” (Wollen). Portanto, a “vontade”, entendida desta
forma, está intelectualizada. Mas é precisamente desta maneira que
Schopenhauer não concebe a “vontade”. Não obstante, foi impossível evitar
que ocorressem mal-entendidos, já que o conceito costumeiro continuou a
determinar o sentido da palavra e, provavelmente, esta foi uma das causas por
que não se percebeu inicialmente o alcance da novidade que Schopenhauer
queria fazer manifesta através de seu novo conceito e um dos motivos por que



sua filosofia permaneceu relegada ao olvido durante tantos anos.
Schopenhauer viu-se forçado a combater contra a corrente das associações
espontâneas que acompanham naturalmente o conceito de “vontade”. Isto
porque, segundo sua maneira de pensar, a vontade intelectualizada somente
deveria ser considerada como um caso extremo (Grenzfall). A vontade pode
estar acompanhada de conhecimento, mas este não lhe é absolutamente
essencial. A vontade é um impulso (Strebung) primário e vital e um
movimento que pode tomar consciência de si mesmo somente em um caso
limite; e só então a consciência assume um alvo, um propósito ou um
objetivo. É absolutamente fundamental entender este ponto no pensamento
de Schopenhauer pois, caso contrário, se corre o perigo de interpretá -lo no
mesmo sentido que mostra o estilo das filosofias da consciência, que projetam
sobre a natureza uma vontade cheia de propósito, um espírito, em outras
palavras. E aqui transcorre justamente o inverso: Schopenhauer não pretendia
espiritualizar a natureza, mas sim naturalizar o espírito.

De fato, Schopenhauer suspeitou da intensidade das dificuldades de
compreensão (Verständigungschwierigkeiten) com que iria esbarrar sua
filosofia. Em 1816, escreveu em um de seus cadernos de apontamentos:
“Ampliei muito a extensão (Ausdehnung) do conceito de “vontade”. [...]
Anteriormente, a vontade somente era reconhecida quando acompanhada de
conhecimento e, portanto, quando algum motivo acompanhava a sua
manifestação (Äusserung). Porém eu digo que todo movimento, toda
configuração, todo impulso e todo ser, que tudo isto são manifestações ou
objetividades da vontade; porque, sem dúvida, esta é o “em-si” (Ansich) de
todas as coisas, isto é, aquilo que sobra do mundo quando prescindimos dessa

parte do mundo que é nossa representação.”510

Deste modo, só poderemos chegar ao “em-si” do mundo quando partirmos
de nosso próprio “em-si”, isto é, da vontade experimentada de dentro para
fora: “Somente através da comparação com o que sucede dentro de mim
quando executo uma ação e do modo como esta se produz a partir de um
motivo, posso entender também, em função de uma analogia, como também
os corpos inanimados (todten Körper) se modificam a partir de causas iniciais
e qual seja sua essência interior. [...] Posso entender isso porque eu mesmo,
isto é, porque meu corpo animado, é a única coisa de que conheço a
dimensão interior, esse “segundo lado” (zweite Seite) a que denominei



Vontade.”511 Nesse momento, ele introduziu uma mudança (Wendung)
ousada em sua linha de pensamento: “Spinoza disse que uma pedra movida
por um impulso qualquer, caso dispusesse de consciência, acreditaria que se
movia por sua própria vontade. Pois aqui eu acrescento que essa pedra teria

razão.”512

Todos nós somos vontade feita em corpo, que além disso não conhece nada
que não seja a si mesma e é por isso que se torna consciente de si mesma.
Deste modo, o que nos distingue da pedra, por exemplo, é apenas a
consciência, mas não o nosso Ser-Vontade (Wille-Sein).

Até que ponto se amplificam as ramificações deste pensamento será exposto
claramente na obra principal de Schopenhauer. Todavia, nesse momento,
suas anotações giram principalmente ao redor do problema metodológico.

Como vimos anteriormente, em sua concepção hermenêutica,
Schopenhauer já se distanciara das ciências da natureza, muito
particularmente das ciências empíricas e experimentais. Maior ainda foi o
esforço que realizou para entender a si mesmo em contraposição com a
tradição filosófica e, muito especialmente, para estabelecer o que o
diferenciava dos filósofos contemporâneos. “Uma falha fundamental de toda
a Filosofia anterior,” escreveu Schopenhauer em 1814, “se encontra em
conexão com o fato de que se considerou a si mesma como Ciência, uma vez
que procurava encontrar um conhecimento “mediato” (mittelbar), ou seja,
um conhecimento obtido através do estudo de “razões” (Gründen), até
mesmo quando se tinha acesso a um conhecimento “imediato” (unmittelbar).
A identidade de meu corpo e de minha vontade, por exemplo, é um

conhecimento imediato.”513

Esta imediatez (Unmittelbarkeit) é em si mesma totalmente diferente
daquela outra imediatez de que os filósofos da reflexão pós-kantianos
tomaram seu ponto de partida. Na primeira edição de sua Crítica da Razão
Pura, Kant havia expressado, com bastante cautela, que “bem poderia ser que
esse algo que se encontra subjacente aos fenômenos externos [...] seja ao
mesmo tempo o sujeito dos pensamentos.”

Kant se esforçara, entretanto, para evitar que interpretassem sua filosofia
como se o pensamento, isto é, o sujeito do conhecimento, fosse capaz de
construir a partir de si mesmo a dimensão interna (Inwendige) do mundo
externo (a “coisa em si”). Não obstante, a filosofia pós-kantiana,



conjeturando que o temor de errar já é um erro em si mesmo, se havia
lançado precisamente nos rastros daquela assertiva vacilante de Kant. Fichte
primeiro, Schelling e Hegel depois dele, se haviam proposto “deduzir a partir
da consciência e de suas formas apriorísticas, desde as menores coisas até as
maiores, desde a constituição da mínima folha de erva até o movimento dos
corpos celestes” (Fichte). Esta é a imediatez adotada pela corrente da reflexão
filosófica: parte da corrente do pensamento e supõe que tudo se resuma a
seguir as consequências lógicas e racionais dessa corrente. O sujeito do
conhecimento (Erkennens) deve contemplar a si mesmo enquanto executa
suas ações cognoscitivas; deve, portanto, até um certo ponto, colocar-se atrás
de si mesmo e espiar sobre seus ombros. Tanto Fichte como Schelling
denominaram este processo de “intuição intelectual” (intellektuelle
Anschauung). Era o conhecimento íntimo da “oficina do pensamento”
(Werkstatt der Gedanken) que nos abria o “portão de entrada” (Pforte) dos
enigmas do mundo. Assim, a maneira de encontrar a solução dos problemas
do mundo deveria ser procurada dentro de nós mesmos — algo que
Schopenhauer também pretendia. Todavia, não era assim que Schopenhauer
entendia sua jornada para o mundo interior: ao invés de partir do “sujeito do
conhecer” (Subjekt des Erkennens), ele tomou seu ponto de partida do “sujeito
do querer” (Subjekt des Wollens), isto é, de uma coisa bem distinta da razão.

Em sua tese de doutorado, ele já havia explicado este ponto com uma clareza
inconfundível (unmißverständlich): o sujeito do conhecer nunca poderia
conhecer a si mesmo. Porém de cada vez que o “conhecer” pretendesse
conhecer a si mesmo, convertendo -se assim no objeto de seu próprio
conhecimento, ter-se-ia de pressupor a existência anterior de um sujeito
cognoscente. No final das contas, o que se quer é conhecer o Conhecer.
Portanto, Schopenhauer disse em sua tese: “O Eu capaz de representação, isto
é, o Sujeito do Conhecimento, não se pode nunca converter em representação
ou objeto, uma vez que é o correlato necessário de todas as representações e,
portanto, uma condição (Bedingung) necessária de todas elas. Isto significa

que o conhecimento do conhecimento é, portanto, impossível.”514

Schopenhauer apresentou a objeção óbvia sobre se ele mesmo, através de
sua epistemologia, ou seja, a sua teoria do conhecimento, não havia tentado
alcançar o conhecimento do conhecimento. Sua resposta consistiu em dizer
que as estruturas de nossas faculdades perceptivas e cognoscitivas não se



obtêm por meio de uma autorreflexão (em que não haja um objeto), porém
mediante uma abstração que se executa com base nos diferentes tipos de
conhecimento dos objetos. Não se trata, portanto, de uma investigação sobre
o sujeito, mas sim sobre os objetos passíveis de conhecimento.

Por meio desta consideração de que o conhecimento do conhecimento
somente conduz a desdobramentos estéreis, Schopenhauer conseguira escapar
da trama inextrincável da reflexão fichteana ainda no período em que residira
em Berlim. Neste momento, durante sua permanência em Dresden, tomou
consciência, pela primeira vez, de que tinha sido precisamente esta
consideração que lhe abrira o caminho para um novo acesso à imediatez, ou
seja, a imediatez do corpo como vontade encarnada (verkörperter Wille).

A “filosofia da reflexão” havia instalado a “coisa em si” no pensamento,
Schopenhauer descobriu que se encontrava na vontade. O que se encontra
por trás da “re-presentação” (Vor-Stellung) não é o espírito, contemplando-se
a si mesmo em suas atividades ou espiando por cima de seus próprios
ombros, mas sim a Natureza. Mas não se trata tampouco da natureza como
um objeto exterior, mas como a natureza que vivemos no interior de nós
mesmos.

O abandono da “filosofia da reflexão” e a guinada para a “natureza”
entendida desta maneira teve consequências de extraordinária amplitude:
Arthur se afastou assim de seus contemporâneos e recusou-se a seguir a
corrente moderna que conduziu à formação da “Filosofia da História”.

A “filosofia da reflexão”, que desenvolvia a totalidade da vida humana e da
natureza a partir das estruturas identificadas no espírito, iniciada por Fichte e
chegando até Hegel com intensidade crescente, havia atribuído ao processo
histórico a tarefa de levar o espírito a descobrir -se a si mesmo. A história
humana foi interpretada como a realização da verdade: o caminho do
espírito, seu avanço ininterrupto, que se distancia através do encadeamento
contínuo das imagens e configurações de suas realizações sucessivas até se
reencontrar novamente em um nível superior mediante o trabalho dos
conceitos e o labor da história, ascendendo incessantemente de um patamar a
outro. Os eventos da história eram interpretados deste modo como
momentos progressivos de processos históricos determinados; estes somente
podiam ser entendidos por empatia, mediante uma espécie de revelação, com
seu próprio significado e captados em um momento de autoapropriação.
Schopenhauer posicionou-se de forma diametralmente oposta com relação a



esta ideologia; seu pressuposto era tão distante deste quanto possível: a
vontade, que se encontra na base de tudo, não é absolutamente um espírito
em processo de autorrealização, porém um impulso cego, incessante, sem
meta e devorador de si mesmo, sem deixar transparecer através de si nenhum
impulso diretor, nenhum pensamento deliberado, sem sequer apresentar o
menor sentido. O real (Wirklich) não está regido pela razão, mas inteiramente
dominado por esse tipo de “vontade”. Napoleão, o causador final de todas as
grandes devastações provocadas sobre Dresden, a cidade tão amada por
Schopenhauer, constituía para o filósofo um exemplo excelente dessa
vontade, que se revelava destrutiva simplesmente por ser indiferente. “Na
realidade, Bonaparte não é pior do que muitos homens, quiçá não seja pior
do que a maioria. Ele apresenta esse grande Egoismus que é costumeiro e
habitual à maioria das pessoas, ou seja, o de buscar o próprio bem à custa dos
demais. O que o distinguiu foi somente a maior força de que dispôs a fim de
alcançar a satisfação dessa vontade. [...] O fato de que possuísse uma força
assim incomum permitiu que manifestasse toda a maldade da vontade
humana; e os sofrimentos que acarretou à sua época são apenas a outra face
necessária da moeda, manifestando igualmente toda a desolação a que esta
indissoluvelmente ligada a vontade maligna, da qual o mundo é a

manifestação total e irrestrita.”515

Portanto, não existe possibilidade de uma mudança radical e, portanto, toda
esperança é inútil. O que nos resta é: a libertação da vontade (Loskommen vom
Willen) através da reflexão (Besonnenheit) filosófica, por meio da arte ou, em
última análise, pela “melhor consciência” que passará depois a ser chamada
de “negação da vontade” (Verneigung des Willens). A “melhor consciência”
corresponde a esse instante luminoso em que a vontade se dissolve (erlischt).
Contudo, isto não significa de maneira alguma a negação no sentido
hegeliano, isto é de uma contradição (Widerspruch) que se esforça por sua
reconciliação (Versöhnung) a um nível superior. O processo de pensamento
denominado por Hegel de “Dialética” permaneceu estranho a Arthur
Schopenhauer, que aderiu sempre firmemente à “duplicidade irreconciliável”
(unversöhnbar Duplizität) entre a “melhor consciência” e a consciência
empírica, ou seja, aquela consciência determinada pela vontade. Uma
mediação (Vermittlung) apresenta uma possibilidade tão pequena quanto a de
“transferir para o inverno uma hora de verão, conservar um copo cheio de



neve em um quarto quente ou tornar realidade qualquer fragmento de um
belo sonho ou ainda conservar o som de uma melodia depois que sua

vibração terminou de soar.”516

Não obstante, a expressão “melhor consciência” acaba por desaparecer dos
apontamentos de Schopenhauer, tão logo este encontrou os conceitos chave
de sua Metafísica da Vontade.

Naturalmente, o único que desapareceu foi a expressão, não aquilo
designado por ela. Schopenhauer se havia dado conta de que a expressão
designava, de um lado, algo que se fora transformando gradualmente:
significara inicialmente a transcendência de seu mundo interno, aquele êxtase
que agora, em relação à sua metafísica, passara a denominar de “negação da
vontade”. Mas de outro lado, também designava a atitude peculiar à reflexão
filosófica, esse assombro (Staunen) mediante o qual o que parece evidente por
si mesmo subitamente se torna questionável (fragwürdig). Esse assombro se
encontra no princípio de toda a metafísica e no seu final se encontra a
negação.

Deste modo, a “melhor consciência”, que funde em uma só coisa o
assombro e a negação, permanece presente em sua obra — talvez mantendo o
incógnito, mas ali se encontra, desde o princípio até o fim.
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DÉCIMO QUINTO CAPÍTULO

O MUNDO COMO VONTADE E REPRESENTAÇÃO
Arthur Cria uma Metafísica Sem Céu. Sobre a Necessidade do Rodeio

Epistemológico na Crítica do Conhecimento. Não é um Esclarecimento do Mundo,
Antes um Conhecimento do Mundo. A Hermenêutica da Existência.
Nas Cercanias da Verdade. Tudo é Uno. A Inimizade da Unidade.

O Caminho para o Interior. A Arte. “Vita Contemplativa” em
Oposição ao Espírito do Tempo Operante.

Em 1818, Schopenhauer acabou de escrever o prefácio para a primeira edição
de sua obra mais importante com as seguintes palavras: “E assim [...] eu
entrego [...] este livro [...] com a plena confiança de que terá o mesmo destino
que [...] a verdade recebeu em todos os tempos; esta sempre mereceu apenas
um breve regozijo por sua vitória, entre dois grandes períodos de tempo, um
em que foi condenada por ser paradoxal e o outro, ainda maior, em que
passou a ser considerada apenas como sendo uma coisa trivial.”

Efetivamente, a filosofia de Schopenhauer somente poderia mostrar-se
paradoxal em uma época que se dedicava à metafísica renovada do absoluto;
para os pensadores contemporâneos, a “coisa em si”, embora
transcendentalmente limitada, encerrava promessas infinitas, sem dúvida
promessas que não davam margem a um repouso intelectual, mas cuja
realização, assim acreditavam, seria alcançada mais cedo ou mais tarde, tanto
por meio da autorreflexão como pelo próprio labor continuado da história
em permanente progresso. Os contemporâneos de Schopenhauer passaram
rapidamente da crítica transcendental para a própria transcendência:
descobriram no núcleo mais profundo do Ser ou, pelo menos, em seu alvo, no
ponto para o qual o Ser se dirigia, um sentido, algo de transparente que
acenava um convite para ser aceito pelo senso comum. A “coisa em si” não é
casual, ela significa algo e pretende nos dizer alguma coisa. A função da
filosofia é a de decifrar o sentido desta mensagem: o que realmente existia de
novo nessa época era a afirmação de que este “sentido” definitivamente só



poderia ser decifrado através do autoexame, dentro de nós mesmos.
Schopenhauer, em oposição ao espírito de sua época, embora também tivesse
partido de um ponto de vista filosófico transcendental, não chegou a
nenhuma transcendência transparente: o Ser que descobriu não era mais do
que uma “vontade cega” (blinder Wille), algo de vital, mas igualmente opaco,
que não assinalava nada para qualquer pensamento, muito menos acenava
para o senso comum e não apresentava o menor desígnio. Seu significado era
justamente que não tinha qualquer significado: o Ser simplesmente é. A
essência da vida é a vontade de viver, uma sentença reconhecida como
tautológica pelo próprio filósofo, porque a vontade não se distingue da
própria vida. Deste modo, para Schopenhauer, a “vontade de viver” (Wille
zum Leben) não era mais que uma repetição linguística dos mesmos termos
equivalentes, não passava de uma duplicação da referência ao mesmo objeto
com nomes diferentes. O caminho para “a coisa em si” conforme foi
transitado por Schopenhauer, terminava na imanência mais tenebrosa e
espessa: era apenas a vontade conforme percebida pelo corpo. Deste modo,
um paradoxo puro, para todos os que acreditavam que o pensamento era
capaz de trabalhar até alcançar a luz e se esforçavam para que este alvo fosse
atingido.

Trivial porém se transformava este ponto de vista, quando não se situava no
final, como resultado de uma longa elucubração, mas já se achava no
princípio do caminho, quando um biologismo materialista despido de toda a
magia, mas que propunha uma transcendência natural, definia a vontade
como uma força capaz de extrair da matéria toda a infinidade de formas
apresentadas pelos seres vivos, que pretendia, através da fórmula “nada mais
do que” (nichts anders als), tão inflacionada quanto presunçosa, aplicada
pelos “naturalistas” de então da forma mais abusiva, reduzir todos esses seres
a aplicações da química, da mecânica e da física. Tratava-se, no entanto, de
uma imanência tida como evidente por si mesma no domínio das “ciências
naturais”, que era portanto igualmente trivial, mas que tinha muito pouco a
ver com a imanência alcançada e apresentada por Arthur Schopenhauer. A
imanência de Schopenhauer se destinava a responder a uma pergunta de
caráter metafísico (O que é a “coisa em si”?); a imanência dos “naturalistas”,
ao contrário, excluía, por uma questão de princípio, qualquer problemática
desse tipo. O sentido do pensamento de Schopenhauer conduzia até aquele
ponto em que, tradicionalmente, se apresentava a questão: “o que se esconde



por trás do mundo fenomênico, isto é, do mundo das aparências?” — o que
conduzia necessariamente a uma transição (Übergang) para o transcendental.
Schopenhauer também apresentou esta indagação a si mesmo. Deste modo,
ergueu o cortinado sobre o mesmo palco em que, até então, somente se
apresentavam Deus, o Absoluto, o Espírito etc. Contudo, ao invés destas
configurações majestosas e dispensadoras de sentido, quem saiu dos
bastidores foi simplesmente esta imanência bem mais modesta, a que
denominou “Vontade”. Mesmo assim, sobre este palco, também a “Vontade”
de Schopenhauer, que havia devorado as figuras da antiga Metafísica, viu-se
forçada a representar um papel metafísico, porque se descobre que a peça
inteira está sendo montada por um diretor de cena que é a própria
curiosidade metafísica. Ao prescindir da inclusão de uma última metafísica
neste drama de significado, Schopenhauer não consegue evitar a acusação de
ser trivial, porque os intelectuais e filósofos, seus contemporâneos,
entenderam-no mal.

Schopenhauer partiu assim, em conexão com sua tese de doutorado, de um
ponto de vista filosófico transcendental: o mundo é apenas a representação
que eu faço dele. A atividade representativa abrange ambos os polos, tanto o
sujeito como o objeto. São conceitos correlatos e mutuamente determinantes:
não há sujeito sem objeto e nem objeto sem sujeito. Em seu prelúdio
filosófico transcendental, Schopenhauer preparou com extremo cuidado sua
passagem para o primeiro ato. O que ele pretendia encontrar era algum tipo
de senda que lhe abrisse um caminho efetivo para o exterior do mundo
enclausurado da filosofia transcendental e lhe permitisse chegar à “coisa em
si”, mas para alcançar este objetivo, precisava antes aferrolhar as duas saídas
mais tradicionais, que eram frequentadas com maior frequência pelos
filósofos seus contemporâneos. Isto porque, segundo o modo de pensar de
Schopenhauer, o caminho para o exterior do claustro da filosofia
transcendental não passava nem pela porta do “sujeito”, nem pelo portão do
“objeto”. Mas para demonstrar esse ponto de vista, ele precisou fazer uma
profunda reflexão que demonstrasse o relacionamento entre o sujeito e o
objeto. Neste relacionamento, conforme assinalou Schopenhauer, não existe
qualquer prioridade lógica: nem se pode explicar o que seja o sujeito a partir
do objeto, nem o objeto pode ser definido a partir do sujeito. Qualquer
referência ao sujeito já pressupõe o conhecimento do objeto e o objeto
somente pode ser pensado quando o sujeito foi igual e simultaneamente



concebido. De fato, quando percebo a mim mesmo como sujeito
cognoscente, já estou frente a frente com os objetos conhecidos; e o oposto é
igualmente verdadeiro: só me posso entender como sujeito quanto tenho
objetos para conhecer. Tanto a pretensão de fazer surgir o mundo objetivo a
partir do sujeito (sobretudo no Subjetivismo de Fichte) como a de explicar a
existência do sujeito a partir do estudo do mundo dos objetos (na linha do
Materialismo de Helvetius ou de Holbach) são caminhos errados que não
conduzem senão ao engano. O Subjetivismo foi despachado por
Schopenhauer através de meia dúzia de observações polêmicas, mas ele
elaborou com muito mais cuidado a demarcação entre seu pensamento e o
Objetivismo Materialista, porque suspeitava que algumas pessoas poderiam
confundi-lo com sua Metafísica da Vontade e portanto esforçou-se para
demonstrar a diferenciação existente com extrema meticulosidade: “Este (isto
é, o Materialismo) estabeleceu que a matéria, o tempo e o espaço com ela,
eram coisas que simplesmente existiam por si mesmas (schlechthin bestehend)
e passou por alto a relação (überspringt die Beziehung) com o sujeito, no qual,
não obstante, tudo isto se encontra (daist). Além disso, empregou a Lei da
Causalidade como fio condutor de todos os seus raciocínios e deduções, como
se esta representasse uma ordem que se acha presente por si mesma em todas
as coisas; [...] esquecendo que a causalidade provém do entendimento, no
qual e para o qual existe toda a causalidade. A partir daí, tratou de encontrar o
estado mais primitivo e mais simples da matéria e passou a desenvolver a
partir dele todos os demais, partindo do puro mecanismo ao quimismo
(Chemismus), à polaridade, à vida vegetativa e à animalidade; e supondo-se
que a cadeia de raciocínio da causalidade consiga chegar até este nível, o
último elo da cadeia da sensibilidade animal (tierische Sensibilität) seria a
capacidade de conhecimento (Erkennen): este surgiria então como uma
simples modificação da matéria, nada mais que um aspecto da mesma,
produzido ele próprio por simples efeito da causalidade. Vejamos agora: se
seguirmos o materialismo com nossas representações intuitivas até este
ponto, ao atingirmos o apogeu de suas construções, seremos testemunhas de
uma explosão repentina do riso inextinguível dos habitantes do Olimpo,
porque, como se estivéssemos a despertar de um sonho, perceberíamos
repentinamente que seu resultado final, produzido com tanto esforço (so
mühsam herbeigeführtes), a saber, o próprio conhecimento, já se achava
pressuposto desde o início como condição indispensável (unumgänglich) da



concepção da ideia de matéria que nos servira de ponto de partida, porque,
mesmo que honestamente tivéssemos imaginado pensar a matéria em
primeiro lugar, não teríamos pensado em outra coisa que um sujeito capaz de
se representar a matéria, um olhar capaz de ver e interpretar essa matéria pelo
que ela possa ser, uma mão capaz de tocar um objeto exterior a si mesma,
portanto um entendimento que conhece tal matéria; [...] subitamente, o
último elo da cadeia apareceria como o ponto de apoio em que o primeiro se
achava pendurado, de tal modo que a cadeia da causalidade demonstraria ser
inegavelmente nada mais que um círculo; e os materialistas poderiam ser
então comparados ao Barão de Münchhausen, naquela passagem em que o
famoso cavalheiro foi atravessar um rio a nado no lombo de seu cavalo e,
quando viu que a montaria estava a ponto de ser arrastada pelas águas,
prendeu-a firmemente com as pernas, enquanto puxava a si mesmo para fora
da correnteza pelo rabicho de sua própria cabeleira, arrastando-se assim
firmemente para a margem, sem deixar que seu cavalo ficasse para trás e se
afogasse.” Na terceira edição de seu livro (1858), Schopenhauer acrescentou:
“O absurdo básico do materialismo consiste no fato de que seu ponto de
partida é seu próprio objetivo, [...] enquanto que, na realidade, todo objetivo,
enquanto objetivo, está condicionado de múltiplas maneiras pelo sujeito
cognoscente e por todas as formas de pensamento que toma como
pressuposto ao iniciar a sua trajetória, de tal modo que qualquer objetivo,
mesmo esse que lhe sirva como ponto de partida, desaparecerá totalmente no

momento em que suprimirmos o sujeito cognoscente.”517

Só poderemos sair deste círculo vicioso (do mesmo modo que do círculo
vicioso do Subjetivismo), segundo nos ensinou Schopenhauer, se
conseguirmos encontrar um ponto de que possamos abranger o mundo
externamente e não como simples representação, um ponto que se possa
localizar à margem do relacionamento sujeito-objeto. Mas o simples fato de
que temos conhecimento da existência deste círculo vicioso já nos deve ajudar
precisamente “a buscar a essência íntima do mundo, a coisa em si, não mais
em um dos dois elementos da representação (sujeito e objeto), porém em algo

completamente distinto de toda representação.”518

Esta tentativa de romper o círculo vicioso se baseia em uma argumentação
cerrada que trata de satisfazer a curiosidade filosófica e que, por isso mesmo,
pressupõe a reflexão filosófica. Contudo, existe uma experiência



incomparavelmente mais simples apontando nesta mesma direção e que,
precisamente devido à sua simplicidade, havia permanecido até esse
momento em um canto escuro da reflexão filosófica. Foi o próprio fato de
que Schopenhauer procedia da alta burguesia e só manifestara uma vocação
tardia para a filosofia que o levou a estar pouco integrado com os
preconceitos dominantes no meio filosófico, permitindo-lhe portanto a
arrogância e a simplicidade suficientes para que pudesse trazer à luz esta
experiência: agora vejamos, ponderou Schopenhauer: se o mundo é minha
própria representação, minha confrontação diária com ele me ensina que ele
representa alguma coisa diferente de mim mesmo; o mundo não passa
simplesmente como uma representação transitória ao nosso lado, diante dos
sujeitos cognoscentes, mas ao contrário, ele desperta em nós um “interesse”

que absorve inteiramente o nosso ser.”519 Dentro da tradição filosófica, que
havia depositado a essência humana no pensamento e no conhecimento
(Denken und Erkennen), tal “interesse” pelo mundo surgia do conhecimento.
Dentro da filosofia de Spinoza, por exemplo, toda manipulação das coisas que
nos rodeiam (Bearbeitung von Gegenständen) e até mesmo o ato do amor
(Liebesakt) constituem primariamente uma espécie de “conhecimento”.
Dentro desta linha de significado, a própria ação da natureza é um
conhecimento obscurecido. A imagem do próprio homem é projetada pela
“cabeça” (Kopf), como se dizia então; e a cabeça, ou seja, a mente ou o
cérebro com que o homem pensa e com a qual também pensa que pensa, é
em geral reduzida a mero pensamento. Para Schopenhauer, as coisas não se
passavam assim: o “interesse” mencionado por ele não surge do
conhecimento, mas é seu precedente e isto nos abre uma dimensão de
conhecimento inteiramente diversa. “O que é esse mundo intuitivo, além de

ser minha representação?”520 indagou Schopenhauer e nos deu
imediatamente a resposta, que de fato também já conhecíamos: a “Vontade”.

A vontade é a certeza, o conhecido, aquilo que é mais garantido (Gewisseste).
“Vontade” (Wille) é o nome que Schopenhauer escolheu como o mais
adequado para descrever a autoexperiência de nosso próprio corpo. Somente
o próprio corpo constitui aquela realidade que não recebo apenas como
representação, mas que eu também sou. Contudo, uma vez que também sou
capaz de “representar” (vorstellend verhalten) meu próprio corpo, a
consequência é que meu próprio corpo me é “dado de duas maneiras



diferentes: por um lado é uma representação dentro de uma intuição
inteligente, como um objeto entre outros objetos; [...] mas ao mesmo tempo e
de forma totalmente distinta, é esse algo (Jedem) que cada um de nós conhece

de maneira imediata e que é designado pela palavra ‘Vontade’”521 Isto me
faculta “explicar” as ações de meu próprio corpo, isto é, demonstrar suas
conexões causais que, enquanto objetos, interligam-se com os demais objetos
segundo o princípio da causalidade. Todavia, só no interior de meu corpo, eu
sou e percebo aquilo que sou capaz de explicar através do ato da
representação. Eu me posso situar no mundo dos objetos e simultaneamente
ser a “coisa em si”. A autoexperiência de meu próprio corpo é o único ponto
em que posso experimentar realmente o que é o mundo, fora do que é apenas
minha própria representação.

É com base nesta linha de raciocínio que Schopenhauer aplicou à vontade,
definida desta forma, ainda que ocasionalmente, um termo que na filosofia
escolástica medieval havia sido usado para designar Deus como o ser cuja
existência era a mais certa de todos (Allergewisseste): ele se refere à vontade
experimentada no próprio corpo como o Realissimum, literalmente, “o ser
mais real de todos”. Assim, do mesmo modo que a filosofia escolástica, que
deduzia a partir do conceito de Deus qualquer outra certeza, Schopenhauer
procede com relação a seu novo “realíssimo”. O fato de que o mundo fora de
mim seja algo mais do que eu e algo diferente da mera representação é uma
certeza justificada pela autoexperiência de meu próprio corpo. “Se quisermos
atribuir ao mundo corporal, que [...] se encontra somente em nossa
representação, a máxima realidade conhecida por nós mesmos, teremos de
lhe conceder a realidade que o próprio corpo tem para cada um de nós:
porque este é, para cada um de nós, a coisa mais real (das Realste) que

existe.”522

Através desta complexa passagem (heiklen Übergang) que vai desde a
realidade máxima da vontade vivenciada em seu próprio corpo até o mundo
exterior (Aussenwelt), Schopenhauer se serve do procedimento denominado
“analogia”: “Utilizaremos [...] aqui as [...] duas formas completamente
heterogêneas de conhecimento que recebemos da essência e da maneira de
agir de nosso próprio corpo [...] como uma chave para chegar à essência de
cada manifestação que nos é trazida pela Natureza e, desta forma, todos os
objetos que não fazem parte de nosso próprio corpo e que, portanto, nos são



comunicados de duas maneiras, mas que somente são dados à nossa
consciência como representação, terão de ser julgados por analogia com
nosso próprio corpo e deste modo, precisaremos supor que, assim como o
corpo é em parte representação e nesse sentido pertence à mesma classe que
os demais objetos, também eles sejam por sua parte, da mesma forma que nós
somos, uma representação, mas com existência exterior a nós, de tal modo
que, quando prescindirmos dessa parte em que eles são exclusivamente a
representação do sujeito, o resíduo restante (Übrigbleibende) deverá ser a
essência deles mesmos e esta, enquanto essência, deve ser idêntica à nossa
própria essência, portanto aquilo que em nós mesmos chamamos de
“vontade”. Pois que outra classe de existência ou de realidade poderíamos
atribuir a esse resíduo do mundo dos corpos? De onde mais poderíamos ir
buscar os elementos que constituem essa realidade? Fora da vontade e da

representação nada nos é conhecido e nada é sequer pensável (denkbar).”523

Este argumento possui uma simplicidade extremamente sugestiva. A
conclusão analógica consiste na suposição de que esta dupla maneira de ser
(possuir um mundo representado e ao mesmo tempo ser vontade) deva ser
atribuída também à natureza em seu conjunto, a não ser que pretendamos
reduzi-la à parte que depende de nossa faculdade representativa, com o que a
converteríamos em um mero fantasma — um ponto de vista que, a não ser
realmente no caso de um filósofo hipercético, segundo Schopenhauer,
conduziria diretamente a um manicômio (Tollhaus).

Este argumento deve sua sugestiva plausibilidade à firmeza consequente
com que Schopenhauer se aferrava à filosofia transcendental. Esta ensina que
todo o mundo conhecido e percebido é nossa representação. Contudo, como
não se pode afirmar que nossa representação seja tudo quanto existe, aquilo a
que nenhuma representação pode chegar (a “coisa em si” de Kant) terá de ser
buscado onde nós mesmos nos encontramos e, tanto quanto podemos
realmente saber, apenas nós mesmos, somos algo mais do que essências
capazes de serem representadas (vorstellende Wesen).

Desde Nietzsche e até nossos dias (por exemplo, na obra de von Gehlen), se
vem formulando a crítica de que Schopenhauer poderia ter economizado os
seus rodeios transcendentais para chegar à sua Filosofia da Vontade e chegado
a ela até mais depressa. Mas de fato, somente o procedimento filosófico
transcendental consegue evitar que se fale inconsequentemente (unversehens)



da “vontade” como de um objeto entre tantos objetos. Porque, caso façamos
assim, não mais teremos a “vontade” a que Schopenhauer se referia (a
vontade que realmente se é, antes mesmo que se a tenha representado). O
caminho através da filosofia transcendental circunscreveu no Ser (mesmo que
a princípio apenas negativamente) aquilo que não se incluía na representação,
objetividade, causalidade etc. É neste “ser sem ser representado” (Sein ohne
Vorgestelltsein) que se acolhe a “vontade”, segundo Schopenhauer. Se a
vontade for retirada deste âmbito, converter-se-á em somente um objeto
entre tantos outros objetos da representação e, portanto, em somente mais
um elo representativo dentro da cadeia causal dos objetos.

Schopenhauer não se cansa de prevenir contra tais mal-entendidos. Salienta
que a referência à “vontade” não esclarece absolutamente nada, apenas nos
demonstra que o mundo existe além do mundo que nós representamos e ao
qual manipulamos, que nós o percebemos como algo mais do que
simplesmente um mundo que necessita de ser explicado (erklärungsbedürftig)
e que é passível de explicação (erklärbar) por parte das ciências da natureza.
“É tão inapropriado substituir uma explicação física mediante o recurso de
uma objetivação da vontade como seria explicar os fenômenos naturais
somente com resultado da força criativa de Deus. Isto porque a física busca as
causas iniciais dos fenômenos e a vontade nunca é uma causa; seu
relacionamento com os fenômenos não tem nada a ver com o princípio da
racionalidade, salvo no sentido de que aquilo que em si mesmo é vontade,
existe também em outra parte como representação, ou seja, também é um
fenômeno (Erscheinung) e como tal obedece às leis que constituem a forma do

fenômeno.”524

A Filosofia da Vontade de Schopenhauer não pretende competir idealmente
com as ciências explicativas da Natureza. Por isso, eu mesmo denominei o
procedimento de Schopenhauer para compreender o mundo de dentro para
fora, a partir da vontade vivenciada internamente de “hermenêutica da
existência” (Daseinshermeneutik). A problemática de Schopenhauer, no ponto
em que se produz o passo decisivo, isto é, a guinada da representação para a
vontade, é totalmente hermenêutica. Na citação que faço a seguir, destaquei
os termos que são claramente hermenêuticos. “Referindo-a, portanto,
inteiramente à representação intuitiva [...] nos será permitido obter um
“esclarecimento” (Aufschluß) sobre seu “significado” (Bedeutung) autêntico,



sobre esse seu significado próprio que, geralmente, só nos atinge pelo
sentimento e em virtude do qual tais figuras, como deveriam ser, se não fosse
por isso, não nos parecem estranhas e “mudas” (nichtssagend) ao passarem ao
nosso lado, porém se “dirigem” (ansprechen) a nós mesmos de forma
imediata, são “compreendidas” (verstanden) e despertam em nós um
interesse, cuja “exigência” (Anspruch) toma conta de nossa natureza

inteira.”525

Se não levarmos a sério o caráter hermenêutico desta declaração, ficará
anulado um dos aspectos mais importantes da filosofia de Schopenhauer — a
saber, que a aproximação da realidade, tal como foi efetuada pela abordagem
de Schopenhauer, ia em busca de um significado (bedeutungssuchender), ao
invés de sair em busca de uma explicação (erklärungssuchender). Este
procedimento em direção à realidade resulta que a leitura do livro da vida nos
demonstrará que o mundo não nos remete para nada exterior a ele próprio e
sim que olha para trás e para dentro daquele que lhe faz a pergunta e que
encontra o significado dentro de si mesmo: eis a imanência perfeita e acabada.

Mas que aparência adquire o mundo sob este ponto de vista? O próprio
Schopenhauer nos apresenta aqui alguns exemplos desta contemplação
intuitiva, hermenêutica, que reencontra no exterior o seu próprio interior:
“Quando o contemplamos (ao mundo inorgânico) com um olhar
perscrutador, quando percebemos o tremendo e avassalador impulso com
que as águas se precipitam em direção a um abismo, quando encaramos a
persistência com que uma agulha magnética se orienta constantemente para o
Polo Norte, quando notamos a ânsia com que o ferro se atira em direção a
um ímã, quando somos contrariados pela violência com que os polos elétricos
que separamos tratam de se unir novamente, dominando todos os obstáculos,
da mesma forma que ocorre em relação aos desejos humanos; quando
assistimos a uma cristalização repentina de qualquer composto ou mistura,
que origina a construção de figuras perfeitamente regulares e geométricas e
que manifestamente é um impulso decisivo originado e sustentado por uma
tendência para a rigidez, determinada com exatidão para direções diferentes;
se observarmos as eleições com que os corpos, deixados em liberdade e
desprendidos dos laços da solidez ao serem reduzidos a um estado fluido, se
buscam ou se repelem, se unem e se separam; quando, finalmente, sentimos
toda a imediatez da pressão e do esforço incansáveis de um corpo que segue



somente a inércia e cujo impulso para unir-se à terra é impedido pelo
obstáculo de nosso próprio corpo, ao carregarmos um fardo, por exemplo —
se contemplarmos tudo isso, não será necessário um grande esforço de
imaginação para reconhecer em nosso próprio ser essa qualidade idêntica em
nós mesmos que, mesmo a grande distância, persegue seus objetivos à luz do
conhecimento, embora aqui, em suas manifestações mais débeis, apenas
anseie de forma cega, obtusa, unilateral e invariável — não obstante, uma vez
que tal impulso se encontra em toda parte e é sempre igual a si mesmo —
igual que os primeiros raios da aurora partilham com o meio-dia o nome de
“luz solar” — tanto um como o outro devem levar o nome de “vontade”, a
qual designa o que é o “ser em si” (Sein an sich) de cada coisa no mundo e é o

núcleo peculiar a cada fenômeno.”526

Esta passagem seria radicalmente mal-interpretada se víssemos em seu
caráter metafórico nada mais que um artifício de estilo e não o entendêssemos
como uma linguagem que se adequa com a máxima exatidão a uma
determinada forma de experiência, ou seja, o conhecimento de que em toda
existência vive a mesma vontade.

Temos aqui um outro exemplo, este se referindo à contemplação da
natureza dos seres orgânicos. “O animal é tanto mais ingênuo que o ser
humano quanto a planta é mais ingênua do que o animal. No animal vemos a
vontade de viver mais desnuda, por assim dizer, que no ser humano, já que
este a reveste com muito mais conhecimentos e no qual ela aparece encoberta
por sua faculdade de dissimulação (Verstellung) de tal modo que sua
verdadeira essência quase sempre permanece oculta e só por casualidade
chega a se revelar em alguns lugares (stellenweise). Totalmente nua, mas
também muito mais fraca, esta vontade de viver aparece na planta, como um
mero impulso cego para a existência, porém sem propósito e sem alvo. A
planta revela toda a sua natureza a um olhar casual com a mais perfeita
inocência, pois não teme e nem sequer se envergonha de expor seus genitais
na parte mais elevada ou externa de si mesma, enquanto nos animais estes
ocupam o lugar mais secreto e protegido. Esta inocência das plantas deriva de
sua própria falta de conhecimento (Erkenntnislosigkeit): porque não é no
querer, mas sim no “querer com conhecimento” (Wollen mit Erkenntnis) que
se encontra a culpa. Cada planta descreve em seu próprio aspecto externo a
sua região, seu clima e a natureza do solo sobre o qual cresceu (dem sie



entsprossen). [...] Mas fala também da vontade particular de sua espécie
(Gattung) e diz certas coisas que em nenhuma outra linguagem podem ser

expressas.”527

Em outra parte de sua obra, Schopenhauer dá um passo mais adiante: em
fórmulas muito ousadas tenta expressar o que as plantas teriam possivelmente
para “dizer” a quem se submerge em sua contemplação: “É tão convidativo
(auffallend) o modo como o mundo das plantas nos convoca à contemplação
estética, [...] que se estaria inclinado a dizer que tal encontro
(Entgegenkommen) com a essência destas criaturas orgânicas se encontra em
ligação com o fato de que [...] elas necessitam de um indivíduo estranho a
elas, mas dotado de inteligência e capaz de compreensão, para saírem do
mundo da vontade cega (blinden Wollen) e penetrarem no mundo da
representação (Vorstellung) [...] a fim de conseguirem, ao menos de forma
mediata, o que a elas está vedado de forma imediata.” Schopenhauer se
permite registrar este “pensamento que chega às raias da extravagância
(Schwärmerei)”, assinalando que não pretende indicar mais nada além do que
foi dito; contudo, em uma edição posterior de sua obra principal, faz uma
citação de Santo Agostinho de Hippona, em que ressoam pensamentos de
caráter semelhante: “As plantas apresentam suas formas multifárias
(mannigfachen) à percepção de nossos sentidos e, mediante elas, a forma
visível deste mundo se configura formosamente e o significado disso tudo
parece ser verdadeiramente que, embora elas, segundo parece, não sejam

capazes de conhecer, queiram ao menos ser conhecidas.”528

Do mesmo modo que Schopenhauer faz referência a Santo Agostinho, anos
mais tarde Marcel Proust faz referência a Schopenhauer como seu
companheiro espiritual (Geisterverwandten) na arte de manter uma
conversação silenciosa com as plantas. Recordemos aquela famosa passagem
de Em Busca do Tempo Perdido, em que o narrador, absorvido na
contemplação das flores de um espinheiro branco usado como cerca viva,
experimenta um sentimento avassalador de que esta planta tinha alguma coisa

para lhe “dizer”.529 O narrador perde nesta contemplação e neste “estado de
escuta” (Hinhören) a consciência do aqui e do agora e até mesmo a
consciência de sua própria pessoa. Ele permanece nesse estado até que seu avô
esbarra com ele por acaso e o traz de volta ao mundo costumeiro da vida
quotidiana.



Ao próprio Schopenhauer ocorrera certa vez o mesmo que é referido pelo
narrador de Em Busca do Tempo Perdido. Um de seus visitantes refere que
Schopenhauer lhe relatou a seguinte passagem do tempo em que morava em
Dresden: “enquanto eu passeava pelas alamedas da estufa de Dresden, a
Orangerie, andando sem destino e completamente absorto na contemplação
da fisionomia das flores,” indaguei a mim mesmo: “de onde procedem formas
e cores tão diversas como essas apresentadas pelas plantas? O que deseja me
dizer este vegetal através de sua aparência tão singular?” Talvez ele tivesse
falado em voz alta consigo mesmo e chegara a fazer alguma gesticulação,
porque chamou a atenção do vigilante da estufa. Este deve ter ficado curioso
com a atitude desse cavalheiro tão estranho e talvez até mesmo preocupado
com a possibilidade que pudesse causar algum dano às plantas, porque lhe
perguntou quem ele era e quando ia sair. Schopenhauer lhe respondeu, meio
a sério, meio em tom de brincadeira: “Quem sou eu? Ah, se o senhor pudesse
me dizer quem eu sou, eu lhe ficaria muito agradecido...”

Esta maneira de se dirigir à natureza, procurando compreender o que ela
significa ao invés de tentar explicar o que ela representa, constitui uma atitude
claramente contemplativa. Mas devemos recordar aqui que tal classe de
contemplação se deriva de uma transferência feita desde a experiência interior
da vontade para o mundo exterior. Contudo, a vontade é um frenesi
tenebroso, um impulso cego, um ser sem consciência. A vontade pode estar
“acompanhada” (begleitet) pelo conhecimento, mas este de forma alguma
pertence verdadeiramente à sua substância. Deste modo, enquanto temos
experiência de nós mesmos como “sujeitos do querer” (Subjekt des Wollens)
— uma coisa de que necessariamente precisamos, se quisermos captar o
núcleo profundo do mundo fenomênico — estamos afastados o mais distante
que se poderia pensar (denkbar weitesten entfernt) da contemplação em que o
eu se esquece de si mesmo (selbstvergessener) e todas as paixões ficam
anuladas (leidenschaftsloser). A vontade, quando vivenciada como o ser
“Realissimum”, nos permite, qual uma palavra mágica (Zauberwort),

“decifrar a essência íntima de cada coisa na Natureza”530 — mas que
transformação sofreu esta “vontade” em seu trânsito analógico para o
exterior! A vontade nos “fala” (spricht) lá de fora de todas as coisas que
compõem o mundo exterior, mas só estamos preparados para escutar esta voz
em uma atitude de contemplação. A experiência de nosso próprio corpo nos



põe na pista dos segredos do mundo, mas para podermos contemplar o
espetáculo universal da vontade (universelle Schauspiel des Willens)
precisamos perder primeiro o vínculo com nosso próprio corpo, isto é,
devemos, na expressão de Schopenhauer, nos transformar inteiramente no
“olho do mundo” (Weltauge). Desde o “frenesi da vontade” (Willensdrang)
até chegarmos ao “espetáculo da vontade” — eis uma coisa bem diferente do
que uma travessia (Übergang) capaz de ser entendida em si mesma e por si
mesma. O virtuosismo conceptual com que Schopenhauer aborda esta
problemática e consegue se equilibrar acima dela demonstra o talento do
filósofo para se autoprojetar, mas também deixa transparecer seus impulsos
mais íntimos.

Segundo a maneira de entender de Schopenhauer, trata-se de uma
experiência em que a divisão entre o eu e o mundo desaparece: é necessário
sair do mundo da representação e ingressar no mundo do ser. O ponto de
fuga (Fluchtpunkt) deste desejo de êxtase já recebera desde Kant a
denominação de “coisa em si”. A vivência da vontade dentro do próprio
corpo se mostra, ou dito de forma mais clara, se impõe dolorosamente
(schmerzhaft aufdrängt) como a “coisa em si” desse mesmo corpo. Na
realidade, é a autoexperiência imediata da vontade que me permite a imersão
em uma dimensão que se encontra “debaixo” (unter) do “principium

individuationis”.531 Contudo, esta descida (Unterbietung) à consciência
empírica, que sempre permanece sendo individual, é coisa que não agrada ao
antidionisíaco Schopenhauer. Durante esta queda e de permeio a este abismo,
permanecemos expostos aos impulsos, ao frenesi, aos anseios e às dores do
corpo. Realmente nos tornamos totalmente a “coisa em si”: mas aquilo que se
é, não se pode ver de fora. O olho é incapaz de ver a si mesmo. Ao redor desta
dificuldade básica gravita a Metafísica da Vontade de Schopenhauer: “de
onde” (von wo aus) se pode “contemplar” (sehen) a vontade, ou seja, a “coisa
em si”, sem “ser” (sein) ao mesmo tempo essa vontade? É necessário que haja
um lugar de contemplação que, do mesmo modo que a vontade, rompa os
limites do indivíduo — deste modo, é necessário sair do individual, caso não
se deseje permanecer enroscado nas lianas da selva que conforma o mundo
das aparências. O que Schopenhauer propôs, com grande engenhosidade, foi
a seguinte inversão: o sujeito do querer, enquanto “coisa em si”
infraindividual, pode ser contemplado exclusivamente pelo supraindividual,



ou seja, o sujeito puro do conhecimento; “puro” (rein) significa aqui libertado
de toda a vontade e, portanto, de todos os interesses empíricos do indivíduo.
Em outras palavras: a contemplação sem vontade da vontade, ou a intuição da
vontade na ausência da vontade. Entre o infraindividual e o supraindividual
se executa uma complicada transação: o encanto metafísico da vontade (sua
ausência de espaço, tempo e causalidade) deve ser transferido ao ato
contemplativo (Anschauungsakt), porém não a substância dessa vontade, isto
é, seus anseios, seus impulsos e seu frenesi. O que Schopenhauer estava
fazendo aqui eram malabarismos com conceitos. Tudo se concentrou em um
ponto no qual ele estava obrigado a demonstrar a existência deste tipo de
contemplação sem com isso simplesmente tecer fantasias conceptuais no
vácuo. Não se trata de ver se tal contemplação era concebível, mas sim se ela
efetivamente existia. E para saber se essa contemplação existia, ele precisava
necessariamente de tê-la experimentado dentro de si mesmo. Ora, segundo
ocorria, Schopenhauer tinha de fato experiência dessa contemplação (hat es
kennengelernt) e pretendia falar a respeito dela por meio de conceitos. Sua
filosofia inteira girou em torno disso.

Em seus manuscritos, Schopenhauer havia denominado esta contemplação
inicialmente de “melhor consciência”. Era um estado de arrebatamento
(Zustand der Entrückung): abandono do espaço, abandono do tempo,
abandono do eu, submersão total em uma visão. É um estado de paz e o que
se contempla é o que nos deixa em paz. Mas o mundo somente pode ser
contemplado desta maneira quando não é necessário defender (verfechten)
dentro dele os interesses da própria autoafirmação, quando, ao menos por
um instante, nos tornamos completamente livres de objetivos, de pesar
utilidades e de querer exercitar qualquer domínio. Durante esses instantes,
conforme nos disse Schopenhauer, nos “ficamos livres dos indignos
(schnöden) impulsos da vontade, festejamos o “Sabbath”, isto é o descanso
dos trabalhos forçados da vontade e a “roda de Íxion” (uma roda em chamas

que gira eternamente) se detém;”532 por breves instantes gozamos “a
beatitude da contemplação livre da vontade (Seligkeit des willenlosen

Anschauns)”.533 Segundo Schopenhauer, tal contemplação é possível para
todos e é experimentada por qualquer um que consiga, durante alguns
instantes e por quaisquer circunstâncias que sejam, abandonar o jugo das
ocupações de sua própria vida material, encher-se de assombro, arregalar os



olhos e indagar-se o que é isso por que está passando. Este é o instante da
verdadeira atividade metafísica. Não é um trabalho conceitual, nem
absolutamente qualquer outro tipo de esforço que conduzem até este ponto,
mas sim um abandono, uma cessação (Aufhören), uma quebra de toda a
atividade. A filosofia, conforme disse Schopenhauer em outra ocasião,
realmente não significa mais nada do que plasmar em conceitos aquilo que se
apreendeu enquanto se permanecia neste estado interior. “A filosofia nunca
pode fazer mais nada além de interpretar e explicar o que tem à mão, ou seja,
converter em um conhecimento claro, racional e abstrato a essência do
mundo, aquilo que in concreto, isto é, como sentimento, expressa-se

intuitivamente a cada um de nós.”534

O conhecimento libertado da vontade, portanto, a autêntica atividade
metafísica não é outra coisa que uma atitude estética: é a transformação
(Verwandlung) do mundo em um espetáculo que pode ser contemplado com
satisfação (Wohlgefallen) desinteressada. A arte, ou melhor dito, a atitude que
é induzida no espectador através da arte, é o paradigma desta experiência da
realidade: “O gozo de tudo quanto é belo, o consolo que a arte nos
proporciona, o entusiasmo do artista, que lhe permite esquecer as
preocupações da vida, [...] tudo isto se baseia no fato de que [...] o “em-si”
(Ansich) da vida, a vontade, a própria existência constituem um padecimento
contínuo, em parte deplorável (jämmerlich) e em parte horrível; contudo, a
mesma coisa, quando contemplada como representação pura ou reproduzida
pela arte, que a libera de todo o tormento (Qual), proporciona um espetáculo

cheio de satisfação.”535

Uma geração mais tarde, Nietzsche proclamará o mesmo pensamento, ainda
que pretendendo que com esta ideia tivesse superado todas as doutrinas
precedentes. Sua máxima: “o mundo só pode ser justificado esteticamente”
significa justamente isto. O mundo somente pode ser suportado quando
transformado em um fenômeno estético. Se Nietzsche, contrariamente a
Schopenhauer, apesar de tudo apela para um compromisso com a vontade, é
porque já se refere a uma vontade transformada anteriormente em um jogo
estético. A “vontade de poder” (Wille zur Macht) de Nietzsche, no próprio
dizer do filósofo, “pisca” (blinzelt), isto é, ela se contempla a si mesma de uma
distância suficiente para poder gozar de si mesma.

Foi Schopenhauer o primeiro a outorgar à estética um valor filosófico assim



tão elevado, tal como nenhum outro filósofo antes dele lhe atribuíra. Uma
filosofia que não pretende explicar o mundo, mas somente informar a
respeito dele, entender o que o mundo realmente é e o que significa, segundo
o próprio Schopenhauer, somente se pode originar da experiência estética do
mundo. Em seus cadernos de anotações, Schopenhauer expressou esta ideia
com ainda maior clareza do que em sua obra principal: “A filosofia”,
conforme consta de uma anotação de 1814, “procurou tantas soluções
inutilmente e por tanto tempo, porque permitia a si própria caminhar pela

senda da ciência, ao invés de seguir pelo caminho da arte.”536

A contemplação do mundo tem de ser estética, porque está libertada dos
impulsos da vontade. Esta ausência de vontade (Willenlosigkeit) na
contemplação não somente transforma o objeto contemplado em espetáculo,
como também invoca o aparecimento daquilo que Schopenhauer denominou
de “objetivação pura da vontade” (reine Objektivation des Willens) ou, em
outras ocasiões, de “Ideia” (Idee). A “ideia”, entretanto, não é nenhum
“objeto do pensamento” (Gedankending), mas uma configuração encontrada
no mundo intuitivo, vista segundo a perspectiva da contemplação. “Enquanto
a ciência, seguindo a corrente incessante e despida de razão (bestandlos), em
qualquer de suas quatro formas (vierfach) e sem produzir consequências
senão seu próprio impulso, é impelida a prosseguir sempre em frente tão logo
atinge algum alvo e nunca pode alcançar qualquer meta final nem obter
completa satisfação, não mais que se pode atingir as nuvens correndo em
direção ao horizonte, a arte, pelo contrário, sempre alcança seu objetivo.
Porque somente a arte consegue arrancar da corrente dos acontecimentos
mundanos (Weltlauf) o objeto contemplado e mantê-lo isolado diante de si; e
esta “coisa isolada” (Einzelne), que antes não era senão uma parte transitória e
evanescente da corrente, se converte agora em uma representante do todo,
um equivalente daquilo que, no espaço e no tempo, é uma “multidão sem
fim” (endlich Viele): somente a arte consegue fixar este objeto singular e nele
deter a roda do tempo; as relações desaparecem para ele, seu objeto é somente
o essencial, apenas a ideia (das Wesentliche, die Idee) — podemos portanto
caracterizar a arte como sendo “a maneira de encarar as coisas
independentemente do princípio da razão” (die Betrachtungsart der Dinge
unabhängig vom Satze des Grundes), em contraposição ao tipo de raciocínio
que segue atrás de razões e consequências e que constitui o caminho natural



da experiência e da ciência. Este último tipo de procedimento pode ser
comparável a uma linha reta que se prolonga até o infinito, horizontal e sem
interrupções; o primeiro, em troca, pode ser comparado a uma linha vertical
capaz de cortar esta horizontal em qualquer ponto de seu traçado. Seguir o
princípio da razão equivale a pôr-se no plano da consideração racional, a qual
somente tem validade e nos presta ajuda na vida prática como na ciência; mas
prescindir do conteúdo (Inhalt) de dito princípio [...] é o único meio de
considerar as coisas que tem validade e nos ampara no domínio da arte. [...] A
primeira atitude se compara a uma tempestade enfurecida que se precipita
por toda parte, sem princípio e sem meta, dobrando, arrancando e arrastando
tudo quanto encontra; a segunda se assemelha a um tranquilo raio de sol que
atravessa a tormenta sem que esta consiga dobrá-lo, arrastá-lo ou movê-lo a
menor fração de polegada: permanece imperturbável. A primeira lembra as
inumeráveis gotas de uma cachoeira em queda frenética, permanentemente
em transformação, sem um instante de repouso; a segunda recorda a
tranquilidade de um arco-íris que se projeta impávido de permeio a esse furor

(Gewühl) desordenado.”537

Tudo quanto ele escreveu com relação à arte serve também, sem a menor
restrição (Einschränkung), para descrever a filosofia, consoante Schopenhauer
a entendia. A filosofia simplesmente “traduz” (übersetzt) tal maneira de
encarar as coisas para outra linguagem, a linguagem dos conceitos. É por esse
motivo que Schopenhauer assinala que a filosofia é um meio intermediário
entre a arte e a ciência: a estética é sua modalidade de experiência, enquanto
os conceitos que emprega são os mesmos da ciência; ela não obtém suas
verdades por meio de conceitos, mas as “deposita em conceitos” (in Begriffen
niedergelegt). Esta proposição afasta Schopenhauer de Hegel e de toda a
tradição filosófica anterior e posterior a ele: os demais filósofos atribuem o
grau mais elevado aos conceitos, enquanto em Schopenhauer é a intuição que
tem a supremacia. Para os demais, a arte — apesar de todos os elogios que
possam fazer à estética — é somente uma expressão inadequada
(uneigentlicher Ausdruck) da verdade. Em Schopenhauer, ocorre exatamente o
oposto: os conceitos não passam de uma expressão inadequada da verdade; é
na arte que se encontra a expressão mais próxima dela. Explica-se assim
porque Schopenhauer se converteu mais tarde no filósofo preferido dos
artistas e exerceu tanta influência sobre Richard Wagner e Thomas Mann,



depois deles sobre Marcel Proust e Franz Kafka, chegando através deles até

Wolfgang Hildesheimer.538

Tanto a arte como a filosofia são devedoras, em igual medida, da capacidade
“de se comportarem de maneira puramente intuitiva, de se perderem na
contemplação e de subtraírem o conhecimento ao serviço da vontade (Dienste
des Willens daist), um serviço com o qual o conhecimento inicialmente se
achava de todo inserido, isto é, tirar de diante de seus olhos inteiramente seus
interesses, seus desejos e seus objetivos, de ‘esvaziar’ (entäußern)
temporariamente sua própria personalidade e de deixar nela subsistir apenas
um ‘puro sujeito cognoscente’ (rein erkennendes Subjekt) que também é, por

sua vez, ‘o olho claro do mundo’ (klares Weltauge).”539

Em Schopenhauer, portanto, a felicidade da visão está ligada ao abandono
de todo o esforço para controlar o funcionamento da vida prática e a história
e maquinações da sensualidade (Umtrieben der Sinnlichkeit). Em tempos
anteriores, se bem que noutros contextos, este tipo de postura havia recebido
um nome: Vita Contemplativa.

Este era um estilo de vida com uma tradição verdadeiramente respeitável: o
recolhimento (Ruckzug) do mundo para dar uma oportunidade à percepção
da verdade.

Embora em tempos mais antigos a busca desinteressada pela verdade tivesse
gozado de bastante prestígio, no princípio do século dezenove sua
consideração havia diminuído consideravelmente. Não poderia ter sido de
outra forma, em uma época na qual a guerra e a política dominavam tão
abertamente e pareciam se haver convertido no destino dos povos, mas que,
ao mesmo tempo, começava a crer que a história e, portanto, também a
felicidade humana, podiam ser “feitas” (gemacht). O espírito do fazer (Geist
des Machens) industrial havia penetrado até mesmo na metafísica.

Kant havia situado o “prazer desinteressado” (interessenlose Wohlgefallen) da
arte entre a razão teórica e a razão prática: a arte, para ele, constituiria uma
preparação (warmlaufen) para as tarefas mais elevadas que eram exigidas pela
razão prática. O imperativo categórico afugenta tanto aqueles que se limitam
a usufruir sem nada fazer em troca como aqueles que se recolhem à
contemplação.

A religião romântica da arte, bem ao contrário, situava realmente a arte no
apogeu (an die Spitze) dos poderes do espírito humano. Ela não deveria ser



engolfada (verschlungen) por “nenhum objetivo ou utilidade comuns”, no
dizer de Wackenroder; neste sentido, deveria permanecer inteiramente
“desinteressada” (interessenlos); mas também recebera um certo impulso do
ativismo: o artista é um “construtor de mundos em miniatura”
(mikrologischer Weltenbaumeister). É dentro de seus sonhos que sonha a
própria realidade. A produtividade artística vale como um paradigma do que
mais tarde foi denominado de “atividade vital desalienada” (unentfremdeten
Lebenstätigkeit). A imaginação romântica não era somente um espaço de
libertação e um sonho de salvação pela arte, mas também uma disposição
experimental para um “fazer” (Tun) realizado através da sensibilidade
criadora. Para o romantismo, o Ser é uma “Poiese”, isto é, uma formação
criadora. O romantismo nem por um momento pretendeu separar-se do
mundo da ação, mas entendia a si mesmo como um projeto de vanguarda de
uma autorrealização baseada na atividade criativa.

Nunca se mostrou a metafísica tão faminta de ação como nos anos selvagens
do princípio do século dezenove. A “filosofia da reflexão” originada por Kant,
era uma filosofia prática. O próprio Kant, no final do século anterior,
entendera sua complexa filosofia transcendental como a preparação para uma
ética prática e adequada à sua época. Seus continuadores, apesar de tudo, o
consideraram demasiado vacilante (zaghaft). Segundo eles, o ser (Sein) e o
dever (Sollen), conforme descritos pela filosofia kantiana, se enfrentavam sem
suficiente mediação. Era preciso refutar (wegdenken) o dualismo kantiano que
existia entre ambos. A refutação do dualismo foi propiciada pela aplicação de
uma fórmula mágica, que recebeu o nome de “dialética”, que se resume nesta
equação: não somente o Ser teria que dever, como o Dever teria de ser. O Ser
seria doravante uma atividade do Eu (Fichte) ou o “sujeito animado da
Natureza” (Schelling) ou ainda o “espírito do mundo” (Hegel). Tudo isso não
passava de cenários a que o Ser diligente e esforçado, em razão de sua própria
dinâmica (a dialética) acudia pressurosamente para realizar tudo quanto o
Imperativo Categórico de Kant se havia limitado a sugerir e reivindicar. A
comunidade humana, reconciliada e, de tal modo, gozando da felicidade, já
não era mais uma mera ideia reguladora, encarregada da realização da
moralidade prática, mas também uma perspectiva imanente e talvez mesmo
iminente do desenvolvimento histórico. Havia sido pura e simplesmente

incluída na “Ordem do Dia” (Tagesordnung) desses tempos bélicos.540O Céu



havia descido até a Terra e a despertara com um beijo (wachgeküßt), mas não
como uma princesa privilegiada e sim com a intenção de colocá-la a seu
serviço. No futuro, a filosofia da história tomaria a seu cargo custodiar em seu
santuário a realização do conceito protestante do trabalho, em que o
progresso é o claro sinal da aprovação divina.

Mas o conceito schopenhauereano da vontade funcionava em sentido
oposto: excluía a ideia de qualquer espírito que trabalhasse para moldar a
história. A vontade não tem qualquer objetivo, é um impulso cego que se
move de forma circular. Não nos anuncia a menor esperança. Não se pode
confiar no projeto de qualquer razão histórica. A vontade é o motor de todo o
movimento, mas os trabalhos e deveres que se executam sob seu comando são
ordens cumpridas por escravos. Na ferraria da vontade não se forja qualquer
felicidade para o futuro; por isso, o melhor que podemos fazer é homiziar-nos
em qualquer lugar no qual possamos nos furtar ao cumprimento dessas
tarefas e onde possamos permanecer inativos. Se encontrarmos tal lugar, de lá
será possível até mesmo gozar de um espetáculo. Mas na realidade, a
“vontade” schopenhaureana é muito mais ativa que todos os sujeitos
espirituais concebidos até então, desde Fichte até Hegel. Somente ocorre que
seu ativismo representa um tormento sem esperança de qualquer redenção
futura, porque não nos faz qualquer promessa (ohne Verheißung ist). Diante
deste pano de fundo, a Vita Contemplativa deve ocupar um lugar
completamente distinto na escala de valores que aquele que lhe poderia ser
atribuído pelos filósofos comprometidos com a sede de ação (Tatendurst).

Aproximadamente na mesma época em que foi publicada a obra principal
de Schopenhauer, Hegel iniciou sua primeira preleção na Universidade de
Berlim com uma reflexão sobre a “dupla verdade” (dopple Wahrheit): a
verdade do “dia de trabalho” (Werktag) e a verdade do domingo (Sonntag). À
verdade dos dias de trabalho corresponderiam “os interesses da necessidade”
(Interesse der Not): aqui se enquadra a satisfação das necessidades práticas da
vida e é aqui que se deve aceitar a obrigatoriedade da seguinte pergunta: “Para
que me serve este conhecimento?” Durante o domingo, contudo, o Senhor da
Criação não se limita a descansar de seus trabalhos. Este é o dia da
contemplação (Beschaulichkeit). É neste dia que se pode contemplar o que foi
feito, examinar o resultado desses trabalhos. A “filosofia do domingo”
corresponde àquilo que a tradição filosófica denominou de “philosophia
perennis”, a filosofia permanente. Aqui não se tem simplesmente verdades



úteis, mas nos encontramos dentro da verdade. O selo da filosofia dominical
não é a utilidade do conhecimento, mas a felicidade que este conhecimento
nos traz. Hegel se referiu com palavras cheias de entusiasmo a esta filosofia
dominical (sonntäglich) do Ser, uma teoria autossuficiente do Ser
(selbstgenügsamen Theorie des Seins), que lança as vistas com satisfação sobre o
fardo dos dias de trabalho que já foram ultrapassados e sobre o resultado
obtido através destes esforços. Mas Hegel não esqueceu, nem por um instante,
de que este prazer teórico era uma “necessidade” (Bedürfnis) daqueles que já
haviam tranquilizado todas as suas demais necessidades. Neste sentido, ele
falou da philosophia perennis como sendo “uma necessidade da falta de
necessidades.”

“De fato”, escreveu Hegel em seus apontamentos para a aula inaugural na
Universidade de Berlim, “a necessidade de se preocupar com o pensamento
puro pressupõe que a humanidade se havia ocupado anteriormente em dar
um grande passo e que esse passo efetivamente tivesse sido dado por ela; esta
é, digamos assim, uma urgência que brota da tranquilização das urgências
provocadas pela necessidade, uma urgência que brota da ausência de
urgências a que o ser humano precisa ter chegado através da abstração da
matéria (Stoffe), [...] a libertação dos interesses concretos do desejo, dos

impulsos e da vontade.”541 Hegel, que não teve a mesma sorte de
Schopenhauer de ver satisfeitas suas necessidades materiais pela recepção de
uma herança substancial e que, em consequência, não somente pôde viver
para a filosofia, como precisou viver dela, tentou, portanto, pensar
conjuntamente na filosofia para os dias de trabalho e na filosofia mais
tranquila dos períodos dominicais. Deste modo, a sua “filosofia da história”
(Geschichtsphilosophie) é uma filosofia aplicável à semana inteira. Seu consolo:
a “oficina da história” (Werktage der Geschichte) irá desembocar em um
“domingo da história” (geschichtlichen Sonntag), do mesmo modo que o
homem é “o artesão de sua própria felicidade” (Werkmeister seines Glücks).
Quando chegar o domingo da história, o espírito da humanidade terá

completado seu “trabalho de transformação” (Arbeit der Umgestaltung)542 e
poderá retornar para si mesmo e, deste modo, terá a liberdade de gozar de
suas próprias faculdades (com Marx, seu seguidor um tanto rebelde, como
todos sabemos, o ser humano irá passar as manhãs caçando ou pescando,
etc.). Porém, nesse momento, o espírito do mundo ainda “trabalha”; só na



mente de Hegel ele conseguiu alcançar um “estar-em-si” (Beisichsein)
dominical, uma circunstância que coincidiu, por sorte, com o fato de que ele
acabara de ser premiado com uma cátedra universitária de excelente
remuneração para a época.

Mas para Hegel, não cabe a menor dúvida: o trabalho da história é um
“evento da verdade” (Wahrheitsgeschehen). Perdem-se todas as possibilidades
de alcançar a verdade se abandonarmos individualmente o carro da história e
buscarmos nosso domingo particular antes que chegue o devido tempo. Cabe
ao filósofo acompanhar o passo ordenado do trabalho histórico do espírito do
mundo; além do mesmo, só lhe resta recolher as “cascas vazias” (die hohlen
Nüsse) de um “sentido profundo perfeitamente evitável” (vermeindlich
Tiefsinn).

Depois de Hegel, esse tão laborioso espírito do mundo irá adotando, como
se sabe, formas cada vez mais concretas.

Feuerbach observou a atuação do espírito do mundo na invenção dos
“seguros de vida e contra incêndios” (Feuer- und Lebensversicherung), uma
coisa realmente muito prática. David Friedrich Strauß topou com ele durante
uma viagem de trem: “É realmente uma impressão formidável esta obra
prodigiosa da modernidade,” escreveu ele, “a consciência sonhadora
despertada durante um voo mágico. Nem um instante de medo, somente o
sentimento de que existe um parentesco íntimo entre o princípio que nos
constitui como seres humanos e o princípio que inspirou a construção destes

inventos.”543 Finalmente, para Karl Marx, a indústria se tornou “o livro
aberto das forças essenciais do homem (menschlichen Wesenkräfte).” Mas até
mesmo estes ativistas sentem alguma inquietação temporária. Strauß escreveu
em uma carta: “Não nos enganemos, esta nova época que irrompeu entre nós
não será assim de imediato tão auspiciosa para todos. O elemento que mais
nos agradava até o presente será deixado para trás e desaparecerá. Acredito
que deve ter sido isso que se passou com os animais da terra e com as aves do
céu quando lhes chegou o dilúvio no tempo de Noé. Porque este nosso
elemento preferencial era certamente [...] a teoria, quero dizer, a atividade
espiritual que não era dirigida especialmente para um alvo ou especificamente
para satisfazer uma necessidade. A teoria já deixou de ser praticamente

possível e em breve será até mesmo proscrita (geächtet).544
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DÉCIMO SEXTO CAPÍTULO

O MUNDO COMO VONTADE E REPRESENTAÇÃO
A Filosofia do Corpo: Onde Termina a Jovialidade. Autoafirmação e Autodissolução.

O Poder do Egoísmo. O Estado e o Direito. A Propriedade Particular. A “Unio Mystica”
da Compaixão. O Grande “Não”. A Música. A Perspectiva de um Espectador

Indesejado nos Bastidores da Negação. O Penúltimo e o Último.

Uma “atividade espiritual livre, não dirigida a qualquer objetivo e sem a
menor urgência” é efetivamente o “Elemento” principal da filosofia
schopenhauereana, no dizer de D. F. Strauß. Por meio desta definição o
crítico descreve um olhar panorâmico, que contempla a totalidade do mundo
e a vida inteira como se estivesse acima e ao redor deles, precisa e
efetivamente a partir de um lugar e de um tempo adequados. Haviam sido
suas frequentes experiências de alpinismo, quando contemplara os vales do
alto das montanhas, que tinham familiarizado pela primeira vez o jovem
Schopenhauer com esta perspectiva. De forma semelhante, Schopenhauer
descreveu os pontos mais elevados da filosofia, em sua obra-prima, com as
seguintes palavras: “Contudo, quando um acontecimento exterior ou um
estado de ânimo (Stimmung) interior nos arrancam repentinamente da
corrente incessante do querer (Wollen), quando o conhecimento se evade da
escravidão de sua obra ao serviço da vontade (Willen), então nossa atenção
[...] observa [...] as coisas [...] sem interesse pessoal, [...] entregando-se por
completo a essa visão superior. [...] É então que esta paz, buscada
incessantemente pelo caminho do querer, mas que nos escapava igualmente
sem cessar, nos preenche (eintreten) pela primeira vez e por vez primeira nos
sentimos inteiramente bem (uns ist völlig wohl). É esse estado em que se não
percebe qualquer dor, que Epicuro descrevia como sendo o sumo bem
(höchste Gut) e que considerava ser usufruído unicamente pelos deuses;
porque é então, apenas durante esse instante transitório, que somos libertados
dos indignos (schnöden) impulsos da vontade: é quando festejamos o
descanso do sétimo dia, o Sabbath do querer e de seus trabalhos forçados e só



então a roda de Íxion finalmente é sustida.”545

Aquele que conseguiu se libertar dos “indignos impulsos da vontade” fica
livre para contemplá-la em todas as coisas como apenas um espetáculo. O
ator principal de tal espetáculo é o corpo. Ao criar sua “filosofia do corpo”
(Philosophie des Leibes), Schopenhauer descartou o dualismo tradicional de
alma e corpo e empreendeu um caminho inexplorado, uma linha de
raciocínio até então inaudita: o corpo humano, em sua condição de vontade
encarnada, se converteu no princípio fundamental de uma metafísica
inteiramente nova. “Cada ato verdadeiro [...] da vontade se converte imediata
e inevitavelmente em um movimento de seu corpo. [...] O ato da vontade e a
ação do corpo [...] são uma só e a mesma coisa, ainda que nos sejam
apresentados de duas formas totalmente diferentes: de um lado, temos a ação
mostrada de maneira imediata e, do outro, uma intuição (Anschauung) que

nos dirige ao entendimento.”546

Não obstante, a ideia de que o ato da vontade e a ação do corpo não eram
uma só e a mesma coisa tinha servido de apoio a toda a concepção tradicional
do dualismo corpo e alma. A “Vontade” (Wille) vinha sendo, desde o tempo
de Platão, definida como um impulso espiritual e anímico que dominava o
corpo. Segundo nos ensinou Platão, é o conhecimento que nos confere a
soberania necessária para nos tornarmos livres do corpo (leibfrei). Tal
conhecimento, capaz de dominar sobre o corpo, se converte na fonte de um
“querer puro”. É esta vontade que abate o poder do corpo, que corresponde a
um poder da morte e do não-ser (Nicht-Sein). Platão chamava o corpo de
uma “Tumba” (Grab) em que estava enterrada viva a alma. Toda a tradição
ocidental está formada por uma série constante de tentativas no sentido de
criar sistemas espirituais fortes o bastante para eliminar o corpo como
dominador da alma. Sem dúvida, o que sempre se havia buscado era uma
espécie de central de comando (Befehlszentrale) espiritual e anímica forte o
bastante para submeter o corpo e mantê-lo controlado sob suas ordens. Tais
atitudes não devem causar estranheza, considerando-se que nessas épocas o
destino do corpo estava totalmente desprotegido, podendo ser destruído a
qualquer momento, por guerras, acidentes, assassinatos ou doenças, entre
outras eventualidades. Nesses tempos não existia qualquer domínio da ciência
sobre a natureza, a medicina era somente experimental, baseada nas supostas
virtudes das plantas, não existiam unidades de tratamento intensivo, nem



seguro contra doenças, nem sequer vacinas, ou seja, eram tempos em que a
alma tinha de se proteger, pelo menos imaginariamente, dos ataques do
corpo. A afirmação da supremacia do espírito sobre a matéria, sua
imortalidade em contraste com a fragilidade corporal evidente, nascia dessa
constatação, muito embora, naturalmente, já nascesse na defensiva. A fonte
deste idealismo não era em absoluto uma inimizade para com o prazer
(Lustfeindlichkeit) que o corpo nos podia proporcionar, como muitos supõem
hoje em dia, demonstrando uma certa complacência com relação a seus
antepassados, por se acharem liberados das restrições religiosas que os
tolhiam; muito pelo contrário, era o medo da morte (Todesangst), o receio da
dor, o temor das doenças, o pavor das epidemias e, finalmente, a última e
maior das ameaças: o horror da velhice e de sua decrepitude. As pessoas
sentiam o corpo como uma ameaça, porque amavam o corpo e percebiam
como era frágil. As fantasias idealistas de poderio do espírito sobre a carne
buscavam alcançar o domínio sobre um corpo que pressentiam como uma
porta que se abria diretamente sobre o abismo que conduz à morte. “A
guerra, as revoluções e todas as lutas não são originadas por qualquer outra
coisa que não sejam o corpo e seus desejos (Begierden),” afirmou Platão. Para
o apóstolo Paulo, o corpo é a “carne” que está submetida “à lei da morte”
(Gesetz des Todes). Mesmo neste caso extremo de dualismo religioso, o anseio
pela salvação não se manifesta como inimigo do corpo (körperfeindlich);
justamente àqueles que se “convertem ao espírito de Cristo” (die im Geiste
Christi wandeln), Paulo apresenta a promessa de que receberão “um novo
corpo” (einen neuen Leib), embora “se semeie um corpo mortal e se receba
um corpo espiritual” (ein geistlich Leib).

Em oposição ao espiritualismo, que pretendia libertar-se do poder do corpo
ao colocá-lo sob o domínio da alma, ergueram-se sempre, naturalmente, os
protestos dos cínicos. Via de regra, os defensores do cinismo afirmavam ser
possível sentir-se em casa dentro do próprio corpo, ou pelo menos, criar
dentro dele uma habitação confortável. Mas embora a filosofia cínica fosse
pacifista e comodista, justamente porque pretendia evitar danos
desnecessários ao corpo, também ela era forçada a enfrentar a lei do
envelhecimento (Gesetz des Alterns), a que todo corpo que sobrevive por um
período mais longo está submetido e, na medida em que aumentam os
estragos causados pela decadência sobre o corpo, aumenta com eles a
necessidade oposta de exercer a soberania sobre o organismo. O



Renascimento, que louvava o corpo com tanta alegria de viver, foi sobretudo
uma cultura de jovens que, em sua maioria, não chegavam a envelhecer.

As tentativas de reconciliação com o corpo, por mais bem elaboradas que
tenham sido, tiveram sempre um caráter polêmico, foram sempre redutíveis a
um complemento crítico e, deste modo, pertencem igualmente à história
deste idealismo ocidental com tantos séculos de duração. O mundo invertido
da cultura carnavalesca do riso e do prazer, cujas explosões periódicas
conduzem a uma festiva libertação do corpo, pondo de lado o espírito por um
breve espaço de tempo, particularmente em termos sexuais, é talvez a
expressão mais clara dessa tendência. Contudo, a ideia de buscar uma
reconciliação (Einverständnis) com o corpo para encontrar assim a salvação e
a bem-aventurança (Erlösung und Heil) nunca tinha sido apresentada
seriamente por ninguém. Tal ideia permaneceu reservada para nossa época e
muito especialmente para a última década do século vinte. Uma geração
inteira se vem esforçando para encontrar, através da história, mensagens
prenhes de promessas soterológicas, isto é, que apresentem diferentes
doutrinas de salvação a que se possam confiar esperanças messiânicas,
substituindo assim o desgastado arquétipo do “proletariado” pela esperança
depositada no próprio corpo. Deste modo, o mesmo vínculo e aliança que a
esquerda estabelecera com aquele, devem ser firmados agora por todos os
homens com seus próprios corpos. Escrevem-se histórias mais ou menos
fantasiosas sobre “idades de ouro” do corpo e, com vistas a um futuro
também possivelmente (womöglich) dourado, prega-se a solidariedade para
com o corpo escravizado (mit dem geknechteten Körper). Descobriram a “luta
de classes” entre a cabeça e o ventre. O corpo se converteu no portador de um
segredo: basta escutá-lo com a devida atenção para que o segredo da vida nos
seja revelado e isso é tudo o que importa. Desde esse momento, passou-se a
prestar a máxima atenção aos oráculos sussurrantes que emanam do corpo,
dispensam-se-lhe os maiores cuidados e os presságios deste protegido pela
segurança social e pelos avanços da medicina passaram a ser escutados por
uma inteira cultura da interpretação corporal. Os “sinais do corpo”
demonstraram ser o caminho real que conduz à verdade. O corpo passou a
ser a derradeira metamorfose da carreira da “coisa em si”. E da mesma forma
como ocorreu durante as gerações passadas, consoante todas as interpretações
anteriores, também esta “coisa em si” está cheia de promessas.

No caso de Schopenhauer, não obstante, se ele situou o corpo tão



energicamente no centro de sua metafísica, isto não significava em absoluto
que ele quisesse combater a religião idealista do “mais além” (jenseits) da alma
e fundar, por sua vez, uma nova religião do “mais aqui” (diesseits), uma
espécie de religião do corpo (Religion des Leibes), mas sim que ele queria pôr
de lado de uma vez por todas a ilusão de que fosse possível escapar à tirania
(Übermacht) deste. Schopenhauer estava muito longe de amar, muito menos
de adorar, qualquer coisa que o dominasse, mesmo que fosse seu próprio
corpo. Não tinha a menor pretensão de compensar a ilusão destroçada de
uma ascensão da alma ao céu das alturas pela ilusão igualmente fugidia de
uma viagem a qualquer tipo de céu corporal (Himmelfahrt des Körpers).

A inteira concepção tradicional de uma vontade (anímica-espiritual) capaz
de dar ordens ao corpo foi descartada por Schopenhauer quando ele
estabeleceu tão claramente a distinção entre a “ação da vontade”
(Willensaktion) e o “propósito da vontade” (Willensabsicht) meramente
intelectual. “As decisões da vontade (Willensbeschlüsse) que se referem ao
futuro são meras reflexões da razão sobre o que se quererá quando for
chegado o devido momento, mas não são absolutamente atos da vontade

(Willensakte).”547 Quer uma decisão da vontade, tomada sob orientação da
razão, venha a se realizar, quer nunca chegue a se cumprir, não é coisa que
dependa da força da razão, mas sim do fato de que o propósito em questão
estimule suficientemente ou não minha vontade, tal qual ela se manifesta na
totalidade de minha existência corporal. A razão apresenta motivos e pode
informar a vontade, mas não tem qualquer controle sobre a maneira como a
vontade irá reagir diante desses mesmos motivos e informações que lhe foram
apresentados. Nenhuma decisão final ocorre antes da ação, no sentido de que
exista uma causalidade (Kausalität), isto é, qualquer relação de causa e efeito,
entre a decisão e a ação dela decorrente; ao contrário, a decisão se produz
simultaneamente com a ação final. Anteriormente, existia apenas um
propósito (Absicht) para que a ação se cumprisse de uma determinada forma
e não de outra. Mas a verdadeira decisão (Entschlossenheit) somente se produz
pela primeira vez durante e através da ação. “Somente a execução
(Ausführung) sela a deliberação (Entschluß)”, escreveu Schopenhauer. Aquilo
que realmente sou não posso encontrar em meus propósitos, mas somente
naquilo que realizei e isto sempre significa a imagem de minha vida
transformada em corpo. Não existe qualquer evasão (Entkommen) possível



para um mundo espiritual que se encontre por detrás (Hinterwelt) do mundo
material e que possa atribuir à minha vida prática um sentido “mais
profundo” (tieferen) ou sequer me prometa qualquer tipo de absolvição. Os
fatos de minha vida são o livro aberto de minha identidade. O que eu sou é
aquilo que eu quis ser (Was ich bin, das habe ich gewollt). A vontade que existe
em mim não é aquilo que eu poderia “ter feito” (machen können); a vontade é
o que eu sou e a vontade já se cumpriu (geschieht) em mim.

Contra a teoria tradicional da vontade livre, ou seja, o “livre-arbítrio”
(Willensfreiheit), Schopenhauer argumentou da seguinte forma:

“Esta consiste em dizer, realmente, que o ser humano é o resultado de sua
própria obra, à luz do conhecimento. Em sentido oposto, eu afirmo que o
homem é sua própria obra “antes” (vor) de qualquer conhecimento e que este
chega apenas “depois” (hinzu), ou seja, é acrescentado para iluminar
(beleuchten) a obra que já foi completada. Por isso, ninguém pode decidir ser
isto ou ser aquilo, nem tampouco converter-se em algo diferente do que já é;
apenas “é” (ist), de uma vez por todas e pode conhecer sucessivamente
“aquilo que ele é” (was er ist). Naquela, (isto é, na teoria tradicional), ele
“quer” (will) aquilo que conhece; para mim, ele “conhece” (erkennt) tudo

quanto quer.”548

Para Schopenhauer, também a mente é, em sentido estrito, uma parte do
corpo. Os pensamentos que percorrem a cabeça (Kopf), isto é, o cérebro ou a
mente, são também, em última análise, somente uma ação do corpo. Não
obstante, a vontade que nos abarca inteiramente se manifesta através das
diversas partes de nosso corpo com diferentes graus de força e
perceptibilidade (Wahrnehmbarkeit). Inclusive todos os aspectos da vida
vegetativa de nosso corpo também são vontade, quer a percebamos assim,
quer não, embora em geral somente nos tornemos conscientes dessa vida
vegetativa quando ela passa por transtornos funcionais, como dores,
incômodos (Unbehagen), etc. De acordo com Schopenhauer, a capacidade
cognoscitiva do homem não o libera da ação da vontade sobre seu próprio
corpo; muito pelo contrário, define o conhecimento como apenas mais um
órgão da vontade, por meio do qual se compensam as deficiências da
constituição corporal. Com referência ao posicionamento (Stellung) do ser
humano com relação ao restante da natureza, escreveu Schopenhauer: “A
vontade, que até este ponto, isto é, na natureza não-humana



(nichtmenschlich), perseguia seus objetivos sem falhas e com absoluta
segurança dentro das trevas, acendeu uma luz neste novo nível, a condição

humana.”549 Esta luz se demonstrou necessária para que pudesse permitir que
“o ser mais complicado, multilateral em suas atividades, mais variado em seu
aspecto exterior e interior e, ao mesmo tempo, deficiente em grau extremo e
sujeito a incontáveis calamidades, isto é, o homem, tivesse condições de

subsistir.”550 Mas em nossa capacidade cognoscitiva (erkennenden Vermögen)
permanecemos encadeados à vontade em tudo quanto é essencial: “O
conhecimento em geral, tanto o racional como o meramente intuitivo, [...] foi
destinado originariamente ao serviço da vontade, para a realização de seus
próprios objetivos e, de tal modo, permanece-lhe submetido de maneira

quase absoluta em todas as circunstâncias.”551

“Contra a poderosa voz da natureza,” escreveu Schopenhauer, “a reflexão

tem muito pouco poder.”552 Schopenhauer dá rédeas soltas a seu nada
desprezível talento satírico em sua descrição do ridículo (Blamagen) por que
passa o espírito quando este pretende entrar em colisão com as maquinações
do corpo. A voz mais poderosa da natureza e as ocasiões mais adequadas para
que o espírito seja envergonhado pela vontade são, como não poderia deixar
de ser, as manifestações da sexualidade. Schopenhauer denominou os órgãos

sexuais de “autêntico foco (Brennpunkt) da vontade.”553 Perante nossa
consciência e nossa sensibilidade, a natureza, que persegue inexoravelmente
dentro de nós a vontade e o alvo da espécie, ou seja, a pura e simples
procriação, se disfarça a maior parte das vezes sob um sentimento artificial
que interpretamos como encantamento amoroso (Verliebtheit). São os órgãos
genitais que se buscam enquanto as almas julgam que se encontraram. Os
seres humanos experimentam a si próprios como indivíduos e, deste modo,
para que os fins reprodutivos da espécie sejam cumpridos, têm de ser
manejados ardilosamente (überlistet). O prazer do corpo e esse encantamento
amoroso que invade e domina a alma são os principais artifícios da vontade
para que este fim seja alcançado. É então que se produz uma transgressão
prazenteira dos limites da individualidade. A depressão pós-coital (postkoitale
Depression) frequentemente significa o sóbrio regresso que nos faz despertar
desta confusão. Satisfeito o apetite, desaparece o impulso e com ele se esvai
todo o encanto que nos envolvera tão artificiosamente. No reino animal,
particularmente entre os insetos, conforme escreveu Schopenhauer, a



natureza se demonstra ainda “mais ingênua” (noch naiver): muitas vezes o
macho morre, é devorado ou até mesmo se suicida após a cópula, cessada sua
utilidade até o ano seguinte. No mundo dos homens, a mitologia com
frequência estabeleceu a fascinante conexão entre o amor e a morte; a imagem
quotidiana desta conexão, não obstante, é “a praga doméstica” (die Plage des
Hausstandes). “A natureza [...] impulsiona os seres humanos, com toda a sua
energia, tal qual o faz com todos os outros animais, para cumprirem seu dever
procriador (Fortpflanzungsdienst). A partir do momento em que conseguiu
este objetivo por meio de um indivíduo, a destruição deste se lhe torna
completamente indiferente, porque a ela, enquanto vontade de viver, o que
importa é a conservação da espécie (Erhaltung der Gattung); a sobrevivência

individual de um indivíduo em particular não representa nada para ela.”554

O fato de que “o conhecimento esteja a serviço da vontade” vale
particularmente no terreno da sexualidade, a qual, como uma força
supraindividual, prescinde totalmente do indivíduo. Uma vez que é neste
ponto que se encontra “o foco da vontade” (Brennpunkt des Willens),
Schopenhauer se esforça para desvendar os impulsos sexuais ocultos, inclusive
nos âmbitos da vida mais distantes do impulso reprodutivo e naqueles
aspectos em que menos se poderia suspeitar, em sua época, que estivessem
ocultos. Tais observações “psicológicas”, que habilmente prepararam o
terreno para Freud e Nietzsche, são abundantes no segundo volume de sua
obra principal e mais ainda nos Parerga und Paralipomena [Suplementos e
Crônicas], que redigiu já no final da vida.

No primeiro volume de sua grande obra, no qual delineou todos os
contornos de sua filosofia de forma global e abrangente, Schopenhauer não
dispunha de tempo e ainda não havia reunido material suficiente para levar
adiante em detalhes tais investigações. Mas a sexualidade já possui um
significado central também neste volume, ainda que se achasse resumida em
apenas umas poucas páginas. Porque a sexualidade, para ele, da forma como a
vivenciava, tornara-se-lhe o principal modelo para a compreensão e descrição
da vontade em geral, porque era sua sexualidade que lhe apresentava mais
particularmente uma experiência de tormento. É justamente a partir da
vontade como impulso sexual que se estabelece a coloração afetiva dos juízos
emitidos por Schopenhauer sobre a vontade em geral. Vejamos um exemplo:
ele está falando a respeito das pedras, de seu peso e de seu impulso incontido



para desaparecerem enquanto afundam em direção a um ponto central por
influência da força da gravidade e, subitamente, ao referir-se a este impulso
como um “esforço incessante” (endloses Streben), ele salta de novo para suas
igualmente incessantes referências à questão da procriação: “De maneira
semelhante transcorre a vida dos animais: a procriação é o apogeu de suas
vidas e, tão logo ela tenha sido realizada, a vida dos primeiros indivíduos
começa a refluir, lenta ou rapidamente, de acordo com a espécie ou as
circunstâncias, enquanto um novo indivíduo surge para garantir a

continuação da espécie e se vê compelido a repetir o mesmo processo.”555

Deste modo, a transmissão das gerações transcorre com total indiferença pela
sobrevivência dos seres vivos individuais. Contudo, o ser humano, porque
possui uma experiência muito mais nítida de si mesmo como indivíduo, tem
a má sorte (Pech) adicional de se tornar consciente desta indiferença
(Gleichgültigkeit) da natureza para consigo mesmo. Esta experiência é
percebida de modo particularmente preciso através da sexualidade, que o
arranca de suas pretensões de superioridade e o arroja de improviso no reino
animal. Durante a cópula (Begattung) o homem reverte à condição de espécie
(Gattungswesen). Esta humilhação “vinda de baixo” (von unten) é dificilmente
suportada por Schopenhauer, por mais que ele zombe — se bem que a “partir
de cima” (von oben), ou seja, sob a perspectiva de sua “melhor consciência”
— dos angustiados esforços da consciência empírica para aferrar-se ao
princípio da individuação. Em seus cadernos de anotações, muito mais
íntimos que as obras que deu a público, já escrevera o seguinte: “Imagine o
casal mais belo e atraente que sua imaginação possa conceber. [...] Agora, os
contemple no instante em que gozam da voluptuosidade do ato sexual —
toda a jovialidade, toda a graça suave que antes os revestiam desaparecem
subitamente tão logo se inicia o “actus”, deixando em seu lugar uma seriedade
profunda e de natureza ainda mais profundamente súbita. Para que serve este
tipo de seriedade? Esta é a seriedade que caracteriza os animais, que são

incapazes de sorrir.”556 Esta “seriedade” (Ernst) assinala para Schopenhauer o
fim da jovialidade — tanto a alegria do erotismo, como a exaltação quase
erótica que se manifestava através da “filosofia da natureza” tão popular em
seu tempo. Em seus apontamentos, ele classifica os “filósofos da natureza” —
citando por nome Schelling, Steffens, Troxler e outros menos conhecidos —
como “uma classe especial de tolos” (eine ‘besondre’ Klasse Narren), que não



faz a menor ideia sobre aquilo de que estão falando. Eles converteram a
natureza em uma amante platônica; mas demonstram sua paixão por ela
somente quando devidamente protegidos e sua presença real deixa de lhes
significar qualquer ameaça (unriskanten Präsenz). “Mas que pensem só por
um momento em se tornarem plenamente natureza: esse é um pensamento
aterrador e não lhes permitirá paz de espírito se não estiverem decididos, em
caso de necessidade (nöthigenfalls), a destruírem a si próprios, já que esta é a

única maneira de destruir toda a natureza que neles habita.”557 Esta forma de
horror (Entsetzen) é caracterizada por Schopenhauer em sua obra principal
por meio de uma imagem imponente: “Pois, do mesmo modo que em um
mar encapelado, que se estende ilimitado em todas as direções enquanto
levanta e projeta suas ondas de água enfurecida, ao mesmo tempo em que um
navegante permanece refugiado em seu barco, confiando sua sobrevivência a
esse débil navio, de maneira semelhante um ser humano individual se assenta
no meio de um mundo cheio de tormentos, tranquilo e confiante no

principium individuationis.558 [...] Esse mundo ilimitado, cheio dos
sofrimentos que recorda de um passado infinito, cheio igualmente dos
sofrimentos que o aguardam ao longo de um futuro infinito, lhe parece uma
coisa estranha, é como se fosse um conto de fadas (Märchen): são a sua pessoa
limitada, seu presente evanescente, seu bem-estar momentâneo que têm
significado e realidade para ele. [...] E no entretanto, lá no núcleo mais
profundo de sua consciência se aninha a negra suspeita de que tudo aquilo
não lhe é, na realidade, tão estranho assim, mas que possui de fato um
relacionamento íntimo (Zusammenhang) com ele, do qual o principium
individuationis não tem a menor condição de o proteger. É desta suspeita
(Ahnung) que brota este ‘espanto inextirpável’ (unvertilgbare Grausen) [...]
comum a todos os homens e que os assalta e prende subitamente em suas
garras quando, no acaso de um momento, perdem o contato com o

principium individuationis.”559

Aquilo que para Schopenhauer representava um “espanto” significava para a
filosofia da natureza romântica, de forma diametralmente oposta, uma
fascinação com a qual se queriam associar e da qual desejavam fazer parte,
por mais que o próprio Schopenhauer quisesse se afastar dela. Novalis, por
exemplo, emprega a mesma metáfora do mar, mas este sentimento de
dissolução do eu (Selbstauflösung), que Freud chamaria mais tarde de



“sentimento oceânico” (ozeanische Gefühl) se demonstra para ele até certo
ponto sedutor: “A quem não salta [...] o coração de contentamento dentro de
seu peito quando a vida íntima da natureza, em toda a sua plenitude, lhe
enche o coração!? Quando a natureza inteira se expande nesse poderoso
sentimento para o qual a linguagem não dispõe de outros nomes, senão amor
e voluptuosidade? [...] Quando, tremendo com uma doce angústia (süßer
Angst), se deixa submergir no seio tenebroso e sedutor da natureza, a um
ponto que a ‘pobre personalidade’ (armen Persönlichkeit) é avassalada pelas
ondas de prazer e já nada mais resta senão esse candente ponto focal da
incomensurável força procriadora (unermeßlichen Zeugungskraft), tal qual um
redemoinho absorvente (verschluckender Wirbel) que permanece no centro do

grande oceano e o atrai irresistivelmente.”560

Para Novalis, do mesmo modo que para Schopenhauer, perante o embate
das forças supraindividuais da natureza, o indivíduo inerme se transforma em
uma “pobre personalidade”. Mas o espírito romântico tinha prazer em
experimentar a sensação voluptuosa de perda absoluta de si mesmo
(Selbstpreisgabe), como expressa tão bem a afirmação: “pois eu não quero
conservar-me”, de Eichendorff. Schopenhauer criticou estes que chamava de
“espectadores do dionisíaco” (Zaungästen des Dionysos), porque, segundo ele,
não possuíam a energia ou a lucidez suficientes para contemplarem sem
ilusões esse sedutor elemento da autodissolução. Isso porque os rastros de
nossa natureza interior não nos podem levar a nenhum “reino das mães” ou
“reino da grande mãe” (Reich der Mütter) acolhedor, conforme expressara
Goethe em um de seus poemas mais românticos. Ao ingressarmos nessa
região obscura, não encontramos qualquer tranquilidade (Besänftigung), mas
sim a perturbação (Aufruhr). “Nossa Terra se desdobra diante de nós e sua
vida e sua tessitura (Leben und Weben) são intimamente nossas amigas,”

conforme escrevera o romântico Steffens.561 “Mas não é assim,” contrariou
Schopenhauer, “não podemos manter relações de amizade com uma Terra
que não nos tem em qualquer consideração e paga com nossa morte o preço
da vida de nossa espécie.” Nós somos realmente filhos da natureza em todos
os sentidos — neste ponto ele dá plena razão aos românticos — mas
precisamente por isso estamos sujeitos à sua falta de misericórdia
(Gnadenlosigkeit), ao despotismo de sua lei da selva com que trata todos os
seus demais filhos, ao fragor da batalha por meio da qual causa o nosso



quebrantamento (Entzweiung). “Deste modo, vemos por toda parte, onde
quer que nos dediquemos a contemplar com maior atenção a natureza,
divisões e lutas e, dentro delas, somente os acasos das vitórias e derrotas, tudo
isso nos servindo para reconhecer com maior clareza a desavença essencial da
vontade consigo mesma. [...] A mais clara segurança de que esta luta pela vida
é universal se encontra no mundo animal, que usufrui do mundo vegetal
como seu alimento e, não contente com este tipo de nutrição, devora
igualmente os outros animais, de tal modo que cada um deles, até mesmo os
maiores e mais poderosos, se pode converter em alimento para outros, sob
diversas formas e em diferentes circunstâncias, [...] já que nenhum animal
pode preservar sua própria existência senão a preço da existência alheia; de
maneira idêntica, a vontade de viver destrói a si mesma e, das maneiras mais
diversas, se torna seu próprio alimento, até que finalmente o gênero humano,
porque se considera a si mesmo superior a todas as demais espécies, considera
a natureza como um produto criado para seu próprio usufruto e também o
gênero humano, [...] em sua própria luta pela vida, manifesta esta desavença
da vontade para consigo mesma com uma clareza indiscutivelmente

assustadora: homo hominis lupus (o homem é o lobo do homem).”562

Deste modo, todo indivíduo dominado pela vontade não pode deixar de ser
egoísta e a sociedade, portanto, justamente no sentido aventado por Hobbes,
que também converteu o aforisma homo hominis lupus na base de sua teoria
antropológica do Estado, somente pode permanecer em um estado de guerra
latente, mesmo durante os raros períodos de paz, porque se acha igualmente
sujeita ao egoísmo de seus membros. Mediante um giro surpreendente, ainda
que plausível em si mesmo, Schopenhauer uniu o conceito do egoísmo
individual com suas reflexões filosófico-transcendentais básicas: realmente,
todas as coisas “em si” são vontade, porém o indivíduo, em que se fundem o
sujeito do querer (Subjekt des Wollens) e o sujeito do conhecer (Subjekt des
Erkennens), que encara em todas as coisas a própria vontade somente como
uma “representação” (Vorstellung) de todas as coisas que não são ele mesmo,
unicamente dentro de si mesmo vivencia a vontade ao mesmo tempo como
uma realidade interior. Isto significa que, até o ponto em que percebe que a
vontade se encontra no fundo e por trás de todos os fenômenos (isto é,
representações) externos a ele, “encontra aquilo que é imediatamente real

somente em seu interior.”563 Isso nos permite explicar, prossegue



Schopenhauer, “porque cada indivíduo inserido por completo em um mundo
ilimitado, que pessoalmente não é nada com relação a esse mundo, faz de si
mesmo o ponto central do mundo e busca, acima de tudo, a conservação de
sua própria existência e de seu bem-estar; sim, mais ainda, até o grau em que
se identifica com o ponto de vista da própria natureza, está disposto a
sacrificar em favor de si mesmo qualquer outra coisa e até mesmo estaria
pronto a destruir o mundo inteiro, somente para conservar por um pouco
mais de tempo a existência mesquinha dessa sua individualidade, ainda que
ela não represente mais do que uma gota de água na imensidão do mar. Tal
estado de ânimo (Gesinnung) constitui o Egoismus, um sentimento essencial a
todas as coisas da natureza. Mas é precisamente através do egoísmo que se
manifesta a luta intestina da natureza consigo mesma e o faz de uma forma
terrivelmente reveladora. [...] Enquanto cada um percebe a si mesmo
imediatamente e em sua integridade como uma totalidade do que deseja e do
que representa, todas as demais coisas lhe são mostradas, em princípio,
apenas como representações; por isso, é capaz de antepor sua própria essência
e sua preservação a tudo o mais. Cada um considera a sua própria morte
como o fim do mundo, enquanto se revela bastante indiferente ao ser
informado da morte de seus semelhantes, mesmo daqueles que lhe são bem
conhecidos. [...] Como seria de esperar, na consciência humana, que
evidentemente constitui o grau mais elevado de consciência e que nutre tão
nitidamente o conhecimento, a dor e a alegria, o egoísmo alcançou seu maior
grau de desenvolvimento e a constante luta entre todos os indivíduos, que é
condicionada por ele, se apresenta com os extremos mais espantosos. Isto é o
que aparece perante nossos olhos, em qualquer parte a que lancemos as vistas,
tanto nas pequenas coisas como nas grandes; podemos ver o egoísmo por
toda a parte, terrível na vida dos grandes tiranos, horroroso na vida dos
homens mais maldosos, manifestado especialmente nas guerras que
constantemente devastam o mundo, onde seu riso se escuta com maior
nitidez. [...] Porém alcança sua maior claridade quando, por qualquer motivo,
um punhado de homens fica isolado (entbunden) da lei e da ordem: é então
que se mostra imediatamente a bellum omnium contra omnes (a guerra de

todos contra todos), que Hobbes [...] tão claramente descreveu.”564

É sobre este cenário que Schopenhauer desenvolveu sua própria teoria do
Estado, reconhecivelmente apoiada sobre a de Hobbes, como ele próprio o



havia indicado: o estado coloca uma “mordaça” (Maulkorb) nos “animais
ferozes” (Raubtiere) a fim de fazer com que estes, embora longe de se
tornarem melhores moralmente, se tornem “inofensivos como um

ruminante” (unschädlich wie ein grasfressende Tier).565 O Estado, de uma
forma geral, não passa de uma instituição defensiva obrigada a empregar a
força. Todos os seus membros querem cometer injustiças, mas nenhum deles
quer padecê-las. Uma vez que a categoria antropológica fundamental para
Schopenhauer não é a moral, mas sim a vontade, o mais importante para ele
não é o sentimento de justiça (Rechtsgefühl) e sim a dor que é produzida
através do padecimento de uma injustiça (Unrechterleiden). Esta dor consiste
em um desprezo, humilhação ou atentado à própria esfera de vontade
(Willenssphäre), que um indivíduo tem por centro de seu mundo. O
indivíduo que, por sua vez, está sempre disposto a invadir as esferas de
vontade alheias, demonstra um interesse igual e constante no sentido de que
sua própria esfera de vontade permaneça acobertada de tais ataques externos.
Ele precisa assim ser convencido a desistir de seus próprios ataques contra as
esferas de vontade dos outros; ele estará assim sujeito a uma intimidação
(Abschreckung), sem dúvida, mas uma intimidação semelhante será imposta
aos demais membros da sociedade e, deste modo, ao desistir de invadir as
esferas de vontade de terceiros, ele estará protegido dos ataques dos estranhos
contra sua própria esfera de vontade.

Schopenhauer se opôs expressamente a todas as teorias desenvolvidas pelos
sucessores de Kant, que esperavam do Estado um melhoramento e uma
moralização (Versittlichung) do ser humano (Hegel) ou que viam no Estado
uma espécie de organismo humano superior (Novalis, Schleiermacher e
outros). O Estado, segundo Schopenhauer, é uma entidade capaz de proteger
os seres humanos dos efeitos de suas próprias vontades e de seus respectivos
egoísmos, mas é incapaz de melhorá-los. O Estado não passa de uma máquina
social que, na melhor das hipóteses, é capaz de equilibrar o egoísmo coletivo
com o interesse coletivo de sobrevivência. “O Estado é [...] tão pouco capaz de
dirigir-se contra o egoísmo, de um modo geral, quanto ele mesmo é
justamente o resultado da prevalência desse egoísmo; mais precisamente, o
Estado existe por causa do egoísmo dos seres humanos e se destina a canalizar
esse egoísmo, através de um procedimento metódico, que vai do ponto de
vista do egoísmo unilateral até a perspectiva de um egoísmo de caráter geral,



somando o egoísmo comum que emana de todos os seus membros a fim de
servir unicamente a esse egoísmo comum tomado em seu conjunto,
assumindo, além disso, a pressuposição perfeitamente correta de que a
moralidade pura, isto é, o agir de forma justa (Rechthandeln) exclusivamente
por razões morais, não é, em absoluto, algo que se possa esperar da
generalidade dos indivíduos; se assim não fosse, o Estado seria uma
instituição tão desnecessária como supérflua. Deste modo, o Estado não é
dirigido de maneira alguma contra o egoísmo, somente contra as
consequências desvantajosas do egoísmo individual, que procedem de uma
pluralidade (Vielheit) de indivíduos egoístas, todos eles agindo de uma forma
equivalentemente egoísta uns contra os outros e que, deste modo, prejudicam
o bem-estar de todos; ao combater as consequências destas ações, assumindo
para si mesmo o monopólio da violência, o Estado se esforça para garantir

esse bem-estar.”566

Schopenhauer queria, portanto, para que tais fins pudessem ser alcançados,
um Estado provido de fortes meios de poder, mas um poder que
permanecesse tão somente de caráter externo. Precisamente porque nenhum
poder concede ao Estado qualquer competência moral, mas apenas a
exclusividade da violência, destinada a proteger os cidadãos contra os efeitos
de seus egoísmos mútuos, este não tem qualquer autoridade para se imiscuir
ou determinar o que se refere ao íntimo de seus cidadãos. “O Estado não se
deve preocupar (kümmern) absolutamente com a vontade e a consciência
enquanto tais, mas única e exclusivamente com as “Ações” (Tat) de seus
cidadãos; [...] as ações constituem para ele a única coisa real, a única coisa que
de fato acontece (Begebenheit), portanto é esta a sua única atribuição; os
propósitos (Absichten), isto é, aquilo que passa pela consciência (Gesinnung)
de cada indivíduo, só podem constituir objeto da investigação do Estado na
medida em que sirvam para explicar o significado (Bedeutung) das diversas
ações realizadas por eles. Deste modo, não cabe ao Estado proibir a ninguém
que nutra em seu pensamento, mesmo que o faça constantemente, impulsos
assassinos ou venenosas intenções de rancor ou mesmo planos de vingança
contra ninguém, sempre que se saiba, com absoluta segurança, que o temor
da espada ou do pelourinho (Schwert und Rad) inibirão constantemente os
efeitos e práticas da vontade de tal indivíduo. O Estado não pode, tampouco e
de maneira alguma, projetar ou buscar implementar qualquer plano insensato



(törichten Plan) destinado a extinguir a inclinação natural do ser humano
para a injustiça e a maldade; a única coisa que pode fazer é estabelecer
sempre, lado a lado com qualquer motivo possível para a prática de uma
injustiça, um motivo mais forte de dissuasão destas práticas, plenamente
capaz de convencer seu pretenso autor da impraticabilidade da realização de
seus impulsos e intenções egoístas, ou seja, a determinação de um castigo
inapelável (unausbleiblichen Strafe) para cada uma dessas ações que venha

efetivamente a ser praticada.”567

Schopenhauer propunha uma máquina estatal prática e capaz de funcionar
sem empecilhos e não, como alguns dos românticos desejavam, um Estado
concebido como uma instituição capaz de enriquecer a vida (Lebenssinn-
Einrichtung) de seus cidadãos. Schleiermacher, por exemplo, que fora
professor de Schopenhauer, havia escrito: “Todo aquele que a maior obra
artística da humanidade, isto é, o Estado [...] considera ser apenas um mal
necessário, [...] tem de sentir somente como restrição (Beschränkung) essa
mesma instituição que se destinava a soerguer a sua vida ao mais elevado de

todos os níveis.”568

Já para Schopenhauer, bem ao contrário, o Estado era, incontestavelmente,
um “mal necessário” (notwendiges Übel). Justamente na linha da advertência
de Hölderlin: “Aquele que pretende transformar o Estado em um céu será o
mesmo que o acabará por converter em um inferno,” Schopenhauer não
preconiza de forma alguma um “estado com alma” (Staat mit Seele) que, por
sua vez, se esforce o máximo possível para possuir a alma de seus súditos.
Schopenhauer defendia a liberdade de pensamento sem quaisquer
compromissos e sem a menor possibilidade de limitação. Neste domínio, não
faz o menor sentido qualquer critério para a conservação ou ingerência do
Estado. Foi por isso que lançou tantas zombarias contra Hegel, a quem
acusou de haver elaborado toda a sua filosofia do progresso conduzido pela
história sob as palavras de ordem e as sugestões do Ministério do Interior
prussiano.

Também em conexão com sua teoria do estado, Schopenhauer desenvolveu
algumas teses muito audazes sobre a questão da propriedade. Indagou-se
Schopenhauer, entre outras coisas, até que ponto e de que maneira (inwiefern
und inwieweit) o Estado deveria defender a propriedade privada. Traduzida
em sua própria terminologia, a questão se formula desta maneira: “Em que



medida a propriedade individual pertence à esfera da vontade do indivíduo
que a reclama? Schopenhauer respondeu a esta pergunta de uma forma
inteiramente consequente com sua filosofia, tomando como ponto de partida
a perspectiva da vontade ligada ao corpo: “Porque a “propriedade”
(Eigentum) [...] pode [...] ser somente aquilo que foi elaborado pelas mãos ou
outras energias do homem, de tal modo que, ao subtrai-la do seu elaborador,
dele igualmente se subtraem as forças de sua vontade objetivada em seu

corpo, para deixar que sirvam à vontade objetivada em outro corpo.”569

Resumindo sua elaborada argumentação em torno deste tema, a única
propriedade que merece ser protegida pelo Estado, tal qual a própria
integridade (Unversehrtheit) física dos cidadãos, é o “fruto do trabalho”
(Frucht der Arbeit). O “direito moral à propriedade” (moralische
Eigentumsrecht) se fundamenta “única e exclusivamente no trabalho” (einzig

und allein auf Bearbeitung).570 Deste modo, a propriedade que tivesse sido
acumulada sem trabalho, não seria nada mais do que um roubo (Diebstahl).

Todavia, o próprio Schopenhauer vivia indubitavelmente da herança que
seu pai lhe havia deixado, portanto do trabalho de um outro e se viu forçado a
nos apresentar em si mesmo um exemplo da colisão com que o espírito
sempre se expõe ao ridículo (blamiert) de cada vez que se choca com seus
próprios interesses. Segundo a própria teoria da propriedade de
Schopenhauer, seu modo de subsistência era injusto, já que se mantinha com
os proventos de uma sinecura e, deste modo, viu-se obrigado a modificar um
pouco sua teoria a fim de encontrar dentro dela um lugar para si mesmo. Ele
alcançou este resultado mediante uma única frase — nem sequer para
desculpar-se Schopenhauer era muito tagarela — com a qual privou de toda a
sua força e radicalidade a teoria que acabara de desenvolver: “O direito de
propriedade com fundamento moral, tal como o deduzimos acima, dá a seu
proprietário, por sua própria natureza, um poder ilimitado sobre a coisa
trabalhada, igual que o poder que possui sobre seu próprio corpo; deste
modo, tem pleno direito de transferir sua a terceiros toda propriedade
reunida como efeito da ação de sua esfera de vontade, mediante uma troca ou
como um presente (Schenkung); decorre disto que os beneficiários desta
transferência passam a possuir a mesma coisa que lhes fora transferida com o

mesmo direito moral de seu proprietário inicial.”571

Desta forma, a herança de seu pai lhe fora “transmitida” (übertragen) e,



deste modo, já que através do “trabalho” de seu pai entrara nos direitos da
esfera da vontade paterna e ele mesmo se convertera assim, automaticamente,
em carne de sua carne, no que se referia à propriedade recebida, igualmente
trabalhada pela esfera da vontade paterna, ele tinha o direito de exercer um
“poder ilimitado” (uneingeschränkte Macht) sobre ela; deste modo, não é de
admirar que considerasse a Revolução de 1848 como o motim de uma
canalha, que ansiava por despojá -lo de sua propriedade legítima.

Schopenhauer sublinhou sempre, em suas análises subsequentes sobre o
direito e a injustiça que, assim como o Estado, não pretendia nem tinha
autoridade para desenvolver máximas nem preceitos de caráter moral, mas
apenas se limitava a descrever aquilo que observava, aquilo que já existia na
realidade. A vontade rege o mundo e não existe qualquer moral que possa
transformar essa vontade de maneira eficaz. Por isso, é também perfeitamente
coerente que o ponto de partida de sua argumentação não seja o sentimento
de direito, mas sim a evidência de que existe dor quando se sofre uma
injustiça, uma dor que é interpretada, por sua vez, como uma lesão sobre a
esfera de vontade do próprio corpo. Segundo sua maneira de pensar, não
existe qualquer evidência de algum outro sentimento ou impulso interior que
se lhe compare e possa incitar um indivíduo a agir com justiça (Recht-Tun).
Somente o medo perante a dor resultante do padecimento de uma injustiça
pode servir como um certo contrapeso para a potencial voracidade ilimitada
(hemmungslosen Gefräßigkeit) da vontade própria, que não dispõe do menor
resquício de respeito pela esfera da vontade alheia. Tal evidência interior que
ele não consegue discernir, mas cuja existência fora afirmada por muitos
anteriormente e recebera nomes como “consciência” (Gewissen) ou
“imperativo categórico” (kategorischer Imperativ), não significa para
Schopenhauer mais do que a fantasia especulativa de um pensamento que
confunde a realidade com o desejo (Wunschdenken).

Schopenhauer sabia, naturalmente, que — especialmente a partir da
Revolução Francesa — as intenções de melhorar o ser humano interiormente
e não apenas as condições externas da vida humana em comunidade, estão
submetidas a um movimento cíclico. Com relação a isto, costumava declarar
com descarada franqueza (unverhüllter Häme) que o chamado “progresso”
(Fortschritt) somente havia servido para atormentar uma humanidade
pacientemente sofredora e que em nada havia contribuído para curá-la de
seus males. O otimismo é um sentimento “desalmado” (ruchlos), que às vezes



também classifica como “insensato” (albern), pensando na autocomplacência
com que sua época afirmava que a humanidade tivera de trabalhar durante
milênios para dar um “lugar ao sol” (einen Platz an der Sonne), isto é, conferir
um certo grau de prosperidade a uma única geração, precisamente aquela que
então vivia. E se tomarmos em consideração os horrores de nossa história
recente, podemos afirmar, efetivamente, que apenas o pessimismo de
Schopenhauer esteve à altura dos tempos. Para Schopenhauer, a história não
consistia em qualquer tipo de empreendimento que tivesse algum objetivo
final, mas somente — considerada de distância suficiente — um grande
carnaval do “sempre igual” (Immergleichen). Quem se situa no ponto de
observação adotado pela metafísica da vontade, descobrirá, conforme
descreveu Schopenhauer, “que a história do mundo se assemelha aos dramas

de Gozzi,572 em que sempre aparecem os mesmos personagens, com idênticas
intenções e igual destino; os motivos e as circunstâncias sem dúvida se
apresentam de forma diferente em cada peça, mas o espírito do
acontecimento e o desenvolvimento da ação são sempre os mesmos; os
personagens de uma obra, ainda que tenham os mesmos nomes e
personalidades, nada sabem do que ocorreu ou ocorrerá em qualquer outra,
mesmo naquelas em que já atuaram ou que possam estar ensaiando.
Pantalone nunca se torna mais ágil, nem tampouco mais generoso
(freigebiger), Tartaglia nunca se torna mais ético ou mais escrupuloso,
Brighella não é menos fanfarrão, nem tampouco mais valente e Colombina
permanece a mesma namoradeira, sem adquirir mais um só pingo de virtude

(nicht sittsamer).”573

Não há nada de novo debaixo do sol; definitivamente é a vontade que dirige
e anima todos os personagens da mesma peça repetida infinitas vezes; o
instinto de conservação (Selbsterhaltungsklugheit) nos impede aceitar que
façam troça de nós, ao menos de uma forma que nos seja demasiado
dolorosa. Política, Estado e Direito são terrenos em que convém — segundo
Schopenhauer — permanecer sempre alerta para com a prepotência da
vontade alheia. A única atividade legítima da política é a de evitar a ocorrência
de maiores males.

Numa época em que a política apelava para o “destino” (Schicksal),
particularmente no caso de Napoleão, numa época em que o “homem total”
(ganze Mensch) pretendia autorrealizar-se por meio da política e durante a



qual, inversamente, a política açambarca a totalidade do homem,
Schopenhauer advogava um conceito de política extremamente exíguo.

O filósofo emitia seus julgamentos sobre a história, o direito, a política, etc.,
desde a perspectiva de um espectador que, conforme ele mesmo confessa, não
toma parte em qualquer desses eventos (nicht teilnehmenden Beobachter).
Somente para esse tipo de espectador isento de compromissos é que tudo se
pode converter em uma comédia. Schopenhauer queria rir por último, para
que ninguém pudesse rir-se dele depois. Para não ter de fazer penitência
durante as quartas-feiras de cinzas (Aschermittwoch), ele se abstinha de
participar do carnaval inteiro. Essa era a estratégia schopenhauereana para
alcançar a felicidade.

Todas as análises da vida diária e dos acontecimentos históricos que
aparecem nos três primeiros livros da obra principal de Schopenhauer estão
inspirados, como não poderia deixar de ser, por “aquele grande não” (jenen
großen Nein) a que ele consagra o quarto volume, com que irá concluir sua
obra.

Até este momento, Schopenhauer nos apresentou a vontade como sendo o
poder insuperável (nicht überschreitbar) da realidade. Mas subitamente, nos
coloca frente a frente com a Verneinung des Willens [A Negação da Vontade].
De onde procede esta negação e para onde nos conduz?

O que seja esta negação da vontade já nos foi apresentado em forma de
aperitivo (Vorgeschmack) durante a análise executada por Schopenhauer a
respeito da arte, a qual, segundo sua maneira de encarar as coisas, produz no
artista que a executa e naqueles que se deixam influenciar profundamente
pela arte produzida, um instante de ausência de vontade (Willenslosigkeit).
Isto significa que, tanto na criação da arte, como em sua contemplação,
sempre se acha em jogo um efeito de negação da vontade. Mas novamente
surge a questão: onde, na metafísica da vontade de Schopenhauer, existe um
lugar em que se possa encaixar, ou ao menos pensar na possibilidade da
negação da vontade (Willensverneinung)?

A vontade, esta “coisa em si” que vive dentro de nós mesmos, certamente
não se acha à nossa disposição; a vontade — conforme Schopenhauer nos
ensinou — é realmente o nosso ser, portanto não nos podemos evadir dela.
Mas não esqueçamos de que Schopenhauer experimentou os êxtases em que a
vontade é anulada antes mesmo de tentar compreender o que fosse a vontade.
É por esse motivo que não se cansa de repetir: “do mesmo modo que o



conhecimento de que procede a negação da vontade é intuitivo e abstrato,
somos forçados a reconhecer que a expressão perfeita dessa negação não se

encontra nos conceitos abstratos, porém somente no fato real (in der Tat).”574

Ele não pretende sugerir em absoluto que seja possível produzir a negação
da vontade simplesmente por meio de uma atitude deliberada, não tem a
menor intenção de mediar magicamente (hervorzaubern) tal negação
mediante a aplicação de conceitos — o que ele quer é torná -la inteligível
dentro do âmbito conceptual (im begrifflichen Rahmen) de sua metafísica da
vontade.

Na medida em que Schopenhauer permanece dentro do âmbito desta
“metafísica da vontade”, precisa interpretar a negação da vontade como “um
acontecimento da vontade” (Geschehen des Willens) em si mesma e não como
efeito de qualquer acontecimento independente dela que seja supostamente
capaz de dominá-la. A imanência radical de sua metafísica da vontade torna
impossível qualquer ingerência (Eingreifen) transcendental de poderes
superiores — uma interferência de que costuma troçar onde quer que a veja
observada ou defendida por outrem. Portanto, Schopenhauer nem sequer
deveria dizer — embora ocasionalmente o faça — que a vontade seja
“quebrada” (gebrochen) pelo conhecimento, mas deveria limitar-se a dizer,
como o faz em outras ocasiões, que se “extingue” (erlischt), que “se
transforma” (sich wendet) ou que se “volta contra si mesma” (gegen sich selbst
kehrt) — um acontecimento que pode ser acompanhado por este
conhecimento extático do mundo que produz a negação da vontade como
um epifenômeno, sem que seja realmente um acontecimento do ser. Em
resumo: Schopenhauer não pode tornar inteligível primariamente a negação
da vontade como um “acontecimento cognoscitivo” (Erkenntnisgeschehen),
mas somente como um “evento do ser” (Seingeschehen). Uma vez que a
vontade é tudo, não poderá ser negada senão por ela mesma. Para um
metafísico da vontade, a negação da vontade somente pode ser pensável como
uma “autossupressão da vontade” (Selbstaufhebung des Willens).

A transição para a mística da negação da vontade foi preparada por
Schopenhauer através de sua “Teoria da Compaixão” (Theorie des Mitleids).

Compaixão não é, segundo o ponto de vista schopenhauereano, uma
exigência moral, mas sim o nome de uma experiência que é acompanhada por
um sentimento intenso e que, algumas vezes, se produz nas pessoas: isto é, a



experiência de que todas as coisas fora de mim também são vontade e sofrem
dores e incômodos como eu mesmo. Para quem sente compaixão, “o véu de
Maya se fez transparente e deixou de estar submetido ao engano dos
múltiplos principii individuationis. Reconhece a si mesmo em cada ser e,

portanto, também se encontra naqueles que sofrem.”575A compaixão é uma
autoexperiência da vontade, que se produz em um instante fugaz, durante o qual
esta cessa de afirmar temporariamente a sua individualidade. Compaixão é a
faculdade de desdobrar, em determinados instantes, a própria experiência
individual da vontade para além dos limites do próprio corpo. A vontade
ainda conserva toda a sua força dentro do indivíduo, mas, por um certo
tempo, não está atuando mais na frente de combate da autoafirmação
(Selbstbehauptungsfront); encontra-se em um singular (einartigen) estado de
dispersão; não se concentra em seu próprio corpo, mas se irradia (schwärmt)
para fora e não pode mais distinguir entre seu próprio corpo e o corpo alheio:

‘Tat twam asi!’” (Tudo isso és tu!).576

É deste modo que, por meio desta antiga fórmula hindu, Schopenhauer nos
conduz à experiência de identidade que se efetua através da compaixão e
assim dá o salto para a mística da negação, uma mística mais elevada que toda
a razão, por mais que pareça uma tolice aos olhos dos sábios.

“Precisamente quando aos olhos de um ser humano se dissipa em tal
proporção o “véu de Maya” (Schleier der Maja), isto é, o seu próprio
principium individuationis, quando já não mais faz a distinção egoísta entre
sua pessoa e a pessoa alheia, [...] então se segue automaticamente que tal ser
humano, tendo reconhecido em todos os demais seres o seu eu mais íntimo e
mais verdadeiro, terá de considerar como seu próprio o sofrimento infindável
de todo o ser vivente (endlosen Leiden alles Lebenden) e apropriar-se
(zueignen) assim de todas as dores do mundo. Nenhum padecimento lhe
parece mais estranho. [...] Torna-se capaz de reconhecer o todo, de captar a
essência desse todo e então descobri-lo aprisionado em um transformar-se
contínuo, em um anseio vago, em discórdia interior e sofrimento contínuo;
aonde quer que dirija seu olhar, vê o sofrimento da humanidade e a dor dos
animais, do mesmo modo que um mundo que se desvanece progressivamente
(hinschwindende Welt). Mas tudo isto lhe parece tão próximo como é íntima a
própria pessoa para o egoísta. Como poderia agora este ser, com tal
conhecimento do mundo, afirmar (bejahen) mediante contínuos atos de



vontade esta vida, prendendo-se e aferrando-se a ela com força cada vez
maior? Deste modo, enquanto aquele que está ainda preso ao princípio da
individuação, aquele que é prisioneiro (gefangen) do egoísmo, somente
reconhece suas coisas individuais e as relações destas com sua pessoa, razão
por que estas se convertem em “motivos” (Motiven) sempre renovados para
seu querer, sucede o contrário com aquele que possui o conhecimento da
totalidade acima descrito, o conhecimento da essência das “coisas em si”, que
se converte em um “calmante” (Quietiv) para todo o querer e um
tranquilizante para cada ato da vontade. Permanecendo nesta senda, a
vontade se aparta da vida e se horroriza perante os prazeres fornecidos por
ela, em que reconhece sua própria afirmação (Bejahung). O ser humano
alcança então um estado de renúncia voluntária (freiwilligen Entsagung), de
resignação, de verdadeira serenidade (Gelassenheit) e de absoluta ausência de

vontade.”577

Contudo, este texto central do trânsito para a negação da vontade se acha
insuficientemente formulado, porque se presta a más interpretações.

Como alguém poderia afirmar agora esta vida, “mediante contínuos atos de
vontade, após ter adquirido tal conhecimento do mundo?” indaga
Schopenhauer. Parece esquecer aqui que nenhum conhecimento pode ter por
si mesmo força suficiente para cortar a corrente que nos agrilhoa à vontade. A
formulação de Schopenhauer relativa a este ponto parece indicar que a
negação da vontade passara a ser definitivamente uma questão de
consequência intelectual. Isto nos parece quase uma recaída no kantismo:
uma ascese negadora do mundo como radicalização de uma “virtude”
(Tugend) que brota da força da razão moral. O “conhecimento perfeito da
própria essência” deve converter-se em um “‘calmante’ (Quietiv) para todo o
querer”, conforme escreveu Schopenhauer. Mas na realidade, ele evitou recair
no kantismo devotado ao culto da razão (vernunftfromm), apelando para a
distinção entre “conhecimento abstrato” e “conhecimento intuitivo”. Entre os
dois se abre um abismo. O conhecimento “intuitivo” tem mais a ver com a
inspiração do que com a inteligência discursiva, mais com a conversão
(Bekehrung) do que com o convencimento (Überzeugung). O velho Matthias
Claudius com seu “renascimento” (Wiedergeburt) pietista é apontado como
exemplo deste tipo de conhecimento. Schopenhauer recorda a seguir os
santos e os ascetas, que autenticaram esta grande negação em seus corpos e



em suas vidas. A negação não tem qualquer motivo para se expressar
mediante um determinado conhecimento intelectual, porque se encarna nas
ações e no curso da vida (Lebenswandel). Qualquer explicação (Mitteilung) a
respeito dela representa uma tradução imperfeita, adotando a linguagem de
cada época, “segundo os dogmas” (gemäß den Dogmen) que cada um tem
impressos em sua razão; deste modo, a atitude de negação (verneinende
Haltung) será interpretada de maneiras muito diferentes, dependendo de que
seu explanador seja cristão, ateu, budista etc. Qualquer autointerpretação
dogmática não tem outro sentido que o de dar “satisfação a razão”

(Befriedigung der Vernunft).578 Mas a negação em si mesma não é obra da
inteligência racional. Schopenhauer recorreu à terminologia cristã da
“predestinação” (Gnadenwahl), a escolha pela graça, a fim de esclarecer que o
mistério da negação não é o resultado de uma decisão deliberada, mas de um
honra (Widerfahrnis) que ninguém pode provocar e que nos chega desde o
alto. Apesar de tudo isto, a caracterização schopenhauereana do papel do
conhecimento no ato da negação é vacilante e, em certos pontos, até mesmo
contraditória. Por exemplo, quando escreve: “Porque enquanto existe
vontade de viver, enquanto esta é a única realidade metafísica ou “coisa em
si”, ninguém terá poder para quebrantá-la. [...] Nada pode suprimi-la a não

ser o “conhecimento” (Erkenntnis).”579 Contudo, algumas linhas mais
adiante, o poder de tal conhecimento é interpretado, de forma coerente com
sua própria doutrina, como um poder natural da vontade transformada. “A
natureza conduz a vontade em direção à luz, porque somente na luz pode

encontrar sua salvação.”580 A negação da vontade é, portanto, também um
ato — talvez o último ato? — da história natural da vontade. Vista desta
maneira, a negação da vontade não é um triunfo sobre a vontade de viver,
mas o mistério de sua autossupressão (Selbstaufhebung). Depois de dar muitas
voltas a esta pergunta, puxando o assunto para cá e para lá muitas vezes,
Schopenhauer acaba precisamente por concluir: “De modo que também a

ação do calmante é um ato livre da própria vontade.”581

Esta “bem-aventurança” (Seligkeit) da negação, quando tudo alcança a paz,
quando o mundo se reflete em um olhar tão indiferente quanto uma
superfície de água pura e cristalina, quando o corpo já não mais se consome

no ardor e se reduz a “uma centelha fosforescente” (glimmender Funke)582 —
então, segundo a observação apenas hesitantemente sussurrada por



Schopenhauer, o desaparecimento da vontade poderia esconder um glorioso
ponto de chegada: “Por detrás de nossa existência material se esconde algo a
que só temos acesso quando nos desprendemos (abschütteln) deste

mundo.”583

A obra de Schopenhauer se conclui com as seguintes frases: “Isto
reconhecemos [...] abertamente: o que se encontra por detrás da supressão da
vontade não representa nada, para todos quantos ainda se acham cheios de
vontade. Mas também significa, bem ao contrário, que para aqueles em que a
vontade se transformou e foi negada, este nosso mundo tão real, com todos os

seus sóis e vias lácteas — também é nada.”584

Será que Schopenhauer sabia realmente do que estava falando? Ele nunca foi
santo nem asceta. Tampouco se transformou mais tarde no “Buda de
Frankfurt”. Muito longe de macerar seu próprio corpo mediante jejuns e
penitências, muito longe de transformá-lo em “uma centelha fosforescente”,
ele o alimentou e satisfez e cuidou dele de maneira quase hipocondríaca;
nunca foi casto e nem sequer o medo aterrador que sentia de pegar alguma
doença venérea conseguiu refrear sua lascívia. Falava brilhantemente sobre a
negação, desde que esta não afetasse sua própria vontade. Pelo contrário,
tratou de satisfazê-la plenamente. Mas apesar de tudo, este espírito
zombeteiro (Poltergeist) gozou realmente de seus momentos de “melhor
consciência”. Soube erguer-se acima da barreira da autoafirmação, mas nunca
passou de um espectador desse êxtase brilhante da negação que invocou no
final de sua obra. Porém, embora tivesse permanecido um espectador, o que
tocou seu coração foi o momento de passagem (Grenzübertritt) para a
negação da vontade: para ele, é o momento da arte. As passagens mais
sedutoras de sua obra são aquelas que consagrou à música, para ele o
fenômeno limite por excelência. Na música, a “coisa em si”, a vontade, se
acha presente como puro jogo sem materialização (ohne Verkörperung). Tudo
ainda se acha presente ao redor, como se apresentando armas para a
despedida, mas na realidade, o mundo das representações já desapareceu. “A
música é [...] totalmente independente do mundo das aparências, ignora-o
por completo e, até certo ponto, poderia subsistir mesmo que o mundo não

mais existisse.”585 A música é a repetição do mundo inteiro, porém sem

corpo. Ela nos oferece “o coração das coisas” (Herz der Dinge).586 Nela “as
zonas mais recônditas de nosso ser se veem forçadas a expressar-se, “tal como



se falassem”. (zur Sprach gebracht)”587 É na música que a “coisa em si” —
“efetivamente se põe a cantar” (es tatsächlich zu singen an).

Mas tudo isso, como dissemos anteriormente, são as perspectivas de um
intruso, que contempla o espetáculo desde os bastidores. Na arte, a vontade
não foi negada, somente perdeu — e isto somente por alguns instantes — o
seu poder dominador. Contudo, quando a vontade é contemplada através da
arte, ela nos proporciona um “espetáculo eloquente” (bedeutsames Schauspiel)

que se acha, por sua vez, “livre de tormentos” (frei von Qual).588

Não é preciso, portanto, desvanecer-se na negação; podemos perfeitamente
permanecer neste mundo, desde que se nos ofereça a possibilidade, através da
arte, de contemplar o mundo como se já o tivéssemos abandonado.

Viver “como se” (als ob) e negar “como se”. Foi neste equilíbrio que viveu
Schopenhauer, tão pouco ascético e tão pouco santo. Antes de comer um de
seus lautos almoços, o glutão Arthur tocava flauta durante mais de uma hora,
dando preferência à “música celestial” (Himmelsmusik) de Rossini. Sua
“melhor consciência” só lhe permitia um êxtase limitado. Da santidade e de
outros êxtases mais duradouros ele se mantinha cuidadosamente afastado.
Infelizmente, Nietzsche não conseguiu aprender esta lição com ele. Para
Schopenhauer, o fato de querer estar presente no último ato (Letzte), a
negação, fez com que o penúltimo (Vorletzte), a arte, se convertesse no
último. Além disso, como filósofo, necessitava falar a respeito de tudo (von all
dem reden) o que desvendara. Tinha, portanto, razões suficientes para
permanecer no mundo. Definitivamente, precisava também esperar para ver
qual seria a reação do público perante a obra que acabara de receber e se não
sucederia, quem sabe, o prodígio de que sua mensagem de negação
(Verneinungsbotschaft) fosse por outros afirmada.
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DÉCIMO SÉTIMO CAPÍTULO

A Desavença com Brockhaus. Primeira Viagem à Itália. Galanteios.
A Briga no Café Greco: “Vamos Jogar esse Patife na Rua!...”

De Volta à Alemanha. A Crise Financeira e Brigas de Família.
Arthur e Adele.

Na primavera de 1818, sem haver ainda completado seu manuscrito,
Schopenhauer entrou em contato com o editor Brockhaus por intermédio do
Barão von Biedenfeld, um de seus mais fiéis admiradores. Um ano antes, sua
mãe publicara seu quarto livro na editora de Brockhaus, intitulado Ausflucht
an den Rhein [Viagem ao longo do Reno]. Contudo, os conflitos familiares o
impediram de se aproveitar das conexões da mãe com a editora, embora
tenha sido na realidade a reputação desta que acabou por abrir suas portas ao
filósofo desconhecido. Somente a carta em que lhe oferecia o manuscrito,
recendendo a autossuficiência, não teria sido suficiente para conseguir a
aquiescência do editor. Schopenhauer escrevera a Brockhaus nos seguintes
termos: “Minha obra, portanto, é um novo sistema filosófico; porém é um
sistema novo, no pleno sentido da palavra: não se trata de uma nova versão
do que já foi apresentado por outros (schon Vorhandenen), mas sim um
conjunto de pensamentos interligados (zusammenhängende Gedankenreihe)
em grau extremo, que até o presente não tinham sido conjugados por

qualquer outro ser humano.”589 Com algumas sentenças rudes e mesmo
pretensiosas descartava toda a filosofia anterior e contemporânea. Declarava
que sua obra estava tão distante da “verborreia sem sentido (sinnlose
Wortschwall) da nova escola filosófica como se achava afastada da
charlatanearia prolixa e vulgar (breiten platten Geschwätz) do período anterior

a Kant.”590 Na realidade, acrescentava ainda, a obra não tem preço, pois nela
se condensava toda a sua vida. Por isso, exigiu do editor, antes de tudo, uma
apresentação digna: boa impressão, correção cuidadosa e um papel de
primeira classe. A retribuição que pedia nem era “digna de menção”



(nennenswert): um ducado para cada caderno de páginas impressas, portanto
quarenta ducados pelo livro inteiro. A longo prazo, o editor não correria
nenhum risco, porque “o livro [...] será [...] um desses que se convertem mais

tarde em motivo e fonte de cem outros livros.”591

Schopenhauer se deu ao luxo de não enviar sequer um fragmento da obra.
Brockhaus deveria comprar “o gato dentro do saco”. E Brockhaus comprou.

Friedrich Arnold Brockhaus era um comerciante audaz e atilado que, em
poucos anos, conduzira sua editora a um grande sucesso econômico. Ele
adquirira do editor Leupold, que entrara em falência, o manuscrito e os
direitos do Konversations-Lexikon [Dicionário de Conversação] por uma
importância irrisória e havia contratado por sua conta os gramáticos
necessários para completar a obra, além de montar sua própria oficina
tipográfica e investir em material de alta qualidade para a impressão do
dicionário, que foi publicado em 1811 e logo se transformou em uma mina de
ouro (Goldgrube). Brockhaus era um intelectual de grande cultura e livre
trânsito nos meios empresariais, que não temia afrontar-se com a censura
então vigente, oscilando entre a orientação francesa, austríaca e prussiana,
segundo o acaso das configurações políticas. Durante a ocupação
napoleônica, manteve contato com a oposição patriótica. Foi sua editora que
imprimiu as Deutschen Blätter [Folhas Alemãs], o órgão semioficial da
coalizão antinapoleônica, publicado entre 1813 e 1814. Em 1814, depois que o
perigo já havia passado, reeditou o panfleto Deutschland in seiner tiefsten
Erniedrigung [A Alemanha em sua maior Humilhação], uma publicação que
dera motivo, alguns anos antes, para que o editor Palm fosse fuzilado por
ordem de Napoleão. Evidentemente Brockhaus estava disposto a correr certos
riscos, quando via neles uma possibilidade de obter bons lucros, mas os riscos
tinham de ser calculados: ele não era absolutamente um ativista fanático. Não
obstante, Brockhaus pretendia marcar sua presença em todas as áreas da
literatura e estava disposto a investir em novos autores. Publicava romances
leves, tipo “água-com-açúcar”, destinados ao público feminino e em formato
de livro de bolso, para que as damas os pudessem levar consigo em viagens ou
passeios; narrativas de viagens, muito em voga ainda nessa época; editava
ainda livros de poemas, novelas de autores conhecidos e outras obras literárias
de maior valor, além de ter iniciado igualmente uma linha de livros
científicos. O prestígio da filosofia entre o público de maior cultura e nas



áreas universitárias também o atraía, embora o acervo de títulos filosóficos da
editora ainda fosse escasso. Dessa forma, deve ter pensado que a obra do filho
filósofo de uma autora de grande sucesso cujos títulos já pertenciam ao
catálogo de sua casa não iria destoar de sua política editorial. Em 31 de março
de 1818, Brockhaus escreveu a Schopenhauer: “Sua honorável oferta é para

mim [...] motivo de lisonja e satisfação.”592 Schopenhauer logo lhe agradeceu,
mas prontamente solicitou a redação de um contrato formal. Avisou o editor
de que talvez pudesse ter alguns problemas com a censura, porque seu
trabalho continha algumas contradições dos “dogmas do sistema de crenças

(Glaubenslehre) judaico-cristão”593 Na pior das hipóteses, deveria imprimir e
publicar o livro em outra cidade, talvez em Merseburg, onde reinava uma
atitude mais liberal. De qualquer maneira, isto não seria uma desvantagem
(Nachteil) para o editor. “Afinal de contas, como todos sabemos, uma
proibição da censura não constitui em absoluto uma desgraça para um

livro.”594

Schopenhauer pressionou para que a publicação fosse realizada com a
possível urgência. O livro deveria estar pronto a tempo de ser apresentado na
feira de outono; depois disso, ele pretendia fazer uma viagem à Itália. O mais
espantoso é que o editor aceitou todas essas condições sem protestar, que
foram mesmo incluídas no contrato, embora provavelmente já se esperasse
alguma contemporização, dependendo das circunstâncias, o que era normal,
embora o autor não tivesse consciência disso. Nesse verão, justamente na data
combinada, ele entregou o manuscrito e ficou esperando com impaciência as
primeiras provas para correção. A prova de que Arthur não tinha ainda uma
ideia clara de como funcionavam os processos editoriais foi que somente duas
semanas depois, não aguentou mais a espera e achou necessário advertir
Brockhaus. Como as provas ainda não haviam chegado às suas mãos depois
de transcorrida mais uma semana, Schopenhauer demonstrou-se grosseiro
com o editor pela primeira vez. Escreveu a Brockhaus que não pensasse em
tratá-lo como fazia com “os autores contratados para escrever o
Konversations-Lexikon e os outros escrevinhadores e troca-tintas,” que o
editor tinha sob suas ordens e não passavam de empregados. Ele não tinha

nada em comum com eles, “a não ser o uso acidental de tinta e penas”595 O
editor do dicionário, mais uma vez, não reagiu perante o insulto. Enviou ao
autor as primeiras provas, sem qualquer comentário. Mas isto pareceu muito



pouco para Schopenhauer: neste ritmo, aparentemente seria impossível que o
livro estivesse pronto a tempo de ser lançado durante a feira de outono,
conforme ele pretendia. Escreveu uma carta colérica, em que pedia que os
prazos estipulados fossem cumpridos. “Nada é mais desagradável para mim

do que tratar com gente cuja palavra não merece confiança.”596 Como prova
de que o editor o estava levando a sério, exigiu ainda que lhe pagasse
imediatamente os honorários combinados, mesmo porque haviam sido
incluídos como cláusula contratual e, logo a seguir, incluiu a frase com que
Schopenhauer destruiu definitivamente a relação de confiança estabelecida
inicialmente entre ele e o editor: “Além disso, ouço muita gente afirmar,”
escreveu a Brockhaus, “que, na maioria das vezes, o senhor retarda o
pagamento dos direitos autorais a seus colaboradores e que muitas vezes nem

sequer os paga.”597 Desta vez, Brockhaus lhe respondeu prontamente: “Se o
senhor pretende que ouviu dizer [...] que retardo o pagamento dos direitos
autorais, permitir-me-á solicitar-lhe a citação do nome de um só autor a quem
eu possa pedir explicações por essa afirmação inverídica e permitir-me que,
no caso de não poder citar-me um único nome, não tenha mais o senhor na

consideração de ser um homem de honra.”598 Schopenhauer não respondeu
ao desafio, mas em outra carta retomou suas repreensões e Brockhaus
interrompeu o contato com ele. Permitiu a impressão da obra e cumpriu os
demais termos do contrato, mas se negou a ter mais qualquer coisa a ver com
esse “cão raivoso” (Kettenhund), como se referiu a Schopenhauer na presença
de terceiros. Em sua última carta, datada de 24 de setembro de 1818, escreveu:
“Eu tinha esperado [...] uma prova das afirmações injuriosas de sua carta
anterior ou uma retratação das mesmas e, posto que não recebi nem uma
coisa nem outra, deixo de considerá-lo como um homem de honra, conforme
o havia advertido. Deste modo, não haverá no futuro mais correspondência
entre nós e não aceitarei em absoluto as suas cartas, que lhe serão devolvidas
sem abrir, por parecerem mais adequadas a um vetturino (um cocheiro, em
italiano) do que a um filósofo, devido a sua arrogante impertinência e sua
rusticidade. [...] A única coisa que espero é que não se cumpram os meus
receios de estar imprimindo sua obra somente para ter de transformar mais

tarde a edição inteira em polpa de papel.”599

Ao perceber que o livro não estaria pronto para seu lançamento na feira de
outono, Schopenhauer desistiu da espera e, em outubro de 1818, iniciou a



viagem para a Itália, que vinha realmente planejando havia bastante tempo. O
primeiro exemplar do livro recém-impresso só chegaria às suas mãos em
Roma, no princípio do ano de 1819. As boas relações com Brockhaus se
romperam simplesmente porque Schopenhauer, disfarçando sob sua
arrogância o medo e impaciência que de fato sentia, tinha sido incapaz de
aguardar o momento em que, finalmente, subiria ao palco da publicidade.

Mas antes de partir para a Itália, escreveu mais uma vez a Goethe, cujo livro
Italienische Reise [Viagem à Itália] tinha sido publicado no ano anterior. Em
sua carta, Schopenhauer lhe disse que havia completado sua “tarefa”
(Tagewerk) e que acreditava ser incapaz de produzir qualquer coisa no futuro
que pudesse vir a ser “melhor e mais completa” (Besseres und Gehaltvolleres) e
que agora se dirigia ao país em que “florescem os limoeiros” (wo die Citrone
blühen), conforme a expressão utilizada por Goethe em seu livro e “no qual o
‘Não, Não’ (Nein, Nein) de todas as revistas literárias não me poderá

alcançar.”600 Pediu logo depois a Goethe que lhe desse um “conselho” (Rath)
ou “indicações úteis” (Weisung) com referência a esta viagem que o aguardava
de imediato. Do mesmo modo que o fizera com relação à Teoria das Cores,
Schopenhauer queria seguir os passos de seu pai substituto (Ersatzvater), se
bem que agora na condição menos desafiadora de turista. De fato, Goethe
podia perfeitamente acreditar que esse fosse um de seus motivos para a
excursão, porque ele mesmo seguira os passos de seu pai quando realizara sua
viagem pelo sul da Europa.

Goethe lhe respondeu por meio de uma carta breve, mas claramente
amistosa, sem lhe dar, contudo, qualquer “conselho” ou “indicações úteis”.
Prometeu que leria a obra de seu “valioso contemporâneo” (werthen

Zeitgenossen).601 Goethe ainda teve a cortesia de lhe anexar uma carta de
apresentação — para Lord Byron.

Nesse momento, Lord Byron se encontrava em Veneza, onde Arthur chegou
no começo de novembro de 1818. Lord Byron trabalhava nessa época em sua
Gramática Anglo-Armênia, mantinha um caso amoroso cheio de peripécias
com a Condessa Guiccioli e cavalgava todos os dias de manhã pelo Largo do
Lido. Foi ali que Arthur Schopenhauer o encontrou. Ocorreu, todavia, que na
ocasião Arthur estava acompanhado de uma mulher e esta, ao avistar o
famoso Don Juan cavalgando garbosamente, irrompeu em gritinhos de
entusiasmo. Schopenhauer sentiu-se enciumado e não chegou a utilizar a



carta de recomendação de Goethe, mediante a qual teria estabelecido, senão
amizade, pelo menos um contato com o lorde. Mais tarde se arrependeria
disso e comentaria que as “mulheres” (Weiber), mais uma vez, tinham
atrapalhado sua vida e impedido que fizesse o que realmente era importante.
Mas, conforme vimos, já havia estabelecido outras prioridades durante as
primeiras semanas de sua estadia em Veneza. Em uma conversa posterior,
comentou em retrospecto que “na Itália, não somente havia gozado o belo,

como também usufruíra das belas.”602 É possível que houvesse aqui um certo
exagero de pretenso galanteador (schwerenöterische Übertreibung), pois em
outra conversação, mantida muitos anos mais tarde, Schopenhauer
confessou, com relação à sua viagem pela Itália: “Imagine só, eu tinha trinta
anos então, justamente quando a vida mais me sorria! No que se refere às
mulheres, sentia grande inclinação com relação a elas — o único problema

era conseguir que elas me quisessem também!”603

Não sabemos se a sua acompanhante no Lido o tenha “querido” (gewollt) ou
não; talvez o próprio Schopenhauer não o soubesse, ou pelo menos ficou bem
claro que não estava seguro o bastante de sua conquista para não temer a
competição do lorde, tão famoso por suas qualidades de galanteador como
por sua erudição e talento literário. Contudo, apesar desses inconvenientes,
Arthur sentiu-se muito bem durante essa viagem. Um “estado de ânimo

maravilhosamente brando”604 tomara conta dele em Veneza, conforme
escreveu à sua irmã Adele.

Veneza no outono — Goethe havia descrito o “semblante risonho”
(Frohblick) que encontrava quem deixara para trás “as brumas do norte”
(nebligen Norden): “Enquanto eu viajava sob a cálida luz do sol através da
laguna, contemplando os gondoliere, que permaneciam em pé nas duas
extremidades da gôndola e a impulsionavam com seus longos varapaus,
enquanto oscilavam suavemente e seus trajos multicores brilhavam ao sol e
suas silhuetas se destacavam contra a superfície verde-clara das águas e o
fundo azul do céu, tinha a impressão de ter diante de mim os mais frescos e

mais belos quadros da escola veneziana.”605

Nessa época, a república veneziana já deixara de existir. Os leões alados da
Praça São Marcos não vigiavam mais pela segurança dos Doges, mas sim
protegiam o sono do governador austríaco, que representava o Príncipe
Metternich, então primeiro-ministro do Império Austro-Húngaro, que



manobrara no Congresso de Viena para que toda essa região fosse entregue ao
controle de seu país. Uma vez que havia o temor de uma conspiração dos
“carbonários” (um grupo de rebeldes que lutava pela independência e
unificação da Itália) contra as tropas de ocupação — supunha-se, inclusive,
que o romântico Lord Byron (que morreu na luta pela independência da
Grécia) estivesse implicado nela — o lugar fervilhava de espiões austríacos e
estes se imiscuíam por todos os cantos. Apesar disso, a cidade conservava sua
sensualidade e sua alegria (Heiterkeit). Os cafés da Praça de São Marcos
permaneciam repletos. Veneza possuía então oito teatros, mais do que
Londres ou Paris. Irradiando seu orgulho patrício, sempre com a carta de
recomendação de Goethe em seu bolso, na expectativa de que se apresentasse
alguma ocasião propícia para entregá-la ao lorde, Schopenhauer era
convidado a participar de todas as recepções da brilhante sociedade
veneziana. Mas ainda guardava um certo grau de timidez: recém-saído dos
aposentos exíguos que alugara em Dresden, antes de se sentir plenamente à
vontade, precisava de se acostumar com este novo mundo, luxuoso, festivo e
amplo. Mesmo que tudo lhe chamasse a atenção (alles auffällt), temia chamar
a atenção de todos (allen aufzufallen), conforme colocou em seu diário. Mas
logo se deixou “assimilar” e a seguir “parou de se preocupar com sua própria
pessoa, dirigindo toda a sua atenção para o mundo que o rodeava,” dentro do
qual “podia sentir agora sua superioridade, ao contemplá-lo objetiva e
imparcialmente, ao invés de sentir-se oprimido por ele, conforme lhe

acontecera inicialmente.”606

Ainda que Arthur se abrisse agora para as impressões que lhe vinham do
exterior, permanecia voltado para dentro de si mesmo. Conservava seu
mundo interior muito vivo dentro de si, a tal ponto que, mesmo envolvido
por todo o colorido outonal do mundo veneziano, seguia ruminando sua
mística da negação. Veneza, em que justamente agora começava a estação
carnavalesca, oferecia o espetáculo de uma vontade de viver transbordante e
irreverente. O mundo das representações se jogava sobre ele de todos os lados.
A negação “não é de modo algum representável (keineswegs vorstellbar)”,
escreveu em seu diário de viagem. Ela somente se deixa expressar “no meio

das trevas e enquanto nos calamos” (in Finsterniß und Schweigen).”607

Portanto, ali em Veneza, simplesmente havia luz demais e demasiado ruído
para que a negação conseguisse se apresentar. Deste modo, Schopenhauer



também se permitiu participar da agitação dos bailes e das mascaradas de rua,
embora com uma euforia refreada, porque o tempo todo se preocupava em
não perder sua superioridade. No final de novembro, abandonou a cidade e,
mal chegado a Bolonha, já se sentia atormentado pelo sentimento de não
haver aproveitado com suficiente empenho a felicidade que estivera à sua
disposição em Veneza. Em seu diário de viagem, racionalizou este sentimento,
convertendo-o em uma reflexão sobre o destino humano: “precisamente
porque “toda felicidade é negativa” (alles Glück negativ ist), acontece que, se
por acaso durante algum tempo se nos apresenta como perfeita, ela desliza tão
ligeira e suavemente a nosso lado (so leicht und sanft an uns vorüberzieht) que
nem nos damos conta de sua existência até que já tenha completado sua
passagem e desaparecido; é então que sua falta, “sentida positivamente”
(positiv gefühl Mangel), converte-se em expressão da felicidade perdida:
percebemos em tal momento que não fizemos nada para conservá-la e à

privação se acrescenta o arrependimento.”608

No princípio de dezembro, Schopenhauer chegou a Roma e ali permaneceu
até o final de fevereiro de 1819. Sua estadia nessa cidade, a quem Goethe havia
chamado de “capital do mundo” (Hauptstadt der Welt) decorreu entre as
visitas costumeiras para os turistas: os monumentos da Antiguidade e as
galerias de arte da Renascença. Para Goethe, o dia em que entrara em Roma
lhe significara “uma segunda vinda ao mundo (zweiter Geburtstag), um
autêntico renascimento (Wiedergeburt).” Schopenhauer observava tudo a seu
redor com a devida aplicação, mas não se sentiu renascer de modo algum. Seu
diário de viagem contém algumas reflexões positivas sobre a pintura e a
arquitetura antigas e críticas bem mais numerosas sobre “a mediocridade e
falsidade” (Halbheit und Falschheit) da arte contemporânea. Contudo,
Schopenhauer não deixou de festejar aqui sua “segunda vinda ao mundo”.
Porque foi aqui em Roma que finalmente, como vimos acima, o primeiro
exemplar de seu livro lhe chegou às mãos. Em fevereiro do ano seguinte, uma
carta de Adele lhe informou que Goethe também recebera uma cópia e que
começara “instantaneamente” (augenblicklich) a ler o seu trabalho. Ottilie,
segundo lhe informou Adele, lhe contara “que seu pai (na verdade, seu sogro)
se debruçava sobre o livro e o lia com tal atenção e cuidado como ela nunca
vira nele antes.” Segundo Ottilie, Goethe teria dito “que dispunha agora de
alegria para todo um ano, porque pretendia ler a volumosa obra do princípio



ao fim e acreditava que iria necessitar de todo esse tempo para completar a

leitura.”609

Mas isso realmente era prometer demais. Tampouco no caso de
Schopenhauer, Goethe abandonou seu costume de limitar-se a folhear os
livros escritos por contemporâneos. Parece, contudo, que seu primeiro
contato com Die Welt als Wille und Vorstellung [O Mundo como Vontade e
Representação] realmente despertou seu entusiasmo. Chegou a entregar a
Adele uma ficha, em que havia anotado algumas passagens que lhe haviam
produzido “uma grande alegria” (große Freude). A primeira dessas passagens,
aparentemente escolhidas ao acaso, falava da “Antecipação”, isto é, a
“presença antecipada” (Vorwegnahme) do belo na alma do artista. “O artista
faz falar a natureza onde esta antes apenas balbuciava”, escrevera
Schopenhauer. Goethe se apropriou imediatamente deste pensamento sobre a
antecipação (Antizipation), tão cálido para um artista. Na primeira parte de
seus Annalen, redigida por Goethe somente alguns dias após este encontro
com Adele, pode-se ler: “Já que o poeta, por meio de sua antecipação, é capaz

de prefigurar o mundo.”610

Schopenhauer — que tinha agora entre as mãos um luxuoso exemplar de
sua obra e uma carta de Adele, de que consta a seguinte frase: “Pelo menos, és

o único autor que Goethe lê com tanta seriedade.”611 — sentiu-se elevado a
esse nível superior do espírito em que os gênios se reconhecem e conversam
uns com os outros ao longo dos séculos. Tal sentimento precisava mais de
uma expressão lírica do que filosófica. Depois de muitos anos de interrupção,
o pensador, que se consagrara durante tanto tempo exclusivamente à prosa
filosófica, tentou novamente criar um poema:

ÊXITO

Abriguei dores profundas longos anos,
Mas lá do centro de meu coraçã
Surgiu a obra imaginada com paixão,
Que agora expus aos olhos dos humanos.

Não importa o que diga a humanidade,
Minha obra não será ameaçada:
Viverá sempre, mesmo retardada,

E um monumento erigirá a posteridade.612



Também em prosa Schopenhauer se abandonou ao gozo de sua obra
durante essas semanas: em seu diário de viagem se acumulam as notas
relativas ao tema do “Gênio” (Genie). Escreveu, por exemplo: “Um erudito
(Gelehrter) é aquele que aprendeu muito sobre o mundo e a humanidade; um
gênio é aquele de quem a humanidade deve aprender algo que até então

desconhecia.”613 Mas Schopenhauer logo tropeçou com um problema: a
colônia de artistas alemães residentes em Roma, que passara a frequentar,
demonstrou muito pouca inclinação para reconhecê-lo como um gênio. No
Café Greco, ponto de reunião dessa comunidade, ele realmente só foi
reconhecido como o filho de uma mãe famosa. Pior ainda, as notícias sobre a
desavença familiar o haviam precedido ali e despertado de antemão um certo
grau de má vontade contra ele; um dos clientes habituais do Café Greco
escreveu a seus familiares: “Encontrei-me muitas vezes aqui com aquele
Schopenhauer. [...] Ele é muito malvisto por aqui, especialmente pelo que se
refere a seu relacionamento com a mãe. [...] Mas isso é mais um pretexto:
sendo como são os alemães que residem por aqui, ele conseguiu converter
rapidamente a maioria em inimigos por causa de seus paradoxos e já me

preveniram muitas vezes para que não me relacionasse com ele.”614

Esta carta fora enviada por Karl Witte, um conhecido e admirador de
Schopenhauer desde o período em que frequentara a universidade em
Göttingen. Witte, nascido em 1800, foi um menino prodígio muito admirado
durante sua infância e adolescência, pelo menos em Göttingen, que era sua
cidade natal. Matriculou-se na universidade com apenas dez anos de idade,
estudou matemáticas e depois leis, recebendo seu doutorado summa cum
laude em Direito aos dezesseis anos; no ano seguinte, porém, contratado pela
Universidade de Berlim, fracassou como professor, porque os estudantes, em
sua maioria mais velhos que ele, não queriam deixar falar aquele garoto que se
metera a lhes dar aulas. A solução encontrada pelo Ministério do Interior
prussiano foi conceder-lhe uma bolsa de estudos, que o rapaz agora
desfrutava na Itália. O relacionamento entre Witte e Schopenhauer deve ter
sido muito estreito no começo, pois se conservou um bilhete escrito por
Schopenhauer a Witte, que começa pelas seguintes palavras: “Meu querido! O
piquenique no campo falhou. Eu te encontrarei às quatro e meia no

Hermelin.”615

O Café Greco e a Trattoria dell’Armellino eram os locais que Schopenhauer



frequentava habitualmente em Roma e em ambos logo conseguiu
rapidamente o desafeto da maioria dos demais clientes. O compositor Felix
Mendelssohn descreveu dez anos depois, em uma carta enviada a seu pai, o
tipo de ambiente e o caráter dos “artistas” que pululavam na taverna, assim
como o próprio ambiente em que se localizava: “É uma gente um tanto
assustadora, essa que se encontra no ‘Café Greco’. [...] O próprio lugar é um
pequeno salão escuro, com uns dois metros e meio de largura, não mais,
embora seja um pouco mais comprido: de um lado é proibido fumar, do
outro é permitido, mas não há uma separação entre os dois ambientes. Eles se
sentam nos bancos, escarranchados, sem tirar os chapelões de abas largas,
levam consigo seus cães de caça, alguns enormes e de aparência feroz, têm os
pescoços, faces e a cara inteira cobertos por barbas maltratadas que lhes
chegam até os olhos e soltam uma fumaceira terrível de seus cachimbos de
cano longo; [...] passam dizendo grosserias e lançando insultos uns aos
outros, mas estes não são levados a sério, porque aparentemente ninguém se
ofende; os cachorros se encarregam de trazer bastante pulgas; se alguém
aparecesse de gravata ou de fraque estaria introduzindo uma inovação no
ambiente; a parte dos rostos que está livre de pelos é recoberta por grandes
pares de óculos; bebem café a maior parte do tempo e falam de Tiziano e de
Pordenone como se esses pintores estivessem sentados no meio deles e
também usassem longas barbas e chapéus para enfrentar tempestades! Por
outra parte, as madonas que pintam são tão doentias, seus santos tão débeis e
seus heróis tão adolescentes, que nos dão vontade de nos lançarmos contra

essas telas e reduzi-las a farrapos (dreinzuschlagen)!”616

Nessa pequena comunidade de alemães barbudos e mal vestidos,
enamorados de madonas e de adolescentes, Arthur Schopenhauer só poderia
mesmo causar escândalo. Certa tarde, não fazia mais do que louvar o
politeísmo grego, afirmando que um Olimpo cheio de deuses caprichosos
proporcionava aos artistas uma rica escolha de temáticas e individualidades.
No Café Greco, este louvor ao paganismo foi considerado injurioso. Logo um
dos que estavam sentados na roda se atreveu a replicar, embora brandamente:
“Mas nós temos os doze apóstolos!” E Schopenhauer lhe respondeu, em seu
habitual tom mordaz: “Então vá se juntar com seus doze filisteus de

Jerusalém!”617

Já em outra ocasião, Arthur proclamou em alto e bom som que a nação



alemã era a mais estúpida de todas as nações europeias. Isto foi demasiado até
mesmo para os frequentadores autoindulgentes da taverna. Logo alguém
gritou: “Vamos jogar esse patife na rua!...” Schopenhauer tratou de sair dali
bem depressa, debaixo de vaias, antes que realmente o jogassem na rua. Ao
chegar a seu alojamento, anotou em seu diário de viagem: “Se eu pudesse,
simplesmente me desfaria da ilusão de considerar que esse monte de sapos de
línguas viperinas sejam seres humanos meus iguais: isto me seria bastante

útil.”618

Os membros da colônia alemã de Roma não dariam a mínima, caso
escutassem esta observação: simplesmente ninguém considerava
Schopenhauer como seu igual. Quando estava por perto, tinham medo da sua
linguagem e se calavam; mas assim que lhes dava as costas, todos se juntavam
para fazer troça dele. Um dos frequentadores do Café Greco escreveu para sua
família: “Entre os viajantes alemães que residem por aqui temporariamente e
que vêm aparecendo no meio de nós já faz algum tempo, quem me chama a
atenção é Schopenhauer, filho da ilustre Johanna Schopenhauer de Weimar,
uma mulher de grande cultura, que escreve livros. [...] Mas o filho é um
perfeito idiota.” Depois de uma série de contrariedades, Schopenhauer passou
a evitar seus concidadãos e buscou estabelecer contatos com os turistas,
sobretudo com ingleses ricos. Foi ajuntar-se a um grupo destes, que viajava
confortavelmente, levando vários carroções com seus pertences, que incluíam
engradados de vinhos de qualidade, camas e até mesmo urinóis. Em março de
1819, Arthur partiu em companhia de seus novos amigos para o sul, em
direção a Nápoles, uma cidade na qual, conforme dissera Goethe em seu livro
Italienische Reise [Viagem à Itália], não somente se podia aprender tanto
quanto em Roma, como se podia igualmente viver e amar. Schopenhauer não
se permitiu muito tempo para tais atividades, pois em abril já estava
novamente em Roma, embora desta vez permanecesse poucos dias na capital
e partisse novamente, desta vez para Florença, onde ficou um mês. Foi ali e
não em Nápoles que o acariciaram novamente “os braços encantados do
amor” (Zauberarme der Liebe).

O Conselheiro do Governo Prussiano, Eduard Crüger, um interlocutor de
Schopenhauer durante seus últimos anos em Frankfurt, relatou que
“Schopenhauer chegou a noivar em Florença com uma dama da classe alta,
mas desfez o compromisso ao saber que ela estava “doente dos pulmões”



(lungenkrank), isto é, tuberculosa.”619 Schopenhauer chegou também a
mencionar seus planos de matrimônio ao escritor de comédias Georg Römer;
aparentemente o informou de que, “em parte por inclinação e em parte por
uma questão de dever,” pelo menos assim relata o interlocutor de
Schopenhauer, “se teria casado com a dama, se não tivesse surgido um
impedimento insuperável, o que ele, apesar do sofrimento porque passara na
ocasião, devia considerar agora como uma sorte, ‘já que uma esposa não é

uma aquisição conveniente para um filósofo’”620

Existem dúvidas, por outra parte, sobre se esta história aconteceu realmente
em Florença. De qualquer modo, Schopenhauer deve ter falado de tais
propósitos a Adele em alguma carta (que, por qualquer motivo, não foi
conservada), porém em conexão com sua aventura veneziana de novembro de
1818. Isto porque, em maio de 1819, Adele escreveu ao irmão: “Essa tua
história (referia-se ao caso de Veneza) começa a me interessar, espero que
tudo termine bem — já que tua amada, conforme escreveste, é rica e de classe
alta. Disseste-me também que ela está disposta a te acompanhar aonde

fores?”621

Certamente houve projetos de matrimônio com uma italiana rica e “de
posição social” (von Stande) — porém tampouco pode ter sido com aquela
jovem veneziana, Teresa Fuga, com a qual Schopenhauer se havia ligado
durante sua primeira estadia em Veneza e a quem anunciou o seu regresso à
cidade em maio de 1819. Ela lhe respondeu prontamente, em uma carta
dirigida a Arthur Scharrenhaus, em que lhe apresentava uma “sedutora”
oferta, segundo o seu modo de pensar: “Querido amigo! Recebi tua carta com
muita alegria e percebi que não me esqueceste, até me dei conta de que te
lembras muito bem de mim; mas, meu querido, acredita-me que eu
tampouco te esqueci. [...] Eu te amo e desejo te encontrar, vem em seguida,
fico esperando para te abraçar e passar contigo alguns dias; confesso que já
tenho outro namorado, mas ele está sempre ausente de Veneza e só me visita
de vez em quando — seja como for, neste domingo ele irá fazer uma excursão
no campo e se demorará de quinze a vinte dias por lá; podes vir ver-me
tranquilamente, que não o encontrarás, enquanto eu te espero com todo o
carinho de meu coração; já não tenho mais relações com aquele “impresario”,
mas estou com este novo namorado já faz algum tempo; no que se refere a
esses ingleses, que fogem da Inglaterra e vem a Veneza por puro desespero,



tampouco tenho mais qualquer namorico com qualquer um deles.”622

Entre todos esses namoricos, ingleses, empresários teatrais e demais amigos,
Teresa pretende deixar a seu Arthur, que ama tanto, mas cujo sobrenome já
nem recorda direito, um pequeno espaço que ele poderá ocupar — durante
alguns dias. Se Schopenhauer apresentou esta história a Adele como uma
possibilidade de matrimônio, parece evidente que, ou estivera fantasiando
para criar uma reputação de galã na fértil imaginação da irmã — ou então
estava simplesmente se nutrindo de ilusões.

Adele, que certa vez escrevera em seu diário: “Talvez nunca ninguém me
ame como eu amo”, se considerava bastante competente para distinguir entre
sentimentos amorosos “superficiais” (oberflächlich) e “profundos” (tief). Ela,
que desconfiava, com boas razões, de todos os homens, não abria uma
exceção sequer para seu irmão. Ela comentou as histórias de aventuras
amorosas dele com as seguintes palavras: “Gostaria muito que não perdesses
totalmente a faculdade (Fähigkeit) de apreciar uma mulher, entregando-te,
assim como fazes, às mais comuns e vulgares (Gewöhnlichen und Gemeinen)
representantes de nosso sexo; gostaria muito que alguma vez o céu pusesse
diante de ti uma mulher pela qual pudesses sentir algo mais profundo do que

essas ‘efervescências’ (Wallung)”623

Em 22 de maio de 1819, Adele escreveu novamente a Arthur, comentando
que a ela “interiormente lhe doía muito que em uma única carta me tenhas
falado a respeito de duas histórias de amor sem amor (zwei Liebesgeschichten

ohne Liebe), tudo isso tão diferente do que eu teria desejado para ti.”624 Adele
adotou nesta carta o tom de uma irmã e conselheira com quem seu irmão
efetivamente tivesse aberto o coração. Mas isto parece surpreendente,
considerando-se que, depois da ruptura de Arthur com a mãe e sua saída de
Weimar em 22 de maio de 1814, também a relação entre os irmãos havia
sofrido uma grande deterioração. Adele escrevera então à sua amiga, Ottilie
von Goethe: “Meu irmão se comportou vergonhosamente com minha

mãe.”625 Não obstante, Schopenhauer não tinha intenção de incluir sua irmã
na ruptura e retomou prontamente o contato epistolar com ela, embora
tampouco tivesse a intenção de torná-la sua confidente; — em 1816, Adele
chegara a anotar em seu diário: “Não tenho a menor notícia de meu

irmão.”626 — o que ele desejava era subtraí-la à esfera de influência de sua
mãe. Várias vezes, ele aconselhou Adele a casar-se, quando menos para que



pudesse sair de casa. Porém Adele não se sentia absolutamente reconfortada
com esse tipo de conselho, porque, no verão de 1814, queixou-se à sua amiga
Ottilie: “Arthur me escreveu, [...] mas ainda não posso me casar, ainda não,
não, não o farei ainda por muito tempo, provavelmente nunca. Mas Arthur

me atormenta...”627 De fato, Adele queria achar um marido, mas não era fácil
encontrar um homem adequado e que também a quisesse. Não é de
estranhar, portanto, que se demorasse tanto a responder a tais recomendações
fraternas. “Há muito tempo [...] eu já deveria ter respondido a estas cartas

atrasadas. [...] Mas especialmente minha resposta a Arthur é muito difícil,”628

confessou à sua amiga Ottilie no verão de 1815.
Um ano depois, Adele mesma concebeu um plano: queria mudar-se para

Dresden a fim de ficar com o irmão por algum tempo: não esperando que este
a ajudasse — Adele era orgulhosa demais para isso — mas porque o queria
ajudar. Tinha a sensação de que era necessário arrancar Arthur de sua
obstinada solidão, por outro lado, também queria tentar uma reconciliação
entre ele e a mãe. Mas provavelmente também buscava uma oportunidade de
se afastar por algum tempo de Gerstenbergk, o amigo de sua mãe que
permanecia sendo um visitante frequente em seu lar. Schopenhauer não
aceitou de modo algum participar desse plano: ele realmente queria separar
Adele de sua mãe, mas não ao preço de tê-la junto de si próprio.
Provavelmente lhe escreveu em resposta uma carta muito áspera, pois Adele
se declarou desesperada (verzweifelt) na anotação que fez a respeito em seu
diário: “A resposta me encheu de indignação. Fiquei tão fora de mim que fui
correndo à casa de Ottilie. Ai, eu havia esperado tanto deste meu plano de
partir para Dresden! E agora, tudo o que tinha elaborado tão trabalhosamente
em meu espírito foi derrubado pela simples negativa contida em uma

carta!...”629

Depois desta decepção, a correspondência entre os dois irmãos se
interrompeu durante alguns meses. Em outubro de 1816, durante uma
viagem a Mannheim, Adele foi assistir a uma peça de teatro e escutou alguém
proferir no palco a seguinte frase: “Podes perder todos, cada um de teus

amigos, até o último — mas ainda tens o teu irmão.”630 Esta frase pareceu ser
dirigida diretamente a ela e modificou-lhe totalmente o estado de ânimo.
“Escrevi uma carta a Arthur, cheia de carinho e doçura,” anotou em seu
diário.



Schopenhauer respondeu-lhe em seguida, anunciando-lhe que, muito em
breve, sua obra estaria acabada. Deve ter contado alguma coisa a Adele sobre
o conteúdo da mesma, pelo menos o suficiente para despertar nela o temor de
que Arthur poderia agora afrontar, com toda a rudeza de que era capaz, não
somente a família, mas toda a sociedade, desde o espírito dominante na época
até os lugares-comuns da religião e da moral. No verão de 1818, Adele
escreveu a Ottilie: “Acabo de receber uma carta de meu irmão: em agosto, ele
sairá a público e dará a conhecer seu livro, mas estou tão temerosa disso como
se fosse o anúncio da morte. [...] A recordação de Arthur permanece de forma

muito pesada em meus pensamentos...”631

Agora, no entanto, durante sua viagem pela Itália, desembaraçado da
obrigação de concluir seu livro e imerso em um clima vital mais benigno,
Schopenhauer parece demonstrar-se mais comunicativo com sua irmã do que
jamais o estivera antes. Por outra parte, existia para ele uma outra razão
muito poderosa: a aventura amorosa que tivera com uma doméstica em
Dresden tivera suas consequências — a mulher havia engravidado e teve uma
filha durante a época em que Schopenhauer viajava pela Itália — e, por esse
motivo, caiu-lhe muito bem a predisposição em ajudá-lo que fora
manifestada por sua irmã. Uma vez que, nesta ocasião, segundo ele supunha,
ela estava efetivamente em condições de fazer alguma coisa, ele decidiu se
abrir com ela e lhe demonstrou confiança. Isto deve ter ocorrido durante a
primavera de 1819, pois em 27 de abril de 1819, Adele anotou em seu diário:
“A sua garota de Dresden está esperando; para mim, isto é uma coisa horrível,

mas ele parece estar se comportando adequadamente com ela.”632 Isto
significa que Schopenhauer, aparentemente, reconheceu a paternidade e
provavelmente prestou mesmo alguma ajuda econômica à antiga amante.
Mas Adele continuou sendo cética com relação a ele, apesar disso, pois
admoestou seu irmão: “Não tomes teu dever no sentido estrito a que tua
mesquinharia costuma reduzir essas coisas — eu preferia que essa menina
não tivesse nascido, mas já que está aí, tens a obrigação de tomar conta

dela.”633

Schopenhauer havia deixado transparecer seu desejo de que Adele se
ocupasse um pouco do bebê e também ajudasse a jovem mãe. “Se eu puder
[...] fazer algo pela menina, diz-me abertamente,” respondeu Adele,
oferecendo sua ajuda de imediato: ela poderia enviar dinheiro à mãe, porém



não visitá-la, isso era uma coisa que realmente não teria condições de fazer.
Mesmo porque ouvira dizer que a mulher já estava vivendo com outro
homem. Sugerir que ela lhe prometesse fazer uma tal visita seria realmente

uma “ideia surpreendente” da parte de Arthur.634

Contudo, a menina morreu no fim do verão de 1819. Adele escreveu a
Arthur: “Sinto muito que tua filha tenha morrido, porque, quando crescesse,

te daria muitas alegrias.”635

Adele escreveu esta carta em 8 de setembro de 1819. A essa altura,
Schopenhauer já havia regressado à Alemanha e estava mesmo de volta a
Dresden. Mas enquanto isso se passava, ocorrera uma catástrofe para a família
Schopenhauer. O banqueiro Muhl, de Dantzig, a quem a mãe e Adele haviam
confiado toda a sua fortuna e que empregava igualmente um terço da fortuna
que coubera a Arthur, fizera suspensão dos pagamentos dos juros em maio de
1819, um mês após a oferta de ajuda financeira à sobrinha feita por Adele e
solicitara a seus credores que não tomassem quaisquer providências legais
contra ele e que, ao invés disso, aceitassem participar de uma concordata, caso
contrário, ele acabaria indo à falência total. Schopenhauer recebeu a notícia
em Veneza, no final de maio, por intermédio de uma correspondência de
Adele. A jovem, alarmada em extremo, falava de uma “reviravolta”
(Umwälzung) total em seu “completo destino terreno” (ganzen

Erdengeschicks).636 De fato, ela tinha todos os motivos para angustiar-se. Isso
porque a parte da fortuna pertencente à sua mãe tinha minguado muito em
consequência de seu dispendioso estilo de vida em Weimar. A parte de Adele
se havia convertido, portanto, na base da subsistência comum da mãe e da
filha — não só no presente, como também no futuro. Uma via de salvação
por meio de um matrimônio tampouco se encontrava aberta. Gerstenbergk
ofereceu ajuda financeira, mas as duas Schopenhauer não quiseram aceitá-la,
cada uma por seus próprios motivos. Em vez disso, tomaram medidas
práticas imediatas: a cozinheira, a camareira e o criado que executava
trabalhos gerais foram despedidos. Para poderem viajar a Dantzig a fim de
tomar as providências cabíveis, tiveram de tomar emprestado uma
quantidade considerável de dinheiro. O melhor que poderiam fazer era
estarem presentes durante as assembleias da concordata. Adele escreveu a
Arthur de Dantzig: “É muito desagradável para mim estar no meio do mundo
dos negócios, participar de todas essas reuniões aborrecidas. [...] Penso todo o



tempo no momento em que chegará a martelada de Thor, anunciando a
catástrofe final! Temos de abrir um novo caminho, iniciar uma nova vida!
Teremos de viver com muita simplicidade com o que nos restar, pretendo
arranjar um emprego para ganhar o imprescindível para minhas próprias
necessidades, pelo menos na medida em que minha saúde deficiente o
permita. [...] Em caso de extrema necessidade, mas somente em um caso
“extremo” (in der höchsten), eu abandonarei minha pátria e irei para a
“Rússia” (Rußland) como preceptora. [...] Não posso e “não quero” (will
nicht) me casar sem inclinação; cada um conhece suas próprias forças: certas
pressões que incomodam milhares de outros não significam nada para mim,
porém outras coisas que milhares suportam sem dificuldade a mim

destroçariam!”637 Adele mantinha Arthur ao corrente do que se passava da
melhor forma que podia. Deu-lhe a entender, mediante promessa de guardar
absoluto segredo, que o banqueiro Muhl oferecera à mãe e a ela condições
especiais. “Meus planos agora consistem,” escreveu ela em 8 de setembro, “em
aguardar o retorno de uma parte do dinheiro que perderei na concordata
dentro de um “futuro” (Zukunft) breve, tão logo Muhl tenha recuperado sua

liquidez.”638 Pede a Arthur, que também é um dos credores, que se comporte
com serenidade e que assine a concordata oficial tão logo esta seja ajustada.
Porque esse ajuste só pode ser homologado se nenhum dos credores se
opuser. “Aceita [...] com plena segurança que [...] o teu “proveito” (Vortheil)
será tão importante para mim quanto o meu próprio. Poderás compreender
que, quando não for mais possível fazer nada em teu proveito, eu tratarei de
obter alguma vantagem também para mim, mas te dou minha palavra de que
desistirei de “meu próprio proveito” (meinen Nutzen), antes de permitir que

saias prejudicado. Confia tranquilamente em mim.”639

Mas se havia alguma coisa para a qual Schopenhauer não estava preparado
era para confiar em quem quer que seja. Especialmente as alusões a
“condições especiais” (Sonderkonditionen) haviam despertado sua
desconfiança.

No princípio, ofereceu ajuda espontaneamente, uma vez que a bancarrota
financeira da mãe e da irmã somente o afetavam em parte. Escreveu que
estava pronto a repartir com a mãe e a irmã “o que lhe restava” (was ihm
geblieben). Esta carta para a irmã fora acompanhada por outra dirigida à mãe,
em que lhe fazia a mesma oferta, mas acrescentando, não obstante, a seguinte



injúria: “Apesar do fato de que a senhora não soube respeitar a memória de

seu honrado esposo, nem a honra de seu filho e nem de sua filha.”640

Adele tentou ocultar a segunda carta de sua mãe, mas esta a leu e “seguiu-se
uma cena medonha (gräßlich)”, conforme se lê no diário de Adele. Escreveu a
Ottilie: “Ela (a mãe) falou de nosso pai de uma maneira tal que quase me
partiu o coração, disse coisas horríveis de Arthur e acrescentou que ainda
veria o dia em que “seria ele quem teria realmente que ‘depender’ (abhängen)

dela.”641

Adele, aterrorizada por este torvelinho de malignidade (Hexenkessel der
Verfeindung) sentiu-se impelida a se jogar pela janela. Mas desistiu da ideia e,
em troca, escreveu em seu diário: “Morrer seria um alívio perante este fardo
gigantesco da vida — mas no momento em que percebi dentro de mim
mesmo aquele pavoroso impulso, Deus veio em meu auxílio, fez-me refletir e

deu-me forças para suportar.”642

Dentro de tais circunstâncias, a oferta de Arthur naturalmente não era
aceitável. Ele tampouco insistiu; pelo contrário, a recusa só fez aumentar sua
desconfiança. Esta se dirige principalmente contra Muhl, de quem suspeita,
com plena razão, que quer salvar sua própria fortuna por meio da concordata.
Mas se dirige igualmente contra a mãe e a irmã, que acredita perfeitamente
capazes de aceitar que ele saia prejudicado em troca de receberem as referidas
“condições especiais”. Realmente, conforme se acha documentado, o
banqueiro firmara com elas um acordo particular. Além dos trinta por cento
garantidos a todos os credores mediante a concordata, Johanna passaria a
receber uma renda anual de trezentos táleres imperiais “como compensação”
(zu einigem Ersatz), conforme consta de um contrato particular assinado a 8

de julho de 1820.643 Recebeu, além disso, um quadro autêntico do pintor
italiano Paolo Veronese, que ela tentou vender, mas sem conseguir
comprador.

Mas tal acordo, no entender de Adele, não era em absoluto dirigido contra
Arthur. Segundo a forma como ela encarava as coisas, Arthur já havia
recebido tudo quanto era possível dentro das circunstâncias. Afinal de contas,
ela mesma lhe havia escrito “que, quando não for mais possível fazer nada em

teu proveito, eu tratarei de obter alguma vantagem também para mim.”644

Adele, plenamente segura de que não havia agido injustamente (ganzlich
ohne Unrechtbewußtsein), sentiu -se ferida pela desconfiança de Arthur. Ainda



estavam frescas em sua memória as cartas amistosas recebidas da Itália. Deste
modo, escreveu: “Não quero ser primeiro elevada às alturas (im Himmel
erhoben), só para depois ser condenada: assume uma ideia clara de minha
maneira de ser de uma vez por todas e, se não puderes fazê-lo, então desiste

de manter contato comigo (gieb mich auf).”645

Coube a Adele a ingrata tarefa de convencer o desconfiado a aceitar o
acordo. Ele se negou obstinadamente. Adele lhe suplicou em outra carta: a
concordata podia fracassar e tudo então estaria perdido. Ele queria arrastar
todos à perdição, inclusive sua irmã e sua mãe? Schopenhauer se endureceu
ainda mais, porque o que Adele não sabia, era bastante familiar a ele, que já
trabalhara como comerciante e naquela mesma praça: o que estava
transcorrendo era uma espécie de “pôquer comercial” (hier wird gepokert) e
era preciso manter um controle firme sobre os nervos. Quem desejava a
concordata era Muhl e não os seus credores e quem deseja fazer um acordo,
tem de ameaçar seus parceiros comerciais com a possibilidade de fracasso
desse acordo. Mas o acordo ocorreria de qualquer forma, mesmo que ele,
Arthur Schopenhauer, não aceitasse assinar uma concordata: era o interesse
do próprio Muhl que exigia a sua assinatura. Deste modo, Schopenhauer
adotou uma estratégia distinta. Ignorou as dificuldades de pagamento
alegadas por Muhl (Zahlungsschwierigkeiten), conservou suas letras de câmbio
(Wechsel) e esperou o momento em que Muhl se tornasse de novo solvente
como resultado do acordo, a fim de então apresentar suas reclamações. Em
consequência deste raciocínio, não apresentou oposição à concordata,
embora tampouco assinasse qualquer documento. Bem ao contrário: era de
seu interesse que o acordo se produzisse, porque dessa forma Muhl se
tornaria de novo solvente.

Portanto, foi uma constelação de manobras complicadas: Muhl se salvou às
custas de Johanna e Adele, sem contar de seus demais clientes, enquanto
Schopenhauer se salvou através da própria manobra de Muhl. Depois que a
mãe e a irmã haviam perdido três quartos de sua fortuna comum,
Schopenhauer conseguiu salvar cem por cento da sua. Seja como for, ele se
arriscou a perder tudo, caso Muhl permanecesse insolvente. E ainda correra o
risco de que o acordo não chegasse a ser firmado, devido à sua negativa de
assinar a concordata: era um risco calculado, mas em que arrastava consigo
sua mãe e sua irmã. Schopenhauer não pretendia prejudicar a nenhuma das



duas, mas tampouco permitiria que o lograssem (zum Betrogenen zu werden);
e este temor foi muito maior do que qualquer sentimento de solidariedade
familiar.

Acabou experimentando uma satisfação quase incontrolável (eine grimmige
Genugtuung) quando as coisas sucederam justamente como ele havia previsto.
Muhl voltou a ser solvente e, um ano depois, em 1º de maio de 1821, ele lhe
apresentou suas letras de câmbio com as seguintes palavras: “Se você ainda
pretende aparentar insolvência (Zahlungsunfähigkeit), eu lhe demonstrarei o
contrário, utilizando o famoso argumento (Schlußart) que o grande Kant
introduziu na filosofia a fim de demonstrar a liberdade moral do homem, a
saber, a dependência do dever ao poder (Schluß vom Sollen aufs Können). Isto
pode ser traduzido assim em sua linguagem: ou você paga sem protestar, ou
eu protestarei suas letras de câmbio nos tribunais. Como pode ver, um
homem pode ser perfeitamente um filósofo, sem ter necessidade de ser um

idiota.”646

Não, Schopenhauer não era absolutamente um idiota e, além de possuir sua
“melhor consciência”, sabia também manejar muito bem a sua “consciência
empírica”.

Saiu como vencedor do negócio. Porém o laço de cordialidade com Adele,
que havia perdurado por um certo tempo, rompeu-se em algum ponto
durante as negociações. Em 9 de fevereiro, Adele anotou em seu diário:
“Finalmente, chegou-me uma carta tão negativa (vernichtend) de Arthur, que
praticamente me destruiu por dentro. Ainda não consegui responder -lhe, mas
já rascunhei algumas linhas, que considero como sendo uma despedida final.

Minha alma, pelo menos, já se separou da dele (ist von ihm geschieden).”647
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DÉCIMO OITAVO CAPÍTULO

Professor em Berlim. O “Vingador” que Ninguém Queria Escutar.
QUARTO CENÁRIO FILOSÓFICO: O CAMINHO DA VITÓRIA

DE HEGEL E O ESPÍRITO DE BIEDERMEIER.
Porque Arthur Não Conseguiu se Impor.

Arthur Schopenhauer afirmou mais tarde que somente se interessara pela
carreira universitária porque acreditava ter de compensar com os
vencimentos recebidos através da atividade docente a diminuição de sua
fortuna, que sentira ameaçada pela catástrofe financeira do banqueiro Muhl.
Deste modo, foi uma situação de dificuldades financeiras — embora essa
penúria acabasse por se revelar muito menos ruinosa do que inicialmente
havia suposto — que o impulsionou, por um breve tempo, a querer viver não
somente para a filosofia, mas também da filosofia.

Na verdade, também se achavam em jogo outros motivos: ele queria
igualmente, conforme escreveu em dezembro de 1819 ao Prof. Lichtenstein de

Berlim: “Finalmente, a vida prática […] enfrentar.”648

E havia outro motivo ainda, que ele formulou com diplomacia e, portanto,
de maneira mais velada: desejava aproveitar-se da posição de professor
universitário para estimular o espírito filosófico da época e, ao mesmo tempo,
sondar e demarcar os seus limites. Apesar do que escrevera em seu curto
poema (Gelangenheit), Schopenhauer ainda não se resignara à ideia de que
sua influência somente seria exercida sobre a posteridade (Nachwelt). Ele
queria atingir o mundo que o rodeava (Mitwelt) e isto significava que se sentia
como um novo Hércules, condenado a limpar o esterco dos estábulos de
Áugias, uma expressão que teria usado em conversa e que representava a
forma como ele percebia o conteúdo da maior parte da filosofia mais aceita
em sua época. Este outro propósito é apresentado em outra carta, escrita ao
Prof. Blumenbach de Göttingen, encoberto sob expressões bastante
cuidadosas: “Agora que [...] os anos de minha própria aprendizagem e
igualmente a minha viagem de estudos pelo estrangeiro (Wanderjahre) já



ficaram para trás, eu acredito [...] que chegou o tempo em que alguns

poderão também aprender comigo.”649

Neste mês de dezembro de 1819, o que Schopenhauer pretendia, através
destas duas cartas, que enviara de Dresden ao Prof. Lichtenstein de Berlim e
ao Prof. Blumenbach de Göttingen, era sondar suas possibilidades com os
dois conhecidos professores, ambos membros dos respectivos colegiados
destas duas universidades, se bem que Blumenbach fosse o diretor da
faculdade de “ciências naturais”. Como já travara conhecimento com ambos
os docentes e conhecia os dois estabelecimentos do tempo em que neles
estudara, confiando portanto na qualidade de seu ensino e de sua orientação
acadêmica, estes representavam suas duas primeiras escolhas para o início da
carreira de professor universitário que vinha contemplando para seu futuro
imediato. Mas no outono de 1819, ele também havia considerado por um
curto período obter uma posição no corpo docente da Universidade de
Heidelberg. De fato, esta fora a primeira cidade alemã em que se hospedara,
logo depois de seu retorno da Itália.

O que mais o atraía em Heidelberg era a beleza da arquitetura urbana e da
paisagem circunjacente, mas também havia um motivo prático, porque
chegara a seu conhecimento que existia uma cátedra vacante na faculdade de
filosofia: já fazia mais de um ano que Hegel fora chamado a lecionar em
Berlim e a vaga ainda não fora preenchida. Podia, além disso, contar com
uma âncora entre os catedráticos: Ernst Anton Lewald, que fora colega de aula
de Schopenhauer em Gotha durante o curso preparatório e seu camarada de
discussões filosóficas e diversões em Göttingen, embora não tivessem
frequentado aulas juntos nesta segunda cidade, tinha sido nomeado professor
da cátedra de filologia clássica da Universidade de Heidelberg. Contudo,
outras peculiaridades da cidade lhe pareciam pouco atraentes. Para começar,
Heidelberg era um bastião do romantismo alemão e agora, depois do
assassinato de Kotzebue por um estudante chamado Sand, que era membro
ativo de uma corporação estudantil, em 23 de março de 1819, na vizinha
Mannheim, uma onda de excitação patriótica percorria a cidade. Os
sentimentos nacionalistas que grassavam entre os estudantes se canalizaram
inicialmente, por mais que isso parecesse irracional, em violências
antissemitas. Muitos anos depois, ainda era perceptível a veneração de que
Sand era objeto, sobretudo na universidade e na região de Heidelberg.



Utilizando para esse fim as tábuas e postes do cadafalso em que Sand fora
executado, o próprio carrasco Braun — que se enchera de melancolia em
consequência dos remorsos que sentira por ter sido obrigado a executar um
homem tão nobre e religioso como tinha sido Sand, segundo a opinião que
partilhava com muita gente — construíra um chalé em seu parreiral, situado
nas proximidades da cidade. Os estudantes das corporações costumavam
reunir-se secretamente nesse local, em uma espécie de culto patriótico
prestado à memória de seu herói inspirador. Em Heidelberg, chegou a
florescer um comércio de relíquias em torno do sangue deste santo profano:
todos queriam adquirir um fragmento das tábuas manchadas pelos supostos
respingos do sangue do mártir. Não somente isso, havia uma florescente
indústria de cachimbos e taças de café de porcelana decoradas com o retrato

de Sand.650

Naturalmente, nada disso era do agrado de Schopenhauer, contrário a todo
tipo de fanatismo político ou religioso, o qual permaneceu um mês
hospedado na cidade, antes de prosseguir viagem até Dresden, com que já se
acostumara. No caminho, deteve-se em Weimar nos dias 19 e 20 de agosto de
1819. Foi visitar Goethe, o que deu margem a um incidente desagradável. Foi
bater em sua casa sem se fazer anunciar primeiro. Aconteceu que Goethe, que
estava conversando com outro hóspede, o saudou friamente e o interpelou:
“Como é que o senhor me aparece assim tão inopinadamente por aqui,

quando eu supunha que ainda estivesse na Itália?”651 Determinou-lhe que
regressasse dentro de uma hora. Nem por um momento Schopenhauer havia
contado com tal recepção. Ainda trazia fresca na memória a lembrança da
carta de Adele, em que esta lhe relatava o entusiasmo com que Goethe se
debruçara sobre seu livro. Mesmo assim, submeteu-se e retornou uma hora
depois, ocasião em que não tentou absolutamente disfarçar sua decepção.
Não obstante, Goethe deve ter-se desculpado e mostrado caloroso e
conciliador para com ele, pois Adele anotou em seu diário: “Recebi [...] uma
carta de meu irmão com a descrição de sua passagem por Weimar, em que
referiu estar encantado com a recepção que lhe foi feita pelos Goethe em uma
visita tão breve, o que me faz ter uma ideia de quanto um amor
correspondido poder-lhe-ia ter dado e de como tal sentimento poderia tê-lo

transformado.”652

De fato, Goethe e Schopenhauer passaram juntos não somente essa tarde,



como também a manhã seguinte. Schopenhauer falou a respeito de suas
viagens e de seus planos. Mas longo se enfronharam em seu antigo tema de
discussão, a teoria das cores, completamente posta de lado a anterior
desavença. Goethe, inclusive, fez algumas experiências científicas em seu
pequeno laboratório particular, para a edificação do jovem companheiro. Em
seu livro, Tag-und Jahresheften [Diários e Anais], o escritor rememorou com
palavras amáveis este encontro, que seria o último a se realizar entre eles:
“Uma visita do Dr. Schopenhauer, um jovem cheio de mérito, ainda que seja
desconhecido por quase todos e de trato um tanto difícil, mas que me
estimulou muito e conduziu a uma instrução mútua.”

A partir do final de agosto de 1819, Schopenhauer se encontrava novamente
em Dresden, que ainda lhe traz à mente as agradáveis lembranças recentes da
mais produtiva etapa criadora de sua vida e que sempre permaneceria
aureolada por um sentimento de calidez e gratidão em seu espírito. A morte
de sua filhinha, com apenas alguns meses de idade, que transcorreu logo
depois de seu retorno, não representou para ele nenhuma tragédia. Suas
preocupações de então se concentravam sobre seu próprio futuro acadêmico.
Onde ele pode encontrar as possibilidades mais favoráveis? Lewald lhe
escreveu de Heidelberg, informando que ninguém ali colocaria quaisquer
empecilhos à sua contratação pela universidade para a cátedra vacante, devido
a seus excelentes resultados acadêmicos e a seu doutorado summa cum laude,
mas que, por enquanto, sua obra filosófica continuava completamente
desconhecida entre os membros da faculdade. Acrescentou também que o
outono estava sendo agradável, o que prognosticava uma boa vindima e que,
quanto ao mais, a cidade se encontrava novamente em completa
tranquilidade — salvo por alguns excessos praticados contra os judeus,
situação que não tinha nada de incomum e que não lhe deveria dar motivos
para preocupação.

Não obstante, Schopenhauer se inclinava mais agora por uma posição
acadêmica em Göttingen ou em Berlim. Conforme ele escreveu a
Blumenbach, Göttingen é “a mais respeitável, talvez a primeira universidade

no mundo inteiro,”653 notável principalmente pelos resultados que ali foram
obtidos nas ciências empíricas; contudo, ele mesmo não se sentia seguro a
respeito do ambiente reinante com relação à filosofia especulativa. Ele teria
condições — indagou a Blumenbach — de encontrar um público atento por



lá? Seu mentor em Göttingen, cujo conhecimento naturalmente se referia
mais à sua área, as “ciências naturais” (exatas), lhe respondeu cordialmente:
sem a menor dúvida, Schopenhauer seria acolhido com plena cordialidade
por seus colegas, mas seria bastante problemático que encontrasse um
público, porque ele, pessoalmente, não tinha nenhuma notícia “de que faça

falta por aqui mais uma cátedra de filosofia.”654 Em resumo, ele não
acreditava que Göttingen tivesse necessidade de qualquer renovação na área
filosófica. A resposta de Lichtenstein, vinda de Berlim, foi bem mais
alentadora. É bem verdade que sua carta começava com a frase: “A verdade é
que não me chegou ainda nenhuma opinião crítica sobre seus escritos,” mas
ele prosseguia, “contudo, pode ter certeza de que será bem recebido por aqui

e que será julgado de acordo com seus méritos.”655

Em sua carta a Lichtenstein, Schopenhauer havia enumerado as razões que,
segundo sua maneira de ver as coisas, eram favoráveis ou contrárias à sua
transferência para Berlim. Entre outras coisas, “a cultura espiritual superior”
(höhere Geiteskultur) de uma grande cidade lhe facilitaria a tarefa de encontrar
um público que não fosse formado exclusivamente por estudantes. Além
disso, uma mudança para Berlim seria bem mais fácil a partir de Dresden do
que para Göttingen ou Heidelberg. Contra Berlim, contudo, depunham “o
alto custo de vida” (Theuerheit des Aufenthalts) e sua “situação fatal (fatale

Lage) no meio de um deserto de areia (Sandwüste).”656 Mas Schopenhauer
finalmente se decidiu por Berlim como resultado de uma observação contida
na resposta de Lichtenstein, que lhe pareceu bastante sedutora: “Desde que
Hegel veio para cá, segundo me parece, os estudos filosóficos encontram mais

adeptos.”657

Schopenhauer decidiu assim se enfiar na cova dos leões. Quando menos,
porque realmente desejava enfrentar seu grande adversário (Kontrahente), o
qual, pelo menos até então, nunca ouvira falar a respeito dele e muito menos
de seu livro ou das opiniões ali expostas. Não obstante, ainda em Dresden,
antes mesmo de completar os documentos necessários para a universidade e
sem saber em definitivo se chegaria a ser aceito, insistiu para que o decano da
faculdade berlinense anunciasse no catálogo de cursos da universidade a ser
distribuído para o semestre seguinte o curso que pretendia ministrar. Ele
queria ensinar a respeito “da filosofia em seu conjunto” (gesammte
Philosophie), o que significava “ensinar a doutrina da essência do mundo e do



espírito humano.” Quanto às horas de ensino, declarou que, para ele, “as mais
convenientes (passendesten) seriam [...] as mesmas em que o Sr. Prof. Hegel

ministra seu curso principal (Hauptkollegium).”658

Schopenhauer subestimava temerariamente a força do espírito de Hegel
nesta sua tentativa inegável de tomar o touro pelos chifres. Ele foi
efetivamente contratado, mas enquanto nas aulas ministradas por Hegel se
acotovelavam mais de duzentos estudantes, não houve mais do que cinco
alunos dedicados (Beflissene), durante este primeiro semestre, que se
apresentaram para serem instruídos por Arthur sobre “a doutrina da essência
do mundo” (die Lehre vom Wesen der Welt). Tampouco serviu muito pouco a
Schopenhauer apresentar-se, logo na primeira hora de aula, como um
“vingador” (Rächer), que chegara para libertar seus alunos da garras dos
corruptores da filosofia pós-kantiana, encerrada em “paradoxos” e

corrompida por uma “linguagem inculta e ininteligível”.659 Seus alunos
escutaram o mensageiro até o fim, mas faltava-lhes fé para aceitar a sua
mensagem. O que as pessoas buscavam então era Hegel, contra quem, em
primeiro lugar, se dirigia a autoproclamada fúria justiceira de Schopenhauer.

Dentro das circunstâncias, o vingador Schopenhauer (que pretendia vingar a
Kant) deve ter soado igual a um pregador camponês sectário que se arvorara a
enfrentar a igreja poderosamente estabelecida e protegida do hegelianismo.
Magro consolo foi para ele comprovar, durante uma pequena controvérsia
sobre o conceito de “motivo” que ocorreu por ocasião de seu exame de
habilitação para ocupar a cátedra a que se propunha — de fato, a única
controvérsia que jamais ocorreu entre os dois — que ele conhecia melhor as
“ciências naturais” do que o próprio Hegel.

Na primavera de 1818, Hegel havia sido chamado para ocupar a cátedra que
o falecido Fichte deixara vacante e que assim permanecera durante quatro
anos.

O então ministro da educação da Prússia, Altenstein, que era um político de
formação bem mais liberal do que a maioria de seus colegas, contava-se entre
os admiradores do filósofo e fora por sua influência que Hegel fora chamado
para lecionar na Universidade de Berlim. O que Altenstein admirava em
Hegel era o mesmo que provocava o entusiasmo e fascinava um público que
se aborrecera profundamente com as turbulências dos últimos anos e agora
ansiava por um pouco de tranquilidade: a forma singular como Hegel



recolhera o impulso modernizador brotado da Revolução Francesa e o
conjugara com uma atitude conservadora e devotada à preservação de um
estado seguro e firme, embora moderado em seu autoritarismo. Quando foi
publicado, em 1820, o livro de Hegel intitulado Philosophie des Rechts [A
Filosofia do Direito], que contém em seu prefácio a famosa frase: “Tudo o
que é racional, é real (Was vernünftig ist, das ist wirklich); e tudo quanto é real,
é racional” (was wirklich ist, das ist vernünfig), o ministro Allenstein saudou o
autor com as seguintes palavras: “O senhor coloca [...] a filosofia, segundo
minha maneira de pensar, na única posição correta frente à realidade. Por
isso, tenho certeza de que será capaz de salvaguardar a seus ouvintes dessa
arrogância corruptora (verderblichen Dünkel) que rechaça o existente
(Bestehende) sem sequer o ter conhecido e, especialmente no que tange ao
Estado, compraz-se em propor, com arbitrariedade (willkürlich), ideais vazios

de qualquer conteúdo (inhaltsleerer Ideale).”660

A filosofia de Hegel estava comprometida com um projeto de modernidade,
ou seja, um pensamento que afirmava as dimensões do progresso através da
história e da sociedade por meio da razão, mas se posicionava
simultaneamente, do mesmo modo que a de seu rival, contra toda a
“arbitrariedade de sujeitos arrogantes” (Willkür anmaßlicher Subjekte).

Assim Hegel, por exemplo, dizia do filósofo Fries,661 membro honorário de
algumas das corporações estudantis e perseguido por suas ideias liberais pelas
autoridades governamentais, que era “um dirigente de opiniões superficiais
(Seichtigkeit) que se autodenominava filósofo” e tinha a arrogância de
misturar o Estado, essa construção erguida ao longo dos séculos pelo
“trabalho da razão” de muitas gerações, “com esse mingau (Brei) que

chamam de expansão da alma (Herzen), amizade e entusiasmo”.662

A estas atitudes conservadoramente polêmicas que demonstrava sob a
proteção das autoridades constituídas se mesclava, por outra parte, seu
aparentemente contraditório entusiasmo pela Revolução Francesa, um
sentimento que o impelia, a cada 14 de julho e até o final de sua vida, a
celebrar o aniversário da Queda da Bastilha tomando uma taça de vinho tinto,
preferencialmente também francês. Essa revolução permaneceu sendo para
Hegel um “amanhecer glorioso” (herrlicher Sonnenaufgang) e o
“descobrimento extraordinário do núcleo mais íntimo da liberdade”
(ungeheure Entdeckung über das Innerste der Freiheit). Em 1822, ao mesmo



tempo que exigia das autoridades que tomassem medidas contra uma revista
literária que se atrevera a criticar sua filosofia, declarou, com referência à
Revolução Francesa: “Desde que o Sol se encontra no firmamento e os
planetas giram a seu redor, não se havia visto que os seres humanos fossem
capazes de centralizar suas vidas em torno da mente (Kopf), ou seja, ao redor

da sede do pensamento e construir sobre ela a realidade.”663 Em outra
ocasião, Hegel declarou que somente a Revolução Francesa poderia ter
originado a filosofia moderna, principalmente o seu próprio pensamento
filosófico.

Mas ao mesmo tempo, Hegel combatia as ações revolucionárias executadas
por seus contemporâneos, fossem estes indivíduos ou grupos sociais. Em
troca, situava o impulso revolucionário no “coração palpitante do espírito do
mundo” (pochende Herz des Weltgeistes), que executa por si mesmo seu
trabalho, sem que qualquer filósofo tenha necessidade de intrometer-se
(einmischen) nele. O que o filósofo pode e deve fazer é desenvolver os
conceitos daquilo que irá acontecer de qualquer maneira; e o que irá
transcorrer de qualquer modo é o processo histórico; e este é necessariamente
progressista (notwendig fortschrittlich), porque é uma história do “retorno a si
mesmo” (Zu-sich-selbst-Kommen) do espírito da realidade material da vida
social. “O todo é verdadeiro, porque o todo se torna verdadeiro” (Das Ganze
ist das Wahre, weil das Ganze das Wahre wird). No prefácio de sua Philosophie
des Rechts [A Filosofia do Direito], Hegel a apresenta como sendo uma
filosofia do futuro já concluído (vergangenen Zukunft). Isto acontece porque
“sobre o ensinamento (Belehren) de como deveria ser o mundo, a filosofia
chega sempre irremediavelmente atrasada para dizer uma única palavra. Do
mesmo modo, o pensamento (Gedanke) do mundo sempre aparece pela
primeira vez em uma ocasião posterior ao tempo em que a realidade já se
executou e completou (vollendet und sich fertig gemacht) em seu processo de
formação. [...] Quando a filosofia pinta suas imagens em “cinza sobre cinza”
(Grau in Grau malt), isto é, descreve a realidade, a configuração da vida já
evoluiu e envelheceu (alt geworden dann ist) e não pode ser rejuvenescida
(verjüngen) por essas imagens pálidas, mas somente reconhecida por elas
como já pertencendo ao passado; a coruja de Minerva só começa a voar
quando chega o entardecer.”

Para Hegel, a história é realmente um julgamento do mundo (Weltgericht).



A história submete a um processo e condenará tudo quanto sobreviver (allem
Überlebten) em oposição ao impulso de autorrealização do seu espírito
(Selbstverwirklichungsdrang) e tem capacidade de executar esse processo por si
mesma. Para atingir esse objetivo, a história não tem necessidade de rebeldes
exaltados, nem de agitadores (Aufrührer) e muito menos de demagogos;
muito especialmente, não tem qualquer serventia para as “arbitrariedades dos
sujeitos” (Willkür des Subjektes) que, envolvidos em sua estupidez
(bornierten), defendem meramente seus interesses limitados de liberdade
individual (individuellen Freiheitsinteressen). Estas arbitrariedades criam as
condições para sua própria destruição e não há vergonha alguma em
contribuir um pouco para apressá-la (nachhilft). Derivava desse
posicionamento o discurso de lealdade de Hegel para com um estado que não
hesitasse em retirar de circulação os referidos “demagogos”.

Em uma carta dirigida por ele a Niethammer, afirmou o seguinte: “Tenho
para mim que o espírito da época nos deu uma palavra de ordem
(Kommandowort) e que essa ordem deve ser obedecida (pariert); esta essência
ganha terreno como uma falange encouraçada e de fileiras estreitamente
cerradas, mas avança com um movimento tão imperceptível (unmerklicher
Bewegung) como a passagem do Sol através do firmamento, que prossegue
igualmente e com idêntico ritmo através da névoa espessa e do ar rarefeito
(durch dick um dünne); em torno dela se agitam inumeráveis tropas ligeiras,
umas a seu favor e outras contra, mas a maioria delas não faz a menor ideia
do que se acha em jogo (was es sich handelt) e lutam somente contra os
impulsos que lhes invadem a mente, como se estivessem sendo golpeadas por

uma mão invisível.”664

Hegel conspirava com o “espírito do mundo” (Weltgeist) e não necessitava,
portanto, como fizera o bravo Fichte antes dele, interessar-se por
preocupações materiais imediatas. Hegel adquirira o ativismo existencial de
Fichte, mas o mantinha a um nível convenientemente elevado a alturas

napoleônicas. Ele não se desgastava mais em “petits batailles”,665 podia dar-se
ao luxo de se assentar no alto de uma colina, contemplando o combate com
sua luneta como um marechal-de-campo (Feldherr). Não foi por acaso que
Napoleão realmente se encontrava nas proximidades enquanto Hegel redigia
seu famoso livro, Phänomenologie des Geistes [A Fenomenologia do Espírito],
a obra que alicerçaria seu prestígio.



Hegel — nos referimos ao ano de 1806 — se encontrava então em Iena e
trabalhava febrilmente para completar esta obra. Ao mesmo tempo, Napoleão
avançava com seus regimentos contra a Prússia: em Iena (Jena) se temia que
acontecesse o pior. E isto de fato ocorreu: Napoleão invadiu a cidade
enquanto Hegel escrevia as páginas finais. O filósofo olhava pela janela e
contemplava os soldados que haviam montado acampamento na praça do
mercado e faziam grandes fogueiras com a madeira das banquinhas da feira e
dos entrepostos dos açougues. A fumaça penetrava através das venezianas,
mesmo depois que ele fechou a janela por precaução. Nesta noite, ele
completou o trabalho e escreveu as famosas frases com que concluiu sua
fenomenologia do espírito: “O ‘alvo’ (Ziel), ou seja, o saber absoluto ou, o que
é a mesma coisa, o espírito que se conhece a si mesmo como espírito,
encontra em seu caminho a memória dos outros espíritos (Erinnerung der
Geister). [...] A conservação (Aufbewahrung) por meio das páginas escritas de
sua [...] existência fenomênica é o que chamamos de história, mas através de
suas páginas a organização de seus conceitos permite ‘a ciência do saber
manifesto’ (Wissenchaft des erscheinenden Wissens); os dois juntos, a história e
os conceitos reunidos através da história, constituem a um só tempo a
memória e o sofrimento (Schädelstätte) do espírito absoluto, a realidade, a
verdade e a certeza de seu trono, sem o qual não seria mais que um solitário
sem vida (leblos Einsame); porque somente

do cálice deste reino dos espíritos

efervesce a sua Infinitude.”666

Nessa mesma noite, Iena foi entregue às chamas. Os franceses incendiaram a
morada das musas e se entregaram a um saque desenfreado. Antes que lhe
sucedesse o pior, todavia, Hegel tivera a presença de espírito de enfiar o
manuscrito da Phänomenologie des Geistes em um dos bolsos da sobrecasaca e
fugir do local o mais rápido que pode. Quando retornou, sua casa estava
totalmente devastada: não lhe restava uma peça de roupa ou um pedaço de
papel em branco. Não obstante, isto não representou nada para ele, porque
tivera ocasião de contemplar Napoleão, mesmo de relance e ainda que ele
fosse o causador de sua ruína: “O Imperador — esta alma do mundo — eu o
contemplei enquanto cavalgava através da cidade, fazendo seu
reconhecimento. É realmente uma sensação maravilhosa ver a passagem de



um tal indivíduo que aqui, montado em seu cavalo, concentra neste único

ponto o mundo inteiro e se assenhoreia dele!”667

Este comentário recorda muito o personagem central do romance Diedrich
Heßling, de Heinrich Mann, o qual, depois de ter sido humilhado ao extremo
por um tenente brutal, observou com orgulho: “Não há ninguém igual a ele!”
(den macht uns niemand nach). É justamente o que fez Hegel: apesar do rigor
com que foi tratado pelo “espírito do mundo”, conforme denomina
Napoleão, não consegue reprimir a sua admiração por ele.

Na realidade, segundo sua maneira de pensar, é assim mesmo que funciona
o espírito do mundo: por onde ele avança, vai cortando caminho e deixando
lascas após sua passagem. Em Iena, Hegel não passava de uma lasca. Já em
Berlim, ele se aproximou consideravelmente daqueles que abrem caminho
cortando tudo que encontram pela frente.

Hegel estava realmente apaixonado pela história: “O verdadeiro é o delírio
báquico (a embriaguez dionisíaca), em que nenhum membro deixa de estar

ébrio.”668

Tudo isso começou no Seminário de Tübingen, em que, quando chegou a
notícia da Queda da Bastilha, Hegel e seus companheiros internos, Schelling e
Hölderlin, foram plantar na campina às margens do rio Neckar, uma “árvore
da liberdade” em comemoração. A euforia provocada neles por saberem que
era possível impulsionar a história para o progresso também perfurou a
barreira que Kant havia estabelecido contra o desenvolvimento da metafísica:
nenhuma razão justificava de maneira suficiente que nossa “consciência”
(Bewußtsein) estivesse assim tão afastada do “ser” (Sein) como havia ensinado
Kant. O poder da história (Geschichtsmächtigkeit), tal como eles o
imaginaram, enquanto conversavam na campina ao lado da margem do rio
Neckar, sugeriu-lhes outra interpretação do “ser”: Para o espírito o “Ser” era
o “Próprio” (Seine); para aquele grupo de estudantes da teologia luterana,
mas igualmente influenciados pelo espírito revolucionário, o espírito chegava
para sua propriedade (Eigentum), isto é, para o que era seu, do mesmo modo
que Cristo viera para “os que eram seus”, embora os seus não O recebessem,
no dizer do apóstolo. Hegel pôs então mãos à obra para que “os seus” o
recebessem, isto é, recebessem o espírito. A época da crucifixão já pertencia ao
passado (Kreuzungsopfers is vorbei). Hölderlin espalhou entre seu círculo de
amigos a ideia de que o “julgamento do juízo” (Ur-teilung im Urteil), isto é, a



divisão do ser (Trennung vom Sein) havia superado a divisão original. O
grande ímpeto reconciliatório que surgiu no meio deles passou a buscar um
tipo de razão que fosse capaz de reconhecer a si mesma no Outro, ou seja, a
Natureza e a História. Em sua Phänomenologie des Geistes [A Fenomenologia
do Espírito], Hegel caracterizou este tipo de razão como algo capaz de
“esquadrinhar (durchwühlen) as “entranhas” (Eingeweide) das coisas e “lhes
abrir todas as veias” (ihnen alle Adern öffnen) de tal modo poder ver a si

mesma “fluindo (entgegenspringen) para fora delas.”669

Deste modo, embora a história tivesse causado a seus entusiastas muitas
decepções durante o quarto de século que se seguiu à Revolução Francesa,
Hegel se empenhou, mais que todos os seus contemporâneos, em afirmar
uma fé inabalável nas razões históricas (geschichtlich Vernunft) que se
projetavam para mais adiante (fortan), além de todos os eventos do presente e
que, dessa maneira, não se demonstrariam mais desapontadoras
(enttäuschbar). O amante enganado se consolou mediante uma cumplicidade
com a “astúcia da razão” (Listen der Vernunft). Toda a energia de Hegel se
concentrou em construir o projeto de um sistema da razão histórica que fosse
“à prova de decepção” (enttäuschungsfest). Em um memorando de caráter
político (politischen Denkschrift), preparado em 1802, ou seja, logo depois da
transformação da revolução francesa em napoleonismo, ele escreveu o
seguinte: “Os pensamentos que contém este manifesto [...] não podem ter
outra finalidade, nem exercer qualquer influência senão os de incitar à
compreensão “daquilo que é” (was ist) e, por meio dele, proporcionar uma
visão serena e estimular o estabelecimento de um contato verdadeiro
(wirklichen Berührung) com a realidade por meio de palavras comedidas.
Porque o que nos inquieta e nos faz sofrer (macht uns ungestüm und leidend)
não é aquilo que existe em torno de nós, mas porque “não é o que deveria
ser” (es nicht ist, wie es sein soll). Mas se soubermos “que é como tem de ser”
(daß es ist, wie es sein muß), isto é, que não depende de qualquer
arbitrariedade e de nenhum acaso, reconheceremos ao mesmo tempo “que é

assim que deve ser” (daß es so es sein soll).”670

É aqui em que Hegel encontra a si mesmo: não é necessário ditar exigências
(Forderungen zu stellen) à realidade, porque aquilo que é racional (vernünftig)
irá suceder de qualquer maneira. O Dever será absorvido pelo Ser (Das Sollen
wird vom Sinn verzehrt). Cada desapontamento nos leva mais perto da



verdade, dissolve a “mera opinião” (bloß Meinen) e nos torna maduros para
que possamos aceitar a cumplicidade com a razão objetiva. Em Berlin, Hegel
finalmente transformou esta “maturidade” (Reife) em uma situação de
conforto (Behaglichkeit) inamovível.

Falando sobre a última década de Hegel em Berlim, uma testemunha ocular
de sua vida na cidade, Rudolf Haym, descreveu esses anos: “Essa época tem de
ser recordada para que se saiba o que significa a verdadeira aceitação e
domínio de um sistema filosófico. Cada emoção e cada certeza dos hegelianos
[...] que se interrogavam com absoluta seriedade e amargura sobre qual
poderia ser o conteúdo futuro da história do mundo depois que o espírito
tivesse superado todos os obstáculos, através da filosofia hegeliana do espírito
do mundo e alcançado completamente sua meta final, isto é, “o saber sobre si

mesmo” (das Wissen seiner selbst).”671

Deste modo, Hegel compôs suas maiores obras, Philosophie des Rechts
[Filosofia do Direito], Geschichte der Philosophie [História da Filosofia] e
Philosophie der Geschichte [Filosofia da História] neste estado de ânimo
confortável e autocomplacente de quem se reconhece como o portador da
mensagem da chegada do espírito do mundo à sua meta final durante estes
anos em Berlim; reescreveu também sua Logik [Lógica] e revisou sua
Enzyklopädie [Enciclopédia] — vivendo assim a vida de um “Biedermann”,
uma pessoa cordial e conservadora. Costumava dizer que a filosofia deveria
“permanecer na cátedra” (auf dem Katheder bleiben) e aqueles que o
conheciam pessoalmente ficam assombrados com o tom quotidiano e
habitual de sua conversação, totalmente despida do espírito brilhante que
manifestara em seus livros e à qual se entregava com evidente prazer.
Heinrich Hotho, por exemplo, conheceu Hegel na década de vinte do século
dezenove e assim o descreve: “Seu rosto estava prematuramente envelhecido e
suas costas encurvadas; [...] frequentemente, quando recebia visitas em casa,
se apresentava ainda usando uma camisola de dormir cinza-amarelada, que
caía descuidadamente de seus ombros encolhidos, descendo sobre o ventre
magro até chegar ao assoalho; não havia o menor sinal em sua aparência
externa e visível que delatasse grandeza, nem demonstrava qualquer encanto
pessoal ou sequer uma educação refinada. O traço mais característico que

emanava de sua figura era um ar de antiga respeitabilidade burguesa.”672

Em outras palavras, não possuía atração pessoal e nem tampouco



eloquência, era de fato um homem que lutava penosamente com as palavras e
as sentenças que saíam de sua boca nesses últimos anos eram muitas vezes
quase incompreensíveis, por causa do dialeto suábio, que não fazia o menor
esforço para ocultar, pelo menos durante as conversas. As pessoas ficavam se
esforçando para adivinhar o que poderia ser a palavra “eppes”, que ele
empregava com frequência, até que acabavam por perceber que era sua
maneira de pronunciar “etwas” [algo], um termo que era revestido da maior
importância dentro do linguajar filosófico. Não teria ocorrido a ninguém,
antes de encontrá-lo pessoalmente, que o portador do “espírito do mundo” se
apresentasse sob tal aspecto. Era incompreensível que empregasse em sua vida
diária uma linguagem tão inferior àquela empregada em seus escritos e
mesmo à utilizada em suas aulas. Não obstante, quando se tratava de criticar
os católicos, este homem que nunca deixou de ser um protestante
fundamentalista da Suábia (Schwaben), subitamente demonstrava possuir
uma língua perfeitamente afiada. Em uma de suas aulas, Hegel se deu ao luxo
de apresentar, mesmo que fosse em tom de brincadeira, o seguinte paradoxo:
“Se um rato (Maus)”, estas são justamente suas palavras, “comer uma hóstia
consagrada (eine geweihte Hostie fresse), então, segundo a doutrina católica da
Transubstanciação, ele toma dentro de si o corpo do Senhor (dann nehme sie
den Leib des Herrn) e deve, portanto, ser adorado (angebetet werden).”

Devido a essa brincadeira boba, revoltou os católicos e até mesmo alguns
setores eclesiásticos protestantes, que exigiram ao Estado que tomasse as
medidas legais cabíveis por esta desnecessária quebra de bom -tom. Mas tal
não ocorreu. Hegel tinha “as costas quentes” e se defendeu dizendo que, em
sua condição de luterano, tinha o dever e o direito de desmascarar a idolatria
que os papistas disseminavam. Logo a seguir, em sua próxima aula, fez a
mesma declaração a seus estudantes. Um capelão católico que estava sentado
no auditório, encarou ameaçadoramente o professor. Hegel enfrentou seu
olhar firmemente e observou: “Essa sua cara feia não me impressiona em

nada.” (Daß Sie mich so ansehen, imponiert mir nicht).673

Quando atuava como filósofo, entretanto, Hegel se revestia de todo o
aparato e imponência oficiais. Seus Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik
[Anuários de crítica científica], criados e editados por ele a partir de 1826,
deveriam ter na origem um representante estatal entre os membros de sua
diretoria. Mas embora tal representante não tenha chegado nunca a ser



nomeado, as sinopses e revisões de obras eram efetuadas e consideradas como
se provenientes de um órgão oficial do governo. Algumas dessas revisões
deram mesmo motivo para que Börne iniciasse uma polêmica contra ele, o
qual protestava com frequência, tanto em público como através de cartas aos
jornais, contra aquela “ameaçadora estatização do espírito” (drohenden

Verstaatlichung des Geistes) promovida por ditos anuários674

A “perseguição dos demagogos” (Demagogenverfolgung), iniciada em 1819 e
em cujo decorrer foram encarcerados alguns opositores do governo,
enquanto outros, como o teólogo berlinense De Wette, eram demitidos de

seus cargos,675 havia resultado em uma certa calma política na Berlim dos
anos vinte do século dezenove. As corporações de estudantes foram proibidas
e assim permaneceram. Os estudantes tinham permissão para se embriagarem
à vontade e até para promoverem arruaças controladas, mas não para fazer
política; esperava-se deles que estudassem muito e raciocinassem pouco. Em
1824, o então estudante Ludwig Feuerbach escreveu de Berlim a seus pais:
“Em nenhuma outra universidade reina um espírito de trabalho tão
organizado como aqui, nem se demonstra tanto interesse por tudo que
ultrapasse as meras agitações políticas e arruaças de rua tão comuns entre os
estudantes de outras universidades, nem se encontra um impulso tão forte
para a ciência, nem é encontrada tanta calma e tranquilidade. Outras
universidades são autênticas tabernas (Kneipen) em comparação com esta

casa de trabalho” (hiesig Arbeitshaus).676

A filosofia de Hegel, que inclusive apresenta o “espírito do mundo” como
trabalhando (arbeitender vorführt) para realizar sua obra, se acomodava muito
bem a esta disposição de espírito e ao decorrente estado de coisas. Contudo,
após a realização do trabalho, segue-se a distração (Erholung) consoante a
verdade do domingo (Sonntagswahrheit). Mas quando a arte aspira a ser algo
mais do que distração do trabalho, as coisas começam a ficar mal paradas.

Da involução (Rückbildung) da cultura política quem principalmente se
beneficiou foram o teatro e, particularmente, a ópera. Essas artes, que
propiciavam pontos de reunião para contatos sociais maciços, serviam como
uma válvula de escape das pressões políticas e sociais. Rahel Varnhagen
escreveu: “Uma cidade sem teatro representa para mim um ser humano com
os olhos vendados, em uma sala fechada e sem qualquer corrente de ar ou a
caminhar sem destino certo. Em nossa época e em nossas cidades, é a única
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atividade em que coincidem os prazeres estéticos e os do espírito, em que
confluem a alegria e a seriedade e em que podem participar todas as classes

sociais.”677 E o ministro Bernstorff observou laconicamente: “Ora, algum osso

nós temos de deixar para os cães famintos!”678

A paixão pelo teatro experimentou então um novo apogeu. Em torno do
teatro era possível realizar os grandes debates que em outras áreas eram
proibidos pela censura. Der Freimütiger [O leitor sincero], uma revista de
variedades muito lida na época, pendurava caixas de correspondência pelas
ruas centrais de Berlim, dentro das quais qualquer um podia depositar suas
críticas sobre as peças de teatro ou as tendências teatrais em voga, muitas das
quais eram publicadas depois. Até mesmo Hegel redigiu algumas destas
críticas, que foram devidamente dadas à publicidade pela revista.

Contudo, os gostos haviam mudado: nunca antes o espírito do sublime
havia passado por piores tempos. Era agora que o gênero ligeiro tinha sua
grande oportunidade. Entre 1815 e 1834 foram representadas no Teatro
Nacional de Berlim 56 tragédias (Trauerspiele) e 292 comédias (Lustspiele).
Enquanto as ambições napoleônicas mantinham o mundo em suspenso,
triunfavam na Alemanha as peças trágicas baseadas na ideia do destino
(Schicksalstragödie). Mas a queda de Napoleão representou também o fim das
grandes façanhas e as grandes fatalidades que sofriam os personagens dos
dramas perderam a sua importância (Gewichtigkeit) no espírito popular. Os
palcos passaram a mostrar dramas progressivamente mais leves e mais
cômicos. Alguns atores alcançaram grande fama pela sua triunfal
interpretação de macacos (Affenrollen), envoltos em fantasias improvisadas
cuja falta de naturalidade era evidente. Ao mesmo tempo, as montagens
cênicas se tornavam cada vez mais luxuosas. A Undine [Ondina] de E. T. A.
Hoffmann, cuja decoração foi desenhada por Schinkel, obteve grande sucesso
tirando proveito desta tendência da época. Mais suntuosa ainda foi a
apresentação da ópera Der Freischütz [O Caçador Furtivo] de Weber, em
1821. Mas os efeitos mais impressionantes foram empregados por Spontini,
que chegou a colocar elefantes em cena e a soltar disparos de canhões nos

bastidores, naturalmente sem obuses.679

O gosto pelo teatro ligeiro aumentou igualmente a sensibilidade para a
ligeireza dos pés. Os berlinenses diziam da bailarina Fanny Elßler: “Ela dança

a história universal”.680



Deste modo um espírito do mundo que frequentemente agia mais como se
fosse um colega docente de Hegel claramente precisava saber se equilibrar
sobre suas próprias pernas e até mesmo fazer algumas piruetas. Deste modo,
Schopenhauer chegara a uma Berlim empenhada em recobrar-se dos esforços
despendidos durante as últimas três décadas. A situação era comparável ao
salão de entrada (foyer) de um grande teatro durante o intervalo entre dois
atos: a gritaria que passava por conversações (Stimmengewirr) conseguia
aplacar temporariamente (abebben) os espíritos excitados pelas emoções
sofridas alguns momentos antes e diluir na falta de transcendência da vida
diária, mas real, as impressões da falsa grandeza que se acabara de
testemunhar sobre o palco. A grandiosa filosofia de Hegel tinha aqui a função
de influir como uma suspensão ampla e confortável (breit-behagliche
Rezension) de tantos acontecimentos emocionantes que haviam mantido em
suspenso a respiração de todos e que, felizmente, já haviam passado (jetzt
vorbei sind). Chegara o tempo da colheita, podia -se contemplar os campos de
cereais maduros e guardar a colheita nos celeiros. Chegara a época do estilo
Biedermeier, tranquilizador e medíocre.

Mas o espírito dos tempos era mais sofisticado do que poderia parecer à
primeira vista. A partir de 1815, a política da Restauração que brotava da
corte francesa procurava restabelecer à força (hineinzwängen), como se nada
se tivesse passado desde então, não somente a política, mas todo o estilo de
vida do século dezoito. Não obstante, coisas demais haviam transcorrido
durante as décadas intermediárias. A confiança proclamada na validade e na
estabilidade das instituições herdadas desse passado ainda recente tinha
elementos artificiais e deliberados. O fato de se estar apoiando e aceitando as
tradições (Gegebene) não conseguia esconder uma impressão, leve, mas
presente na mente de todos, de que a situação presente era como um palco de
fundo falso (Doppelbödigkeit) de onde sempre poderia saltar alguma surpresa.
As convicções começavam a vacilar e os antigos valores morais enfraqueciam.
As pessoas se acomodavam, baixavam a cabeça às convenções, adotavam
abertamente opiniões confortáveis, mas ao mesmo tempo espiavam
avidamente “desde quartinhos secretos” (aus heimlichen Stübchen), na
expressão de Eichendorff e ansiavam pelos espaço livres, em que havia
espaços “abismais” (abgründig), embora neles dominasse uma “luz
crepuscular” (Zwielicht). Era a época exata para que triunfassem os contos
fantásticos de E. T. A. Hoffmann e para o prof. Wolfart, catedrático da



Universidade de Berlim, alcançar grande sucesso apresentando em público os
seus “sonâmbulos” (Somnanbulen). Até Schopenhauer se dispôs a assistir um

de seus espetáculos, sem perda de tempo, tão logo retornara a Berlim.681

Um crítico da Literaturblatt [Folha Literária] de Berlim lamentou a perda da
“ingenuidade” (Naivität), do “intimismo” (Innigkeit) e do “heroísmo”
(Heroismus) nas peças de teatro e até mesmo nas óperas que vinham sendo
apresentadas. “Heroico” (heroisch), segundo a perspectiva da década de vinte
do século dezenove, parecia até mesmo o jogo da ironia romântica, porque
nela se tratava definitivamente de uma totalidade (Ganze), particularmente de
um Eu capaz de ascender aos céus por seus próprios meios. Mas tudo isso,
lamentava-se o autor do artigo, fora dissolvido em meras artificialidades,
efeitos teatrais (Effekthascherei) e “desvarios” (Aberwitz) cênicos.

Até mesmo os esforços para cimentar à força certa solidez tinham elementos
de artificialidade. O antigo prazer romântico de perder-se na imensidão,
abandonando toda a orientação tradicional da sociedade transformara-se
agora no prazer de adquirir novas raízes (Verwurzelung). Friedrich Schlegel e
Clemens Brentano se converteram ao catolicismo, Hoffmann foi nomeado
conselheiro de cultura e Hegel adotou a “Religião do Estado”, por mais que
proclamasse seu luteranismo. Os antigos voos da imaginação do romantismo
estavam sendo agora freados: muita gente apertava o pedal e não somente do
piano, instrumento inventado recentemente e que começava agora a ser
instalado nas salas de visitas de todos os lares burgueses.

Sobre este solo vacilante, que as pessoas pretendiam estar firme, começou a
produzir-se um grande arrazoado literário. Nunca houvera uma vida social
tão intensa e, não obstante, nunca antes as pessoas haviam lido e escrito tanto.
Em Berlim os clubes literários, as associações culturais, as mesas redondas e os
saraus artísticos pareciam brotar do solo como cogumelos. Existia uma
“Sociedade sem Lei” (Gesetzlose Gesellschaft), cuja única finalidade, conforme
a expressão de E. T. A. Hoffmann, era “reunir-se para almoçar ao meio-dia de
acordo com as melhores maneiras alemãs”. Uma Gesellschaft für Deutsche
Sprache [Sociedade da Língua Alemã] se reunia ao redor dos irmãos

Gerlach.682 Hoffmann se reunia com seus Serapionsbrüdern [Os irmãos de
Serapião] e Clemens Brentano fundou a Gesellschaft der Maikäfer [Sociedade
dos Marimbondos], cujos membros se dedicavam a “fazer poesia e idealizar”
(Dichten und Trachten). Havia ainda a Bund der Philarten [Liga dos Amantes



da Arte], cujo lema consistia em “despertar a alma de seu sono” (die Seele vom
Schlafe erwecken). Na Friedrichstraße se reunia um grupo numeroso sob o
nome indefinido mas pretensioso de Disputierverein zur Behandlung
schwebender Fragen [Associação de Discussões sobre o Tratamento de
Questões Pendentes].

Em parte, todas estas sociedades eram formas disfarçadas de associações
políticas em que o estrangulamento da opinião pública pela severa censura
prussiana era compensado até certo ponto. Mas seu objetivo principal era o
de alcançar um sentimento de bem-estar a que a literatura fantástica
temperava com um certo grau de arrepios ou preocupações de caráter mais
ou menos irreal (Unsolide).

Sem dúvida, as águas literárias que corriam por Berlim eram turvas. Um
grupo de estudantes se reunia em uma das mesas do Café Royal com o
objetivo declarado de completar o “Fausto” de Goethe, em formato de versos
de idêntico estilo e pomposidade que compunham em conjunto (o próprio
poeta só escreveu a última parte da obra na velhice). Nos lugares de distração
noturna eram comuns os repentistas, chamados de Matadore, que
compunham poemas espontâneos a partir de um lema, uma frase ou uma
palavra de ordem. Um certo Otto Jacobi, escrivão do tribunal de audiências,
declarou que pretendia contar toda a história dos imperadores alemães, a
partir de Carlos Magno, por meio de dramas em verso, dos quais já
rascunhara várias dúzias, mas que não chegaram a ver a luz do dia, que dirá as
luzes da ribalta. Quem realmente trabalhou nessa temática foi Ernst Raupach,
o qual, em apenas dez anos, escreveu cinquenta peças para os palcos
berlinenses relatando a história da dinastia dos Hohenstaufen. Nenhum
desses reis e imperadores deixou de ser lembrado e todas as peças chegaram a
ser encenadas.

Os editores de livros de bolso para as damas e de almanaques para o público
em geral chegavam a realizar concursos para autores inéditos, porque a
demanda do público ledor era tão grande que não chegava a ser aplacada nem
pelo trabalho de autores tão prolíficos como os que escreviam então. A
própria universidade, conforme escreveu o jovem Feuerbach a seu pai, era
uma “casa de trabalho” (Arbeitshaus). De fato, contrariamente ao que
pretendera o fundador da Universidade de Berlim, Wilhelm von Humboldt, a
formação profissional de caráter prático ocupava agora um lugar
predominante, superando de longe as ciências teóricas e a filosofia. Contudo,



tanta laboriosidade e afã de superação estavam sendo construídos sobre um
solo pantanoso. Tanta dedicação ao trabalho, tanta probidade, uma
construção de túneis que lembrava o trabalho de toupeiras (maulwurfshaft)
precisava também de uma certa segurança no que se referia às grandes
questões, explicações sobre o Todo e o Grandioso (Große und Ganze), ou seja,
ficar sabendo de que modo “cada coisa chegou a ser o que era” (wie alles kam,
wie es jetzt ist), como se dizia então. Embora a maioria se prestasse ao papel de
engrenagens e rodas dentadas (Rädchen und Schräubchen) no grande
mecanismo universal, apesar de tudo isso, conservavam a curiosidade e
inquietação suficientes para interrogar-se sobre como funcionava toda aquela
maquinaria e para onde tudo aquilo se dirigia. Mas a curiosidade dessa gente
não era grande o bastante para que estivessem dispostos a perder sua
tranquilidade e conforto. Tal curiosidade cômoda, que preferia evitar
qualquer risco, era satisfeita precisamente pelos ensinamentos ministrados
por Hegel em seus cursos. Por esse motivo, suas aulas eram frequentadas,
entre outros, por veterinários, agentes de seguros, funcionários públicos,
empregados do comércio e até tenores de ópera. Era bastante possível que a
maioria não entendesse muito bem o que estava sendo dito, mas bastava saber
que haviam encontrado alguém que entendia tudo e que achava que tudo
estava indo muito bem. Tal era o estado de ânimo predominante e tais as
necessidades que deviam ser satisfeitas — não é de espantar, portanto, que a
mensagem inquietante de Schopenhauer não encontrasse ali um pouso
adequado.

Segundo a maneira de perceber da época, o elemento principal do ensino de
Schopenhauer era um retorno a Kant. Ora, a opinião corrente era a de que a
crítica transcendental kantiana já estava superada e que fora até muito boa,
mas pertencia a outra época. A maioria das pessoas acreditava saber o que o
mundo era na realidade e esta crença lhes comunicava calma e tranquilidade.
Era a necessidade de conforto que o exigia assim: a história loucamente
agitada dos anos anteriores já se tranquilizara, pelo menos aparentemente. O
respeito pela incognoscibilidade da “coisa em si” já se esfumara juntamente
com a fascinação pelo elemento demoníaco que Napoleão soubera
representar de maneira tão convincente. A isto se acrescentavam os
progressos das “ciências naturais”, por meio das quais o conhecimento
empírico da natureza avançava a passos largos, sem dar grande importância
aos problemas teóricos, que se considerava seriam resolvidos no devido



tempo. Ante o grande espetáculo dos triunfos da ciência, os escrúpulos da
razão apareciam cada vez mais como algo de supérfluo. A mistura espiritual
de sobriedade empírico-pragmática com a ânsia especulativa hegeliana, ambas
compatíveis com a ética e a ortodoxia cristãs protestantes, não deixavam
nenhuma margem para o estabelecimento de uma metafísica da vontade
fundamentada sobre uma radicalização da crítica kantiana do conhecimento e
que parecia ser, para mal dos pecados, completamente ateia.

Havia duas alternativas: ou as pessoas entendiam a metafísica
schopenhauereana da vontade, mas se recusavam a aceitá -la, justamente
porque a entendiam; ou então simplesmente a descartavam porque não a
haviam entendido ou a haviam entendido mal e, portanto, não conseguiam
perceber a sua originalidade. De fato, dentro do espírito reinante, só haviam
estas duas possibilidades. Se nos limitarmos à segunda, pode-se observar que
as poucas críticas publicadas a respeito da obra de Schopenhauer
consideraram sua metafísica da vontade como sendo apenas uma nova
derivação da obra de Fichte; ou seja, entenderam a “Vontade”
schopenhauereana como sendo uma força do espírito ou da razão. Este era
um equívoco fatal contra o qual Schopenhauer se havia pronunciado
explicitamente. Ninguém entendeu a “Vontade” no sentido que ele lhe havia
dado, ou seja, como sendo o oposto da razão (das andere der Vernunft). Por
mais que Schopenhauer falasse de um “impulso cego” (blinde Trieb), da
“vontade da natureza” (Willen in der Natur), da natureza agindo dentro de
nós (Natur in uns), a única coisa que se achavam dispostos a associar com o
termo e isso na melhor das hipóteses, era a “Natureza” conforme a descrevera
Schelling. Mas também na “Natureza” de Schelling se abrigava, em última
análise, o “sujeito-espírito” (Geist-Subjekt), isto é, um anseio e uma atividade
que alcançava no espírito e na consciência a sua forma mais alta de expressão
e ali adquiria sua configuração própria. Por outro lado, se a filosofia de
Schopenhauer era entendida corretamente, por certo resultaria

completamente estranha em uma época fascinada pelo panlogismo683 de
Hegel. Ninguém estava disposto a aceitar que a razão fosse meramente um
epifenômeno, conforme dizia Schopenhauer, ao invés de ser ela aquilo que
movimenta toda a natureza e, em especial, aquilo que dirige a história.
Ninguém queria aceitar que o coração da realidade, enquanto “coisa em si”,
fosse alguma coisa de caráter “não-racional” (Nicht-vernüftiges).



Deste modo, ou se ignorava a originalidade do posicionamento de
Schopenhauer ou se a reconhecia, mas era considerada como um desvio da
realidade (Abwegigkeit) tão evidente que nem valia a pena discutir a respeito
dessa teoria nova.

A colocação de Schopenhauer contra o panlogismo somente podia parecer
mesmo uma coisa extemporânea (unzeitgemäß) dentro da inclinação do
espírito da época pelo pensamento histórico tão poderosamente exposto e
alimentado por Hegel. Ao contrário da maioria dos filósofos seus
contemporâneos, Schopenhauer se negou e, dentro de sua maneira de pensar,
se via obrigado a negar, a interpretação da história como um desenvolvimento
progressivo da verdade (Wahrheitsgeschehen). Um outro elemento que
funcionava contra ele eram os seus “anátemas” (Bannsprüchen) violentos e
escandalosos contra a história, que ele encarava como um carnaval ou um
baile à fantasia que apresentava sempre as mesmas paixões e caracteres com
idêntico tipo de mentalidade ao das “máscaras” da comédia italiana, algo que
soava mais como os rugidos de um fóssil dentro daquela que se considerava
então a época pré-moderna (vormoderner Zeit).

E a isto ainda teríamos de acrescentar o pessimismo de Schopenhauer e sua
negação do mundo, que apresentava conotações místicas e ressonâncias
demasiado hindus. Estas alegações deveriam parecer inauditas, quando não
completamente bizarras, para seus contemporâneos. Para que fossem
rechaçadas, bastava atentar o franco ateísmo que parecia se desprender de tais
opiniões.

Mas o fato de que Schopenhauer não tivesse sido levado filosoficamente a
sério nessa época e dentro desse contexto, acabou por ser uma vantagem para
ele. Isso porque, se tivesse sido levado a sério, essa afronta contra a religião era
um luxo a que um filósofo não se podia dar, precisamente na época da
Restauração e não teria passado impunemente. Tanto as autoridades
governamentais como as universitárias costumavam intervir, inclusive em
casos muito mais inócuos, embora só o fizessem, naturalmente, quando a voz
que se erguia contra a religião do país encontrasse repercussão suficiente para
que os comentários chegassem aos ouvidos de tais autoridades. Kant fora
punido por suspeita de que seus escritos conduzissem ao ateísmo e o mesmo
sucedera há bem menos tempo com Fichte. Durante os anos em que
Schopenhauer viveu em Berlim, foi castigado disciplinarmente Eduard



Beneke,684 logo um dos que haviam publicado uma crítica negativa de O
Mundo como Vontade e Representação e que fora bastante insultado por
Arthur em consequência.

Anos mais tarde, quase todos os jovens hegelianos ou mesmo seus discípulos
mais velhos que demonstrassem simpatia pela esquerda tiveram seu acesso à
carreira acadêmica impedido — justamente sob a acusação de ateísmo.

O próprio Hegel, que escrevera uma história da religião, havia
proporcionado a mecha para as explosões posteriores de críticas religiosas,
mas fora bastante cauteloso em seu tratamento do assunto, temendo
exatamente alguma acusação desse gênero. Em seus apontamentos para suas
aulas em Berlim sobre Filosofia e Religião, observou: “A filosofia foi acusada
de querer se situar “acima” (über) da “religião” (Religion), mas quem observar
os fatos atentamente, perceberá que esta afirmação é falsa. [...] Ela se situa
unicamente “acima da forma da fé” (über die Form des Glaubens), mas seu

conteúdo é o mesmo.”685 Apesar de tudo isso, a facção fundamentalista da
ortodoxia cristã luterana de Berlim desconfiava até mesmo de um filósofo tão
leal às ideologias políticas do estado prussiano. Os eclesiásticos e leigos que
cercavam o Bispo Eylert e os redatores e contribuintes do Evangelischen
Kirchen-Zeitung [Jornal da Igreja Evangélica], publicado por Hengstenberg,
procuravam inocular seu veneno contra Hegel nas autoridades da corte real,

mas até então não haviam obtido o menor sucesso.686 Contudo, a metafísica
da vontade de Schopenhauer — em sua condição de doutrina que declara a
vontade como única substância e dentro da qual não existe lugar para um
deus criador nem tampouco uma finalidade para o mundo, dentro do mais
puro ateísmo — nem chegou aos ouvidos deste último círculo; quanto à
doutrina da negação da vontade, esta soava tão hindu e tão claramente
abstrusa, que nem sequer o Bispo Eylert, que tinha ouvidos por toda parte e
antenas aguçadas para qualquer coisa que lhe cheirasse a heresia ou a ataques
à igreja, deu-lhe a menor importância. Em um memorando publicado e
distribuído em 1819, Eylert ameaçara os políticos responsáveis pela
universidade, trovejando contra a “arbitrariedade excêntrica” (exzentrische
Willkür) da filosofia moderna, “a qual, atacada por uma epidemia de
novidades arrogantes, cria e destrói sistemas sem cessar, pervertendo a
linguagem e os conceitos através dessas mudanças contínuas, tão incessantes

como vãs.”687 Contudo, a “arbitrariedade excêntrica” do próprio



Schopenhauer, permanecia por enquanto alienada das controvérsias e, desde
modo, não atraiu sobre ele quaisquer medidas disciplinares, especialmente
porque suas doutrinas, conforme determinou o bispo Eylert, não se
inscreviam entre os “Sistemas” (Systemen) que poderiam despertar temor por
serem capazes de “ultrapassar sua própria esfera” (Sphäre überschreiten) e
assim darem origem a “políticas revolucionárias” (revolutionären Politik).

Até mesmo a filosofia da arte de Schopenhauer parecia estranha. A época da
religião da arte esposada pelos românticos já se concluíra em 1815. A euforia
dos artistas cedera lugar ao desencanto perante uma realidade indomável. Os
filósofos “selvagens” (Wilden) que haviam brilhado na volta do século
(Jahrhundertwende) ou já haviam morrido ou tinham perdido todo o seu
entusiasmo. O que o povo apreciava agora era o valor da arte como
entretenimento: todos orbitavam ao redor do agradável e ninguém mais
estava interessado em aventuras. Queriam chegar ao destino sem precisarem
palmilhar o caminho que a ele conduzia. Hegel ensinava que a arte
representava um nível inferior do espírito, superado de longe pela religião e
pela filosofia. Também não se pode esquecer que a arte, em última instância,
teria de atuar sob o comando do espírito objetivo, isto é, sob as ordens do
Estado. Além disso a arte, como de resto a própria religião, era arrastada pela
ressaca do pensamento histórico relativizante, o qual determinava que deveria
responder aos princípios de sua utilidade prática e de sua força moralizadora.
Até mesmo as musas eram solicitadas para trabalhar dentro da vida burguesa
e em seu favor. Em poucas palavras, haviam desaparecido o arrebatamento
(Schwung) e a despreocupação (Unbekümmertheit) que haviam situado a arte
no cume dos objetivos possíveis (Zweckreihen). Agora somente se esperava
dela que servisse a seus propósitos, fosse decorativa e se demonstrasse útil.

Schopenhauer via as coisas de um modo completamente diferente: nem ele
apresentava qualquer tratamento histórico da arte, nem mencionava sua
utilidade em sentido algum, em nada que servisse ao princípio da realidade.
Como sabemos, ele levou a sério, de uma forma tão radical que não tinha o
menor exemplo anterior, a caracterização kantiana do gozo artístico como
um “prazer desinteressado” (interesseloses Wohlgefallen). Schopenhauer não
amava a arte como decoração ou enfeite, nem como uma forma de se distrair
da vida, mas a amava em oposição à vida (gegen das Leben), como um símbolo
no qual se manifestava a emancipação da fadiga e da dor inerentes à vontade
de viver. Na filosofia de Schopenhauer, a “Religião da Arte” encontrava



novamente toda a sua força, porém transformada em metafísica da arte e
apoiada em uma base totalmente ateística. Gerações de artistas — desde
Richard Wagner até Proust e Samuel Beckett — se sentiram exaltados por essa
filosofia. Mas esse momento era a época em que se manifestava a modéstia
artística (künstlerischer Bescheidenheit). Ninguém mais tinha o Todo (Ganze)
como seu objetivo pessoal, nem tampouco pretendia perder-se inteiramente
no Outro (Andere). A palavra de ordem era permanecer no aqui e no agora.

Até mesmo o estilo de sua filosofia marcava Schopenhauer como um
forasteiro (Außenseiter) e o marginalizava de sua época. Era um período em
que parecia demasiado ofensivo pensar por si mesmo. Na primeira edição de
sua obra principal, as invectivas polêmicas contra o conjunto dos filósofos de
seu tempo eram ainda bastante benignas. Mas a atitude com que
Schopenhauer se permitiu desdenhar orgulhosamente seus contemporâneos
se demonstrou brusca e quase agressiva. Schopenhauer citou todos os
filósofos clássicos da Antiguidade, os da Idade Média e os da Idade Moderna
até Kant. Descreveu e participou do diálogo que estes sustentaram ao longos
dos milênios e deixou entender, embora não o dissesse explicitamente: o
presente filosófico pode ser perfeitamente esquecido. Schopenhauer se
apresenta em seu texto como alguém que, afastado do barulho e da confusão
da vida diária (abseits des Gemurmels um der Handgemenge des Tages), teve
oportunidade de repensar todas as coisas a fundo e com independência: a sua
é uma grande filosofia, elaborada unicamente por si mesmo (Eigenbau) e —
na ausência dos cuidados e preocupações acadêmicos — realizada dentro de
seu próprio lar (in Heimarbeit hergestellt). Trata-se de uma filosofia a que
falta, por mais que seja acompanhada por erudição, o “odor do estábulo
acadêmico” (der akademische Stallgeruch). Sem dúvida, a transparência, a
claridade e a beleza da linguagem rompem ostensivamente com as
características das palestras professorais. Existem até mesmo alguns elementos
de ingenuidade, de despreocupação e quase de pureza que se desprendem
desta filosofia. Basta pensar na maneira como Schopenhauer solicitou que
fossem anunciadas as suas primeiras aulas em Berlim: “Arthur Schopenhauer
dissertará sobre a totalidade da filosofia, isto é, sobre a doutrina da essência

do mundo e do espírito humano.”688

Contudo, o que chama ainda mais a atenção na filosofia de Schopenhauer é
o que poderia ser denominada a sua característica “existencial”.



Provavelmente é em sua Ethik [Ética] que este traço se apresenta com menor
profundeza, a saber, em sua doutrina da negação da vontade. Ele mesmo
assinala em uma parte dessa obra que “nem o santo tem por que ser um
filósofo, nem o filósofo tem razão para ser um santo” — do mesmo modo que
um “escultor” (Bildhauer) se limita a representar a “beleza dos seres
humanos” (schöne Menschen), sem necessidade de ser ele mesmo belo —
porque a filosofia se limita a mostrar uma “imagem refletida” (reflektiertes
Abbild) da “essência do mundo” (Wesen der Welt) e da forma como se deve

“viver uma vida correta” (richtige Leben).689 Mais tarde, Kierkegaard
comentou criticamente que Schopenhauer nunca vivera conforme ensinava.

Apesar disso, o ponto de partida de Schopenhauer, ao contrário do que se
passa com os filósofos, seus contemporâneos, era existencial segundo todos os
pontos de vista; isso, simplesmente, porque para ele, a interpretação filosófica
do mundo permanecia ligada à experiência única do próprio corpo, algo
completamente pessoal e diante do qual não se poderia retroceder. Ainda que,
em decorrência disso, seja possível construir uma figura da vontade que
englobe a totalidade do mundo, somente cada indivíduo em sua identidade
psicossomática pode “vivenciar” (erfahren) o que é verdadeiramente a
vontade — Schopenhauer nos fala da identidade entre o sujeito do querer
(Subjekt des Wollens) e o sujeito do conhecer (Subjekt des Erkennens) dentro
de um só indivíduo. Que o mundo seja representação e ideia, é coisa que eu
poderia saber por outros meios, mas somente existe um lugar no mundo em
que eu possa “vivenciar” (erfahren) esse conhecimento: esse lugar sou eu
mesmo. Eu posso pensar os pensamentos dos outros, o mundo como
representação penetra dentro de mim e eu mesmo sou uma representação
para os demais. Neste sentido, pode-se dizer que eu também estou sempre
“fora” (draußen) de mim, ou seja, nos outros, na história etc. Mas nem posso
abandonar meu corpo, nem tampouco ingressar no corpo dos outros. É nesta
identidade corporal que se condensa toda a densidade do ser, tanto na alegria,
como na infelicidade.

Em torno de Schopenhauer, contudo, se elaboravam então outras filosofias,
embasadas em ideologias bem diversas. Em todas elas, o ser se encontrava
“fora” (draußen), mas em um sentido literal: nos objetivos, nas coisas, no
processo histórico, na marcha do espírito em direção ao progresso. O mais
imediato, isto é, o próprio corpo, se interpretava como se fosse algo de



estranho, desmaterializado, esquartejado por um olhar perscrutador ou
distante, ou então se convertia justamente na coisa mais distante, que só
poderia ser deduzida a partir das categorias do espírito. Deste modo, o
espírito é o necessário: o fato de que habite dentro de meu corpo é puramente
casual. Por meio do pensamento, também Schopenhauer foi capaz de
suprimir o indivíduo de seu cosmos, interpretado como Vontade; mas não se
esqueceu, nem sequer por um instante, de que é o próprio indivíduo existente
quem suprime a si mesmo como indivíduo. O mundo inteiro oscila no vértice
de uma existência individual e essa só pode ser a minha. Por esse motivo, ele
também considerou esta identidade entre o sujeito do querer e o sujeito do
conhecer dentro de um único indivíduo como o enigma mais assombroso e

profundo, o problema filosófico kat’exochen [por excelência].690

E Schopenhauer pretendia explicar tudo isto a um punhado de estudantes
da Universidade de Berlim durante o verão de 1820!... Na sala contígua, Hegel
palestrava perante um auditório repleto. No semestre de inverno seguinte,
Schopenhauer foi mandado passear: o curso não foi oferecido por falta de
interesse por parte dos alunos. Isso representou para Schopenhauer uma
catástrofe existencial. Ele teria condições de superar esta fase com a ajuda de
sua própria filosofia? Schopenhauer havia feito uma filosofia. O que esta
filosofia podia fazer agora pelo filósofo?



648 Arthur Schopenhauer, Gesammelte Briefe [Cartas Reunidas], publicado por A. Hübscher, Bonn,
1978, p. 44. (NA).

649 Idem, ibidem, p. 43. (NA).

650 August Friedrich Ferdinand von Kotzebue, 1761-1819, natural de Weimar, passou uma boa parte
de sua vida na Rússia, chegando a ser mandado para a Sibéria. Reabilitado pelo Tzar Alexander I, foi
nomeado membro do conselho do estado prussiano pelo Kaiser e tornou-se depois cônsul-geral da
Rússia em Königsberg. Mudou-se depois para Weimar onde, segundo constava, tornou-se agente
secreto russo. O certo é que editava ali um Jornal Literário de ideias altamente conservadoras, em que
atacava o liberalismo e o romantismo, procurando particularmente desacreditar Goethe e os irmãos
Schlegel. Mudou-se depois para Mannheim, mas a revolta contra suas ideias continuou e Karl Ludwig
Sand, 1795-1820, um estudante bávaro de teologia no Seminário Católico de Tübingen, que se alistara
como voluntário para combater os franceses, um tanto alucinado por ideais patrióticos e liberais, foi
visitá-lo em sua casa, apunhalando-o no coração. A seguir, Sand apunhalou-se duas vezes, mas foi
tratado na prisão, julgado e decapitado perante intensos protestos populares. O lugar da execução é
chamado até hoje Sandshimmelfahrtswiese [Campina da Ascensão aos Céus de Sand]. Kotzebue, além
de político e jornalista, foi poeta, romancista e teatrólogo, tendo alcançado sucesso ao nível europeu
nesta última área (NT).

651 Gesammelte Briefe, p. 35. (NA).

652 Adele Schopenhauer, Tagebücher [Diários], Tomo II, p. 35. (NA).

653 Gesammelte Briefe, p. 43. (NA).

654 Der Briefwechsel [Correspondência Variada], Primeiro Volume, 1799-1849, p. 276. (NA).

655 Idem, ibidem, Tomo I, p. 272. (NA).

656 Gesammelte Briefe, p. 45. (NA).

657 Briefwechsel, Tomo I, p. 272. (NA).

658 Gesammelte Briefe, p. 55. (NA).

659 Arthur Schopenhauer, Philosophische Vorlesungen [Preleções Filosóficas], publicado por Volker
Spierling, 4 Volumes, München/Zürich, 1985 (Série Piper), Primeiro Volume: Vorlesung: Theorie des
Gesammten Vorstellens, Denkens und Erkennens [Palestra: Teoria das Representações, Pensamentos e
Conhecimentos Reunidos], p. 57. (NA).

660 Citado por A. Gulyga, Hegel, p. 167. (NA).

661 Jakob Friedrich Fries, 1773-1843, filósofo kantiano, que desenvolveu a “Rechtfertigungstheorie”
[Teoria da Justificação] e foi igualmente o primeiro a estabelecer a distinção entre “linguagem
objetiva” (natural) e “metalinguagem”. (NT).

662 Citado por A. Gulyga, Hegel, p. 163. (NA).

663 G. W. F. Hegel, Werke [Obras Completas], Tomo 11, p. 556. (NA).

664 Citado por M Lenz, Geschichte des Königlichen Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin [História da
Universidade Real Frederico-Guilherme de Berlim], Tomo II, p. 220. (NA).

665 Escaramuças (pequenas batalhas). Em francês no original. (NT).

666 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes [A Fenomenologia do Espírito], p. 564. (NA).

667 Citado por A. Gulyga, Hegel, p. 81. (NA).

668 Citado por J. E. Erdmann, Philosophie der Neuzeit [A Filosofia de uma nova época], Cap. 7, p. 168.



(NA).

669 G. W. F. Hegel, Werke [Obras Completas], Tomo II, p. 191. (NA).

670 Idem, ibidem, Tomo I, p. 381. (NA).

671 R. Haym, Hegel und seine Zeit [Hegel e seu tempo], p. 4. (NA).

672 Citado por A. Gulyga, Hegel, p. 246. (NA).

673 Idem, ibidem, p. 279. (NA).

674 Karl Ludwig Börne, 1786-1837, pseudônimo de Juda Löb Baruch, foi um jornalista nascido no
gueto de Frankfurt e falecido em Paris, escritor de obras políticas e famoso satirista judeu-alemão.
(NT).

675 Wilhelm Martin Leberecht de Witte, 1780-1849, teólogo alemão luterano, correspondente de Fries e
de Karl David Ilgen, ele mesmo um pregador eloquente, fora nomeado professor de teologia na
Universidade de Berlim. Em 1819, escrevera uma carta de consolação à mãe de Karl Ludwig Sand, o
assassino de Kotzebue, o que lhe custou não somente a perda da cátedra como seu banimento do
reino da Prússia. De Witte foi refugiar-se em Weimar, onde teve bom acolhimento, mas não foi
acompanhado pelo mesmo prestígio que antes gozara. (NT).

676 Citado por M Lenz, Geschichte des Königlichen Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin [História da
Universidade Real Frederico-Guilherme de Berlim], Tomo II, Capítulo 1, p. 183. (NA). Ludwig
Andreas Feuerbach, 1804-1872 foi um filósofo humanista alemão que, a partir de 1841, ousou
introduzir na teologia luterana elementos de racionalismo que causaram grande polêmica e
futuramente exerceram influência sobre Karl Marx. (NT).

677 Citado por M. von Böhn, Biedermeier, p. 440. (NA). Rahel Varnhagen von Ense, 1771-1833; solteira
Levin, foi uma escritora judia-alemã que manteve um dos salões culturais mais famosos da Europa
entre o final do século dezoito e o começo do século dezenove. (NT).

678 Citado por M. von Böhn, Biedermeier, p. 440. (NA). Christian Gunther, conde von Bernstorff,
1769-1835, nascido na Dinamarca, fez carreira no funcionalismo prussiano. (NT).

679 Karl Friedrich Schinkel, 1781-1841 foi pintor, urbanista e o mais notável arquiteto do
neoclassicismo; Ondina foi posteriormente musicada como libreto de ópera por Lortzing e, nesta
condição, até hoje é representada. Gaspare Luigi Pacifico Spontini, 1774-1851 foi um operista e
regente italiano, muito celebrado em sua época. (NT).

680 Citado por M. von Böhn, Biedermeier, p. 454. (NA). Franziska Elssler, 1810-1884 foi uma bailarina
austríaca. (NT).

681 De fato, espetáculos de hipnotismo, chamado na época também de “mesmerismo” do nome do
médico austríaco Franz Anton Mesmer, que difundiu a técnica. Karl Christian Wolfart, 1778-1832 foi
mandado pelo governo prussiano para estudar com Mesmer em Viena, no ano de 1812. (NT).

682 Ludwig Friedrich Leopold von Gerlach, 1790-1861 seguiu a carreira militar e chegou a general
prussiano; seu irmão Ernst Ludwig von Gerlach, 1795-1877, foi juiz, político e escritor; o “Círculo dos
Irmãos Gerlach” funcionou entre 1805 e 1820; ambos eram filhos de Karl Friedrich Ludwig von
Gerlach, primeiro prefeito de Berlim. (NT).

683 Doutrina hegeliana segundo a qual o Universo é regido pelas leis da Lógica. (NT).

684 Friedrich Eduard Beneke, 1798-1854, foi filósofo, psicólogo e teólogo luterano. Em suas obras
atacou a filosofia de Hegel, que providenciou para que fosse demitido da Universidade de Berlim em
1822 e impediu sua nomeação como professor pelo estado da Saxônia, sob acusação de ateísmo. Em



1832 foi readmitido em Berlim, com o título de professor extraordinarius. Em março de 1854
desapareceu misteriosamente e seu cadáver só foi encontrado dois anos depois nas águas do rio
Neckar. (NT).

685 G. W. F. Hegel, Werke [Obras Completas], Tomo 16, p. 353. (NA).

686 O Dr. Rulemann Friedrich Eylert, 1770-1852 foi nomeado bispo luterano de Berlim por
determinação do Rei Frederico Guilherme III em 1817 e abandonou imediatamente suas ideias
liberais para assumir uma posição extraordinariamente conservadora; Ernst Wilhelm Hengstenberg,
1802-1869 foi professor universitário e teólogo, líder da área conservadora da Igreja Luterana e
redator do jornal mencionado. (NT).

687 Citado por M Lenz, Geschichte des Königlichen Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin [História da
Universidade Real Frederico-Guilherme de Berlim, Tomo II, Capítulo 1, p. 118. (NA).

688 Gesammelte Briefe, p. 55. (NA).

689 Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke, Textkritisch bearbeitet und herausgegeben von Wolfgang
Freiherr von Löhneysen [Obras Completas, comentadas criticamente e publicadas por Wolfgang, Barão
de Löhneysen], Cinco Volumes, Stuttgart/Frankfurt am Main — Nachdruck [Reimpressão] de 1986,
Frankfurt a.M. (Editora Suhrkamp-Taschenbuch), Die Welt als Wille und Vorstellung [O mundo
como vontade e representação], Tomo I, Primeira Parte, p. 521. (NA).

690 Idem, ibidem, p. 161. (NA) Em grego no original. (NT).



DÉCIMO NONO CAPÍTULO

Estratégias Filosóficas Contra a Desilusão. Aperfeiçoamentos e Retoques
em seus Cadernos de Anotações. A Amada Caroline Medon. O “Caso Marquet”.

Segunda Viagem à Itália. Doença. Odisseia por Caminhos Tortos.
Retorno a Berlim. O Final Burlesco.

Em 1823, Schopenhauer anotou em seu caderno secreto que levava o nome de

Eis Eauton [A respeito de mim mesmo]:691“Todas as ocasiões em que me senti
infeliz ao longo da vida sempre foram provocadas principalmente por causa

de um méprise,692 a saber, um erro cometido não por mim, mas por alguém
com relação à minha pessoa, por me tomarem por algo diferente do que sou,
alguém simplesmente disposto a se lamentar agora por causa de suas
desgraças; por exemplo, quando pensam em mim como um professor auxiliar
(Privatdocent) que não conseguiu tornar-se catedrático (Professor) por falta de
alunos; ou como um alvo das acusações e falatórios de um filisteu qualquer
ou que não passa do objeto das conversas idiotas de comadres; ou como o
acusado em um processo por danos corporais; ou como o apaixonado de
qualquer garota por quem se enrabichou e que não estava disposta a aceitá-lo;
ou como o paciente que tem de permanecer em casa devido a alguma
enfermidade... [...] Mas embora tudo isso tenha acontecido comigo, eu nunca
fui nada disso; todas essas figuras não foram mais que o tecido com que foi
costurado um capote que usei durante algum tempo e logo depois troquei por
outro. Quem sou eu, então? Sou este que escreve aqui? Nada disso, eu sou
aquele que escreveu O Mundo como Vontade e Representação e que apresentou
uma solução para o grande problema da existência (vom großen Problem des
Daseins eine Lösung gegeben). [...] Esse sou eu e quem o poderia impedir de ser

isso nos anos que ainda lhe restam para respirar?”693

Temos aqui um inventário de todas as desgraças, grandes e pequenas, que
lhe aconteceram ao longo dos anos, até o momento em que escrevia: o
fracasso em sua carreira universitária; a acusação e o processo reclamando



indenização por danos corporais e os prejuízos decorrentes que lhe foi
movido por sua vizinha Marquet; sua infeliz relação amorosa com a corista e
bailarina Caroline Richter, cujo nome artístico era “Medon”; a enfermidade
nervosa que lhe provocava terríveis dores de ouvido e que o reteve em casa
durante um ano. Mas também temos aqui (e formulada de uma maneira
muito perspicaz), a estratégia de Schopenhauer para enfrentar seus
infortúnios. Todas estas coisas negativas que comigo sucederam (widerfahrt),
conforme nesta anotação disse Schopenhauer, não aconteceram comigo na
realidade, porque “eu sou um outro” (ich bin ein Anderer); não sou o alvo
destes infortúnios, mas o autor de uma grande obra filosófica. Fora de mim se
encontra o grande baile de máscaras que é a sociedade, os papéis que nos dão
a representar, a comédia. Quando Schopenhauer fazia um mau papel ou
quando as coisas lhe ficavam mal paradas, ele se recolhia a sua “obra -eu”
(Werk-Ich). Mas ao mesmo tempo, sua relação com esse “eu trabalhado” é de
um tipo muito particular, porque a obra possuía uma “condição própria”
(eigentümliche Bewandtnis), ou seja, era independente de seu autor: ela
absolutamente não era mais apenas um “eu” (gar kein ‘Ich’ mehr). Primeiro
Schopenhauer declarava: eu não estou no mundo lá de fora, eu sou minha
obra. Mas logo a seguir afirmava: Minha obra — é algo completamente
distinto de meu simples “eu”. Em seu manuscrito secreto, ele escreveu (por
volta de 1825): “O que garante a autenticidade (Aechtkeit) e portanto a
imortalidade (Unvergänglichkeit) de meus filosofemas, é que não sou eu em
absoluto quem os fez; em vez disso, eles fizeram a si mesmos (sich selbst
gemacht). Surgiram dentro de mim inteiramente sem a minha colaboração
(Zutun), em momentos nos quais todo o meu querer estava, por assim dizer
(gleichsam), profundamente adormecido. [...] Escrevi somente o que se
representava dentro de mim durante esses momentos de conhecimento,
inteiramente livres de minha vontade (ganz willensreiner), como se eu fosse
um simples expectador e testemunha (Zuschauer und Zeuge) e então o
utilizasse para minha obra. Isso garante sua autenticidade e torna impossível
que eu me equivoque sobre meu trabalho, apesar de toda essa falta de

interesse e ausência de reconhecimento da parte do público.”694

Isso também dissera Hegel não muito antes: que o espírito do Absoluto
havia entrado nele e ocupava um lugar (der absolute Geist in ihm Platz
genommen habe). A diferença foi que acreditaram em Hegel, enquanto



Schopenhauer, bem ao contrário, foi deixado sozinho — precisamente e
sobretudo por causa desta manobra arriscada com que tentava estabelecer a
segurança dentro de si mesmo (Selbstvergewisserungsmanöver). Arthur
precisou lançar mão de toda a força de seu pensamento para se imunizar
contra a decepção sofrida. Para sorte sua, conseguiu desenvolver este
mecanismo, porque não lhe faltariam ocasiões para desapontamentos futuros:
a necessidade aguça a engenhosidade; além do mais, sua própria filosofia lhe
fornecia argumentos suficientes para lhe explicar porque ninguém lhe dera a
menor atenção até esse momento e até mesmo o tratavam com total descaso
(Nichtbeachtung); em outras palavras, ele aprendeu a racionalizar suas
decepções.

“Minha época” (Mein Zeitalter), anotou Schopenhauer, em 1820, no seu
manuscrito secreto, “não é o âmbito em que se exercerá minha influência
(Wirkungskreis); é tão somente o solo sobre que caminha agora minha pessoa
física, a qual, por outra parte, constitui uma parte muito insignificante

(unbedeutender) de minha pessoa total.”695 Esta sua pessoa “total” (ganze)
sobrevoava muito acima de sua época. Era tão difícil de divisar como o alto de
um monte (Berggipfel) desde a planície em dias de nevoeiro. Em
Schopenhauer se manifestava constantemente o desprezo (Abwertung) pelo
presente e pelo conjunto de seus contemporâneos. Não que ele negasse que
pudessem haver em sua época personalidades dignas de nota, mas se existiam,
ele apenas podia desconhecê-las, porque suas vozes eram abafadas pela
gritaria sem sentido e efêmera de sua época, sobretudo em um período no
qual a paixão desenfreada por ler e escrever produzia um contínuo fragor.
Com um século de antecipação sobre Ortega y Gasset, Schopenhauer
diagnosticou uma “rebelião das massas” (Aufstand der Masse) no mundo da
palavra escrita. Para as massas, cujas possibilidades de se expressar e de ser
escutada aumentavam sem cessar, as únicas coisas que importavam, segundo
Schopenhauer, são aquelas que podiam alimentar seus interesses de
autoconservação imediatos e as ilusões que lhes serviam para tornar as vidas
mais confortáveis. Os seres humanos comuns, a quem Schopenhauer
chamava de “produtos manufaturados” (Fabrikwaare) ou “vermes de duas

patas” (Zweifüßlern)696 eram criaturas dominadas pelo medo, cujo único
anseio era chegar ao porto seguro de uma concepção do mundo
(Weltanschauung) que os pudesse lisonjear e tranquilizar. É dessa ânsia que



provém, oculta sob os disfarces mais variados, a fé em um deus pessoal que
cuida diretamente de cada um de seus fiéis e que — na medida do possível
(womöglich), através de seus servidores humanos — dirige todas as coisas para
o melhor dos fins, não importa se esse deus recebe temporariamente o nome
de “história”, “espírito absoluto”, “natureza”, “ciência” ou, em tempos mais
recentes, “proletariado”. O verdadeiro filósofo, pelo contrário, vive “perigosa,
mas livremente” (gefährlich, aber frei): as “certezas” (Gewißheiten), tanto faz
as antigas e consagradas, como as que trazem novas roupagens, não lhe
garantem qualquer proteção. É necessário que ele aprenda a sobreviver no
desamparo (Obdachlosigkeit) provocado por sua percepção de toda a ausência
de sentido (Sinnverlassenheit). Mas é claro que isto não serve para a “opinião
pública” (öffentliche Meinung), que só busca crenças positivas a que aferrar-se
e lugares seguros em que se possa refugiar e está sempre disposta a adotar
uma nova maneira de pensar que lhe pareça ser mais favorável. Deste modo, o
“fogo-fátuo saltitante” (hüpfende Irrlicht) da opinião pública não se pode
transformar em qualquer “estrela guia” (Leitstern) que nos possa servir de

orientação e pelo qual nos possamos deixar nortear.697

Uma filosofia que extrai todos os seus pontos de vista de uma reflexão
contrária à vontade de viver realmente nada tem a dizer para aqueles — que
são, naturalmente a maioria — que aspiram a conhecimentos que estejam a
serviço justamente dessa vontade de viver que neles habita. Este pensamento
se encontra no alicerce de todas as variações argumentativas com que
Schopenhauer procurava dissipar a contrariedade (Ärgernis) que
indubitavelmente sentia pela falta de ressonância de sua filosofia. Este
raciocínio se acha profundamente ancorado no coração da filosofia
schopenhauereana. Daqui também brotou o relacionamento positivo de
Schopenhauer com a tradição esotérica, porque é justamente esta tradição
que lhe permite fazer a seguinte inversão orgulhosa de seu fracasso: minha
palavra não se dirige absolutamente aos que me ignoram; minha verdade está
muito longe da praça do mercado e não foi feita para ser vendida em suas
bancas. Em seu manuscrito íntimo, ao falar do culto secreto dos mistérios
gregos, Schopenhauer raciocinou da seguinte maneira: “A instituição dos
Mistérios na Antiguidade foi uma medida excelente (vortreffliche Erfindung),
porque repousava sobre a ideia de escolher somente a alguns, dentre a massa
informe da humanidade, a quem a verdade se demonstraria totalmente



inacessível por mais claramente que lhes fosse mostrada, para comunicar
àqueles a verdade, ainda que dentro de certos limites. Da massa mais refinada
dos iniciados eram, por sua vez, escolhidos somente uns poucos privilegiados
a quem era revelado muito mais, porque se mostravam capazes de

compreender muito melhor a verdade e assim sucessivamente.”698

A atitude esotérica pode ser acompanhada por um propósito astuto ou que,
pelo menos, acreditava sê-lo, de exercer uma influência (Wirkungsabsicht)
apesar de tudo — nesse sentido testemunha a história do florescimento das
sociedades secretas durante as últimas décadas do século dezoito; mas pode
também originar um conceito de verdade de um outro tipo (andersartigen),
emergindo de tempos anteriores aos da idade moderna. Durante uma época
em que as mentes se acostumaram cada vez mais a pensar a verdade em
conjunção com a “eficácia” (Wirksamkeit) e, portanto, com a “utilidade”
(Nützlichkeit), voltadas para um público em que a história era comumente
entendida como o domínio progressivo da natureza etc., o fato de negar-se a
reconhecer os resultados empíricos ou os ditames da opinião majoritária
como critérios de verdade, dirigindo o desejo de conhecimento meramente
para o prazer de possuir esse conhecimento, ao invés de encaminhar as
conquistas da ciência para a obtenção de resultados imediatos ou de
tecnologias úteis a médio prazo, teria de desembocar necessariamente em
uma espécie de aristocracia do espírito. É justamente o que se pode observar
em Schopenhauer. Nietzsche o admirou principalmente por isso e o
acompanhou neste ponto com aquele seu sorriso de áugure (Augurenlächeln),
isto é, de adivinho, que é apresentado por quem sabe muito ou pretende saber
muito mais (Allzuschlauen) e que se encontra acima de todas as opiniões
vulgares.

Schopenhauer, contudo, apesar de sua atitude forçosamente esotérica e
aristocrática, manteve sempre, com uma certa ingenuidade, que havia
“servido a humanidade” (Menschheit gedient hat) através da apresentação de
sua filosofia. “Mesmo que eu tivesse de contrariar minha verdadeira natureza
e meus próprios direitos humanos, eu tive que subtrair minhas forças do
serviço de minha própria pessoa e do cuidado de meu bem-estar para
oferecê-las ao serviço da humanidade. Meu intelecto não pertenceu a mim

mesmo, porém ao mundo.”699

Não obstante, apesar do fato de que seus pensamentos “a serviço da



humanidade” (Dienst der Menschheit) se elevassem tão alto, o certo que seu
intelecto serviu também a fins muito mesquinhos e pessoais. Por exemplo, em
1822, Schopenhauer justificou por meio destes propósitos sublimes a conduta
egoísta que selou sua ruptura com seus familiares no que se referia à questão
da herança: “Por este motivo, está justificado que eu vigie com solicitude a
conservação da herança de meu pai, que durante tanto tempo me amparou e
sem a qual o mundo nada teria recebido de mim, para que a faça durar até os

anos de minha velhice.”700

Mas em suas reflexões da década de vinte do século dezenove, Schopenhauer
não tratava somente de racionalizar sua falta de êxito junto ao público nem de
buscar apenas um refúgio contra os desapontamentos ao abrigo de sua
própria filosofia. Não se limitou a vilipendiar o público e a reafirmar sua
autoconfiança, mas também procurou esclarecer a si mesmo. Tinha a
sensação, efetivamente, de que a parte mais importante de sua missão já está
cumprida (den großen Wurf getan zu haben), mas ainda se preocupava com
numerosos problemas que acreditava ser necessário explicar antes que o
quadro de seu pensamento ficasse completo. Todas estas reflexões serão
incorporadas em suas obras posteriores e especialmente no segundo volume
de sua obra principal.

A equiparação (Gleichsetzung) que havia feito entre a “Vontade” e a “Coisa
em Si” no primeiro volume dessa obra — que é certamente um dos pontos
centrais de sua filosofia — lhe apresentava uma problemática que não lhe
dava um só momento de tranquilidade. Começara a reconhecer que a
“Vontade” somente era a “Coisa em Si” até certo ponto. Em 1824, escreveu
em seu Brieftasche (Porta-cartas): “Conhecer a “coisa em si” (Ding an Sich
erkennen) é uma expressão contraditória, porque todo o conhecimento é
“representação” (Vorstellung), enquanto a “coisa em si” significa
precisamente a “coisa” (Ding) enquanto ela “não é” (es nicht)

representação.”701

Apesar disso, em outro sentido, a “Vontade” ainda é a “Coisa em Si”, uma
vez que “o surgimento (Hervortreten) do ato da vontade desde a profundidade

de nosso interior”702 é aquele ponto da experiência em que se pode captar
com maior claridade a representação do “Ser em Si” (An-Sich-Sein) da
realidade; é ali que sua imediação se demonstra mais vívida (erlebter
Unmittelbarkeit). A essência do mundo, ou seja, a “coisa em si” deve ser



entendida a partir do aspecto que chega à nossa experiência: “mas,
precisamente porque a vontade é a exteriorização mais imediata da coisa em
si, segue-se claramente que, se pudéssemos nos aproximar do mesmo modo
de suas restantes manifestações, se então seu conhecimento alcançasse o
mesmo grau de claridade e imediatez que tem nossa vontade, estas
manifestações se nos apresentariam em nossos pensamentos precisamente
como vontade (sie sich eben so darstellen würden als der Wille in uns). É isto
que me dá o direito de dizer que a essência interior de toda e de cada coisa é a
“vontade” (Wille) ou, em outras palavras, que a “vontade” é a coisa em si

(Ding an Sich).”703

Schopenhauer aprofunda seu pensamento ainda mais: “Não obstante, de

onde, afinal de contas, procede esta vontade?”704 Mas aqui se tornou
necessário que ele se detivesse: a questão não fazia sentido. Por trás da
existência da vontade não cabe mais pergunta alguma. Podemos perguntar “o
quê” (Was) algo significa — mas o fato “de quê” (daß) algo exista é
inquestionável e não podemos indagar mais adiante, porque esta pergunta
não pode ser feita (unhinterfragbar ist). Até esse momento, a filosofia colocava
neste ponto o espírito ou Deus (portanto, a essência), anteriormente à
existência. Mas para Schopenhauer sucede justamente o oposto: a existência
precede a essência (Die Existenz ist vor der Essenz). Em seu manuscrito, ele
redige esta frase audaz: “a essência interior do mundo não é um ser

cognoscente.” (ist kein Erkennendes)705 A existência da vontade é, deste modo,
metaforicamente falando, o buraco negro que devora a luz do conhecimento.
A própria filosofia se vê obrigada, portanto, a deixar sem resposta um
“exército de perguntas” (Heer von Fragen). “Não obstante,” prossegue
Schopenhauer, “nosso pensamento não dispõe de formas que sejam capazes

de enfrentar problemas desse tipo.”706 Somente Schelling, em seus últimos
trabalhos, voltará a girar em torno da mesma aporia, isto é, de um problema
que não permite passagem, ou seja, sobre o enigma do “de quê” (Daß) é feita
a existência.

Devemos, pois, lamentar-nos da escuridão (klagen über die Dunkelheit) em
que nos vemos forçados a viver?” — indagou-se Schopenhauer e logo
apresentou a resposta: “Essa queixa é injustificada e surge da ilusão provocada
por um ponto de vista falso, segundo o qual a totalidade das coisas proviria de
um intelecto criador. Segundo esse ponto de vista, as coisas teriam existido



como representação nesse intelecto antes de existirem na realidade, portanto
as nossas representações das coisas emergiriam de outras representações
anteriores e, consequentemente, estariam abertas ao mundo das
representações e simultaneamente deveriam se esgotar (erschöpflich ‘seyn’
müssen) neste mundo das representações. Mas na realidade, o que ocorre é
que tudo quanto lamentamos não saber não é, na realidade, “cognoscível”
(wißbar). Isso porque a representação, sobre a qual se sustenta todo o
conhecimento, não é mais que a parte externa e visível da existência (äusere
Seite des ‘Daseyns’), algo de temporário, que de modo algum se mostra
necessário para a conservação da própria existência das coisas e da totalidade
das mesmas, mas simplesmente para a conservação dos indivíduos

animados.”707 Em resumo: tanto o ser conhecido (Erkanntwerden) como o
conhecer (Erkennen) são exteriores ao Ser.

É somente para benefício do conhecimento que existem as diferenças, as
divisões e as individuações. Mas se ainda assim existem diferenças dentro do
próprio ser, então se apresenta a próxima pergunta. Tomemos como base
nosso próprio ser: “o que conhece cada um a respeito de si mesmo?” No
exterior, o seu corpo, intuitivamente e através dos sentidos; ao mesmo tempo,
internamente, o seu querer (Wollen), enquanto uma série contínua de atos da
Vontade (Willensakten), que brotam por ocasião das representações: isso é
tudo. Contudo, o substrato disso tudo, o ser cognoscente e capaz de volição,
não nos é em absoluto acessível: podemos ver claramente o exterior, mas o
interior se acha imerso em escuridão. [...] Mas no que respeita à parte do ser
que é objeto de nosso conhecimento, cada coisa certamente é distinta de todas
as demais. Mas que segurança existe de que seja igualmente distinta no que se
refere à parte essencial das coisas exteriores ao nosso próprio corpo e que,
para nós, é totalmente desconhecida? Por que esta parte totalmente
desconhecida (völlig unbekannten Teil) não poderia constituir uma só e única
essência para todas as coisas (Aller Eins und Identisch ‘seyn’), ainda que sua

parte cognoscível se nos apresente como dividida?708

Na parte de nosso ser que é refratária ao conhecimento
(erkenntnisabgewandten) somos todos iguais, porque somos todos “Vontade”
(Wille) — até que ponto este pensamento é pouco reconfortante
(unbehaglich) para Schopenhauer revela-se por meio de uma anotação que ele
confiou a seu manuscrito em 1823: “Um otimista me aconselha a abrir os



olhos e ver como o mundo é belo, com todas as suas montanhas, plantas, ar
puro, animais etc. — Todas estas coisas são realmente bonitas de “ver”
(sehen); mas “sermos” (‘seyn’) o mesmo que tais coisas é uma situação

completamente diferente.”709

Foi esta sempre a paixão não-correspondida de Schopenhauer: escapar do
ser por meio do ver. Quando o sujeito deixa de ser vontade, abre-se-lhe a
possibilidade de ver o segredo do mundo revelado: a onipresença
(Allgegenwart) da vontade. Aqui se localiza também o laborioso trânsito para
a metafísica schopenhauereana da vontade: ele tem de partir da “zona
candente” (heißen Zone) da vontade, que é vivida internamente, para
desembarcar no refrigerado cosmos da vontade (abgekühlten Willenskosmos),
que somente se oferece aos olhos de um conhecimento prudente
(besonnenen), ou seja, de um conhecimento que conseguiu libertar-se, ao
menos por um piscar de olhos, do domínio da vontade. O supraindividual
(Über-Individuelle), que é outro nome para a “melhor consciência”,
contempla agora o infraindividual (Unter-Individuelle), que é “a vontade na
natureza” (den Willen in der Natur). O antigo aprendiz de prática de comércio
(Handelskontorist) fixa esta constelação em termos quase comerciais: a
vontade desaparece no sujeito para que possa ressurgir com muito mais
clareza no objeto: são “partidas dobradas”, o débito (Minus) de uma parte se
converte em crédito (Plus) para a outra.

Porém, no caso de um sujeito desprovido de vontade — não nos devemos
queixar com relação à sua falta de Ser? Schopenhauer declara: “A verdadeira
essência do ser humano é a vontade; a representação é algo de secundário,
temporário e, de certo modo, exterior a tal essência. Porém, apesar disso, o
homem alcança sua verdadeira salvação (wahres Heil) somente quando a
vontade desaparece da consciência e nela permanece somente a
representação. Deste modo, deve ser suprimido o essencial e apenas
permanecer sua exteriorização ou representação, aquilo que nele é adicional

(Zugabe). Isto dá motivo para muitas reflexões.”710

Nietzsche se disporá “a refletir sobre isto” (dem nachdenken) e chegará à
conclusão (Schlußfolgerung) de que a vida somente pode ser justificada
(rechtfertigen sei) como um fenômeno estético. Com relação ao próprio
Schopenhauer, este pensamento o impulsionou a repensar o laço interior que
conectava sua metafísica com a ética: se o conhecimento da verdade requer um



estado de ânimo liberado do impulso da vontade, o Ser, na realidade, teria de
conduzir sua emancipação da tirania da vontade de uma forma muito mais
completa e duradoura. A realização (Verwirklichung) da verdade é, ao mesmo
tempo, a “desrealização” (Entwirklichung) do poder vital da vontade.
Schopenhauer concebeu assim uma verdade que se contrapõe à vida.
Nietzsche retoma (anknüpfen) sua reflexão neste ponto e lhe dá uma
reviravolta (Umdrehung) completa: uma vez que a verdade não pode ser
vivida (nicht lebbar ist), então é necessário reabilitar filosoficamente a
“vontade de enganar” (Willen zur Täuschung), porque, em última análise, não
estamos mais falando aqui da verdade, mas sim do poder, ou seja, do “poder
da vida” (Lebensmacht).

Quando Schopenhauer se pôs na pista da “verdadeira salvação” (wahren
Heil), que proporciona a “visão” (Sehen) pura e libertada da vontade, ele sabia
muito bem de quem fugia e de quem desejava pôr-se a salvo: de Dionísio.

Não é de estranhar, portanto, que Nietzsche, um “Schopenhauer do avesso”
(umgekehrt), lance-se a seguir nos braços desse deus da redenção erótica
(erotischen Erlösung).

A “coisa em si” é experimentada mais claramente na vontade, mas onde se
obtém a experiência mais clara da vontade? No ato sexual, responde
Schopenhauer em seu manuscrito secreto, tão cruamente (unverblümt) como
não se manifestara até esse momento: “Se alguém me indagar onde então se
pode alcançar o conhecimento mais íntimo (intimste Erkenntniß) dessa
essência interna do mundo, dessa coisa em si, a que denominei “vontade de
viver” (Willen zum Leben)? Ou em que parte da consciência se mostra essa
essência com maior claridade? Ou ainda onde se produz a revelação mais
clara de seu próprio ser? — Então terei de lhe responder que é no “prazer do
ato da cópula” (Wollust im Akt der Kopulation). É justamente aí! Esta é a
verdadeira essência e o núcleo de todas as coisas, a finalidade e a meta de toda

existência.”711

Isso foi escrito por Schopenhauer no ano de 1826. Seu relacionamento
amoroso com Caroline Richter, cujo nome artístico era “Medon”, corista,
atriz e bailarina, já durava cinco anos. Schopenhauer conhecera a jovem em
1821, quando ela tinha dezenove anos. Por essa época, escreveu o seguinte em
seu caderno secreto, o Eis Eauton: “Uma vez que o tempo da concepção genial
já terminou para mim e a partir de agora o mais apropriado seja seguir a



profissão de docente, minha vida terá que estar exposta à vista de todo mundo
e terei de alcançar uma posição social (Halt in der Gesellschaft) segura na

comunidade, o que nunca poderei obter se permanecer solteiro.”712

Caroline Richter, por outro lado, não era absolutamente o tipo de mulher
que o teria ajudado a encontrar uma “posição social”, segura ou não. Nos
palcos dos teatros de subúrbio berlinenses ela somente recebia o papel
secundário da “outra”, a amante que era superada de alguma forma pela
protagonista e deste modo, compensava em sua vida privada esta situação de
inferioridade, virando o feitiço contra o feiticeiro (den Spieß umdrehte) ao ser
a protagonista de diversos casos amorosos ao mesmo tempo. A atenção desses
vários amantes lhe era facilitada tanto por sua beleza como pela liberdade
sexual reinante no ambiente teatral. Schopenhauer, que era frequentador
assíduo dos teatros, apaixonara-se por ela, mesmo conhecendo as
circunstâncias e, prisioneiro do fogo amoroso (Feuer gefangen) tinha de pagar
constantemente por tal amor, não somente com jantares e presentes, mas na
forma de frequentes acessos de ciúme totalmente justificado. Dez meses
depois de haver iniciado sua viagem à Itália, em maio de 1822, Caroline
“descuidou-se” e deu à luz um menino. Arthur, que manteve seu apego por
Caroline até o fim de seus dias — inclusive mencionando-a em seu
testamento — nunca conseguiu suportar este “filho da infidelidade” (Kind des
Treuebruch). Suas disposições testamentárias excluíram expressamente Karl
Ludwig Gustav Medon, que era o nome do filho de Caroline, nascido em
março de 1823. Além disso, quando Schopenhauer propôs sair de Berlim com
Caroline, em 1831, suas intenções falharam por negar-se a atender aos desejos
desta, que insistia para que seu filho a acompanhasse. Desta forma,
Schopenhauer mudou-se sozinho para Frankfurt, desiludido e melancólico.

Caroline Richter chegara a Berlim em 1819, aos dezessete anos e havia sido
contratada como corista no Teatro Nacional por recomendação de algum
“protetor” altamente posicionado. Mas foi um certo Louis Medon, por quem
se apaixonara, apesar de não ser mais que um secretário particular, que a
engravidou e Caroline teve seu primeiro filho no começo do verão de 1820.
Contudo, este menino morreu antes que Schopenhauer a tivesse conhecido.

A partir de então, ela adotara como nome artístico o sobrenome “Medon”
do rapaz por quem se apaixonara.

Não se conservou carta alguma de Arthur dirigida a Caroline, nem existe



qualquer testemunho documental desse relacionamento que, entre altos e
baixos, durou dez anos; só foram descobertas algumas cartas escritas por
Caroline a Schopenhauer, escritas no princípio da década de trinta do século
dezenove, depois que ele já se mudara para Frankfurt. Nestas cartas, Caroline,
que então não era mais tão jovem, queixava-se da obstinada negativa de
Schopenhauer em aceitar seu filho. Dava a entender que ainda estava
perfeitamente disposta a se mudar de Berlim para ir viver com ele e se
demonstrava magoada por sua desconfiança. Ele, que a havia sustentado
financeiramente enquanto permanecera em Berlim, devia ter-lhe reprovado,
em sua própria correspondência, o fato de estar sendo mantida por outros
homens, pois em uma das cartas ela protestou: “A melhor garantia de que não
fui uma leviana (Leichtsinnig) é a quantidade de dívidas que contraí e que não

tenho meios de pagar.”713

Algumas vezes, Caroline sofria fortes dores no peito, o que a obrigou, na
metade da década de 1820, a desistir de seu emprego de corista no Teatro
Nacional, cujo salário era baixo, porém garantido e, a partir de então,
somente a trabalhar como coadjuvante nos teatros de subúrbio, quando a
saúde lhe permitia, embora uma vez que outra tivesse obtido um dos papéis
principais.

Essa misteriosa enfermidade também assustara Schopenhauer, o qual, se
dermos crédito a seus próprios relatos, fugira certa vez de um compromisso
matrimonial, na Itália, ao descobrir que a noiva sofria dos pulmões.

Caroline esforçou-se para dissipar as suspeitas de seu antigo amante com
referência a seu estado de saúde por meio de uma observação
contraproducente, que só poderia aguçar de novo os ciúmes de
Schopenhauer: “Que não estou doente,” escreveu-lhe em 1832, “é
demonstrado pelo fato de que existe um outro homem que já me propôs

casamento.”714

Desta forma, o pobre filósofo oscilava entre sentimentos contraditórios:
embora ainda a amasse, tinha medo de que sua querida possivelmente
estivesse doente dos pulmões, isto é, tuberculosa; ciúmes constantes; o receio
de perder sua independência se iniciasse uma família; a dúvida sobre se
Caroline poderia ter condições de ser a mulher indicada para se tornar sua
esposa.

Seus diários não somente nos proporcionam uma riqueza de documentação



sobre suas reflexões filosóficas durante esses anos, como também
demonstram a forma como suas preocupações amorosas influíam sobre elas.
Mas é claro que não poderia ser de outra forma: as suas penas e alegrias de
amor estavam totalmente entrelaçadas com as matérias referentes a seu
pensamento filosófico. Por exemplo, assim ele escreveu: “Realmente, o
primeiro surgimento de um indivíduo ocorre no momento em que seus pais
“se enamoram um do outro” (sich zu lieben), isto é, começam a desejar-se
com uma inclinação (Neigung) completamente individualizada. É nesse
instante, no encontro de dois olhares apaixonados, que realmente se forma o
novo indivíduo: é do mesmo modo que surge uma nova ideia; do mesmo
modo que todas as ideias, por mais que sejam abstratas, se esforçam para
alcançar uma realidade concreta no mundo exterior com a máxima violência
(größten Heftigkeit) e utilizam avidamente (mit Gier) a matéria para obter esse
resultado, esta “Ideia” especial de um indivíduo humano aspira com a maior
veemência a exteriorizar-se e é este o impulso que se manifesta através da

paixão sentida pelos seus futuros pais um pelo outro.”715

Enquanto Schopenhauer fazia estas observações — que apareceriam mais
tarde, bastante expandidas, em sua Metaphysik der Geschlechtsliebe [Metafísica
do Amor Sexual], uma “Ideia especial de um indivíduo humano” (besondre
Idee eines menschlichen Individuum) aspirava “à exteriorização” (strebt zur
Erscheinung) em Caroline. Tal “ideia”, além disso, como teria de constatar
com bastante abatimento, nunca havia passado por sua própria mente.

Durante sua segunda viagem à Itália, entre 1822 e 1823, ele se atormentou
com repreensões dirigidas contra si mesmo (Selbstvonwürfe): Não deveria ter
prendido Caroline mais firmemente a si mesmo? Tais inquietações chegaram
inclusive a se transformar em um poema:

“Porém mil vezes é mais duro contemplar,
Quando ao alcance da mão felicidade
Se encontrou, que por pura necessidade,

A incompreensão a acabou por destroçar.”716

Não obstante, sob o céu meridional, também se permitiu pensamentos mais
licenciosos: a monogamia é uma exigência excessiva para uma mulher, ele
ponderou, influenciado pelo fato de que podia ter tão pouca segurança da
fidelidade de sua Caroline: “Que uma mulher deva limitar-se “a um único”



(auf einem) homem, durante o curto espaço de tempo em que perdura sua
beleza e sua capacidade reprodutora, não passa, afinal de contas, de um
estado pouco natural. Tem de preservar para um único aquilo que ele não
pode utilizar completamente e que muitos outros desejam dela e se vê
obrigada a sentir como espontaneidade aquilo que não é mais que uma

renúncia (Versagen). Basta pensar no desperdício que isto representa!”717

Deste modo, as mulheres, segundo o novo projeto de Schopenhauer,
deveriam ter vários homens ao mesmo tempo e, em troca, os homens teriam
o direito de possuir várias mulheres alternadamente: “Na monogamia, o
homem consegue muita coisa no princípio e excessivamente pouco a longo

prazo; enquanto com a mulher sucede justamente o oposto.”718 Em
consequência disso, “os homens se tornam prostitutos (Hurer) de suas
mulheres metade de sua vida e viram cornudos (Hahnreie) na outra metade.”

Enquanto permaneceu com Caroline, Schopenhauer teve de se familiarizar
com o papel de cornudo. Schopenhauer podia lamentar vivamente (lebhaft
beklagen) a falta de reflexão que têm os amantes. Mas foi o próprio fato de ter
demonstrado falta de reflexão (an Besonnenheit fehlt) que o levou a escorregar
para uma desgraça bastante bizarra — outra história envolvendo mulheres,
mas de teor completamente diverso.

Em 12 de agosto de 1821, Schopenhauer esperava uma visita de Caroline. A
vizinha ao lado, Caroline Marquet, uma costureira que tinha na época
quarenta e sete anos de idade, estava reunida com duas de suas amigas no
vestíbulo de sua casa. Schopenhauer não queria saber de testemunhas em seus
encontros sexuais e, por outro lado, a vizinha não tinha qualquer direito de
ocupar o vestíbulo, que pertencia à residência de Schopenhauer. Isto se
qualificava perfeitamente como a intrusão de estranhos sobre a “esfera da
vontade” (Willensphäre) de Schopenhauer e que, portanto, deveriam ser
expulsos. Schopenhauer mandou que as três mulheres desocupassem a
dependência. Carolina Marquet se recusou a sair. O que ocorreu depois foi
relatado por Schopenhauer em seu depoimento anexado ao processo que
consequentemente lhe foi movido pela vizinha:

“Finalmente, eu ameacei jogá-la na rua para retirá-la de minha residência e,
como ela resistiu, efetivamente o fiz, mas não da maneira como alega, de que
a agarrei pelo pescoço com as duas mãos, o que nem é possível de imaginar,
mas o fiz da maneira mais correta, passando o braço ao redor de sua cintura e



a arrastei para fora, por mais que ela me resistisse com todas as suas forças. Lá
de fora, ela gritou que ia me processar e reclamou as coisas que havia deixado
em minha casa, que joguei para fora prontamente; mas como um pedaço de
renda havia ficado caído no chão, que eu nem ao menos havia visto, isto lhe
serviu de pretexto para ter a ousadia de entrar de novo no vestíbulo; então eu
a empurrei novamente para fora, ainda que ela resistisse com todas as suas
forças e gritasse em altos brados para chamar a atenção de todo o prédio.
Depois que a tirei para fora pela segunda vez, ela se atirou ao chão, totalmente
de propósito, segundo eu creio. Porque é assim que se comporta esse tipo de
gente, quando veem que não podem se impor “ativamente” (aktiven) pela
força, recorrem a um tipo de resistência “passiva” (passiven), fingindo estarem
a “sofrer” (leiden) o máximo possível, só para terem razões para “queixar-se”
(klagen). O grito que me lançara anteriormente, dizendo que pretendia me
processar, aponta claramente nesta direção. Mas declaro que é
completamente falso e pura invenção da cabeça dela dizer que eu arranquei a
touca da demandante, que ela perdesse os sentidos em consequência da queda
e todas essas outras alegações absurdas, de que eu a agredira com pontapés
depois que caíra ao chão e muito menos que me abaixasse para lhe dar socos.
Nem uma só palavra de tudo isso é verdadeira e qualquer pessoa que me
conheça saberá a priori que nem o meu caráter, nem a minha posição social,
nem a minha educação permitiriam pensar que eu seria capaz de agir com tal

brutalidade.”719

Mas o tribunal de processos civis em que Caroline Marquet entrara com sua
demanda por danos e prejuízos morais, não quis entender, nem a priori, nem
a posteriori, que não se pudesse atribuir tal “brutalidade” (Roheit) ao filósofo
acusado por sua vizinha costureira.

O tribunal condenou Schopenhauer a pagar uma indenização de vinte
táleres de ouro à costureira, “por injúrias reais de pouca importância e sem
qualquer agravante”. Porém Caroline Marquet não se deu por satisfeita.
Sabendo que Schopenhauer era um homem de fortuna, entrou com uma
nova demanda no tribunal, alegando que “todo o lado direito de seu corpo
ficara paralisado (gelähmt) e que mesmo então somente podia utilizar o braço
direito com muito esforço e, ainda assim, por pouco tempo”, exigindo que
Schopenhauer lhe pagasse uma pensão alimentícia anual, além dos custos de
seu tratamento, demandando ainda que Schopenhauer fosse preso pela



agressão. O processo adquiriu um volume totalmente fora de proporção e
duraria anos antes de ser finalmente encerrado. O juiz deu razão à
demandante e a parte da fortuna de Schopenhauer que se achava depositada
em um banco berlinense ficou congelada enquanto este ainda se achava em
viagem. Isso aconteceu em 1825 e o processo se prolongou por mais três anos.
Para poder dispor de seu dinheiro e impugnar o veredicto, Schopenhauer foi
forçado a retornar às pressas para Berlim. O recurso funcionou e o tribunal de
apelações suspendeu a concessão de uma pensão alimentícia à demandante.
Mas Caroline Marquet recorreu a um tribunal superior e este novamente
atendeu a suas pretensões. Schopenhauer apresentou um requerimento ao
Ministro da Justiça, mas não foi atendido. Em 4 de maio de 1827, depois de
cinco anos de duração, o veredicto definitivo foi promulgado: Schopenhauer
foi obrigado a pagar à Sra. Marquet 15 táleres a cada trimestre enquanto
durasse o defeito corporal que a costureira pretendia ter contraído por causa
da queda e dos golpes que recebera. Caroline Marquet viveu ainda vinte anos,
sempre se dando por inválida, permanecendo enquanto isso “suficientemente
esperta” (klug genug), conforme observou certa vez Schopenhauer com
amargura, “para nunca interromper o tremor do braço” (das Zittern des
Armes nicht einzustellen).

Schopenhauer havia chegado a Berlim em 1820. Depois de dois anos, que na
verdade lhe haviam trazido uma amante, mas durante os quais não somente
fracassara como professor auxiliar de filosofia na universidade, mas também
tivera de sofrer aquele deplorável processo, já estava farto da cidade. Deste
modo, segundo comunicou em uma carta a Adele, datada de 15 de janeiro de
1822, considerou a possibilidade de se mudar novamente para Dresden: “Já
que, para cobrir as minhas modestas necessidades (mäßigen Bedürfnisse) a
minha fortuna tornou-se novamente suficiente, penso viver em Dresden o
restante de meus dias, dos quais estou certo de que já se passou mais da
metade (deren größte Hälfte schon vorüber ist), ocupado como sempre com
meus estudos e pensamentos, até que eu seja convidado para ocupar uma

cátedra” (einem Lehrstuhl beruft).720 Apesar disso, ainda vacilava em tomar
uma decisão definitiva sobre o caminho que deveria seguir. Não desejava
abandonar a sua situação acadêmica em Berlim, ainda que esta se reduzisse ao
anúncio de seu curso nos anuários da universidade, sem que estes se
efetivassem, por falta de alunos interessados. Desse modo, decidiu conceder-



se uma moratória: iniciou uma nova viagem pela Itália. “Mesmo que na Itália
eu não seja nem conhecido, nem apreciado,” escreveu a Friedrich Osann, que
permanecia seu amigo desde os tempos de Weimar, “eu sei perfeitamente a
razão disso; mas quando o mesmo acontece na Alemanha (in ‘Teutschland’
der Fall ist), tenho de me esforçar para compreender as razões porque na

Alemanha “tão pouco amor me dedicam”. (nicht lieb machten).721

Em 27 de maio de 1822, Schopenhauer iniciou viagem. Pediu a Friedrich
Osann que tomasse conta de seus assuntos e correspondência enquanto
estivesse ausente. Solicitou a seu “fiel amigo na Alemanha” (Treufreund in
‘Teutschland’), enquanto o filósofo aproveitava o sol meridional e parava de
ler o Jenaische Literaturzeitung [Jornal Literário de Iena], que se mantivesse
atento para ver “onde meu nome é mencionado em livros, jornais, revistas,

etc.”722 Osann permaneceu atento, mas descobriu que tinha muito pouco a
fazer nesse sentido. O silêncio sobre Schopenhauer se prolongava.

Ao contrário do que fizera em sua primeira viagem à Itália, Schopenhauer
não queria agora “correr de um lado para o outro (herumtummeln), como
qualquer outro turista apressado (eilender Reisender)”, mas pretendia, depois
de uma “exploração exaustiva” (ausführlichen Besichtigung) da Suíça, passar
por Milão e depois dirigir-se a Florença, onde pretendia residir durante algum

tempo “completamente tranquilo” (ganz ruhig).723 E foi justamente o que fez:
passou junho e julho de 1822 na Suíça, chegou em Milão em 17 de agosto,
deixou a cidade duas semanas depois e viveu em Florença de 11 de setembro
de 1822 até maio de 1823 — sempre com grande satisfação. Em 29 de
outubro de 1822, escreveu a Friedrich Osann em um estado de ânimo que se
poderia considerar como quase alegre, considerando o seu caráter: “A Ursa
Maior novamente desceu o horizonte — o verde-escuro da folhagem dos
bosques mais uma vez se desenha sob o ar imóvel, terno e melancólico — os
olivais, vinhedos, pinheirais e renques de ciprestes emolduram as paisagens,
em que pequenas aldeias parecem flutuar — estou novamente nesta cidade
cujo próprio pavimento parece ser um mosaico; [...] passeio novamente por
aquela maravilhosa praça povoada de estátuas.” Esta descrição entusiasmada
se conclui com as seguintes palavras: “Vivo novamente nesta nação tão mal-
afamada” (verrufenen Nation). Mais adiante, na mesma carta, explica o que
quer dizer com essa invectiva: “Na Itália se vive do mesmo modo que com
uma namorada, hoje brigando violentamente e amanhã adorando-a entre



abraços; na Alemanha se vive igual que com uma esposa: sem grandes brigas,

mas também sem grande excitação.”724

Os detalhes de como Schopenhauer viveu durante esse período não são
muito conhecidos, pois seus contemporâneos o mencionam muito pouco.
Mesmo sua correspondência nos dá poucas informações. Um interlocutor
com quem conversou posteriormente, Carl Bähr, apenas soube transmitir-nos
o seguinte: “Ele praticamente só se relacionava com lordes ingleses em viagem

pela Itália e, fora disso, se limitava a ler Homero no original.”725 Em suas
cartas a Osann, Schopenhauer mencionou um frade dominicano com quem
saía a pescar em Boboli e a quem “ajudava a suspirar pela decadência dos
claustros italianos” (Verfall der Klöster beseufzen); falara também de “um
aposento pouco iluminado e velho como Adão (kerzenhellen Urvätersaal) da
villa pertencente a uma dama inglesa” a quem ele “fizera a corte” (‘cour’

gemacht hatte).726 O que se sabe de certeza é que ele era um frequentador
assíduo dos teatros, da ópera e dos museus e galerias de Florença — uma
atividade que ele denominava “prestar serviço às Musas” (Musendienst).
Também informou que estava sendo “mais sociável do que há muito tempo”.
Tivera ainda ocasião de observar de perto a “classe superior” (Vornehme) e
seu “torturante aborrecimento” (marternde Langeweile); o que mais lucrara
com essa estadia fora poder “aumentar sua experiência e conhecimento dos

seres humanos” (Zuwachs von Erfahrung und Menschenkenntniß).727

“Foi uma época feliz que recordarei sempre com alegria,” escreveu a Osann
em 21 de maio de 1824, quando já se encontrava em München. Ao escrever
estas linhas, já se passara um ano desde seu segundo regresso da Itália, um
ano que, para ele, fora muito mau e que relatou a Osann do seguinte modo:
“Cheguei aqui em “Muenchen” [Munique] faz um ano e não pretendia
demorar-me muito, mas quando me preparava para partir, cerca de seis
semanas mais tarde, iniciou -se uma série de enfermidades encadeadas que me
conservaram preso em casa durante o inverno inteiro. Sucessivamente, sofri
de hemorroidas com fístula, gota e um mal nervoso (Nervenübel): desse
modo, passei o inverno inteiro preso no quarto, muitas vezes de cama e sofri

muito com tudo isso.”728

Por trás desta breve descrição se escondia uma tremenda crise existencial,
talvez a maior de sua vida, pelo menos até esse momento. Na Itália vivera
incógnito com a maior espontaneidade, porque desejava mesmo viver assim;



ao retornar à Alemanha, o fato de ainda ser desconhecido lhe foi imposto
brutalmente. Não que nada houvesse mudado: o público simplesmente
continuava ignorando a existência do filósofo. Mas era a própria existência
dessa filosofia que forjara durante os anos de sua “concepção genial” (genialen
Konception), segundo sua própria descrição, que agora pesava sobre seus
ombros de uma forma quase esmagadora. Sua própria obra, que ninguém
mais tomava em consideração, espalhava sua sombra sobre ele e chegava até
mesmo a aterrorizá-lo: “Nunca mais serei capaz de produzir coisa igual”
(Solche bringe ich nicht mehr zustande), admitia para si mesmo muitas vezes
em voz baixa (kleinlaut), conforme confessou mais tarde em seu diário
secreto. Ele se sentia como se tivesse sobrevivido a si mesmo.

Em seu manuscrito intitulado Brieftasche (Porta -cartas), encontramos
reflexões como as seguintes, redigidas durante essas semanas de profunda
depressão: “Se alguém me dissesse que a vida não deve ser, de um extremo a
outro, mais que uma lição contínua, de que a maior parte dos resultados são
negativos, eu poderia responder o seguinte: nesse caso, eu preferia que
tivessem me deixado na tranquilidade de um Nada totalmente isento de
ambições (in der Ruhe des allgenugsamen Nichts), em que eu não teria
necessidade de lições ou de qualquer outra coisa.” Um pouco mais adiante:
“Com relação aos males da vida só nos podemos consolar com o pensamento
da morte, enquanto o único consolo da morte são os males que passamos pela

vida. Uma situação invejável” (Eine angenehme Stellung).729

Depois do penoso inverno em München, chegou uma primavera que
tampouco lhe trouxe nada de bom. Suas mãos tremem cada vez mais, dorme
mal à noite e, durante o dia, mal consegue permanecer acordado. Seu ouvido
direito ficou “completamente surdo” (ganz taub). No final de maio de 1824
reuniu forças para fazer uma cura de águas em Bad Gastein e permaneceu na
estação termal durante um mês. De lá não se dispõe mais a retornar a
München: teme o “clima infernal” (Höllenklima) dessa cidade tanto quanto o
“deserto de areia” (Sandwüste) de Berlim, para a qual nada o atrai de volta,
nem sequer a sua Caroline que, entrementes, teve um filho de outro.

Estava com vontade de passar o verão em Mannheim, mas por precaução,
indagou de Osann se ele saberia, por acaso, se as “damas”, como se referiu à
sua mãe e à sua irmã, não pretendiam também viajar para lá. Queria evitar de

todas as maneiras um rencontre.730 Osann deve ter-lhe respondido que o céu



estava limpo, porque lá se achava ele em Mannheim durante os meses de
julho e agosto de 1824. Em setembro de 1824, viajou para Dresden, onde
pretendia passar o inverno, sempre evitando Berlim, o cenário de seu fracasso.

Solicitou que seu curso fosse novamente anunciado no anuário da
universidade para o semestre de inverno — mas foi um pedido somente pró
forma, porque não contava que ninguém, ou somente muito poucos alunos se
interessassem pelo mesmo. E foi justamente o que aconteceu.

Schopenhauer sondou então as possibilidades de iniciar uma carreira
diferente. Propôs a Brockhaus fazer uma nova tradução de Tristan Shandy, o

romance de Sterne.731 Brockhaus, que definitivamente não pretendia ter
novos relacionamentos com ele, prontamente se recusou e fez o mesmo
quando Schopenhauer se propôs a traduzir para o alemão os escritos de
divulgação popular do filósofo empirista inglês David Hume sobre crítica da
religião. Durante os meses que passara em Dresden já havia rascunhado
algumas frases para o prefácio desta tradução que nunca chegou a realizar e,
pelo apanhado desses esboços, é perfeitamente perceptível que pretendia
utilizar a difusão da filosofia de Hume em proveito próprio: “Em épocas
posteriores se compreenderá porque trato de chamar a atenção sobre o
presente trabalho do exímio (vortrefflich) David Hume por meio de uma nova
tradução. Se meus contemporâneos se tivessem demonstrado capazes de
apreciar minha própria obra, isso teria sido demonstrado como

completamente supérfluo” (überflüssig).732 Mas em um segundo projeto de
prefácio, escrito pouco tempo depois, ele flerta (kokketiert) abertamente com
sua própria resignação: “No que se refere finalmente à minha dedicação a este
pequeno trabalho, isto se deve simplesmente ao fato de que disponho de
muito tempo livre, uma vez que me considero dispensado de reelaborar meus
pensamentos para comunicá-los ao público de maneira mais simples, já que a
experiência me confirmou o que previ e predisse desde o princípio: que tais

pensamentos não encontrariam leitores entre meus contemporâneos.”733

Ainda que Schopenhauer não tenha sido encorajado a levar adiante seus
projetos de tradução para a editora, nem por isso se deixou desanimar. No
final da década de vinte desse século empreendeu uma tradução das máximas
para a vida do filósofo cético espanhol Gracián, intitulado Gracians

Handorakel [O oráculo portátil de Graciano]734, que vivera no princípio do
século XVII. A sua tradução de Gracián seria publicada, mas somente dois



anos depois da morte de Schopenhauer.
Um outro projeto de tradução — mais ambicioso e, sem dúvida, mais

importante para Schopenhauer — também fracassou durante esses anos. Em
1829, aparecera na revista literária Foreign Review o artigo de um autor
anônimo que insistia sobre a necessidade de se contar com uma tradução
inglesa confiável das obras principais de Kant. Schopenhauer reagiu
imediatamente, escreveu para a redação da revista pedindo para entrar em
contato com o “anônimo”; atendido, ofereceu -se como tradutor. O anônimo
em questão — que se apresentou como Francis Haywood — respondeu-lhe
com uma contraproposta: ele mesmo pretendia executar a tradução, mas
poderia solicitar a Schopenhauer que a revisasse logo depois. Schopenhauer
sentiu-se ofendido e dirigiu-se novamente ao editor da Foreign Review, mas
sem obter qualquer resultado favorável.

É claro que Schopenhauer não pretendia converter-se em tradutor por
questões monetárias, o que ele pretendia era alcançar um certo
reconhecimento público, pelo menos por seu estilo como escritor. Mas o
único êxito que alcançou nesta área foi uma tradução de sua própria obra que
de modo algum se destinava ao grande público. Para uma coletânea científica
publicada em latim, sob o título Scriptores Ophthalmologici Minores [Autores
de pequenas obras na área de Oftalmologia] ele foi solicitado a realizar uma
tradução, também para o latim, de sua própria obra Über das Sehen und die
Farben [Sobre a Visão e as Cores]. Este livro foi publicado em 1830 e foi uma
das poucas ocasiões em que o orgulho de Schopenhauer foi nutrido por
reconhecimento externo. Outro motivo foi uma breve observação de Jean-
Paul735 em seu Kleinen Nachschule zur Ästhetischen Vorschule [Pequeno
Suplemento para a Introdução à Estética], redigido em 1824. Pode-se ler
nessa obra: “O Mundo como Representação e Vontade de Arthur Schopenhauer
é uma obra filosófica genial, audaz e tão cheia de perspicácia como de um
sentido de profundidade (Scharfsinn und Tiefsinn), ainda que tal
profundidade (Tiefe) seja sem fundo (bodenlos) e sem consolo — comparável
a um desses melancólicos lagos da Noruega, rodeado por muralhas sombrias
de rochedos escarpados, em que nunca chega a brilhar o sol, porém sobre o
qual — até mesmo durante o dia — se divisa um céu estrelado (gestirnten
Taghimmel erblickt), através do qual não voa nenhum pássaro e nem sequer
passa alguma nuvem. Por sorte, só me sinto na obrigação de elogiar o livro e



não a assinar a sua autoria (unterschreiben).736

Quem julgava sua obra era um dos mentores do movimento romântico que,
a essa altura, já fazia parte da história. Schopenhauer teve oportunidade de se
encontrar pessoalmente com outro representante do movimento, Ludwig

Tieck,737 embora de forma menos favorável. Em algum ponto durante os
meses do inverno 1824/1825, entrou em contato com ele e ambos tiveram
uma disputa. Karl von Holtei, amigo de sua mãe e visitante constante do seu
salão, estava presente na ocasião e relatou posteriormente em suas memórias:
“Evitei cuidadosamente dizer a ela (Johanna Schopenhauer) que alguns anos
antes me encontrara em Dresden com um homem bastante esquisito
(Sonderling), isto é, Schopenhauer, em casa de Tieck e principalmente
referir-lhe as razões que me haviam deixado horrorizado com ele (entsetzen).
Entre ele e Tieck se travara uma discussão sobre temas filosóficos.

Começando por Jacobi,738 por quem Tieck demonstrava apreço, passaram
pouco a pouco a disputar sobre religião; no meio da discussão, quando Tieck
mencionou Deus, Schopenhauer saltou de sua poltrona, como se tivesse sido
picado por uma tarântula e começou a dançar uma espécie de tarantela,
girando como um pião (Brummkreisel) e repetindo com um riso sarcástico:
‘Mas o quê? Quer dizer que você precisa de um deus?’ Esta cena e as
exclamações que a acompanhavam não puderam ser esquecidas por Tieck até

o fim de seus dias.”739

Na primavera de 1825, depois de três anos de ausência, Schopenhauer
regressou a Berlim. O deplorável processo pelo caso Marquet reclamava a sua
presença, ainda que, presumivelmente, sentia-se igualmente atraído por
reencontrar-se com Caroline Medon, pois voltou a unir-se a ela de imediato.
Segundo o testemunho de Wilhelm Gwinner, futuro administrador do legado
de Schopenhauer, Arthur chegara mesmo a ponderar um possível casamento
com ela.

Em Berlim, a situação de Schopenhauer não se havia modificado em nada.
Hegel, como sempre, ocupava o primeiro plano na sociedade. Na ocasião,
nem sequer o regresso triunfal a Berlim, no ano de 1827, de Alexander von
Humboldt, o explorador da natureza que viajara ao redor do globo, havia
conseguido abalar a sua proeminência. De fato, até mesmo este inimigo de
todas as especulações abstratas, ídolo das mulheres instruídas da classe média
(até mesmo a esposa de Hegel, muito contra a vontade de seu marido, ia



assistir as conferências de Humboldt) e de todos os membros da nobreza que
se interessavam pela botânica, até mesmo este fazia suas reverências ao rei
suábio dos filósofos de Berlim. É bem verdade que Humboldt soltava os seus
aforismos contra uma “metafísica sem conhecimento e sem experiência”

(Metaphysik ohne Kenntnis und Erfahrung),740 mas quando foram contar a
Hegel sobre estas observações, este lhe fez chegar a indagação um tanto

petulante, por intermédio de Varnhagen von Ense,741 de como deveria
entender tais alegações, Humboldt enviou o manuscrito de suas conferências
ao filósofo ameaçador por meio de tal intermediário e Hegel não conseguiu
encontrar nele nada de ofensivo (nichts AnstöBiges findet). O que ele não sabia
era que o astuto Humboldt lhe havia enviado uma cópia falsa de suas
anotações, que já preparara de antemão, prevendo alguma eventualidade
dessa sorte. Simplesmente não era possível atacar Hegel em Berlim, nem o
próprio Humboldt ousara fazer isso e muito menos Schopenhauer poderia
fazê-lo. Depois de dois anos, ele buscara um novo lugar de residência. Não
havia renunciado ainda totalmente à carreira universitária, apesar de todas as
humilhações. Até mesmo o porteiro da universidade o tratava com descaso.
Conforme Schopenhauer se queixou à direção, o porteiro se comportava
“com uma insolência tão chocante” (auffallenden) que até mesmo “se deveria
duvidar que estivesse sóbrio já nas primeiras horas da manhã” (an seiner

Nüchternheit zweifeln).742

Em setembro de 1827, Schopenhauer indagou de Friedrich Wilhelm
Thiersch, um alto funcionário do ministério da educação do Reino da
Baviera, que conhecia desde o tempo de sua malfadada residência em
München, a capital do reino, se não haveria qualquer cátedra vaga, ou quiçá
pudesse ser criada uma para ele, em alguma universidade do sul da Alemanha,
“de modo que eu possa exercer alguma influência exterior”. Ele pensava, por
exemplo, em Würzburg, cujos “formosos arredores” (schöne Umgebung) e

cujo “alegre e suave clima” (heiteres und mildes Klima) eram de seu agrado.743

Thiersch hipotecou seu apoio a Schopenhauer e o entusiasmou a apresentar
uma solicitação formal ao ministério que, em consequência, solicitou -lhe as
informações pertinentes. Mas o embaixador bávaro em Berlim, a capital
prussiana, informou que Schopenhauer “não tinha fama de qualquer espécie,
nem como escritor e nem como docente, [...] de tal modo que dito
Schopenhauer, cuja aparência me é bastante conhecida e me parece muito



pouco atraente, não seria uma grande aquisição para a universidade de

Würzburg.”744 Um pedido de informações também foi enviado a Savigny e
seu depoimento foi igualmente desfavorável: “Finalmente, foi-me feito um
pedido de informações a respeito do professor Dr. Schopenhauer. Sobre seus
escritos não posso informar nada, porque não os conheço em absoluto; mas
no que se refere à sua pessoa, sempre me pareceu bastante presumido
(anmaßend) e, falando com toda a franqueza, sempre ouvi falar mais mal dele

do que bem.745

Assim, o projeto de Würzburg também não resultou em nada, como tantos
outros. Schopenhauer tentou a sorte então na Universidade de Heidelberg.
Escreveu a George Friedrich Creuzer, conhecido investigador sobre a
Antiguidade e a Mitologia. Schopenhauer declarou em sua carta que desejava

“ocupar um posto na sociedade burguesa”;746 tal coisa não seria possível em
Heidelberg? Creuzer tratou de dissuadi-lo: em Heidelberg, o interesse pela
filosofia diminuía a cada dia. Creuzer também deixou transparecer as suas
dúvidas sobre se Schopenhauer seria a pessoa adequada para modificar essa
situação.

Foi durante esses meses de tentativas em vão que Schopenhauer,
amargurado e desiludido, foi aconselhar-se com Adelbert von Chamisso, com
quem entabulara relações de amizade e este lhe disse, complacentemente, que
não pintasse o diabo completamente negro, porque tons de cinza lhe
assentavam melhor. Mas Schopenhauer conservou seu pessimismo: todos os

diabos que haviam sido conjurados contra ele eram negros como piche.747

Naturalmente, durante todos esses anos, não abandonou a esperança de que
sua obra acabasse por ser acolhida com o reconhecimento que lhe era devido.
Por precaução, sempre moderava suas expectativas com um certo grau de
pessimismo que, apesar de tudo, sempre se demonstrava demasiado otimista.
Em 1821, compôs o primeiro esboço para o prefácio da segunda edição de sua
obra principal, pela qual ansiava tanto. Considerava que tal edição seria
publicada por volta de 1828. Mas ainda era cedo demais — como foi obrigado
a constatar. Brockhaus respondeu a uma consulta sua declarando que nesse
ano, dos oitocentos exemplares da primeira edição, ainda restavam em
estoque cento e cinquenta; mas não era capaz de comprovar quantos deles
tinham sido efetivamente vendidos, porque uma parte importante da edição
tinha sido transformada em polpa há algum tempo, por falta de espaço no



depósito.
Ao receber esta notícia desalentadora, Arthur escreveu um novo esboço de

prefácio para a segunda edição, que agora calculara seria publicada por volta
de 1836. Nesse prefácio, lançou injúrias contra o público, falou de seus
“contemporâneos embrutecidos” (stumpfe Zeitgenossen) e tomou a atitude
altaneira de considerar até mesmo como vantagem o fato de ter sido ignorado
até aquele momento. “Porque aquele que ama a verdade e conhece a alegria
que esta lhe proporciona, não necessita de receber impulso ou entusiasmo
(Aufmunterung) da parte dos demais; de fato, tanto o que recebe aprovação
como o que é reprovado pela sociedade são induzidos ao erro com muita

facilidade.”748 Esta segunda edição, segundo declarava, era dirigida para a
posteridade e não para um “montão [...] de macacos” (Haufen der Affen). Em
outro esboço posterior de prefácio, redigido em 1830, talvez o mais feroz de
todos, especifica quem tem de ser considerado como fazendo parte dos
“macacos”: são todos os que se deixaram engambelar por aquele “fanfarrão
do Fichte” (Windbeutel Fichte) e pela “charlatanice grosseira (plumpe

Scharlatanerie) de Hegel”.749 Afirma, para completar, que o fato de não ter
obtido qualquer audiência desse tipo de gente constituíra para ele uma
distinção (Auszeichnung).

Tudo isto pode até parecer um belo chilique, mas a forma exasperada com
que se expressou demonstra também a desolação e a profunda mágoa sentida
por alguém que se considera injustamente ignorado. Já a dedicatória, Den
Manen meines Vaters [Aos Manes de meu Pai] apresenta um tom

completamente distinto.750 Schopenhauer tinha a intenção de colocar esta
sentença logo após o título da segunda edição. Ele redigiu este primeiro
esboço em 1828, no momento em que não somente haviam fracassado todas
as suas tentativas para salvar sua carreira acadêmica como acabara de saber
que a maior parte da primeira edição de sua grande obra havia sido destruída
por falta de compradores. Nesse período também vinha recebendo uma
negativa após a outra para suas tentativas de traduzir livros e se lhe tornava
manifesto que seria impossível para ele obter um posto ou sequer forjar uma
reputação satisfatória no mundo burguês mediante sua obra filosófica ou até
mesmo por outro tipo de trabalho. Tudo o que ele era na vida burguesa, ele
devia a seu pai e também era ao pai que tinha de agradecer por poder viver
para a filosofia, sem precisar se esforçar para ganhar o pão de cada dia.



Segundo todos os critérios adotados pela ideologia burguesa, não passava de
um fracassado que só conseguia subsistir graças à fortuna herdada de seu pai.
Foi isso que o impulsionou a escrever as seguintes frases: “Espírito nobre e
digno (Edler, vortrefflicher Geist) a quem devo tudo o que sou e tudo o que
faço! Tua provisão generosa me protegeu e conduziu, não somente através da
infância indefesa e da juventude despreocupada, mas também durante a idade
adulta e até o dia de hoje. Pois, quando trouxeste ao mundo um filho como
eu, te esforçaste ingentemente para prover-lhe os meios de que pudesse
subsistir e desenvolver-se em um mundo como este. Consideraste o fato de
que eu não seria apto para cultivar a terra. [...] Até me parece que tu, o
republicano orgulhoso de seus direitos, previste que teu filho não poderia ter
o talento necessário [...] para arrastar-se (kriechen) perante os ministros e
conselheiros dos reis a fim de mendigar-lhes ignominiosamente uma amarga
migalha de pão; ou para lisonjear a todos os membros dessa mediocridade
inchada de vaidade (blähenden Mittelmäßigkeit), somando-se assim
humildemente ao cortejo glorificador dos falsos charlatães (Pfuscher). [...] Por
isso, eu te consagro a minha obra, que somente pode ser redigida à sombra de
tua proteção e que é, portanto, também a “tua obra” (Dein Werk ist). E todos
os que encontrem alguma alegria, consolo ou instrução em minha obra,
devem escutar o teu nome e saber que, se Heinrich Floris Schopenhauer não
tivesse sido o homem que foi, então Arthur Schopenhauer poderia ter

sucumbido uma centena de vezes.”751 O texto desta dedicatória veio a ser
burilado muitas vezes ao longo dos anos por Arthur. Eventualmente suprimiu
a observação “Arthur Schopenhauer poderia ter sucumbido uma centena de
vezes.” (Arthur Schopenhauer hundert Mal zu Grunde gegangen wäre) e mais
tarde abandonou totalmente a dedicatória inteira. Quando finalmente foram
publicadas a segunda e a terceira edições (1844 e 1859), em seus prefácios não
foi citado quem ou o quê havia sido aquele que lhe possibilitara viver para a
filosofia em vez de precisar viver dela.

Os anos em que Schopenhauer viveu em Berlim acabaram por um final
grotesco. Antes de fugir da epidemia de cólera que se alastrava pela cidade, em
agosto de 1831, apresentou um pedido de casamento a uma garota de
dezessete anos a quem mal conhecia. Durante um passeio de barco, deu um
cacho de uvas a Flora Weiß — esse era o nome da jovem. A própria Flora
relata: “Mas eu não quis aceitar. Tive nojo porque tinha sido o velho



Schopenhauer que o havia colhido e, assim, deixei disfarçadamente que o
cachinho inteiro escorregasse para dentro da água do rio e lá ficou ele,

flutuando atrás de mim, sem que o velho sequer se desse conta.”752 Arthur
tinha quarenta e três anos na ocasião.

Arthur foi pedir-lhe a mão a seu pai e o homem caiu das nuvens: “Mas ela é
ainda uma menina!” Contudo, deixou a decisão para sua filha, ainda que ela
fosse menor de idade. Arthur, para garantir-se, havia feito sugestões claras em
alusão à sua fortuna. Mas a garota, conforme foi relatado por sua família,
“sentia uma aversão tão grande por Schopenhauer, que só fazia aumentar por
causa das pequenas atenções que este lhe prodigalizava, que o fracasso

daquela proposta de casamento não oferecia qualquer dúvida.”753

Já se haviam passado vinte anos desde que Arthur escrevera em um de seus
manuscritos: “Aquilo que de maneira quase inevitável nos converte em
pessoas ridículas é a seriedade com que encaramos o presente, um presente
que, enquanto presente, apresenta uma aparência de gravidade quase
inegável. Somente um punhado dentre os maiores espíritos da humanidade
conseguiu furtar-se a esta situação, deixando de ser pessoas ridículas

(lächerlichen) para transformar-se em pessoas capazes de rir” (lächenden).754



691 Em grego no original. (NT).

692 Equívoco. Em francês no original. (NT).

693 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB [A herança dos manuscritos], publicado por A.
Hübscher, cinco volumes, Frankfurt-am-Main, Tomo IV, pp. 1966ss., Reimpressão de 1985 (Editora
Deutscher Taschenbuch). Volume IV, Parte II, Letzte Manuskripte, Gracians Handorakel [Últimos
Manuscritos: O Oráculo Portátil do (Filósofo Espanhol) Graciano, p. 109. (NA).

694 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB, Volume III, Berliner Manuskripte [Os
Manuscritos Berlinenses], 1818-1830, p. 209. É curioso que o filósofo descreva aqui justamente o que
se chama de “inspiração dionisíaca”, apesar de todas as suas afirmações em contrário. (NA).

695 Idem, ibidem, p. 14. (NA).

696 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB [A herança dos manuscritos], Volume II,
Kritische Auseinandersetzungen [Discussões Críticas], 1809-1818. p. 73. (NA).

697 Idem, ibidem, Volume III, Berliner Manuskripte, 1818-1830, p. 71. (NA).

698 Idem, ibidem, p. 211. (NA).

699 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB , Volume IV, Parte II, Letzte Manuskripte,
Gracians Handorakel, p. 107. (NA).

700 Idem, ibidem, p. 107. (NA).

701 Idem, Volume III, Berliner Manuskripte, 1818-1830, p. 778. (NA).

702 Idem, ibidem, p. 36. (NA).

703 Idem, ibidem, p. 36. (NA).

704 Idem, ibidem, p. 68. (NA).

705 Idem, ibidem, p. 70. (NA).

706 Idem, ibidem, p. 70. (NA).

707 Idem, ibidem, p. 183. (NA).

708 Idem, ibidem, p. 283. (NA).

709 Idem, ibidem, p. 172. (NA).

710 Idem, ibidem, p. 236. (NA).

711 Idem, ibidem, p. 240.. (NA).

712 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB, Volume IV, Parte II, Letzte Manuskripte,
Gracians Handorakel [Últimos Manuscritos: O Oráculo Portátil do (Filósofo Espanhol) Graciano, p.
106. (NA).

713 Citado no Schopenhauer-Jahrbuch [Anuário Schopenhauer], publicado por Paul Deussen et alii,
Frankfurt-am-Main, Edição de 1974, p. 47. (NA).

714 Idem, ibidem, p. 47. (NA).

715 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB, Volume III, Berliner Manuskripte [Os
Manuscritos Berlinenses], 1818-1830, p. 138. (NA).

716 Idem, ibidem, p. 159. No original: Aber tausendmal härter ist es zu sehn, / Wenn was das Glück uns
legte zur Hand / Tölpisch zerschlug unser Unverstand. (NA).

717 Idem, ibidem, p. 163. (NA).



718 Idem, ibidem, p. 162. (NA).

719 Arthur Schopenhauer, Gesammelte Briefe [Cartas Reunidas], publicado por A. Hübscher, Bonn,
1978, p. 75. (NA).

720 Gesammelte Briefe, p. 79. (NA).

721 Idem, ibidem, p. 82. (NA).

722 Idem, ibidem, p. 83. (NA).

723 Idem, ibidem, p. 84. (NA).

724 Idem, ibidem, p. 87. (NA).

725 Idem, ibidem, p. 512. (NA).

726 Idem, ibidem, p. 88. (NA).

727 Idem, ibidem, p. 92. (NA).

728 Idem, ibidem, p. 92. (NA).

729 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB, Volume III, Berliner Manuskripte, 1818-1830,
p. 170. (NA).

730 Encontro hostil. Em francês no original, termo popularizado pelas ainda recentes guerras
napoleônicas. (NT)

731 Laurence Sterne, 1713-1768, prosador e poeta irlandês, foi ministro anglicano famoso por seus
sermões, mais tarde publicados como Sermons of Mr. Yorick. Sua novela Tristram Shandy é lida até
hoje, tendo quebrado as convenções gráficas e literárias da época. Sua morte foi marcada por um
episódio macabro: seu cadáver foi vendido a Cambridge por ladrões de sepultura para as aulas de
anatomia e reconhecido por um cirurgião seu amigo, que conseguiu devolvê-lo à sepultura. (NT).

732 Berliner Manuskripte, 1818-1830, p. 177. (NA).

733 Idem, ibidem, p. 182. (NA).

734 Incluído em seus Letzte Manuskripte [Últimos Manuscritos], Der handschriftliche Nachlass, Volume
IV, Parte II. (NA).

735 Jean-Paul [pseudônimo do romântico alemão Johann Paul Friedrich Richter], 1763-1825, famoso
principalmente por suas novelas humorísticas e historietas cômicas publicadas em jornais e revistas
literárias, faleceu pouco depois da publicação desta obra. (NT).

736 Citado por K. Pisa, em Schopenhauer, 200 “Stück Fleisch” [Duzentos Retalhos da Vida], conforme
H. A. Oppermann, Hundert Jahre [Cem Anos], Tomo 5, p. 342. (NA).

737 Johann Ludwig Tieck, 1773-1853, poeta, tradutor, editor, novelista e crítico literário alemão. (NT).

738 Carl August Jakob Jacobi, 1804-1853, judeu prussiano, filólogo, matemático e filósofo teísta. (NT).

739 Arthur Schopenhauer, Gespräche [Conversações], publicado por A. Hübscher, Stuttgart, 1971, p. 53.
(NA).

740 Citado por A. Gulyga, em seu livro Hegel, p. 272. (NA).

741 Karl August Varnhagen von Ense, 1785-1858 era médico de profissão, mas tornou-se conhecido
como biógrafo e cronista do movimento romântico; era casado com a famosa escritora Rahel Levin
Varnhagen, citada anteriormente. (NT).

742 Gesammelte Briefe, p. 102. (NA).



743 Idem, ibidem, p. 105. (NA).

744 Idem, ibidem, p. 516. (NA).

745 Idem, ibidem, p. 516. Friedrich Carl von Savigny, 1779-1861 foi um jurista famoso, autor da Teoria
Subjetiva do Direito, que até hoje é ensinada. (NA).

746 Idem, ibidem, p. 106. (NA).

747 De fato, Louis-Charles-Adélaïde de Chamisso de Boncourt, 1781-1838, descendente de uma família
de nobres franceses emigrados após a Revolução, foi botânico, poeta e escritor romântico. Não é de
admirar que ele falasse assim do diabo, um dos principais personagens de Peter Schlemihls
wundersame Geschichte [A singular história de Peter Schlemihl], onde narra a história de um homem
que vendeu a sombra ao diabo, sua obra mais conhecida hoje em dia. (NT).

748 Berliner Manuskripte [Os Manuscritos Berlinenses], 1818-1830, p. 524. (NA).

749 Arthur Schopenhauer, Der handschriftliche NachlaB , Volume IV, Parte I, Die Manuskriptebücher der
Jahre [Os cadernos de manuscritos dos anos] 1830-1852, p. 13. (NA).

750 “Manes” para os romanos, eram os espíritos dos antepassados ou dos entes queridos falecidos,
também chamados de Di Manes [os deuses manes], de que cada pessoa possuía dois, a alma e o
espírito. (NT).

751 Berliner Manuskripte, 1818-1830, p. 380. (NA).

752 Arthur Schopenhauer, Gespräche [Conversações], publicado por A. Hübscher, Stuttgart, 1971, p. 59.
(NA).

753 Idem, ibidem, p. 59. (NA).

754 Frühe Manuskripte, 1804-1818, p. 24. (NA).



VIGÉSIMO CAPÍTULO

A Fuga de Berlim. Schopenhauer Golpeia os Móveis com sua Bengala. Frankfurt.
Rituais Contra a Angústia. Estilo de Vida e Estilo Literário.

A Morte da Mãe e o Triste Destino de Adele.

No último ano que passou em Berlim, Schopenhauer teve um sonho. “Para
servir à verdade em todos os seus aspectos e até à morte, faço constar por
escrito que”, assim ele relatou em um dos cadernos de seus manuscritos, “na
noite do Ano Novo, de 1830 para 1831, tive o seguinte “Sonho” (Traum) em
que minha morte era anunciada para esse ano. Entre os seis e os dez anos de
idade, tive um amigo íntimo e companheiro de brinquedos, exatamente da
minha idade, que se chamava Gottfried Jänisch e que morreu com apenas dez
anos, enquanto eu estava na França. Durante os últimos trinta anos, pensei
nele apenas raramente. Porém na noite do Ano Bom sonhei que chegava a um
país totalmente desconhecido para mim e encontrava um grupo de homens
em um campo, entre eles um adulto alto e magro, em cujas feições reconheci,
sem saber exatamente como, o mesmo Gottfried Jänisch, que me acolheu com

uma saudação de boas-vindas” (bewillkommnete).755

O cólera fazia estragos em Berlim e Schopenhauer tomou o sonho como se
fosse uma premonição: se não deixasse a cidade, certamente morreria. Ele se
esforçou para convencer Caroline Medon a ir embora com ele; contudo a
jovem somente o amava à sua maneira, como ele foi forçado a reconhecer na
hora da separação; ele retardou sua partida devido às hesitações dela. Para
falar a verdade, ele mesmo ainda estava indeciso sobre seu destino.
Finalmente, escolheu Frankfurt-am-Main, sem qualquer outro motivo senão
o fato de que lhe garantiram que essa cidade estava “livre do cólera”
(cholerafest).

Pouco depois de sua chegada a Frankfurt, em setembro de 1831, Arthur teve
um segundo sonho. Nele “apareceram, segundo eu creio, meus pais; e
significava que eu sobreviveria à minha mãe, que ainda vivia na ocasião; meu

Luan
Realce
A fuga da epidemia em Berlim, 1831



pai, já falecido havia muito tempo, trazia uma lâmpada em sua mão

direita.”756

Poucas semanas depois, não obstante, uma outra enfermidade também o
atingia e ele permaneceu prostrado no leito dias a fio, passando por um
péssimo inverno. Naquela cidade estranha para ele, viveu completamente
isolado, em uma casa mobiliada que alugara perto da doca inferior do rio
Main. Não saía nunca de casa e ninguém ia visitá-lo com exceção da
governanta a quem contratara. Foi assaltado pelo medo da morte e por um
angustiante sentimento de solidão que não lhe dava um instante de descanso.
A imagem de Caroline lhe ficava dando voltas dentro da cabeça. Escreveu
várias cartas a um amigo seu que ficara em Berlim, chamado Andreas von
Lowtzow, assediando-o com perguntas: Como a mulher passava os dias?
Quem a estava sustentando agora? Pedia a Lowtzow que a mantivesse sob os
olhos para saber o que andava fazendo. Lowtzow procurou dissipar as
desconfianças de Schopenhauer e não poupava conselhos: se não nos
decidimos a ter confiança em alguém, a vida se torna impossível; e fora
precisamente essa falta de confiança que havia prejudicado tanto o seu
relacionamento com Caroline.

Schopenhauer, porém, pensava mais era em si mesmo e sentia-se assolado
por dúvidas sobre se Frankfurt-am-Main fora a escolha adequada para seu
novo pouso. Tinha boas recordações de Mannheim, a cidade que o acolhera
em 1824 e na qual se recuperara de uma grave enfermidade física e da
depressão que o acometera em decorrência dela e dos eventos desagradáveis
que o perseguiam. Também fizera algumas relações por ali, ainda que fossem
de caráter superficial. Deste modo, decidiu mudar-se mais uma vez: em julho
de 1832, dirigiu-se para Mannheim.

Permaneceu um ano na cidade, onde se associou à Harmoniegesellschaft
[Sociedade da Harmonia], um clube reservado às pessoas mais importantes
na cidade, que dispunha de sede e biblioteca próprios. Mas as noites
agradáveis que ali passava não conseguiram aplacar a raiva reprimida que
sentia contra tudo e contra todos e que, de vez em quando, assumia o
controle de seus pensamentos e de suas ações. Quando voltava para seus
aposentos, tarde da noite, alugados na casa do fabricante e vendedor de
sapatos Michael Reuß, em certas ocasiões despertava os vizinhos que
moravam em outros apartamentos do mesmo prédio, dando golpes nos

Luan
Realce



móveis com sua bengala de passeio. Quando foi interpelado sobre o porquê
desse estranho comportamento, Schopenhauer respondia: “É assim que

invoco (citiere) meus espíritos.”757

Em 1833, faz um balanço, na capa de seu livro de receita e despesa, das
razões para permanecer em Mannheim em contraposição às que o compeliam
a regressar para Frankfurt. Finalmente, decidiu-se por Frankfurt-am-Main. As
razões que apresenta a si mesmo são: “Lá tens maior liberdade de
movimentos (du bist uneingeschränkter) e serás menos importunado por
companhias que te sejam impostas pelo acaso e não por tua própria escolha
(die der Zufall, nicht deine Wahl dir gibt); a cidade é maior e tens melhores
condições para cortar relações com as pessoas que não desejas ver
(mißliebigen Umgang) ou simplesmente para evitá-las;” “os cafés são
melhores”; “há mais ingleses”; “não há inundações”; “tem um ótimo dentista
e os médicos são menos ruins”; “o clima é mais saudável”; “serás menos

observado pelos estranhos”.758

Depois do intermezzo759 de um ano em Mannheim, Schopenhauer regressou
a Frankfurt-am-Main, cidade que não mais abandonará até sua morte, em
1860, salvo por pequenas excursões, a maior parte delas de apenas um dia.

Frankfurt já mantinha a situação de “cidade independente” (Reichsstadt) há
muitas décadas, embora fizesse parte integrante do império austríaco; após o
Congresso de Viena, que estabeleceu a nova ordem europeia com o
desmembramento do império francês napoleônico, foi proclamada “cidade
livre” (Freie Stadt), a mesma condição de que Dantzig gozara até sua absorção
pela Prússia e consequentemente nela se implantou uma constituição
relativamente democrática. Naturalmente o Senado era composto
principalmente por membros da classe patrícia formada pelos burgueses mais
ricos, mas havia o contrapeso do Bürgerkollege [Conselho dos Cidadãos] uma
espécie de câmara baixa à exemplo da Câmara dos Comuns inglesa e do
Gesetzgebender Körper [Corpo Legislativo], a metade de cujos membros era
eleita livremente pela cidadania (Bürgerschaft).

Na cidade ainda fora instalado o Deutsche Bundestag [Parlamento Alemão]
uma assembleia de delegados de todos os “príncipes” [governantes soberanos]
cujas possessões se localizavam total ou parcialmente nos territórios em que
se falava algum tipo de alemão. Deste modo, era nesta cidade de antigas
tradições republicanas que se proferiam os grandes discursos dos políticos,



segundo a orientação de Metternich, o primeiro-ministro austríaco, que fora
instrumental na nova ordem europeia e que contribuíra basicamente para a
concessão do título de cidade livre para Frankfurt, já que isto lhe concedia um
território neutro para exercer a influência de sua política, que versava
fundamentalmente sobre a repressão de todas as tentativas republicanas ou
movimentos em favor de constituições liberais. Os numerosos representantes
dos “príncipes” (Fürsten) que, naturalmente, incluíam reis, bispos e o
imperador austríaco, frequentavam os lugares mais distintos da cidade e as

tables d’hôte760 dos cafés, restaurantes e hotéis — Bismarck, por exemplo, o
representante prussiano, que depois se tornaria chanceler e forjaria, ao longo
das décadas o domínio do reino da Prússia sobre toda a Alemanha,
apresentava-se diariamente no restaurante Englischen Hof [Pátio dos
Ingleses], em que Schopenhauer também fazia regularmente sua refeição
principal — trazendo consigo um tom mundano de alta classe ao ambiente
burguês de classe média. Frankfurt tinha então cerca de cinquenta mil
habitantes, uma população considerável para a época, metade dos quais eram
cidadãos com direito a voto e a se candidatarem para cargos eletivos. Não
obstante, os cidadãos mais pobres se apinhavam nas ruelas estreitas e
tortuosas (Gassen), primitivamente caminhos rurais e praticamente sem luz,
da cidade velha (Altstadt), enquanto os habitantes mais abastados se
mudavam para os novos bairros residenciais que estavam sendo
desenvolvidos na periferia da cidade e nos quais, em consequência da recente
demolição das velhas muralhas, haviam surgido magníficos parques e jardins
e eram cortados por largas avenidas (Alleen).

Frankfurt não era unicamente a capital da Deutschen Bundes [Liga Alemã],
mas também o coração do mercado de capitais da Europa central: era ali que
residiam os Rothschild. “O dinheiro é o deus do nosso tempo e Rothschild é

seu profeta”,761 escrevera o poeta Heinrich Heine referindo-se ao famoso
Amschel Mayer von Rothschild, o fundador da dinastia de banqueiros e
financistas, que ditava as cotações da Bolsa de Frankfurt todas as segundas-
feiras, usando uma casaca no estilo mais recente e de pé sobre uma esteira de
palha (Strohmatte) que trazia e levava consigo, enrolada embaixo de seu braço
esquerdo. Ele vivia em um suntuoso palácio que construíra na rua mais
importante da cidade nova, a Zeil, enquanto sua mãe, que se recusara a
acompanhá-lo, viveu até o fim de seus dias em uma casinhola apertada (na



qual seus filhos haviam nascido) atrás da lojinha que mantinha na Judengasse
[a Travessa dos Judeus].

“Frankfurt é o verdadeiro centro da Europa”, havia declarado Schopenhauer
em uma conversa que ficou registrada. “Aqui em Frankfurt, chegam tudo e

todos. Pode-se ver e ouvir tudo o que se passa através do mundo.”762 Arthur
Schopenhauer, que agora se decidira por viver de forma sedentária, não
necessitava ir em busca do grande mundo — ele passava a seu lado
diariamente, junto de sua mesa no Englischen Hof. Além de tudo o mais, a
cidade sediava feiras anuais, ocasiões em que formigava de estrangeiros, uma
circunstância feliz para Schopenhauer, que tinha em pouca consideração os
próprios naturais de Frankfurt (Frankfurter Menschenschlag). “É uma pequena
nação de provincianos, toscos e presunçosos, um monte de camponeses
orgulhosos e arrogantes pela independência de seu município, dos quais

prefiro me manter afastado.”763

Frankfurt era uma cidade comercial que ainda não se dera ao luxo de fundar
uma universidade, contudo as ciências, particularmente as ciências naturais
modernas, encontravam ali aplicação e apoio financeiro. O que a cidade
realmente favorecia era o sentido prático e realista dos empreendimentos e
pesquisas científicas. Havia uma Physikalischen Verein [Sociedade da Física],
uma Geographischen Verein [Sociedade Geográfica] e um Historisches Museum
[Museu Histórico], mas acima de tudo, orgulhava-se de sua Senckenbergische
Naturforschende Gesellschaft [Sociedade Senckenberg para a Investigação da

Natureza],764 de que Schopenhauer também era membro. Esta sociedade
montara uma grande biblioteca, especializada em obras científicas, que
Schopenhauer utilizou com grande proveito para a composição de sua nova
obra Der Wille in der Natur [A Vontade na Natureza], escrita durante 1835 e
publicada em 1836. Mantinha, além disso, um laboratório de ciências naturais
que era provavelmente o mais importante da época em toda a Alemanha. É a
isso que se refere a seguinte anotação de Schopenhauer em seu diário: “Além
disso, Frankfurt-am-Main era o primeiro lugar do mundo em que eram
apresentados os fenômenos mais singulares da natureza” (seltene

Naturerscheinungen).765

A cidade era receptiva em extremo para tudo que fosse moderno e para
todas as inovações. Foi ali que se asfaltaram as primeiras ruas da Alemanha,
motivo porque o arquiteto municipal, este funcionário “com tanta
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experiência e indispensável” (vielerfahrener, unentbehrlichen Beamten) foi
homenageado com uma serenata como agradecimento pela iniciativa. No ano
de 1828, foram criadas novas instalações hidráulicas movidas a motor que
permitiam que a água chegasse até os pisos mais altos dos prédios servidos
pela rede e, no mesmo ano, começaram as obras de tubulação de gás para
iluminar toda a cidade. Foram completadas em 1845, no dia do aniversário da
Constituição: as ruas do centro e dos bairros elegantes, além das vitrinas das
principais lojas da cidade, foram todas iluminadas. Mas nem por isso
cessaram os contrastes: muitos camponeses ainda residiam dentro dos limites
da cidade e nem sequer usavam os métodos mais modernos de construção de
estábulos; ao contrário, conservavam seus animais nos pátios de suas casas e
conduziam os rebanhos de gado e as varas de porcos duas vezes por dia pelas
ruas da cidade, em direção às pastagens e de volta para seus abrigos na área
urbana, como vinham fazendo há séculos, conservando-os assim sob a
proteção das muralhas agora demolidas. Na Igreja de São Nicolau
(Nikolaikirche) ainda eram penduradas o ano inteiro as cabeças dos bois,
ressecadas e enfiadas em grandes ganchos de ferro, que tinham sido cortadas
cerimoniosamente para esse fim durante a festa anual da Guilda, a agremiação
dos açougueiros. Pelo meio das ruas ainda corriam fedorentos canais de
esgoto a céu aberto porque também serviam para escoamento das águas
pluviais e ainda se escutavam, no meio da noite, os gritos lamurientos dos
vigias noturnos. (São duas horas da manhã. Tudo está bem.) Quando havia
aguaceiros, os membros do Parlamento Alemão, com toda a sua importância,
tinham de abrir caminho com suas botas através das ruas inundadas. Suas
Excelências pressionaram o Senado de Frankfurt para que mudasse tal estado
de coisas. Este, para ao menos aliviar um pouco o cheiro penetrante e a
horrível sujidade das vias urbanas por onde os animais eram conduzidos,
votou uma resolução recomendando às “Companhias de Transporte de Água
para Banho” (Transportablen Badeetablissements), que tinham a seu cargo o
transporte de água para as residências que ainda não a tinham encanada, que
aproveitassem para regar as ruas em seu retorno, utilizando para esse fim as
águas servidas.

Ao mesmo tempo, iam surgindo fábricas ao redor de Frankfurt, embora as
guildas de ofícios ainda dominassem a cidade velha; estas agremiações não
somente limitavam o número de oficinas, como vigiavam para que os oficiais
continuassem empregando as velhas técnicas herdadas dos profissionais seus



antepassados. O resultado era um número relativamente grande de operários
desempregados que acabavam por promover agitações e arruaças. Nos clubes

políticos se discutiam as ideias de Saint-Simon, recém-chegadas da França.766

No Parlamento Alemão se lamentava durante as conversações e se denunciava
na tribuna o “espírito corrompido” (verdorbenen Geist) que recentemente
estava surgindo na sua cidade hospedeira. Durante as semanas posteriores ao
“levante de julho”, ocorrido em 1830 na capital francesa, também em
Frankfurt os ânimos se exacerbaram. Durante o tradicional “desfile da
vindima” (Auszug zur Weinlese), que era recebido com salvas de pólvora seca
e fogos de artifício, por um motivo qualquer que ficou mal determinado, o
préstito foi interrompido, provocando uma revolta em que foram feridos a
pedradas e porretadas vários soldados, cujas ordens os impediam de revidar
com violência e que somente tentavam restabelecer a calma na medida do
possível, enquanto a multidão arrojava os abundantes excrementos de gado
nas residências de alguns dos delegados ao Deutsche Bundestag, aqueles cujas
atitudes aristocráticas eram mais altamente impopulares. Em 1833, um
punhado de estudantes invadiu e ocupou durante algum tempo o quartel da
Frankfurter Hauptwache [Guarda-civil], a maioria de cujos membros estava
nesse momento percorrendo as ruas e proclamou a “liberdade da Alemanha”
(Deutschlands Freiheit). Mas sua proclamação não foi escutada, os efetivos da
guarda retornaram e retomaram facilmente o prédio, conduzindo os
invasores à prisão.

Schopenhauer registrou com angústia em seus diários tais notícias sobre as

ações da canaille:767 seu posicionamento não era em absoluto político, ele
apenas temia pela segurança de sua fortuna, que lhe garantia uma vida
exterior tranquila e independente, dedicada somente a seus estudos e à
filosofia. Apesar de tudo, sentia-se curioso por ver o perigo com seus próprios
olhos, se bem que não como testemunha ocular. No gabinete de leitura da
Casino-Gesellschaft [Sociedade do Cassino], de que também era sócio, embora
fosse avesso a jogos e brincadeiras de qualquer espécie, salvo discussões e
experiências teóricas mentais, lia todos os dias, depois do almoço, o
Frankfurter Oberpostamts-Zeitung [Jornal do Correio Central] local e o Times
de Londres. Por meio destas publicações ele ficava a par das ocorrências da
cidade e da região imediata e igualmente, embora com um certo atraso, do
que se passava ao redor do mundo. Queria estar sempre informado, pois
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tinha uma necessidade angustiosa de segurança e esta ditava suas precauções.
Quando algum oficial do exército aparecia por acaso no Englischen Hof, coisa
que não era habitual, este homem, em geral tão tosco em sua vida diária,
demonstrava-se receptivo e extremamente cordial.

Schopenhauer permaneceu como súdito prussiano e nunca chegou a
solicitar a cidadania de Frankfurt. Uma vez que não era “morador
naturalizado” (nicht verbürgerter Einwohner), nunca chegou a ter direito a
voto ou a candidatar-se para cargos eletivos, uma situação de que não sentia a
menor falta. Enquanto se conservasse como “residente com permissão”
(Permissionist), não somente lhe bastavam os direitos de residência e de
segurança, como precisava pagar menos impostos. Durante os primeiros anos
de sua estadia, trocou de moradia várias vezes. Morou em uma sucessão de
apartamentos alugados na Alten Schlesinger Gasse, na Schneidewall [Rua do
Corte da Muralha] (junto ao cais inferior do rio Main), na “Neuen
Mainzerstraße” [Rua Nova do rio Main], na “Hangende Hand Haus” [Casa da
Mão Pendurada] que se erguia na “Saalgasse” [Travessa do Salão], uma
ruazinha estreita que ia desde a Fahrtor [Portão das Barcas], uma porta das
antigas muralhas da cidade velha, que escapara à fúria das demolições, até o
“Weckmarkt” [Mercado do Pão Doce] que ficava nos fundos do Dom, a
catedral. Em 1843, ocupou a casa número 17 da “Schönen Aussicht” [Bela
Vista], perto da ponte sobre o rio Main, quase na esquina com a Fahrgasse
[Travessa das Barcas]. Viveu muitos anos nessa residência, até 1859, quando
teve umas desavenças com a proprietária por causa do comportamento de seu
cãozinho Pudel (pertencente a Schopenhauer), quando se mudou para a casa
do lado, “um alojamento (Logis) muito maior e mais bonito”, segundo
registrou. Um ano depois, faleceu ali. Durante todos esses anos, sua residência
era limpa e cuidada por Wirtschafterinnen, uma espécie de governanta que se
encarregavam igualmente de providenciar provisões e água, levar
correspondência e buscar encomendas e também adquirir-lhe remédios
quando necessário, nas ocasiões em que ele se adoentava. Desde 1849, esta
função foi exercida por Margarethe Schnepp, que desempenhara o serviço
para sua “plena satisfação” (ausgezeichneten Zufriedenheit). Margarethe seria
mencionada em seu testamento. Desde os primeiros anos de sua mudança
definitiva para Frankfurt-am-Main ele estabelecera esta vida estritamente
ordeira, que Schopenhauer manteria até sua morte. Só escrevia durante as três
primeiras horas do dia. Justificava esta distribuição do tempo afirmando que
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era nesse período que seu cérebro funcionava melhor e que, caso empregasse
mais tempo nesse procedimento, os pensamentos perderiam a agudeza, a
originalidade desapareceria e o estilo se degeneraria. Se o interrogavam, citava
como exemplo Hegel, aquele “borrador de disparates” (Unsinnsschmierer),
que chegava a passar dez horas a fio curvado sobre o manuscrito de suas

Pandekten [Pandectas].768

Depois dessas três horas no início do dia, em que exercitava sua escrita,
Schopenhauer retirava sua flauta do estojo. Tocava durante uma hora,

segundo ele mesmo dizia, con amore769 e, em seus últimos anos, quase
exclusivamente árias das óperas de Rossini, de que possuía um grande livro
em que as partituras tinham sido transcritas exclusivamente para a flauta.
Sempre que estava bem de saúde ia almoçar fora, primeiro no restaurante
“Zum Schwan” [Ao Cisne] ou no “Russischen Hof” [Pátio dos Russos],
transferindo-se mais tarde em caráter regular para o Englischen Hof,
construído e administrado por Salin de Montfort, que se localizava na
travessa ao sul do “Roßmarkt”, o Mercado dos Cavalos. Apesar do nome que
referia sua situação física, dito estabelecimento era o mais elegante de toda a
cidade e desde as janelas do pavimento superior podia-se avistar a praça, que
era o ponto central da vida urbana de Frankfurt. Também ao Englischen Hof
peregrinavam nos últimos anos de sua vida seus admiradores incondicionais e
os curiosos que desejavam travar conhecimento com ele ou simplesmente
queriam admirar de perto aquele que se havia agora convertido em um
filósofo dos mais ilustres.

O tal filósofo tinha um apetite descomunal que assombrava os que se
assentavam nas mesas vizinhas. Comia tigelas de molhos grossos com uma
colher e algumas vezes pedia repetição. Enquanto comia não queria ser
perturbado e somente na hora do cafezinho se dispunha a conversar,
permanecendo sentado à mesma mesa, algumas vezes até as cinco horas da
tarde. Gostava de manter relacionamentos casuais, do tipo que se estabelece

em restaurantes. O escritor Herman Rollett,770 um desses conhecidos
ocasionais, encontrou o filósofo em 1846 e o descreveu do seguinte modo:
“Era um homem de estatura média, com boa aparência e sempre bem vestido,
ainda que o corte de suas casacas fosse um tanto antiquado; tinha os cabelos
prateados cortados rente, de um modo quase militar, abrandado por largas
suíças, sempre bem penteadas; a pele de seu rosto era rosada e os olhos de um
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azul-claro cintilante, que refletiam uma inteligência pouco comum, embora
um tanto zombeteira. Sua fisionomia não era exatamente bonita, mas
encarava sempre de frente com um ar irônico e um meio-sorriso nos lábios
acompanhando as frases espirituosas que amiúde proferia. Mas também era
comum que se mostrasse retraído e, ao sentir-se forçado a conversar,
expressava-se de forma extravagante, o que dava farto material para sátiras
inconsequentes da parte de alguns comensais mais convencidos de sua
própria importância, gente de meios confortáveis e de resto respeitável, mas
cujos dotes de inteligência e qualidades espirituais eram bastante variados,
para não dizer duvidosos. Deste modo, seu constante companheiro de
refeições, que oscilava entre atrevido e bonachão, muitas vezes mostrando um
mau humor que chegava a ser cômico (oft komisch-mürrische), mas
basicamente inofensivo, servia de alvo para as piadas sem graça daqueles
insignificantes mundanos (unbedeutender Lebemänner), que se tinham em
alta conta e que regularmente — ainda que sem más intenções — o usavam

para provocar risos em suas próprias conversações.”771

Um relato menos simpático sobre as conversações mantidas por
Schopenhauer à mesa do restaurante após as refeições, durante seus primeiros
anos de sua mudança final para Frankfurt-am-Main, época em que sua
impaciência tinha mais peso que a serenidade que lhe viera com a velhice e o

sucesso, foi escrito pelo compositor Xaver Schnyder von Wartensee.772

Segundo ele, Schopenhauer com frequência se vangloriava da força e
quantidade de seus dentes, uma prova de sua superioridade sobre o “bípede
comum” (gewöhnlicher Zweifußler). Também teria elogiado as ciências
naturais, dizendo que sua maior contribuição em favor da humanidade era
um “grandioso descobrimento” (herrliche Erfindung) contra as moléstias
venéreas, que consistia em diluir uma porção de cal clorado (Chlorkalk) em
um copo de água destilada e banhar o pênis dentro dele depois de cada coito:
“Assim ele fica protegido de todos os contágios”, teria gritado o filósofo à
mesa do restaurante para esclarecer seus interlocutores, mas “alto o bastante
para ser escutado por todos os que queriam ou não queriam ouvi-lo”.
Quando Schopenhauer queria repreender seu cãozinho Pudel, que o
acompanhava ao restaurante, embora em geral fosse bem comportado, o
chamava de “Tu, Gente” (du Mensch), ao mesmo tempo que lançava olhares
malignos a seus vizinhos. Talvez todos esses comentários mais ou menos



maldosos se devam ao seu rompimento com o filósofo, um episódio que
Schnyder von Wartensee também relata: “Estávamos envolvidos em uma
discussão sobre música, enquanto o garçom permanecia de pé havia um certo
tempo ao lado de Schopenhauer, com uma concha na mão, em que lhe
oferecia carne de terneiro, sem que este, envolvido no calor da disputa, sequer
lhe houvesse percebido a presença. Então eu lhe disse de brincadeira: “Agora
o senhor sirva-se a priori, que eu quero me servir a posteriori.” Com uma
expressão de ira e desprezo indescritíveis (unsäglicher), Schopenhauer
protestou em altos brados: “Essas expressões que você acaba de empregar são
sagradas (heilige) e não devem ser profanadas (nicht profanieren darf) por
qualquer um; você simplesmente é incapaz de entender a sua importância”

(deren Wichtigkeit Sie nicht begreifen).773 A partir desse momento,
Schopenhauer evitou todo o contato com Schnyder von Wartensee e ordenou
ao garçom que colocasse seus pratos, taças e terrinas na outra ponta da mesa,
a fim de apartar-se de imediato daquele “ignorante”.

Depois de seu longo almoço, em horário que dependia das conversações
mantidas à mesa enquanto fazia a digestão, dirigia-se regularmente à sala de
leitura da Casino-Gesellschaft, que ficava do outro lado da praça do Mercado
dos Cavalos. Após a leitura de seus jornais, saía todos os dias para dar um
longo passeio pelas ruas da cidade, com um passo rápido, embora não tivesse
um objetivo fixo, chovesse ou fizesse sol, sem se importar com as condições
do tempo e acompanhado por seu cãozinho Pudel, com quem conversava,
embora parecesse mais que estava mantendo um monólogo em voz alta, sem
dar a mínima para os transeuntes que passassem a seu lado ou para as pessoas
paradas nas calçadas. Quando encontrava um panorama que lhe agradasse,
podia passar um longo período contemplando tal vista. As crianças que
encontrava pela rua ficavam olhando para ele embasbacadas e, algumas vezes,
lhe jogavam as bolas às costas, sem que ele demonstrasse qualquer reação.
Depois desses passeios voltava para casa e passava o resto das tardes lendo em
sua poltrona favorita. Evitava contatos sociais e não recebia qualquer visita a
essa hora. Durante os primeiros anos de sua residência em Frankfurt-am-
Main era frequentador assíduo das peças de teatro, das óperas e dos
concertos. Era um espectador atento e pediu mais de uma vez ao regente,
Herr Guhr, que na época também era o diretor da Ópera de Frankfurt, que
tomasse medidas contra os ruídos produzidos pelos retardatários, que abriam



e fechavam as portas da sala de espetáculos sem o menor cuidado e ainda
deixavam cair os assentos normalmente deixados erguidos, provocando uma
espécie de guincho que o incomodava muito, especialmente enquanto a
Abertura das óperas estava sendo executada. “Se não fosse possível aconselhar
ou tomar medidas contra os retardatários (Zuspätgekommenen), pelo menos
as portas de entrada deveriam ser acolchoadas e as engrenagens das poltronas
azeitadas regularmente. As musas e o público lhe agradeceriam extremamente

por essas melhoras”,774 conforme escreveu ao diretor.
Schopenhauer era extremamente sensível aos ruídos da vida quotidiana. Ele

mesmo considerava esta sensibilidade como outro sinal da agudez de sua
inteligência. Todo ruído é dispersivo: quem o provoca ou quem o busca
demonstra que sua mente não está feita para a distensão tranquila do
pensamento. No segundo volume de sua obra principal ele desenvolveu toda
uma filosofia em torno das moléstias provocadas pelo ruído. “Já faz tempo
que sustento a opinião de que a quantidade de ruído que um ser humano
pode suportar impassível se acha em relação inversa com suas faculdades
mentais e pode ser considerada, portanto, como uma medida aproximada de
seu grau de inteligência. De modo que, quando escuto um cachorro ladrar
durante horas seguidas no pátio da casa de um de meus vizinhos, sem que
ninguém se dê ao trabalho de acalmá-lo ou o repreenda com uma voz de
comando, já sei o que devo pensar das faculdades mentais de seus habitantes.
Aqueles que habitualmente batem as portas das peças depois que passam por
elas, em vez de girarem o trinco ou a maçaneta com delicadeza, ou que
permitem que esse tipo de procedimento seja adotado por outras pessoas em
suas casas, não somente são mal -educados, como gente claramente grosseira e
de inteligência limitada (roher und bornierten Menschen). [...] Não nos
poderemos considerar completamente civilizados antes que os ouvidos
também se civilizem e sejam livres de interferências ou, pelo menos, até que
os ruídos excessivos sejam proibidos e ninguém se arrogue o direito de
irromper na consciência de um ser pensante com assobios, gritos, resmungos,
grunhidos, marteladas, golpes de chicote nas costas das bestas de carga,
deixando que seus cães latam à vontade, etc., dentro de um limite de pelo

menos mil passos de distância de seus vizinhos.”775 A sensibilidade de
Schopenhauer contra este tipo de incômodo era profunda e perturbava toda a
sua existência.
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Ele acreditava firmemente ter esclarecido a totalidade das coisas — tanto
quanto isso era possível — através do que incluíra em sua obra principal.
Entretanto, além do ponto a que atingia sua visão, começava uma escuridão
que nada tinha de prometedor, mas que só lhe atiçava o desassossego
(Beängstigung). Para seu consolo, todavia, o cosmos abrangido por sua obra
era suficientemente espaçoso. Mas ainda que sua vida prática
(lebenspraktisch), conforme considerava sua atividade mental, se concentrasse
toda em torno desta obra, sua vida diária, excluída dela (ausgegrenzte Alltag),
os momentos em que tinha de viver no exterior de sua mente, se
transformava em uma selva noturna de onde o espreitavam e acossavam mil
perigos. “Para viver sozinho, precisamos ter ou uma grande parte de Deus ou
muito de animal”, já dissera Montaigne. Em sua obra, Schopenhauer se sentia
como um deus. Mas tinha de concentrar todas as suas forças para não se
converter ao mesmo tempo em uma fera angustiada. Em seu manuscrito
secreto, Eis Eauton, confessou o seguinte: “A natureza fez tudo o que se
achava a seu alcance para isolar meu coração, ao combinar dentro de mim a
suspeição, a excitabilidade, a violência e o orgulho, em uma medida quase

incompatível com a mens aequa776 que deve manter o filósofo. Herdei de meu
pai um medo imponderável, sempre repudiado por mim [...] e combatido
com todas as forças de minha vontade (Willenskraft bekämpfte Angst). Este
medo me assalta algumas vezes com tanta violência, provocado pelos motivos
mais insignificantes, que somente consigo perceber à minha frente desgraças
quase inimagináveis (kaum denkbares Unglück). Uma fantasia espantosa
potencializa algumas vezes esta minha constituição (Anlage) a dimensões e
extremos incríveis. Quando eu era um menino de seis anos de idade,
reencontrei meus pais, que voltavam uma tarde de um passeio a pé pela
cidade, depois de ter passado pelo maior desespero, porque subitamente me
viera a ideia de que eles tinham me abandonado para sempre. Durante a
adolescência, passei torturado por enfermidades e mal-estares imaginários.
Enquanto estudava em Berlim, houve um tempo em que acreditava estar
tuberculoso e, quando rebentou a guerra de 1813, fui perseguido durante
todas as horas do dia pela angústia de que poderiam me convocar para
empunhar as armas. Fugi de Nápoles por medo de contrair varíola e fugi de
Berlim pelo temor da epidemia de cólera. Em Verona, não conseguia me
livrar da ideia de que havia aspirado rapé (Schnupftabak) envenenado.
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Quando estava considerando a ideia de me mudar de Mannheim (em julho
de 1833), fui acometido por um sentimento de medo totalmente inexplicável,
porque não conseguia descobrir qualquer motivo externo que o pudesse ter
provocado. Durante anos, fui perseguido pelo medo de um processo criminal
por causa daquele [...] assunto de Berlim; também era acossado pelo medo de
perder minha fortuna por um acidente financeiro ou outro; mais ainda,
acreditava realmente que houvesse uma possibilidade de que minha mãe
impugnasse minha parte da herança, o que me deixaria sem meios de
subsistência por um período mais ou menos prolongado, mesmo que a
questão se resolvesse em meu favor, como só o poderia ser. Cada vez que
escutava algum ruído mais forte durante a noite, levantava-me correndo da
cama e agarrava com uma das mãos minha espada e com a outra a pistola que
conservava sempre carregada. Inclusive em momentos em que não me acho
particularmente excitado, sou perturbado por uma contínua inquietação
(besondere Erregung eintritt), que me faz ver e até procurar perigos onde não
existe nenhum. Esta minha inquietação constante amplia qualquer
contrariedade até o infinito e dificulta enormemente as minhas relações

(erschwert mir vollends den Verkehr) com as outras pessoas.”777

Foi esta predisposição de Schopenhauer para a angústia existencial que fez
surgir dentro dele uma necessidade física para a criação de rituais que lhe
confirmassem e garantissem que sua vida diária estava sendo mantida em
segurança. Solicitou no banco de Frankfurt que fosse sempre o mesmo
empregado quem levasse à sua residência os juros de seu capital que lhe
serviam para a manutenção. O sapateiro tinha de sujeitar-se estritamente às
suas instruções na confecção ou conserto de seus calçados. Seu escritório era
mantido com uma ordem escrupulosa. Ai da governanta que se atrevesse a
mudar o lugar de qualquer objeto dentro da ordem que regia o mundo!
Escondia moedas de ouro embaixo do tinteiro para ter dinheiro de reserva
(Notpfennig) caso surgisse um momento de necessidade. Mandava encadernar
todos os livros de sua biblioteca em formato de oitavo grande (Hochoctav
binden) a fim de encontrar neles pequenos esconderijos para objetos ou
documentos importantes. Guardava os demonstrativos de suas contas
bancárias dentro de cartas antigas e em cadernos de música. Punha títulos
falsos em seus apontamentos pessoais a fim de desorientar possíveis
bisbilhoteiros. Com frequência, como fizera certa vez Goethe com ele, se
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recusava a receber as visitas que não tivessem marcado hora antecipadamente.
Para ir ao barbeiro tinha de fazer um enorme esforço a fim de dominar a si
mesmo: como poderia saber se o profissional não aproveitaria a ocasião para
lhe cortar a garganta? Cuidava de sua pequena estátua de Buda como se fosse
a menina de seus olhos. Certa ocasião quase despediu a governanta que tanto
apreciava porque ela se atrevera a tirar o pó que se acumulava na estatueta.
Sempre bebia vinho com moderação e nunca o suficiente para sentir uma leve
tontura ou permitir que seus passos vacilassem.

Também o estilo de seu pensamento e o estilo de sua linguagem eram
controlados desta forma. Certa vez, Hegel proclamara: “Verdadeira é a
embriaguez báquica em que nenhum membro do corpo deixa de estar ébrio.”
Schopenhauer teria respondido: “Certamente é assim, mas somente quando a
verdade é um delírio de conceitos.” Seu máximo orgulho era o fato de que
compusera uma metafísica que não abandonava nem um só momento o solo
firme da “intuição” (Anschauung). Os únicos conceitos que ele considerava
como dignos de confiança (anvertraulich) eram aqueles cuja origem intuitiva
(anschauliche Abkunft) poderia ser claramente afiançada, o solo firme de que
foram abstraídos, conforme observou certa vez. Os conceitos que possam ter
abandonado este solo firme, como, por exemplo, o conceito do “Absoluto”
ou do “Ser Independente do Tempo” (zeitlosen Sein) e outros assemelhados,
são como notas emitidas por um banco desconhecido, cujo valor é
completamente duvidoso. “Com conceitos dessa classe”, escreveu
Schopenhauer no segundo volume de sua obra principal, “até mesmo
cambaleia, por assim dizer, o solo firme de que provém todo o nosso
conhecimento, a saber, o “conhecimento intuitivo” (das Anschauliche). Por tal
motivo, ainda que seja realmente possível (daher darf zwar bisweilen) que em
casos de necessidade o conhecimento filosófico desemboque sobre eles, nunca

será aceitável que a filosofia avance a parte de tais conceituações.”778

Schopenhauer se movimentava à vontade dentro do mundo das
significações (Bedeutungsreichtum) da linguagem. Foi o melhor estilista dentre
todos os filósofos do século dezenove. Mas não se satisfazia com isso: tal
como tentava fazer com o mundo externo, também queria dominar e
controlar o mundo semântico. Não fazia parte de sua índole deixar-se arrastar
pela dinâmica das palavras, como fez posteriormente Nietzsche. Ele apenas
escutava a linguagem e seguia o rastro de seu próprio impulso; não obstante,
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fazia questão cerrada de manter sua energia literária dentro das regras dos
períodos gramaticais, mesmo que estas fossem elásticas. A força criadora da
linguagem deveria servir como uma corrente que fizesse girar as pás de “seu
próprio moinho” (seine eigene Mühle treiben). O mundo é o grande tumulto
da vontade e, precisamente porque não existe uma ordem metafísica que
abranja todas as coisas, nem uma dinâmica temporal que as impulsione para
o progresso e até sua emancipação final, segundo o ponto de vista filosófico
que defendia, justamente por isso a linguagem tinha para ele a mágica missão
de estabelecer a ordem onde antes não havia nenhuma. Por isso também,
deveria ser aplicado o mesmo princípio que mais tarde serviu de base para a
Filosofia da Linguagem de Wittgenstein: Tudo que se pode conhecer, pode ser
conhecido com claridade; e tudo quanto pode ser dito, que seja então
igualmente dito com clareza.

Somente por mediação de tal claridade é que os sentidos se aguçam para a
percepção dos limites, os pontos em que o cognoscível se introduz na
obscuridade (Erkennbare ins Dunkle) e o dizível se torna inexprimível
(Sagbare ins Unsagbare). “Quaisquer que sejam os archotes que acendamos e
qualquer que seja a extensão do espaço assim iluminado, nosso horizonte
visível e cognoscível permanecerá sempre cercado por uma profunda noite

ilimitada.”779

Também dentro do esforço de Schopenhauer para estabelecer e delimitar
um sentido de ordem em sua vida se enquadra o fato de que, após ter fugido
da epidemia de cólera em Berlim com a sensação de ser um sobrevivente, ele
tivesse restabelecido o contato epistolar com sua mãe e sua irmã. A
correspondência com sua irmã nunca fora completamente interrompida, mas
com a mãe não havia qualquer intercâmbio (Austausch) desde 1819. O
pretexto usado por Schopenhauer para escrever uma carta para sua mãe no
final de 1831 foi uma questão monetária. Mas decerto incluíra algumas
observações sobre seu estado pessoal, porque a mãe lhe respondeu com
conselhos amáveis: “Viver de forma morigerada, evitar os resfriados e ir para
o leito assim que perceber a menor sensação de mal-estar, beber chás de
camomila, [...] tudo isso serve de grande ajuda”, em uma carta datada de 25

de janeiro de 1832.780 Em outra carta enviada um pouco mais adiante, a 1º de
março de 1832, acrescentou: “Passar dois meses encerrado dentro de casa sem
ver ninguém não faz bem nenhum, meu filho, isso me preocupa. O ser



humano não foi feito para isso, não pode e nem deve isolar-se dessa

maneira”781

Contudo, Schopenhauer continua tratando sua mãe com um tom frio e
distante e, no que se refere a questões econômicas, mistura-se sempre um
certo grau de ironia ferina. Menciona de passagem que, definitivamente, a
única coisa que ainda pode reunir a família são as discussões sobre a divisão
do dinheiro proveniente da herança paterna. Na única carta dirigida por
Schopenhauer à sua mãe durante a década de trinta que se conservou, datada
de 22 de julho de 1835, escreveu: “Sem a menor dúvida você já deve ter
recebido a notícia reconfortante e nada desprezível (erquickliche und
erklekliche) da descoberta de uma ração (Fressen), se é que posso me expressar
assim, encontrada em Dantzig e que nos pertence (incluo aqui felicitações
mútuas para toda a família, com reverências). Não obstante, minha humilde
opinião (unmaaßgeblichen Meinung) é a de que não nos deveríamos lançar
sobre ela com demasiada avidez, não antes de descobrir se não existe ainda

“alguma coisa mais” (nach mehr) escondida por lá.”782

Entrementes, sua mãe e Adele tinham desistido dos luxuosos aposentos de
Weimar. Seus meios econômicos não permitiam mais sustentar uma
residência daquelas dimensões, muito menos as recepções constantes. Perante
a sociedade de Weimar, alegaram motivos de saúde: não se estavam dando
bem com o clima da cidade. Deste modo, as “damas Schopenhauer”, como
Arthur as chamava, mudaram-se para as margens do rio Reno em 1829.
Passavam os meses de verão em uma casa de fazenda alugada em Unkel e os
invernos em Bonn. Uma amiga abastada de Adele, Sybille Mertens-
Schaffhausen, casada com um banqueiro, arqueóloga amadora e
colecionadora de arte, havia encontrado para elas um novo domicílio que
podia ser alugado em Bonn a preços módicos.

Por outro lado, Johanna Schopenhauer atingira o ponto culminante de sua
carreira como escritora. Em 1831, a editora de Brockhaus publicara suas obras
completas em uma coleção de vinte e quatro volumes. Após a perda da
fortuna do marido na bancarrota de Dantzig, eram os direitos autorais que a
vinham mantendo. Aquele dispendioso estilo de vida que mantivera durante
anos havia reduzido a um resto insignificante não somente sua parte da
herança como o quinhão de Adele, que ela sempre administrara e a falência
fraudulenta do banqueiro Muhl havia feito desaparecer a maior parte do que



restara. O futuro econômico de Adele, ainda solteira, era portanto incerto,
ainda mais que Johanna continuava incapaz de uma perspectiva de conjunto
sobre as rendas provenientes dos direitos autorais, o estado da parte restante
de sua fortuna e o conjunto crescente de suas dívidas. Sentia -se culpada com
relação à filha, cuja parte da herança sabia perfeitamente que não devia ter
malbaratado. Por isso, deserdou Arthur em seu testamento, a fim de que o
pouco que sobrasse então pudesse reverter totalmente para Adele.

Mas a partir da metade da década de trinta, Johanna Schopenhauer como
escritora foi sendo progressivamente esquecida, os gostos estavam se
refinando, o interesse por narrativas de viagem desapareciam e as
preocupações financeiras foram crescendo de forma proporcional.
Schopenhauer não ficou sabendo disso por parte da mãe, mas sim pela
correspondência mantida com a irmã. Johanna adoecera e Adele se via na
obrigação de cuidar dela. Por outro lado, Johanna Schopenhauer não tinha
sido totalmente esquecida em Weimar e o grão-duque lhe concedera uma
pequena pensão por intervenção de alguns de seus velhos amigos. No outono
de 1837, mãe e filha se mudaram para Jena, onde Johanna começou a escrever
a primeira versão de suas memórias. Estas somente chegariam até o
nascimento de Arthur, porque faleceu a 16 de abril de 1838.

Para Adele, todos esses anos foram uma série de infelicidades. Não só vivia
sob a disciplina rígida da mãe, que não lhe dava quase nenhuma liberdade,
como, depois que esta adoeceu, até este resto de independência lhe foi tirado
pela necessidade de lhe prestar cuidados constantes.

Também em algum ponto da década de trinta do século dezenove, uma das
amigas ricas de Sybille Mertens-Schaffhausen, cujo nome era Annette von
Droste-Hülshoff, teve ocasião de conhecer intimamente as duas senhoras
Schopenhauer. O retrato com que Annette descreve ambas em uma carta para
outra amiga, Sophie von Haxtausen, datado de 1837, é pouco lisonjeiro para a
mãe. “Escuta, Sophie, essa tua memória parece uma peneira (Sieb), caso
contrário te lembrarias do que te falei sobre Adele; que todo mundo prefere a
mãe e acham Adele muito mais antipática (ganz vielmehr widerlich) e de fato,
eu mesma não sentia simpatia por ela durante muito tempo; mas sem sombra
de dúvida, depois que alguém as conhece de perto, por bastante tempo e
detalhadamente (lange und genau) é que a gente percebe que o caráter da mãe
merece pouco respeito, enquanto o da filha é realmente digno de admiração.
Adele, apesar de feia, é vaidosa de sua inteligência, sem a menor dúvida e às



vezes se mostra completamente ridícula em suas demonstrações de cultura,
porém é totalmente incapaz de fazer mal a uma criança, nunca demonstra
qualquer vulgaridade e é capaz dos maiores sacrifícios, uma coisa que faz
diariamente pela mãe, sem se gabar nem um só instante de seus esforços
(zwar ganz ohne Prahlerei). Está sempre disposta e isso sem pensar duas vezes,
a se privar de qualquer mimo (Vergnügen) que guardou por muito tempo e
que lhe dava prazer possuir ou repartir o dinheiro que vinha economizando
para adquirir qualquer capricho (Lieblingswunsch), ao perceber que com ele
pode ajudar um amigo ou algum necessitado. Suporta com uma paciência
comovedora e sem queixar-se sequer às melhores amigas, a insensatez
(Unvernunft) de uma mãe, que consegue às vezes ser amável em extremo, mas
que, [...] quando está sozinha, quase morre de aborrecimento e demonstra
um mau humor horrível, não dá a mínima para a filha (nicht einen Pfifferling
drum gibt), apesar de tudo o que esta faz por ela e, quando lhe dá na telha (wie
es ihr zumute ist) fica cobrando o dia inteiro tudo o que pode da outra e, uma
coisa de que eu fui testemunha ocular, quando não consegue mais suportar o
aborrecimento, a obriga a levantar-se da cama, até mesmo quando está com
febre alta, a fim de acompanhá -la em suas visitas desnecessárias; [...] também
é verdade que gasta sem a menor contemplação a fortuna de sua filha (porque
tudo o que elas têm hoje pertence a Adele) em guloseimas e outros caprichos
para si mesma. A coisa que mais me despertou indignação foi ver a
indiferença com que ela, ao lhe ponderarem que estava levando Adele à
mendicância (Bettelstab), argumentou friamente que Adele é muito querida e
que sempre haveria alguém disposta a acolhê-la e a tomar conta dela. Que te
parece uma coisa dessas? E Adele nem sequer resmunga, que dirá queixar -se
abertamente, faz o possível e o impossível para esconder a miséria da casa e
tem um comportamento tão digno que não o poderias encontrar entre mil
pessoas. São qualidades que bem merecem que se deixe passar por alto alguns
pequenos melindres e vaidades (Empfindamkeit und Eitelkeit), considerando-
se que, além de tudo, Adele é tão honesta e íntegra e, como a natureza não lhe
concedeu suas graças, é normal que se queira mostrar interessante de espírito
tanto com as damas como entre os cavalheiros. E não vás pensar que ela me
subornou (bestochen) com declarações de carinho, porque nem isso é de seu

feitio.”783

Como sabemos, Schopenhauer não tinha qualquer motivo real para



queixar-se de sua mãe: a vontade de viver que ela manifestava não havia
interferido com a sua, apenas impediu que, após a morte do pai, ele se
impusesse como o patriarca da família (Nachwuchspatriarch), conforme fora
sua vontade. Adele, ao contrário, foi toda a vida esmagada pelo caráter forte
da mãe e sua vida tornou -se muito restrita em função dessa opressão materna.
Por outro lado, a raiva concentrada (Ingrimm) que ele sentia contra a mãe
não serviu de nada à sua irmã, pois nem ele socorreu Adele, nem a ajudou a
afirmar-se contra sua mãe opressora.

A pobre Adele ainda buscava o homem de sua vida. A imagem do herói de
1813, o antigo hussardo Heinke, que agora era funcionário da polícia de
Breslau, fora-se desvanecendo aos poucos. Um estudante de medicina,
chamado Stromeyer, chegou a lhe fazer a corte durante algum tempo. Ela
imediatamente o presenteou com aquela que considerava a mais valiosa de
suas posses, uma impressão de luxo da Iphigenie [Ifigênia] que lhe dera o
venerado Goethe. Stromeyer, que chegaria a ser um famoso cirurgião,
colocou o livrinho no bolso, esqueceu-se totalmente dela e acabou casando
com outra mulher. Um outro relacionamento, que durou vários anos, com
um brilhante estudante de ciências que apresentava grandes promessas,
Gottfried Osann — irmão do grande amigo de Arthur, Friedrich Osann —
teve um triste final em 1826. Já estavam até quase noivos, embora a família do
rapaz não visse o casamento com bons olhos, ou pelo menos era o que
pensava Adele. O caso é que se separaram e Gottfried, provavelmente por
desgosto com a família, acabou por casar-se com uma criada da casa. No
mesmo ano do rompimento, Adele caiu de uma carruagem durante uma
viagem de Jena a Weimar e correu o boato de que havia tentado suicidar-se.

Quando Schopenhauer escreveu novamente a Adele em 1831, depois de um
longo período de silêncio, esta respondeu de imediato, prometendo enviar
uma nova carta detalhada, em que contaria toda a sua vida ao irmão depois
que se haviam separado. Escreveu efetivamente essa carta, em 27 de outubro
de 1831, relatando nela sua história ao longo dos últimos anos: amores
infelizes, penúria econômica, a partida de Weimar, a vida em Unkel e em
Bonn; chegou a declarar que sua alma estivera oscilando “entre a loucura e a
morte” (zwischen Wahnsinn und Tod). Mas agora já havia alcançado a paz.
“Não estou sendo perturbada por nenhuma paixão, nenhuma esperança,
nenhum plano — nem sequer nutro algum desejo; porque meus desejos
sempre roçaram o impossível: assim, aprendi a viver assistindo seu voo e sua



partida como a dos pássaros que voam para o sul através do céu azul durante
o outono. Vivo cheia de pesar (ungern), tenho medo da velhice (Alter), tenho
medo da solidão no final da vida a que, sem dúvida, estou destinada (gewiß
bestimmt Lebenseinsamkeit) e sei que não me posso casar, pois dificilmente
encontraria um homem com quem me acomodasse (der zu mir paßte). [...]
Tenho forças suficientes para suportar este vazio, mas agradeceria de todo o
coração ao cólera (Cholera herzlich dankbar) se quisesse me libertar de toda

esta história sem grandes dores.”784 Adele fez aqui uma confidência muito
íntima, confessando ao irmão seu desejo de morrer. Chegou a escrever que
achava estranho que Arthur estivesse tão apegado à vida e que tivesse fugido
com tanto medo da epidemia do cólera...

“Quase ninguém me conhece,” continuou a escrever, “porque minha alma
se veste para a sociedade com as fantasias e máscaras venezianas: não há
muito de mim mesma que eu deixe para os demais verem. E por que motivo
deveria aborrecer as pessoas com minhas mazelas? A maioria só deseja mesmo
escutar palavras superficiais e desse modo, quando me acho em sociedade,

limito-me a dizer esse tipo de coisa inconsequente.”785

Não obstante, insinua seu desejo secreto de que Arthur realmente deseje
saber algo mais a respeito dela e que procure espiar o que se esconde por
detrás de seu “vestido para a sociedade” (Gesellschaftskleid). Mas tampouco
quer importunar o irmão e só pretende aproximar-se mais dele caso ele
também esteja disposto a abrir-se com ela. Ela não tem a menor intenção de
fazer qualquer tipo de pressão sobre ele. “Não temas por um só instante que
eu queira te espionar; não tentarei adivinhar seja lá o que for que preferires

manter oculto sobre tua situação.”786

Todavia, para Schopenhauer, tudo isso já era deprimente demais. Não tinha
o menor interesse em conhecer até que ponto chegava a miséria da irmã e se
negou a introduzir-se em sua infeliz existência. Não se punha na defensiva
por dureza de coração, mas sim por medo de ter de compadecer-se dela. Sabia
perfeitamente que isso despertaria mais uma vez a sua própria depressão
intermitente e acabaria por paralisá-lo por um tempo mais ou menos longo.
Demonstrou em sua resposta, em vez disso, uma compaixão meio forçada
(fast zwanghaftes Mitleiden) pela dor de dentes que ela também mencionara
em sua carta. “Fico assombrada que te preocupes tanto com minha dor de

dentes”,787 respondeu Adele em outra carta cheia de estranheza, através da



qual transparece sua decepção pelo fato de que Arthur não quer saber nada a
respeito de seus outros males, para ela bem maiores.

Schopenhauer sentira pânico das solicitações de Adele. Não queria aceitar a
menor responsabilidade por sua irmã. Mais de uma vez Adele precisou
dissipar estes temores sentidos por seu irmão. “Sem dúvida sobreviverei à
minha mãe, mas de modo algum terei a debilidade e a cegueira de me
converter em um fardo para ti. Sei que ficarei pobre, muito mais pobre do
que tu, mas fica tranquilo, porque posso cuidar de mim mesma e, no caso de
morrer completamente sozinha, herdarás de mim o pouco que restar e isto

me fará feliz.”788

Adele havia tentado abrir seu coração para o irmão: mas Schopenhauer
sentiu medo e tampouco lhe permitiu que ela desvendasse sua própria
intimidade. Desse modo, finalmente a relação se reduziu a questões de
dinheiro. Apesar de tudo, enviou à irmã uma cópia lacrada de seu testamento.
Adele mal conseguiu acreditar no que via e lhe devolveu o documento sem
abrir, na primeira oportunidade. Mas Schopenhauer o enviou novamente.

Em 1840, Adele visitou seu irmão quando passava por Frankfurt-am-Main,
em trânsito para outra cidade. O encontro foi amistoso, mas nenhum dos
dois sentiu vontade de o repetir. Apesar do que haviam combinado, quando
ela regressou e passou novamente pela cidade, não procurou ocasião para
uma nova entrevista.

Adele passou o último ano de sua vida em Bonn, protegida e parcialmente
sustentada por sua fiel amiga Sybille, com quem chegou a fazer uma viagem à
Itália, onde realizou alguns pequenos trabalhos literários. Nas ruas de
Florença, os meninos faziam troça daquela velha horrivelmente feia (Adele
tinha então cinquenta e um anos), que se comportava como uma garota
jovem. Também na sociedade de Bonn ela era contemplada com desprezo,
mas era aceita porque tinha “espírito” e, além disso, tinha sido uma “favorita”
(Liebling) do velho Goethe...

A triste vida de Adele chegou ao fim em 1849. Poucas semanas antes de sua
morte se encontrara uma última vez com o irmão. Em 20 de agosto de 1849, o
dia em que morreu, chegou a escrever uma carta a Arthur, que não deixa de
ser comovente, mesmo que trate somente de questões práticas: “Permite-me
que, em caso de minha morte repentina (plötzlichen Todes), minha amiga
Sybille Mertens, que conhece as minhas vontades, reparta essas coisas inúteis



que me restaram como lembranças entre minhas amigas de juventude. Terias

muito pouco lucro se as tentasses vender.”789

A partir de 20 de agosto de 1849, não existe mais ninguém a quem Arthur
possa temer qualquer obrigação de ter de cumprir “deveres do coração”
(Pflicht des Herzens).
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VIGÉSIMO PRIMEIRO CAPÍTULO

SOBRE A VONTADE DA NATUREZA: Autoexame e Autoesquecimento.
QUINTO CENÁRIO FILOSÓFICO: A FILOSOFIA DA PRÁXIS.
A FILOSOFIA DO FAZER E DA VERDADEIRA REALIDADE.

O ESPÍRITO DA ÉPOCA ANTERIOR A MARÇO DE 1848: DE HEGEL A MARX.
COMPETIÇÃO PELO DESMASCARAMENTO.

Em 30 de abril de 1835, Schopenhauer indagou novamente de Brockhaus
como ia a venda da primeira edição de Die Welt als Wille und Vorstellung [O
Mundo como Vontade e Representação] e se era possível pensar finalmente
em uma segunda edição. “Sim, por pouco que o senhor possa crer em mim,
não abandono a esperança de conhecer em vida a segunda edição e de poder
ampliá-la com os muitos pensamentos que concebi e rascunhei desde

1819.”790

Brockhaus lhe respondeu que nos últimos tempos, infelizmente, não
houvera qualquer demanda pelo seu livro, motivo pelo qual a maior parte dos
exemplares restantes em estoque tinha sido reduzida a polpa.

Deste modo, uma segunda edição se achava totalmente fora de cogitação.
Schopenhauer decidiu-se, portanto, no decorrer desse verão, a apresentar ao
público os “muitos pensamentos” (vielen Gedanke) que vinha acumulando
em seus manuscritos, em uma obra separada. Entretanto, não a ofereceu a
Brockhaus. Foi um editor de Frankfurt que se encarregou da edição da nova
obra. Schopenhauer foi forçado a pagar pelos custos de impressão e,
naturalmente, não pode exigir o pagamento de quaisquer honorários. Assim,
em 1836, surgiu o novo livro, com uma tiragem de apenas quinhentos
exemplares. Seu título: Über den Willen in der Natur [Sobre a Vontade na
Natureza]. Trazia um subtítulo com estes dizeres: “Um exame das
corroborações que a filosofia criada pelo autor recebeu por parte das ciências
empíricas desde o momento de sua primeira publicação.”

Schopenhauer sempre havia feito questão de sublinhar que sua filosofia não
tinha a menor intenção de competir com as ciências da natureza. Seu conceito



de “Vontade” não poderia servir para compensar os pontos débeis ainda
mostrados pelas explicações empíricas. “É tão inadequado recorrer à
objetivação da vontade para dar uma explicação aos fenômenos físicos como
seria limitar-se à força criadora (Schöpferkraft) de Deus para a explicação das
falhas da ciência. Isto porque a física exige causas (Ursachen) e a vontade

nunca poderá ser considerada como tal.”791 A vontade é o ponto de vista
interior (Innenansicht) de todos os processos de causação (Verursachung), isto
é, a interpretação de todos os materiais conectados entre si por meio do
processo explicativo. “A etiologia (explicação por meio das causas) da
natureza e a filosofia da natureza nunca interferem uma com a outra (tun
einander nie Abbruch), mas avançam juntas, considerando o mesmo objeto de

acordo com diferentes pontos de vista.”792

Schopenhauer acompanhava cuidadosamente o desenvolvimento das
investigações científicas de seu tempo, sobretudo nas áreas da fisiologia e da
anatomia comparada, porque abrigava a convicção de que as observações da
conduta instintiva dos animais em particular e a análise das relações
funcionais dos organismos em geral corroborariam suas próprias
interpretações.

Registrou em seus manuscritos, com bastante satisfação, o fato de que
muitos investigadores utilizassem o conceito de “vontade inconsciente”
(Unbewußten Willen) para designar, por exemplo, os processos vitais

vegetativos. Mais tarde viria a descobrir que o fisiologista Brandis793 se havia
apropriado de suas próprias ideias sem lhe dar o devido crédito perante o
público. Isto o irritou profundamente, não tanto pela apropriação dos
termos, mas sobretudo porque lhe parecia importante que a investigação
empírica avançasse por seus próprio meios até a fronteira em que a metafísica
da vontade se encontraria com as ciências naturais. “Minha metafísica”,
escreveu Schopenhauer em sua introdução para Über den Willen in der Natur
[Sobre a Vontade na Natureza], “é confirmada pelo fato de ser a única que
tem realmente um ponto de contato comum com as ciências físicas, um
ponto ao qual estas chegam por meios próprios, de tal modo que se

entrelaçam e concordam verdadeiramente (übereinstimmen) com ela.”794

Nesta obra, Schopenhauer não precisava ainda dirigir a parte mais enérgica
(Stoßrichtung) de sua argumentação contra o assim chamado “materialismo
vulgar” (Vulgärmaterialismus), que somente começaria a se difundir na



década de cinquenta do século dezenove — já no final dos “anos selvagens”
(wilden Jahre) da filosofia — e a festejar seus triunfos com uma explicação do
mundo que o faria derivar de noções como a “pressão” (Druck) e o “choque”
(Stoß) dos fenômenos da Natureza e que pretendia concentrar sua sabedoria
em fórmulas como: “O homem é aquilo que come” (Der Mensch ist, was er
ißt). A partir do momento em que esta ideologia alcança difusão suficiente
para inquietá-lo, Schopenhauer acrescentou um prólogo à segunda edição de
seu Naturbuch [O Livro da Natureza], publicado em 1854, em que condenou
esta forma de materialismo então em voga com expressões como “é uma
autêntica filosofia de oficiais barbeiros (Barbiergesellen) e de aprendizes de
boticários” (Apothekerlehrlingen).

Em 1836 — a coruja hegeliana que simbolizava Minerva ainda se achava em
pleno voo, mesmo que um novo amanhecer já tivesse despertado —
Schopenhauer estava ainda principalmente em disputa com a filosofia do
espírito (Geist-Philosphie). Para combatê-la, recorreu não somente a
argumentações extraídas da área das ciências empíricas, como pretendia
também, “depois de um silêncio de dezessete anos”, reapresentar de maneira
sucinta os elementos fundamentais de sua própria filosofia. No capítulo
intitulado “Astronomia Física”, conseguiu alcançar este objetivo com tal
maestria que ele mesmo afirmou mais tarde que tal exposição era insuperável
(schlechterdings nicht mehr zu überbieten). Nela apresentou as duas
perspectivas que nos são abertas pela experiência do mundo: de um lado, o
conhecimento objetivo (die gegenständliche Erkenntnis), que se rege
estritamente segundo o encadeamento das causalidades e, do outro, a
experiência interior (innere Erfahrung), que toma consciência de si mesma
enquanto vontade e ilumina o mundo externo com esta “autoconsciência”
(Selbstbewußtsein) do mundo interior. De acordo com Schopenhauer, a
explicação fornecida pelas leis da causalidade (Kausalitätserklärung) são
perfeitamente satisfatórias enquanto nos movemos simplesmente no âmbito
da vida orgânica e vegetativa. Nosso entendimento também deve pressupor
aprioristicamente que exista uma ordem causal ordenando os demais
fenômenos “superiores” (höheren Lebenerscheinungen) da vida, porém, na
medida em que nos elevamos na escala da vida animal, especialmente à
medida em que ascendemos dentro de nós mesmos, sua corroboração se
torna cada vez mais difícil. “Desse modo, no mesmo ponto em que a luz
dirigida de dentro para fora (außen gerichtete) do entendimento, com sua



forma peculiar de causalidade, dominada progressivamente pela obscuridade,
converte-se em uma luminosidade fraca e incerta (schwachen und ungewissen
Schimmer verbreitete), precisamente ali se divisa uma iluminação de natureza
completamente distinta (Aufklärung völlig anderer Art), que chega de um
lugar também inteiramente diverso, a saber, de nosso próprio interior, o que
se produz por efeito da circunstância fortuita (zufälligen Umstand) de que
nós, que emitimos os juízos (Urteilenden), somos ao mesmo tempo o próprio
objeto de tais juízos (Beurteilenden). [...] É o próprio eu (Selbst) que provém
do observador que demonstra de forma imediata que em cada ação o agente é
a Vontade, uma vontade mais conhecida e mais íntima desse eu do que
qualquer outra coisa que possa ser proporcionada pela intuição exterior
(äußere Anschauung). É inteira e exclusivamente (ganz allein) este
conhecimento que se deve converter para o filósofo na chave que lhe
permitirá abrir todas as portas e penetrar no segredo de todos os processos da
natureza inconsciente, nos quais a explicação causal se demonstra mais
satisfatória que nos últimos que contemplamos (zuletzt betrachteten) e tanto
mais clara quanto mais distantes estejamos deles; contudo, apesar de tudo,
sempre permanecerá ali um “x” desconhecido (unbekanntes x zurückließ) e a
explicação causal nunca poderá iluminar por completo o interior desse
processo, nem sequer quando se trate de algo tão simples como o movimento
de um corpo produzido por um impulso (Stoß) ou atraído por seu peso
(Schwere) através da ação da força da gravidade. [...] A “identidade deste x”
(Identität dieses x), tanto nos níveis inferiores da natureza, em que somente
aparece fracamente (schwachen hervortrat), como nos níveis intermediários,
em que a escuridão se propaga com intensidade crescente e finalmente nos
mais elevados em que tudo já está obscurecido (wo es alles beschattete), até
alcançar este ponto em que, em nossa própria vida fenomênica (unsere
eigenen Erscheinung), tal “x” se manifesta como vontade à autoconsciência,
em consequência das considerações aqui expostas, tal identidade se torna
impossível de reconhecer e isto ocorre de uma forma completamente
inevitável (unumgänglich). Estas duas fontes indistintas (unverschiedenen
Quellen) de nosso conhecimento, tanto a exterior como a interior, têm de ser
entrelaçadas neste ponto por meio da reflexão. É inteira e exclusivamente
(ganz allein) sobre este entrelaçamento que se baseia a compreensão da
natureza e do próprio ser; é neste momento que o interior da natureza é
decifrado para o intelecto, ao qual, por seus próprios meios, só é possível



captar habitualmente o exterior das coisas (nur das Äußere zugänglich ist); só
então é decifrado este segredo (Geheimnis), cuja solução foi investigada pela
filosofia durante tão longo tempo. [...] Tudo isto nos permite concluir o
seguinte: até mesmo onde a causa mais palpável (palpabelste Ursache) produz
um efeito, permanece um elemento repleto de mistério, esse “x” que é o
verdadeiro interior do acontecimento, o “em-si” (An-sich) desse fenômeno,
[...] essencialmente idêntico (wesentlich dasselbe) àquilo que nos é conhecido
através das ações do nosso próprio corpo da forma mais íntima e imediata,
àquilo que também nos é comunicado pela intuição e pela representação
como sendo a “vontade” (Wille). [...] O que mais dificulta tomar consciência
deste conhecimento é a circunstância de que a causalidade e a vontade nos são
apresentadas de formas radicalmente diferentes (grundverschiedene): a
causalidade nos chega completamente de fora, é totalmente mediata (ganz
mittelbar), conduzida pelo entendimento, enquanto a vontade nos chega
inteiramente de dentro, de forma totalmente imediata (ganz unmittelbar) e,
deste modo, quanto mais claro se manifesta o conhecimento de uma, tanto
mais obscuro é o entendimento da outra. Deste modo, onde a causalidade se
manifesta da forma mais patente (am faßlichsten ist), reconhecemos em grau
mínimo a essência da vontade, enquanto onde a vontade mais se evidencia
(unlegbar sich kundgibt), a causalidade permanece obscurecida de tal maneira
que uma inteligência mais limitada se atreveria a negar sua existência (wagen
konnte, sie wegzuleugnen); [...] quanto mais determinada coisa nos é
apresentada como um mero fenômeno, ou seja, como representação, tanto
mais claramente se manifesta a forma apriorística dessa representação, a
saber, a causalidade: é o que transcorre, por exemplo, na parte da natureza
que não possui vida (so bei der leblosen Natur) — mas em sentido inverso,
quanto mais imediata é a consciência que possuímos da vontade, tanto mais
se afasta a causalidade, que é apenas a forma da representação: é isso que
ocorre dentro de nós mesmos. De tal maneira, quanto mais nos aproximamos

de uma parte do mundo, tanto mais perdemos de vista a outra.”795

O que Schopenhauer chama de “esse ‘x’, que é o verdadeiro interior do
acontecimento, o “em-si” (An-sich) desse fenômeno”, isto é, o que permanece
como um resto irredutível (unauflösbarer Rest) em todo conhecimento que se
refere e tenta explicar os objetos, esse algo que se nos torna manifesto com a
máxima clareza na consciência imediata de que desfrutamos desse impulso



vital que se aninha em nossa própria vontade, é precisamente o que constitui
“o ponto de apoio de Arquimedes”, a partir do qual se encontra a
“confirmação do ser” (Seinsvergewisserung), um Ser que, sob as mais diversas
rubricas, foi o objeto da busca de toda a tradição filosófica ocidental. A fé
religiosa era uma maneira de confirmar a existência desse Ser. Sob o domínio
da fé, o “conhecimento” (Erkenntnis) tinha de se conformar com o papel de

um “criado” (Magd).796 A fé era muito mais que o conhecimento: significava
a participação no Ser. Uma participação em que o Ser era misticamente
experimentado de forma simultânea com a força do abandono no Ser e o
Poder alcançado (Kraft des Seinlassens und Seinkönnens) no Ser. “Ser” (Sein)
era o oposto de “Fazer” (Machen), a saber, era algo que se recebia. Uma
bênção (Gnade) que nos tornava livres.

Ao longo da Idade Moderna, esta experiência começou a se esfacelar. O
novo pensamento encarava a si próprio como encarregado da tarefa de fazer
surgir de dentro de si mesmo a certeza do Ser. A partir de Kant, nenhuma
ontologia, o estudo do ser, furtar-se-ia a tomar como seu ponto de partida o

sujeito, um sujeito que “pensa” (denkt) dita ontologia.797 O “ser conhecido”
(Erkanntsein) se converteu na categoria diretora (Leitkategorie) do Ser. Tudo o
que pertence à nossa vitalidade, mas permanece na obscuridade e age sem
conhecimento, aparecia dentro desta perspectiva como um “ser diminuído”
(minderes Sein) — que deixou de ser a origem do fundamento (Fundierendes)
das coisas. Uma vez que se pretendia “fazer” (machen) tudo por si mesmo,
surgiu o medo daquilo que simplesmente “se deixa ser” (einen sein läßt). A
ontologia se converteu em uma galeria de espelhos (Spiegelkabinett): quem
indaga pelo Ser se choca por todos os lados com reproduções de si mesmo ou,
dito de outra maneira, aquele que pergunta (Fragende) se dá conta de que a
mesma parte de si próprio que pergunta é a que lhe responde. Naturalmente,
tais respostas perdem toda a magia que envolve um segredo e permanecem
dentro do círculo daquilo que Schopenhauer denominou de “representado”
(Vorstellen).

Contudo, em Schopenhauer ainda vive uma reminiscência do que realmente
significa “confirmar o Ser”: não se trata de cada ser que possa ser conhecido e
que somente é ser até esse ponto — porém de um ser que já “é” (ist) antes de
qualquer conhecimento: é o reverso do espelho que existe em nós mesmos.
Deste modo, Schopenhauer emprega todos os artifícios possíveis e



imagináveis para conseguir situar-se mentalmente por detrás do Ser
cognoscente e conhecido (erkennenden und erkannten Sein): nós de fato
conhecemos alguma coisa, mas externamente e acima de tudo, “somos nós”
(sind wir). O mundo que nos rodeia, a natureza e os seres humanos, atuam
sobre nós: não pode haver dúvida de que sejam reais. Porém façamos o que
fizermos, eles serão sempre uma “realidade para nós” (Wirklichkeit-für-uns),
ou seja, uma realidade que atua sobre nós; tudo são “fenômenos”
(Erscheinungen), no dizer de Kant ou “representações” (Vorstellungen),
segundo a nomenclatura de Schopenhauer. Mas isso não modifica em nada o
fato de que naturalmente lhes atribuamos uma realidade independente;
supomos que sejam tão reais quanto nós mesmos o somos; mas isto não passa
de uma suposição (wir gehen nur davon aus). Na verdade, o “outro” (das
Andere) nunca pode se converter em algo tão real para nós como nós próprios
o somos para nós mesmos. É este ser que experimentamos em nós mesmos —
aquilo que Schopenhauer denomina “Ens Realissimum” — que nós
transferimos a tudo o mais que percebemos não ser nós mesmos. Quando
Schopenhauer indagou o que fosse o mundo, além de ser nossa pura
representação e respondeu dizendo que era, como nós mesmos o somos,
“vontade” (Wille), não se referia por essa pergunta primariamente a uma
dimensão cognoscitiva suplementar (zusätzliche Erkenntnisdimension), uma
vez que o conhecimento, para ele, sempre era uma representação, mas estava
indagando a respeito de algo diferente do conhecimento, uma “confirmação
do ser” (Seinsvergewisserung), isto é, uma corroboração de que existe o Ser.
Schopenhauer fez explodir em pedaços o marco tradicional da filosofia
transcendental, porque se tratava de um marco que apenas servia para
explicar a atividade cognoscitiva (erkennende Tätigkeit) e ele precisava
demolir o marco da atividade cognoscitiva, uma vez que, segundo sua
maneira de pensar, o que era importante era tornar compreensível
(begreiflich) a maneira segundo a qual nos chegava a experiência do Ser
(Seinerfahrung) ou como poderíamos entender o Ser do mundo meramente
conhecido, isto é, representado, esse mesmo Ser que nós também somos.

Houve uma época em que existia o assombro de que algo absolutamente
existisse ao invés de não existir nada (etwas ist und nicht nichts ist): é por trás
desse assombro que se ocultava a pergunta do Ser. O que é o... Ser? O que
significa... que eu sou? Enquanto alguém foi capaz de formular estas questões,
existiu o misticismo e se edificaram as esplendorosas catedrais da metafísica.



O conhecimento objetivo, que cresceu tanto ao longo da Idade Moderna,
trouxe consigo uma enorme capacidade de análise: tudo quando existia podia
ser decomposto em seus menores elementos e era desses componentes
mínimos que se constituíam todos os seres viventes. Desde modo, aquele “x”
desconhecido de que falava Schopenhauer dava a impressão de ter
desaparecido, dado o enorme crescimento da capacidade para objetivar
aparentemente tudo, inclusive o próprio impulso vital a que Schopenhauer
chamava de “vontade”. É desse tempo que data, por exemplo, a linguagem
empregada a seguir pela psicanálise, uma linguagem que deriva da
terminologia da hidráulica e que, apesar disso, converteu-se na linguagem
empregada para descrever o que existe de mais íntimo.

O conhecimento capaz de recordar unicamente aquilo que era permanente
(vergegenständliche), através do estudo do objeto, voltou-se ao sujeito do
conhecimento e o transformou em “uma coisa entre outras coisas”, no dizer
de Foucault. Ao mesmo tempo, cresceu o poder do fazer, de tudo quanto
significasse ação. As antigas perguntas voltadas para o Ser (Seinsfrage) se
transformaram em questões sobre o que era possível executar (Machbarkeit).
A velha pergunta: por que existe algo ao invés de não existir nada (Warum
etwas ist und nicht nichts ist) — perdeu toda a sua capacidade de assombro
inquietante (anrührendes Staunen) nesses novos tempos, ainda que agora,
dentro de nossa atual civilização que recentemente adquiriu uma capacidade
gigantesca de aniquilação, tenha passado a readquirir um novo sentido, de
caráter bastante pragmático.

Não há nada de espantoso, portanto, que quase ninguém mais entenda o
que é na realidade esse Ser sobre cuja identidade a pergunta sobre o Ser queria
indagar e de que maneira poderia ser a fonte de tão grande assombro (woraus
das große Erstaunen kam). Tampouco se pode estranhar que fosse necessário o
surgimento de toda uma nova filosofia, pesada e emaranhada — a de
Heidegger — que não se preocupa com nada mais que este “esquecimento do
Ser” (Seinvergessenheit) e cuja única razão de existir é de novo tornar
inteligível a questão sobre a natureza do Ser.

Enquanto isso, Schopenhauer chamava de “Vontade” a esse “x
desconhecido” (unbekannt x) que se esconde “por trás” (hinter) de tudo e que
nós próprios também “somos” (sind).

Depois de Schopenhauer, não se contava mais sequer com esse “x
desconhecido” (unbekannt x). Já em sua época, a pergunta pelo Ser, ainda que



permanecesse viva, já estava minando sua própria força vital (Lebenskraft
untergraben). A questão é que a filosofia pós-kantiana tinha identificado esse
“x” com o Espírito (Geist). Já não se entendia o pensamento como um
atributo do Ser, porém era justamente o contrário, concebia-se o Ser como
um atributo do pensamento. Somente nos podemos apropriar do Ser através
do pensamento, porque o Ser é de sua mesma espécie. O pensamento, ao
referir-se ao Ser, estava descrevendo parte de sua propriedade (Eigentum). Foi
a partir deste espírito que se tornou possível o desenvolvimento e a arrancada
através do mundo (Weltenwürf) da nova metafísica de Fichte e de Hegel.
Contudo, uma vez que o ponto unificador (Einheitspunkt) se encontrava no
pensamento e não no Ser, em termos gerais o que já ocorria era o primeiro
ato da tragédia do desaparecimento do Ser. Tal metafísica se constituía como
um processo de seguimento ao trabalho do espírito e o observava enquanto
este produzia a natureza e a cultura. Na filosofia de Hegel, a questão do Ser —
nuclearmente — era apresentada em termos de produção: “Como foi que o
espírito (que somos nós mesmos) conseguiu produzir tudo isso? E a pergunta
sobre o espírito nos leva assim a retornar (weist auf zurück) ao ser humano
produtor. Entrementes, nenhuma metafísica que contempla o Ser como algo
“produzido” (produzierte) pode se sustentar por muito tempo. Deste modo, o
que se passou logo após tinha mesmo de acontecer.

Hegel tinha sido eleito reitor da Universidade de Berlim em outubro de
1829. A confiança manifestada nele pelo governo prussiano era tão grande
que ele recebeu simultaneamente o cargo de plenipotenciário estatal
(staatlichen Bevollmächtigten) para o controle universitário (um cargo que

tinha sido criado depois das “Resoluções de Karlsbad”).798 Com esta
acumulação de cargos, Hegel encarnava a síntese viva de coisas incompatíveis:
passara a representar, de uma só vez, a autonomia do espírito universitário e o
poder que se destinava a destruir essa autonomia.

A “Revolução de Julho” na França ocorreu em 1830,799 durante o reitorado
de Hegel e representou também uma cesura, isto é, um corte irrecuperável na
vida política e espiritual da Alemanha. Inicialmente, entretanto, tudo seguiu
calmamente, tal como tinha sido até então. A 3 de agosto de 1830 foi
comemorado o aniversário do rei e Hegel proferiu um discurso. Os
acontecimentos franceses já vinham causando um vivo interesse, mas não se
podia perceber ainda em parte alguma uma tendência hostil acendrada contra



o governo prussiano. Varnhagen von Ende relatou o seguinte: “O Três de
Agosto [...] foi celebrado com grande júbilo popular até noite adentro e nosso
público, composto por membros de todas as classes sociais e animado pelo
entusiasmo que suscitavam (beseelt) os acontecimentos franceses, parecia
querer demonstrar por meio da comemoração seu apoio aos príncipes

prussianos (Fürstenneigung) com a máxima clareza.”800

Durante o reitorado de Hegel — que permaneceu no cargo até o final de
1830 — a polícia somente encarcerou um estudante, que se atrevera a exibir
em público uma roseta com as cores francesas. As demais violações da
disciplina não foram suficientes para provocar sérios temores: doze
estudantes foram punidos por fumarem em lugar não permitido; três por
participarem de duelos; quinze por terem se envolvido em lutas corporais; e
trinta por terem promovido arruaças em tavernas — nada disso provocado
por motivações políticas. Pelo menos, era o que sobrenadava. Mas os
acontecimentos de 1830, a segunda grande revolução a explodir além do
Reno, já influíam profundamente nos ânimos. Entre outras coisas, deram
origem aos diversos movimentos, que surgiram um após o outro, para colocar
em prática as ideias de Hegel; a nova geração sentia-se impulsionada a investir
a herança da metafísica recente em uma transformação física deste mundo
(Diesseits), um mundo que parecia cheio de promessas de um futuro
renovado.

Isto já era anunciado através do aumento dos debates políticos sobre os
quais Hegel se lamenta tanto em uma de suas últimas cartas: “Uma vez que,
no presente,” conforme escreveu a 13 de dezembro de 1830 a seu discípulo
Goeschel, “um tremendo interesse pela política está devorando todos os
demais — uma crise em que tudo que estava em vigor parece estar sendo

contestado e tornar-se problemático.”801 De fato, era o que estava ocorrendo:
tudo quando era vigente até esse momento estava sendo posto em discussão.
Não obstante, o método para problematizar tais questões estava sendo
copiado do próprio Hegel. Este faleceu logo depois, durante a epidemia de
cólera que grassou em Berlim durante o outono de 1831.

No verão de 1830, o poeta Heinrich Heine, que na ocasião se encontrava na
ilha de Heligoland, localizada no Mar do Norte e ao largo da Alemanha, havia
saudado os acontecimentos que transcorriam na França com as seguintes
palavras: “Já não consigo dormir: quando começo a cochilar, os rostos mais



estranhos se sucedem perante os olhos de minha mente, convocados por meu
espírito superexcitado. Sonho enquanto estou acordado [...] sonhos capazes
de me enlouquecer (zum Verrücktwerden). [...] Durante a noite passada, voei
por todas as regiões alemãs, tanto as grandes como as pequenas e bati nas
portas de meus amigos, acordando todo o povo de seu sono. [...] Encontrei
alguns gordos filisteus, que roncavam horrivelmente, a quem despertei com
uma sucessão de socos nas costelas; eles sentavam-se bocejando em suas
camas: “Mas que horas são?” E eu lhes respondia: “Em Paris, queridos

amigos, o galo cantou: isso é tudo o que sei.”802 E o galo francês não deixaria
de cantar durante os próximos quinze anos — também no âmbito da
filosofia. Em 1844, Karl Marx concluiu sua introdução à Kritik der Hegelschen
Rechtsphilosophie [Crítica à Filosofia do Direito de Hegel] com as seguintes
palavras: “A filosofia não se pode realizar sem a libertação do proletariado e o
proletariado não se pode libertar sem a realização da filosofia. Quando todas
estas condições se cumprirem, o “alegre canto do galo francês” (Schmettern
des gallischen Hahns) anunciará o dia da “ressurreição alemã” (deutsche

Auferstehungstag).803

Para Marx, do mesmo modo que para a maioria dos atores da cena cultural
posterior a 1830, o que importa é a realização (Verwirklichung). A nova
geração de literatos, Gutzkow, Wienbarg, Heine, Börne e Mundt, entre
outros, afasta-se diametralmente do que denominam de “reino dos sonhos

dos castelos no ar” (Luftreich der Träume).804 Segundo afirmavam, “o
romantismo poetizou a realidade, mas agora é o momento de realizar a
poesia.” Os novos filósofos da moda, por sua vez, diziam que até então se
havia interpretado o mundo, mas que agora chegara o momento de
transformá-lo. Gutzkow, o porta-voz (Lautsprecher) desse movimento
autodenominado “Junges Deutschland” [Alemanha Jovem], apresentou os
seguintes versos em seu drama Nero:

“Pois, em lugar das ocas fantasias
Do espírito atrelado à falsidade
Das aparências e sofismas tão somente,
Constrói-se pura, em novel veracidade,

A melhor realidade, finalmente!”805

O esquema fundamental de toda essa crítica é o seguinte: tanto na filosofia



como na poesia, já temos o sonho de uma verdade que precisamos trazer a
Terra. Aquilo com que antes devaneávamos tem de ser tornado realidade aqui
e agora. Temos de recolher esses tesouros projetados (verschleudert) no céu,
trazê-los de volta (zurückholen) e fazer com que se tornem nossa propriedade.
Contudo o movimento Alemanha Jovem afirmava que isto somente se
tornaria possível depois que nos tornássemos capazes de compreender três
coisas. A primeira coisa a ser compreendida era que estávamos subjugando a
nós mesmos (uns selbst unterdrücken). Contra este jugo, foi proposta a
emancipação da carne. “Tenho grande veneração (Ehrfurcht) pelo corpo

humano, porque a alma se encontra dentro dele,”806 escreveu Theodor
Mundt em seu livro Nackten Venus [A Vênus Desnuda]. Em segundo lugar,
tínhamos de compreender que o estabelecimento de uma vida correta era um
empreendimento que não precisava prestar contas a nenhuma tradição ou
moral e que tampouco deveria apoiar-se em qualquer possível consolo futuro.
Tudo deveria ser decidido aqui e agora (hier und jetzt entscheiden). Ser
“moderno” (Modern), esse era o estandarte do movimento. “O antigo já
pereceu e tudo quanto é verdadeiro, também é moderno”, segundo a

expressão de Glassbrenner.807 Outros membros do movimento escreveram
também: “Somente nos entusiasmam (begeistern) as condições do presente”
ou “O instante exerce seus direitos (Augenblick übt seine Rechte).”

Goethe, que faleceu em 1832, não tinha em grande apreço esse movimento.
O povo já se sentia um pouco farto dos apelos à moderação
(Maßhalteappellen) desse “maluco pela estabilidade” (Stabilitätsnarr) e “servo
dos príncipes” (Fürchtenknecht). Já não era mais suficiente seu preceito
humanista de que cada um deveria constituir sua própria “personalidade”
(Persönlichkeit), porque o terceiro ponto que devia ser entendido, segundo os
princípios do movimento era: a libertação (Befreiung) não poderia ser obtida
pelo próprio esforço, uma vez que era seguramente uma tarefa coletiva. Foi
assim que, a partir de então, encontramos continuamente o lema “literatura
do movimento” (Literatur der Bewegung). “Nós, os homens do movimento”,
escreveu Heine, um tanto ironicamente, em seu livro Romantisches Schule [A
Escola Romântica]. Durante a década de quarenta desse século, a disposição
emocional do movimento (Bewegungsgefühl) se condensou até tomar
consciência de que formava um partido (Parteibewußtsein). As pessoas
começam a indagar umas das outras sobre qual deveria ser o “ponto de vista”



(Standpunkte) e a solução apresentada era sempre “tomar partido” (Partei
ergreifen): cabia à cabeça a função de procurar o coração do movimento —
um coração que seria inicialmente identificado com o “povo” (Volk) e logo a
seguir denominado de “proletariado” (Proletariat) por Marx. Entrementes,
um movimento social realmente começara a dar sinais de vida, na Festa de

Hambach,808 em 1832 e na “Revolta dos Tecelões” de 1844.809 Muito
diferente foi a atitude dos camponeses, que denunciavam no posto de polícia
mais próximo os que distribuíam o panfleto Hessischen Landboten
[Mensageiro do Campo de Hessen] de Bauern Büchner, que os incitava à
insurreição...

Os ativistas da década de quarenta olhavam com desprezo para os autores de
folhetos dos anos trinta, embora fossem seus predecessores: não eram mais
que “tempestades em um copo de água” (Stürme im Wasserglas), escritos de
gente vaidosa que se tinha em mais alta conta do que de fato merecia
(Selbstüberschätzungen). Freiligrath, um desses panfletistas, havia proclamado:

“A torre de atalaia do poeta é mais elevada
Que as ameias ocupadas pelo partido.”

A resposta chegou do ativista Herwegh, através de sua poesia intitulada Die
Partei [O Partido], nestes termos:

“Partido! Partido!
Quem poderia não considerá-lo
Como a mãe de todas as vitórias?
Como poderia um poeta proscrever tal palavra,
Uma palavra que deu à luz
Tudo quanto é grandioso?
[...]
Até mesmo os deuses desceram do Olimpo,

Para lutar nas ameias do Partido!...”810

O mais importante agora é evitar ao máximo a “nota pessoal” (persönlich
Note); o próprio Heine tinha má fama entre eles, porque lhe reprovavam
“presunção” (Selbstgefälligkeit) e o fato de “manter um olho aberto” (schielen)
para efeitos poéticos brilhantes. Seguindo o gosto da época pela polêmica,
Heine respondeu em versos:



“Só porque relampejo com tal intensidade,
Vocês creem que eu não possa trovejar?
Pois muito se equivocam, pois tenho a faculdade

E igual talento para mil trovões provocar!...’811

Durante essa década de quarenta foi praticamente aberta uma verdadeira
competição de radicalismos. Encontramos uma série de duplicações
peculiares: havia a Crítica crítica (kritische Kritik), contra a qual Marx
preconizou a Crítica da Crítica crítica (Kritik der kritischen Kritik). Havia a
realidade real (wirkliche Wirklichkeit), contrabalançada pelo verdadeiro
socialismo (wahre Sozialismus). A competição se realizava em um clima de
irritação extraordinária. Os “partidos” se arregimentavam uns contra os

outros. Herwegh condenava Freiligrath.812 Engels se lançava em polêmica
contra Heine. Heine iniciava sua própria polêmica com Börne e este lhe
respondia com vivacidade. Feuerbach criticava Strauß, enquanto Bauer

criticava Feuerbach.813 Stirner814 pretendia ultrapassar a todos, mas chegou
Marx e enfiou a todos no mesmo saco, em seu ensaio Deutsche Ideologie
[Ideologia Alemã]. Em janeiro de 1835, Schopenhauer deu os últimos
retoques em Willen in der Natur [A Vontade na Natureza]; foi esse o ano em
que se inaugurou também a primeira ferrovia da Alemanha, ligando
Nürnberg [Nuremberg] a Fürth, enquanto no mundo do espírito se
produziam dois acontecimentos de contundente modernidade. Ambos eram,
como não podia deixar de ser, sucessos de desmascaramento
(Entblößungsereignisse). Os disfarces (Verhüllungen) tinham de ser rasgados e
estava na hora de enfrentar a “realidade real” (stößt zur wirklichen Wirklichkeit
vor).

O primeiro destes desmascaramentos foi o resultado da publicação do
romance Wally, die Zweiflerin [Wally, a Cética], de Gutzkow. O tema central
era a “emancipação da carne”. O amante de Wally pede à sua amada:
“Mostra-me que não tens nenhum segredo para mim, absolutamente
nenhum. Assim nos converteremos em um único ser e eu terei a consagração

de minha vida!”815 Wally empaca e o autor também. Algumas páginas
adiante, ambos cedem e o autor consagra algumas linhas a mostrar “desnuda”
(entblößt) a sua heroína Wally diante de uma janela, perante os olhos curiosos
de todos os seus leitores reunidos... A Liga Alemã (Deutsche Bund) jamais
poderia perdoar o autor por uma tal obscenidade. A novela foi proibida e



aproveitaram a oportunidade para colocar no índice de livros proibidos todas
as demais publicações de todos os autores do movimento “Alemanha Jovem”.

A proibição foi justificada não somente pelo desnudamento indecente, mas
porque o ceticismo de Wally parecia escandaloso. Afinal, ela não se limitara a
mostrar-se partidária (Parteigängerin) do naturalismo na cena da janela, mas
também se demonstrara cética em questões de religião. Ela favorecia a
“religião do coração” (Religion des Herzens) e se manifestava contra todos os
dogmas recebidos da fé religiosa tradicional: “Não teremos um novo céu e
uma nova terra; parece-me, portanto, que teremos de construir uma nova

ponte entre eles,”816 conforme determinou o autor que a pobre Wally
escrevesse em seu diário.

O segundo grande sucesso de desmascaramento se referia exclusivamente a
temas religiosos: em 1835, apareceu Das Leben Jesu [A vida de Jesus], de
David Friedrich Strauß. Provavelmente nenhum outro livro exerceu uma
influência semelhante sobre o século dezenove.

Strauß, um discípulo de Hegel (que visitara o mestre pouco antes de seu
falecimento na epidemia de cólera), tirou uma consequência radical da
filosofia hegeliana. Hegel havia ensinado que a filosofia se situa unicamente
“acima da forma da fé” (über die Form des Glaubens), mas seu conteúdo é o
mesmo.” Em outras palavras, isto significava que a filosofia identificava a
religião como uma forma determinada da automanifestação (bestimmte
Gestalt der Selbstoffenbarung) do espírito através da história. Mas somente
através da filosofia o espírito chega até si mesmo “puro” (rein), depois de
desvestir-se (entkleiden) da forma religiosa. Conforme ocorreu, Strauß tomou
com absoluta seriedade esta metáfora de Hegel sobre a “historicização”
(Historisierung) da religião e dela retirou uma série de consequências que
Hegel, preocupado constantemente em manter seu compromisso com os
poderes reinantes (Mächten des Bestehenden), nunca se teria atrevido a extrair
e talvez nem sequer ousasse pensar. Por meio dos avançados meios da crítica
textual desenvolvidos pelo romantismo, Strauß se dedicou a separar da
tradição bíblica a imagem do “verdadeiro” Jesus, distinguindo claramente esta
pessoa (Jesus) que se pode fixar com precisão histórica do Cristo apresentado
pela tradição (Überlieferung). Este “Cristo”, para ele, não passava de um mito,
porém um mito que, a seu modo, é o depositário da verdade (enthalt
Wahrheit). Mas esta “verdade” é entendida no sentido que lhe foi atribuído



por Hegel: o mito fala da ideia da verdadeira humanidade (Menschentum),
uma ideia que foi cristalizada em torno de um homem real durante um longo
espaço de tempo (Zeiträume). Mais concretamente, Strauß interpretou o mito
do seguinte modo: em Cristo se expressa a ideia do “Gênero Humano”
(Gattung Mensch). “O deus convertido em homem (menschgewordene Gott),

exteriorizado em toda a sua majestade, o infinito [...] Espírito.”817 O
homem-deus (Gottmensch), nascido de uma mulher real, mas gerado por um
pai invisível, constitui a síntese entre o espírito e a natureza. Os milagres
realizados por Cristo são a expressão mística de que “o espírito se vai
apoderando progressivamente da natureza, ao mesmo tempo em que esta é
humilhada perante ele, em sua condição de matéria inerte e despida de poder
(machtlosen Material) sobre a qual ele exerce sua atividade.” A ausência de
pecado (Sündlosigkeit) atribuída a Cristo significa que “a marcha do
desenvolvimento da humanidade não deve ser censurada (Entwicklung
tadelloser ist): as impurezas (Verunreinigung) se aderem (klebt) aos indivíduos,
mas são anuladas (aufgehoben) pela espécie ao longo de sua história.” A
consequência final que pode ser extraída é que tampouco a ascensão de Cristo
ao céu é um fato real, mas que não significa nada mais que a promessa mística
(mythische Versprechen) de um futuro glorioso de progresso para a
humanidade (Zukunft des Menschheitsfortschritts).

A Vida de Jesus se converteu da noite para o dia no livro de cabeceira da
burguesia instruída (Hausbuch des gebildeten Bürgertums), que já nutria uma
grande fé justamente neste tipo de futuro material. A influência histórica
deste livro (dentro de poucos anos a venda já superava os cem mil
exemplares, uma quantidade extraordinária para a época) repousava sobre o
enlace de seus dois componentes, uma combinação que era característica da
época (zeittypischen Verbindung) em que foi lançado. De um lado
encontrávamos a atitude de desmascaramento: ao se transpor o véu do
encobrimento (Verhüllung) se atingia um núcleo verdadeiro (wirklichen
Kern), ou seja, a “desmistificação” (Entmystifikation) fora realizada. Mas do
outro, se “desvendava uma realidade” (Wirklichkeit entdeckt) capaz de
possibilitar um surto de otimismo que prometia um futuro feliz: a ideia de
uma humanidade em progresso permanente. Foi precisamente de David
Friedrich Strauß que partiu esse encorajamento (Ermunterung) que seria mais
tarde expresso por Feuerbach por meio das seguintes palavras: “os candidatos



a uma vida futura” (Kandidaten des Jenseits) devem finalmente se transformar
nos “estudantes da vida presente” (Studenten des Diesseits).

Ao longo dos anos, o próprio Strauß foi ressaltando, com crescente prazer, a
“religião” do visível progresso terreno que comprovava a sua crítica da
religião. Isso daria motivo a Nietzsche, uma geração mais tarde, para elaborar
uma crítica totalmente demolidora de sua crítica: tudo aquilo não passava de

“um filisteísmo (Philisterei) sistemático elevado ao poder.”818 Nietzsche,
como todos sabemos, queria “deleitar-se” (auskosten) com a sentimento
trágico da vida que era consequência do processo de secularização. Strauß, do
lado contrário, se demonstrava diametralmente oposto a esta sensação do
patético. O que ele experimentava era um “entusiasmo de andar lentamente

de meias de feltro” (schleichenden Filzsocken-Begeisterung)819 pela casa,
segundo expressou Nietzsche mordazmente, “alojado em um mundo do qual
ele não cessaria de pensar que fora criado por amor dele e para seu próprio
bem.” Nietzsche derramou toda a sua zombaria e sarcasmo sobre um frase
proferida pelo velho Strauß, mas que poderia ter sido dita igualmente pelo
Strauß jovem: “Exigimos para nosso universo o mesmo sentimento de

religiosidade que os devotos à antiga experimentavam para com seu Deus.”820

Como consequência da crítica da religião apresentada por Strauß,
estabeleceu-se uma divisão dentro da escola hegeliana: os conservadores ou
“velhos hegelianos” (Alt-Hegelianer) enfrentavam os jovens hegelianos ou os
“hegelianos de esquerda” (Linken-Hegelianer). Estes últimos se enquadravam
sem restrições no projeto da modernidade: radicalizaram a crítica da religião e
passaram rapidamente da crítica dos céus à crítica da Terra.

Em 1840 soou o novo trovejar do bombo. Foi publicada Das Wesen des
Christentums [A Essência do Cristianismo], de Ludwig Feuerbach.

Feuerbach foi mais longe que o próprio Strauß em sua interpretação do
processo de mitologização (Vorgang der Mythologisierung) como uma espécie
de alienação (Entfremdung) com que o ser humano se afasta de si mesmo. As
melhores qualidades que se ocultam no ser humano, seus desejos, a
autoexperiência de suas possibilidades, a riqueza potencial de suas forças
essenciais, tudo isso é “projetado em alguma forma de céu” (projiziert in einen
Himmel). A humanidade manufaturou seus deuses com um tecido retirado de
sua própria carne, tomando de si o que ela mesma poderia ter sido e logo a
seguir se deixando governar pelos deuses criados por ela mesma e a partir de



si mesma. Foi desse modo que o “poder” (Können) se perverteu em um
“dever” (Sollen). Os deuses são manufatura dos homens e tais produtos
adquiriram poder sobre aqueles que os haviam construído. A tarefa da crítica
consistia, portanto, em revelar o caráter puramente projetivo da religião,
reinstaurar a autoconsciência no trono que por direito lhe pertencia e, desse
modo, proceder à recuperação (Wiederaneigung) da multidão de tesouros
dispersados pelos céus. A teologia teria de ser devolvida ao seu verdadeiro
núcleo, que era a antropologia. Foi assim que Feuerbach colocou em prática o
seu método de inversão através da crítica da religião: o homem se converteu
em criador (Schöpfer) e os deuses passaram a ser suas criaturas (Geschöpf).
Uma vez que ele utilizava esse método, tornava-se natural que Feuerbach
arremetesse contra Hegel e praticasse pioneiramente o que hoje se denomina
de “desconstrução” (Dekonstruktion). Desde os abismos da filosofia hegeliana,
ele conseguiu emergir para uma espécie de superfície (Oberfläche) — de fato,
uma superfície em que Rousseau já havia sobrenadado quando modificou o
aforisma cartesiano — “penso, logo existo” — para “Eu existo, logo penso”
(Ich denke, also bin ich). Com uma diferença: em Feuerbach, “eu sou” (Ich
bin) adquiriu um novo significado: “Eu sou meu corpo” (Ich bin mein Leib).

Mas este corpo de que Feuerbach falava não era o mesmo corpo descrito por
Schopenhauer. Para este, “corpo” e “vontade” eram “conceitos
intercambiáveis” (Wechselbegriffe). A “corporalidade” (Leiblichkeit)
vivenciada de dentro para fora, enquanto autoexperiência da vontade, era o “
Ens Realissimum” que nos precipitava em um cosmos feito totalmente de
vontade (ganzen Willenskosmos), porém um cosmos em que não existia nem
felicidade nem satisfação, mas somente anseios e agitação incessantes,
desprovidos de qualquer objetivo (ziellos). Portanto, uma vez que corpo
somos, nos encontramos constantemente situados no ponto focal da tragédia
do ser.

Entrementes, enquanto Feuerbach erguia novamente o espírito de Hegel
sobre seu antigo pedestal, seguindo o espírito da época, quando se afastava
das espirais do pensamento para se enfrentar diretamente com a percepção do
ser corporal, ele apresentava todo este esforço — novamente seguindo as
tendências de sua época — como uma redenção para o mundo material.
Segundo Feuerbach, era o corpo que nos apresentava uma “promessa de
salvação” (Erlösungsversprechen). A esta autoidentificada promessa ele
denominou “principium metaphysicum superior” e a descreveu como o



“segredo da criação” (Geheimnis der Schöpfung) e o “alicerce do mundo”

(Grund der Welt).821 Feuerbach igualmente criticou, como o fizera antes dele
Schopenhauer, embora com outros termos, a “absolutização do Eu pensante”
(Verabsolutierung des denkenden Ich). Ele acentuava, em oposição a este, a
função do “Eu corporal” (Körper-Ich) como a base de todo o conhecimento.
Através do pensamento, apenas captávamos o que provavelmente é
(möglicherweise ist), porque o pensamento se referia diretamente ao “poder
ser” (Sein -Können). Mas aquilo que realmente é, nós o vivenciávamos apenas
através de nossos sentidos. Somente os sentidos se achavam em conexão com
o presente, atentos e alertas contra todo possível desvio que conduzisse ao
imaginário. Era a sensibilidade (Sinnlichkeit) que nos entregava a realidade:
por meio dela recebíamos e produzíamos o real. “Nas sensações
(Empfindungen), sim, é nas sensações da vida quotidiana que se escondem as
verdades mais altas e mais profundas. Deste modo, o amor é o verdadeiro
“argumento ontológico” (ontologische Beweis) da existência de qualquer coisa
fora de nossa mente — e não existe qualquer outro argumento que nos possa
garantir ser maior que o do amor, que representa a sensação em geral. Aquilo
cujo “ser te proporciona alegria” (Sein dir Freude) e cujo “não-ser te causa

dor” (Nichtsein dir Schmerz ) é a única coisa que existe.”822

O amor, experimentado por todo o corpo, nos garantia a existência de uma
realidade que se localizava além dos limites de nosso corpo. Aqui Feuerbach
criticava em Hegel o seguinte: sua “realidade-espírito” (Geist -Wirklichkeit) era
fundamentalmente um monólogo gigantesco de um ser que pensava de forma
solitária (einsam denkende Ich). Existia uma provocação existencial ordinária e
muito concreta que nunca chegara a penetrar em seu sistema filosófico.
Precisamente no mesmo ponto em que se punha em relação com seus iguais,
a saber, com os outros eus, cada eu se via confrontado simultaneamente com
o completamente outro (ganz Anderen), isto é, com o “tu”. O ser humano
individual “para si” (für sich) não possuía em si mesmo a essência do homem,
“nem em si como um ser moral e nem sem si como uma essência pensante”.
A essência do homem se achava contida exclusivamente na comunidade dos
homens (menschlichen Gemeinschaft), na unidade do homem com o homem
— uma unidade que se apoiava, não obstante, apenas na realidade da

diferença existente entre o Eu e o Tu.”823

Feuerbach investia aqui contra uma mistificação quase invencível: quem



falava do “Sujeito” recaía necessariamente na suposição, simplesmente
porque ela era assim sugerida pela força da linguagem, da identidade de tudo
quanto era “sujeito”. Feuerbach desenvolveu contra esta ideia um
pensamento muito simples, porém fundamental, de que tudo quanto era
completamente distinto do eu fazia parte, apesar de tudo, do mundo dos eus
múltiplos e que era este Outro, esta “grande diferença” (große Unterschied)
que estabelecia os limites entre o Eu e o Tu.

Esta diferença que vivemos diariamente era — do mesmo modo que o corpo
— definitivamente o “imemorável” (Unvordenkliche) por excelência. Ela já
existia antes que surgisse qualquer pensamento.

Com a filosofia do corpo, surgiu também em Feuerbach a “filosofia do tu” e
esta desembocou em um sentimento de libertação: o que importava era
descobrir o “real” (das Wirkliche) que se encontrava por trás de todas as
mistificações, “projeções” e “alienações” (Projektionen und Entfremdungen).
Falamos aqui de um descobrimento que ajudava a desenvolver o real contra
todas as inibições que provocam os autoenganos (Hemmungen der
Selbsttäuschungen). A antropologia filosófica de Feuerbach não pretendia
estabelecer postulados, mas sim criticar os dogmas e postulados que
impediam ao antropologicamente real alcançar sua verdadeira autoexpressão
(Selbstausdruck).

Feuerbach dizia de si mesmo: “Deus foi meu primeiro pensamento; a razão
surgiu em segundo lugar; mas o homem é o meu terceiro e último

pensamento.”824 Mas Feuerbach não estava se referindo às fases de uma
desilusão progressiva. Nós mesmos, segundo nos ensinou, é que nos
ocultamos perante nós mesmos e foi por isso que inventamos os nossos
deuses, uma razão absoluta, a natureza etc., a fim de nos podermos submeter
a eles. Ainda precisamos descobrir a nós mesmos. Somente essa será a nossa
emancipação. Temos medo de nosso corpo, porque fomos nós mesmos que o
tornamos estranho à nossa mente. Tomemos então posse de nosso corpo!
(Eignen wir uns unseren Leib an!) Temos medo dos outros porque não os
vivenciamos como um “tu” e sim como um desvio de nosso “eu”. Temos de
compreender que é o “tu” que nos abre a possibilidade de uma aventura, o
mistério do amor, o mistério da comunidade.

Não, para Feuerbach não se tratava em absoluto de uma série de desilusões
progressivas: o que ele descrevia era um caminho que conduzia de Deus até o



homem, passando pela razão, porém este era um caminho que levava até a
luz. Ele falava com autêntico fervor religioso de seus conceitos sacrossantos: a
trindade composta por “corpo, tu e comunidade” (Leib, Du und
Gemeinschaft) e mostrava por meio disso que, em um certo sentido, ele havia
percorrido de novo inversamente o caminho do homem até chegar a Deus:
um caminho que levava até o humano a partir do divino ou, mais
exatamente, ao “homem divinizado” (zum vergöttlichen Menschen). Por
exemplo, ele denominava os órgãos corporais de “órgãos do absoluto” e, a
respeito do “Tu” e da “Comunidade”, ele escreveu: “A solidão é a finitude e a
intimidade em sua estreiteza (Beschränktheit) demonstra que o espírito
comunitário representa a liberdade e significa o infinito (Unendlichkeit). O ser
humano “para si” é o ser humano (no sentido corrente do termo), mas o “ser
humano junto com o ser humano” (Mensch mit Mensch) — representa a

unidade do Eu e do Tu e isto é Deus.”825

E finalmente chegou Karl Marx. Também ele pertence à história desse
movimento característico da época anterior ao Março de 1848, o chamado
“Vormärz” [Antes de Março], um movimento que revirou (umstülpt) a
metafísica hegeliana de cabeça para baixo e de dentro para fora em busca da
realidade que se achava por trás ou por baixo dela e que, enfim, acreditou
haver encontrado a sua “realidade real” (wirkliche Wirklichkeit).

Do mesmo modo que Feuerbach havia “descoberto” (entdeckt) o Corpo, o
Tu e a Comunidade, Marx “descobriu” o corpo social e seu ponto focal: o
“proletariado”. Em uma época de tanta agitação política, a situação social
deficiente proporcionava um impulso também político: os direitos à liberdade
proclamados pela Revolução Francesa ainda se encontravam ausentes das
terras alemãs. A isso se adicionava a experiência social muito concretas: a
miséria provocada entre os operários pela ferocidade do capitalismo inicial.
Essa experiência, manifestada em revoltas contra a fome e em ações que
levavam à depredação de fábricas e à destruição das máquinas que “tomavam
os empregos”, não poderia ser ignorada por um estudante de direito e
filosofia na Universidade de Berlim. Não obstante, Marx não chegou à
filosofia da miséria a partir de uma experiência de miséria pessoal e real, mas
foi justamente o oposto: da crítica filosófica da miséria ele chegou à
verdadeira miséria. Foi uma paixão filosófica que acabou por se voltar para o
sofrimento social. Foi o pensamento que deu passagem à realidade. Esse filho



de burgueses abastados foi atraído para o proletariado porque concebera para
si mesmo um papel filosófico. Do mesmo modo que é difícil, através de uma
leitura de Feuerbach, sentir que ele esteja falando de um corpo real (porque o
que se percebe constantemente é a apresentação filosófica do corpo), o
proletariado de Marx não é tanto o proletariado real como uma categoria que
congrega numerosos corpos. A tese com que Marx se contrapõe a Feuerbach e
a toda a tradição filosófica é a de que “os filósofos até o presente apenas
interpretaram (interpretiert) o mundo de diversas formas, porém o que se faz

necessário é modificá -lo (verändern),”826 o que significa basicamente que a
modificação do mundo é a continuação (Fortsetzung) da filosofia por outros
meios (mit andere Mitteln). Modificar é a forma mais avançada de interpretar.
A “práxis” é a filosofia em ação — mas ainda continuará sendo uma filosofia.
Se tivessem chamado Marx de “político social” (Sozialpolitiker), ele
certamente teria entendido esta designação como um insulto (Beleidigung).

O Karl Marx dos anos quarenta do século dezenove estava completamente
imerso na tarefa de libertar-se das influências de Hegel. Em sua tese sobre
Epicuro e Demócrito, desenhou um cenário filosófico que dá a impressão de
manter plena validade para sua época e dentro do qual o próprio Marx teria
um papel a representar. “Naquela época”, isto é, na Antiguidade, “depois dos
filósofos platônicos e aristotélicos, que se ocupavam, cada um à sua maneira,

com a totalidade,”827 surgiram outros, como por exemplo, Demócrito e
Epicuro, que se dedicaram a pulverizar o cosmos espiritual criado por aqueles
por meio de uma série de perguntas muito simples e elementares que o
devolviam à realidade corporal. Essa mesma tarefa, consoante anunciou o
jovem filósofo, cheio de ambição, corresponde agora a ele concluir no que se
refere à totalidade do monumento hegeliano: é necessário retornar de novo
para o simples (zum Einfachen zurückfinden); contudo, isto se demonstrava
extremamente difícil, pois era o Ser que determinava a consciência.

Mas o que era este Ser? O Ser de Marx era o ser humano em seu intercâmbio
material com a natureza, portanto, o homem que trabalhava e assim o
homem socializado através de seu trabalho. Era através do trabalho que o
homem exteriorizava as suas forças essenciais: era mediante o trabalho que o
homem produzia a si mesmo e confeccionava a sociedade. Contudo, o
trabalho vinha sendo realizado de uma forma “alienada” (entfremdeter) e era
“dominado pela rude natureza” (naturwüchsig). O homem ainda se



encontrava submetido ao “império da necessidade” (Reich der Notwendigkeit)
e até então ainda não fora capaz de construir sua própria liberdade (zur
Freiheit durchgearbeitet). Os produtos que os seres humanos confeccionavam,
tanto quanto as relações sociais que estabeleciam entre si, igualmente
exerciam violência sobre eles. Vemos surgir aqui novamente a crítica
feuerbachiana da religião. Mas esta crítica tinha de avançar, no dizer de Marx,
desde a crítica da alienação sagrada (heiligen Entfremdung) até a crítica da
alienação profana (unheiligen Entfremdung). “Portanto, é a tarefa da história
(Aufgabe der Geschichte), depois que o “mais além desapareceu da verdade”
(Jenseits der Wahrheit verschwunden ist), estabelecer a verdade do aqui e agora
(Diesseits). A seguir, vinha a tarefa da filosofia (Aufgabe der Philosophie), que
se achava a serviço da história, depois de haver desmascarado (entlarvt) o
conjunto sagrado (Heiligengestalt) da alienação humana, e esta era
desmascarar também a alienação em seu conjunto profano (unheiligen
Gestalt). A crítica do céu se transformava deste modo em crítica da Terra, a
Crítica da Religião em Crítica do Direito e a Crítica da Teologia na Crítica da

Política.”828

Um furor filosófico trabalhava nessas críticas — encontravam-se nelas, pela
última vez, toda a paixão dos “anos selvagens da filosofia” — mas esta
também era, em seu conjunto, uma crítica que se considerava como sendo a
derradeira. Era necessário filosofar uma última vez e logo a seguir a
necessidade de uma filosofia desapareceria por completo, porque a felicidade
já teria sido realizada. Em Hegel, a coruja de Minerva empreendia seu voo
depois que a realidade tivesse concluído seu processo. Já em Marx, a coruja de
Minerva deveria continuar voando até que surgisse a claridade de uma nova
aurora. “A crítica”, nos disse Marx, “não destroçou as flores imaginárias que
adornavam as correntes arrastadas pelos homens somente para que estes
continuassem a arrastar essas cadeias sem qualquer consolo e desprovidos de
imaginação, porém para que eles pudessem quebrar os seus grilhões e

alcançassem a liberdade de colherem a “flor viva” (lebendige Blume)”829

A “Flor Viva” — foi isto que Novalis buscara em seu sonho. E Marx, o
romântico que sobrepujara o romantismo, proclamou o seguinte: “A reforma
da consciência consiste “somente” (nur) em que [...] o mundo desperte desse
sonho que sonhava a respeito de si mesmo, um despertar em que todas as
suas ações lhe serão “explicadas” (erklärt). [...] Será então demonstrado que o



mundo possuía há muito tempo o sonho de uma coisa de que bastaria ter

consciência concreta para que pudesse ser possuída na realidade.”830

Todos os sonhos seriam ultrapassados pela posse verdadeira: eis a grande
promessa da filosofia marxista. Eis a apoteose do futuro glorioso da liberdade
humana. Esse lema chegou aos ouvidos de Schopenhauer. Contudo, tal
otimismo, apenas soou para ele como um tipo “perverso” (ruchlos) de
pensamento. “Uma filosofia,” disse em 1858, durante uma conversa com o

filósofo francês Morin,831 “cujas páginas não abranjam os extremos das
lágrimas, choro e ranger de dentes e o fragor pavoroso do homicídio social

recíproco e universal não é absolutamente uma filosofia.”832
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VIGÉSIMO SEGUNDO CAPÍTULO

SEXTO CENÁRIO FILOSÓFICO: O MISTÉRIO DA LIBERDADE E SUA HISTÓRIA.
OS DOIS PROBLEMAS CENTRAIS DA ÉTICA: Sobre a Dor e Sobre a Culpa da

Individuação. Schopenhauer Durante a Revolução de 1848.
O Destino de um Filósofo que Vivia dos Juros de seu Capital.

Hegel já havia dito que toda filosofia era o resultado de sua própria época
conforme captada pelo pensamento. Mediante essa assertiva, ele não somente
enobrecia a história, como havia concedido uma dignidade filosófica ao
diagnóstico atual de seu tempo (aktuelle Zeitdiagnose) e, de tal modo,
exortado a filosofar dentro dos embates políticos (Handgemenge) do presente,
com vistas à sua interpretação e condução. Efetivamente, sua famosa frase:
“Tudo o que é racional, é real (Was vernünftig ist, das ist wirklich); e tudo
quanto é real, é racional” (was wirklich ist, das ist vernünftig), saudada com
tanto entusiasmo pelo ministro Allenstein, exerceu sua influência em duas
direções opostas. Uns entendiam a frase simplesmente como sua justificativa
para a situação político-social então existente (Rechtfertigung des

Bestehenden); porém outros, como Ruge,833 Bauer, Engels e Marx, a
interpretavam como um encorajamento a converter em “realidade”
(Wirklichkeit) o meramente existente, a fim de moldar as circunstâncias da
vida diária de tal modo que viessem a concordar com a “razão” (Vernunft in
Übereinstimmung brachte). Ou seja, para uns a frase formulava a compreensão
de um estado de coisas já existente; para outros, representava a incitação ao
cumprimento de um “dever” (Sollen). Em ambos os casos, o elemento
comum era a certeza de que tanto a sociedade como a história representavam
uma dimensão decisiva do desenrolar dos acontecimentos que representavam
a verdade (Wahrheitgeschehens). Deste modo, ambas as partes se dedicaram
ao vencimento (Überwindung) e à superação (Überbietung) de Hegel, embora
as duas tendências continuassem a seguir as suas pegadas.

A partir de Hegel surgiu, portanto, uma nova forma de filosofar (Typ des
Philosophierens). Antes dele, a tendência dominante consistia em contrapor



imediatamente o Individual (Einzelnen) e o Todo (Ganzen): o homem e Deus,
o homem e a Natureza ou o homem e o Ser, conforme a tendência de cada
ideologia.

“Os homens” (Die Menschen) não representavam uma categoria especial,
mas uma adição de todos os atributos que se podiam distinguir nos
indivíduos isolados. O conceito “Humanidade” (Menschheit) não designava
ainda um sujeito plural, histórico e dinâmico, mas era empregado no sentido
de tudo aquilo que era “humano” (das Menschliche). Por isso, até o final do
século dezoito, se podia dizer ainda que todo homem tinha a obrigação de
respeitar (achten) dentro de si mesmo a “humanidade” que nele existia.

Mas a partir de Hegel, interpôs-se a esta dualidade, “Indivíduo” e “Todo”,
um novo mundo, um mundo intermediário com um duplo conceito: a
“sociedade” (Gesellschaft), isto é o conjunto humano do Presente e a
“sociedade em ação” (Gesellschaft in Aktion), que representava a História. Este
mundo intermediário se nutria da substância de ambos os antípodas: a velha
metafísica do Todo ou do Ser foi absorvida por uma metafísica da Sociedade e
da História e falar do “indivíduo” passou a ser considerado como algo “sem
sentido nem objeto” (sinn-und gegestandslos), uma vez que agora o indivíduo
aparecia sempre como algo condicionado pela sociedade e pela história. Este
mundo intermediário (Zwischenwelt), interpretado em termos de “social e
histórico” (gesellschaftlich und geschichtlich) somente permite a remanescência
de um único “algo exterior” (Darüberhinaus): a “Natureza” e esta mesma
através de sua relação com o homem, a saber, a antropologia. Contudo,
enquanto um ser específico que pertence à essência de sua espécie
(Gattungswesen) perante a natureza, o homem é, naturalmente, muito pouco
individual; em Marx, por exemplo, o conceito do social-histórico é tão
dominante que até mesmo a “natureza” parece estar envolta por ele.

Desde então se tornou impossível subtrair-se (entrinnen) a este mundo
intermediário, formado de um lado pelo social-histórico e do outro pela
natureza. O pensamento se debatia (zappelte) entre a tutela (Gängelband) da
necessidade natural e o domínio da necessidade social-histórica. A disputa se
desenvolvia somente em torno de qual das duas seria a dominante e qual
deveria ser a dominada. Hegel e com ele, portanto, seu maior discípulo e o
mais rebelde de todos, Karl Marx, criam na vitória da necessidade social-
histórica sobre a necessidade da natureza. Hegel falava do “espírito que vem
para si mesmo” (Geist, der zu sich selbst kommt) e Marx sobre a “supressão da



submissão à natureza” (Aufhebung der Naturwüchsigkeit). Era isto que
significava, para cada um deles, o caminho para a liberdade. Ambos
entendiam a palavra “liberdade” como um produto social da história.

Os materialistas se opunham a este ponto de vista, porque acreditavam no
poder superior da necessidade natural. Mas também eles secularizavam, via de
regra, a antiga promessa metafísica da redenção (Erlösungsversprechen):
interpretavam a história evolutiva da natureza como um desenvolvimento em
direção ao superior (Höherentwicklung).

Para o pensamento filosófico correspondente ao começo da “era das
máquinas” (Maschinenzeitalter), as dimensões que restavam do Ser, da
Natureza e da Sociedade começaram progressivamente a se transformar
também em uma espécie de “máquinas”. Podia-se confiar a “manufatura”
(Herstellung) da vida presente a estas “máquinas”, porque estas alcançarão
êxito desde que se cumpra a condição (Voraussetzung) de que seu
comportamento seja adequado a seu funcionamento. Hegel expressou esta
ideia por meio da sentença: “A liberdade é a compreensão da necessidade”
(Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit), mais tarde transformada por Marx
em “Liberdade é a consciência da necessidade” e, no Kommunistischen
Manifest [Manifesto Comunista], Marx e Engels se expressaram desta forma:
“Ela (a burguesia) produz (produziert) acima de tudo as suas próprias tumbas
(Totengräber). Sua decadência (Untergang) e a vitória do proletariado são

igualmente inevitáveis” (unvermeidlich).834 Não obstante, esse triunfo
somente seria “inevitável” se deixássemos trabalhar sem interrupções a
“máquina” da regularidade histórica (der historischen Gesetzmäßigkeit). Todos
os fatores que pudessem perturbar o funcionamento dessa máquina deveriam
ser anulados: esse é o único motivo por que deveria existir um “partido”
(Partei), capaz de distribuir tais “manifestos” (Manifeste) entre o povo.

Sem dúvida, nessa época havia muitas “liberdades” por que se deveria lutar,
tanto contra o âmbito das repressões políticas como contra o leque das
misérias sociais: liberdade das cargas tributárias semifeudais (halbfeudalen
Abgabelasten) impostas aos camponeses; liberdade das contribuições impostas
pelas corporações de ofícios (Zunftzwängen) aos artesãos e manufatureiros;
liberdade das taxas cobradas pelas alfândegas internas (Binnenzöllen), que
estrangulavam o comércio; liberdade de expressar as próprias opiniões
(Meinungsäusserung); liberdade das arbitrariedades governamentais



(Staatlichenswillkür); liberdade de organizar a vontade política do povo e
conduzir à sua imposição sobre a vida pública; liberdade para as ciências;
liberdade de religião e a decorrente liberdade para determinar a própria vida
moral (Moralischenlebensfreiheit) e assim por diante.

No começo se calculavam longos prazos até que a consecução destes
objetivos pudesse ser atingida. Todas estas lutas, planejadas a longo prazo,
provocavam a necessidade de elaborar estratégias de ação. Era necessário
estabelecer as etapas com que seriam realizadas as ações indispensáveis,
calcular que alianças deveriam ser feitas a fim de obter esses fins e fazer
prognósticos sobre o desenvolvimento histórico dos planos determinados.
Tudo isso implicava um certo grau de submissão a esses objetivos e impunha
aos membros do partido uma série de lealdades para com os “grandes
objetivos” (großen Ziele), que não podiam ser contestados e muito menos
ameaçados levianamente por meio de ações espontâneas que poriam em jogo
o planejamento geral. Os movimentos em favor de uma ou de muitas
liberdades, que esperavam que a “máquina social” (Gesellschaftsmaschine)
trabalhasse em seu favor, tinham de seu autoimpor, do mesmo modo que
determinar forçosamente a todos os seus membros, uma série de restrições
específicas; surgiram daí as polêmicas e acusações dentro do movimento
contra os que eram considerados como “elementos pouco confiáveis”
(unverlässige Elemente), entre eles Heinrich Heine; daí derivou a condenação
dos que se propunham a executar a destruição das máquinas (Verurteilung der
Maschinenstürmerei); daí brotou a saraivada de insultos lançados por Marx e
Engels contra os teóricos seus rivais que exigiam a luta pela liberdade
imediata, como Max Stirner e, posteriormente, Mikhail Bakunin. Tudo
considerado, para quem conservava debaixo de seus olhos a liberdade como
sua meta final, os espaços se abriam por toda parte.

Mas isto conduziu a um fato singular: a conscientização que buscava
construir uma senda para a liberdade tinha de ser acompanhada por uma
espécie de “espoliação da liberdade” (Freiheitsberaubung) e mais ainda: esta
restrição deveria ser executada em grande escala. Essa consciência que
desejava a liberdade parecia conhecer com exatidão, e até mesmo buscar, em
um nível como nunca fora atingido antes, os condicionantes sociais e naturais
que cerceavam e limitavam (umzingelt) essa ação supostamente livre e
espontânea. Era nisso que consistia a modernidade: por um lado, a exigência
de liberdade e, pelo outro, o reconhecimento das necessidades do ser tais



como as ciências as apresentavam, em outras palavras, uma mistura singular
de espontaneidade ingênua e cinismo desiludido. A ofensiva avassaladora dos
movimentos (Zangenbewegung) da sociologia e da psicanálise, por exemplo,
não deixavam qualquer resquício de espaço para a liberdade; segundo a
autointerpretação que delas era derivada, nos tornávamos máscaras teatrais
econômicas (ökonomische Charaktermaske), ou os intérpretes de funções
sociais ou ainda os fantoches de uma “natureza impulsiva” (Triebnatur) —
uma zombaria incessante (unaufhörliche Blamage) de todo e qualquer tipo de
consciência da liberdade. Apesar de tudo isso, o anseio pela liberdade
permanecia vivo, especialmente entre aqueles que melhor conheciam a arte de
“questionar por trás” (hinterfragen) de sua espontaneidade, tanto sob o ponto
de vista da sociologia como segundo a perspectiva da psicanálise. Talvez tudo
isso tivesse a ver com o fato de que o anseio pela liberdade não tomava em
consideração a necessidade da coragem e da capacidade de assumir a
responsabilidade (Verantwortung) por seus próprios atos. Desejava-se
liberdade para fazer tudo quanto fosse possível; queria-se um caminho livre
para a satisfação de todas as necessidades; mas quando as coisas saíam mal ou
quando chegava o momento de arcar com as consequências negativas
(Folgelasten) dessas ações livremente executadas, então chegava também a
grande hora de subtrair-se à liberdade (Freiheitsberaubung), pelo menos
discursivamente: sempre se podia esclarecer que as coisas teriam de ocorrer
mesmo desta maneira e, deste modo, desaparecia a responsabilidade por ditas
consequências. Surgiu uma cultura sofisticada em torno das “explicações
possíveis” (Erklären-Konnen), que operava dentro de uma zona cinzenta de
ambiguidade crítica: a passagem da explicação para a desculpa é construída
sobre um terreno escorregadio (fließend). Inclusive se tornou corrente
apresentar, mesmo antes de executar uma ação, a “explicação de seu possível
fracasso”, estabelecendo-se assim uma absolvição preventiva para o pior dos
casos. Antecipavam-se deste modo os efeitos negativos, preparando-se de
antemão para afirmar a ausência de autoria da ação e, portanto, a isenção de
culpa pelo fracasso.

Esse “mundo intermediário” do social-histórico, elevado recentemente à sua
nova dignidade filosófica, converteu-se inicialmente, segundo estes processos,
no ponto em que acontecia a verdade, desenvolvendo as condições para uma
liberdade progressiva; mas também todas as alegações de inocência e as
desculpas pela ausência de responsabilidade pelas catástrofes da liberdade se



encontravam neste mesmo plano. Hoje em dia, não conseguimos mais aceitar
com naturalidade a existência de realidades como o mal radical (radikal
Bösen) (o fenômeno Hitler, por exemplo, tem de ser “explicado” (erklärt) por
meio de uma série de desculpas: uma infância infeliz, como efeito de um
desvio sexual para a necrofilia, pelo conjunto dos medos pequeno-burgueses,
através dos interesses do capital, com consequência do choque da
modernidade etc. etc. Todas estas “explicações” talvez sirvam somente para
nos permitir uma certa tranquilidade perante esta visão de horror absoluto...).

Essa tradição que procurava justificar o existente certamente não era nova e
muito menos um elemento exclusivo da modernidade. Também em séculos
passados a necessidade metafísica se satisfizera em reunir todo o existente
(Seiende) sob a forma do Ser Necessário (notwendigen Sein), isto é, de um
cosmos ordenado. Muito antes que se conhecesse a verdadeira ordem da
natureza, com todas as suas leis e condicionamentos necessários, já havia uma
conjectura sobre a existência dessa ordem (Ordnungsvermutung). Não era
fácil pensar conjuntamente no Ser e no Caos. Até mesmo Newton passou
metade da vida argumentando contra a possibilidade da existência de planetas

vagabundos, uma tese que foi recentemente retomada por Velikowsky.835Para
garantir sua inexistência não confiou tanto na existência da lei da gravitação
universal e em seus derivados, que ele mesmo descobrira, porém, no fragor da
disputa, colocou sua confiança principalmente na vontade de Deus. O
próprio Diderot teve de suportar os ataques mais ferozes por ter ousado
introduzir o acaso (Zufall) no coração do Universo. Melhor teria sido
enxergar ali a presença de algum tipo de demônio, porque este, à sua maneira,
é pelo menos previsível, necessário e consequente (aliás, o Marquês de Sade
elaborou uma dramática “teologia negativa” em torno desta possibilidade).

Tanto o conceito metafísico do Ser Necessário como a compreensão
religiosa de Deus são antecipações do conceito científico da Necessidade.
Hoje, do mesmo modo que antes, se opera sob a pressuposição de uma ordem
universal que rege todas as coisas, inclusive quando um funcionamento
peculiar dessa ordem se deve a uma “lei” particular que ainda não
conhecemos. A fé se secularizou através da recém-preconizada hipótese de
que tudo poderia ser materialmente explicado de acordo com as leis da
natureza.

O poder desta pressuposição da existência de uma ordem universal, durante



a época pré-moderna, acarretava conjuntamente o problema de que, mesmo
então, a questão da “liberdade” se demonstrasse extremamente intrincada
(heikelsten). Por um lado, o livre-arbítrio da criatura humana
(Menschenkreatur) era um elemento absolutamente necessário dentro da
teologia cristã, caso contrário o mal do mundo se tornaria responsabilidade
do bom Criador. Do outro lado, não se podia contrapor a livre vontade da
criatura ao domínio do Criador sem se correr o risco de anular a sua
onipotência (seine Allmacht eingebüßen). Deste modo, a vontade totalmente
livre não poderia existir e se existisse de algum modo, deveria ser uma
característica necessária e planejada pelo próprio Deus, que permitiria por
Sua vontade que os homens se afastassem com tanta obstinação
(Hartnäckigkeit) de Seus caminhos. Desde Santo Agustinho até Leibniz, as
disputas sobre este tema foram constantes e frequentemente se recorreu para
sua solução aos argumentos da fogueira (Scheiterhaufen) e dos instrumentos
de tortura (Folterwerkzeugen).

São Paulo nos havia ensinado: “O poder de Jesus Cristo vos tornou livres da
lei do pecado (Gesetz der Sünde) e da lei da morte (Gesetz des Todes).
Martinho Lutero retomou este conceito. Segundo sua interpretação, o
homem está submetido ao pecado original (Erbsünde), portanto não tem
liberdade para se opor ao mal; não obstante, existe uma escolha tornada
possível pela oferta da graça (Gnadenangebot) de Cristo: existe, portanto, o
livre-arbítrio, a saber, a liberdade de se deixar libertar através da fé e manter-
se dentro dela. Os pecados da carne ainda nos agrilhoam, mas o espírito é
tornado livre para quebrar essas correntes e aceitar a sua libertação. Não
existe uma liberdade que se possa alcançar pelo próprio esforço, mas somente
um livre-arbítrio que nos é outorgado (empfängt) como um dom gratuito (o
justo viverá da fé). A liberdade não é fruto de nossas ações, mas do abandono
(Geschehenlassen) à graça livremente concedida. Mas como somos todos
perfeitamente capazes de recusar a dádiva da liberdade que nos é dada
livremente pela graça (Freiheitsgeschenk der Gnade), somos igualmente
responsáveis pela falta de liberdade que nos é retirada como consequência do
pecado original (erbsündige Unfreiheit). Como se pode ver, Lutero conseguiu
imaginar uma maneira audaz de pensar conjuntamente na falta de liberdade e
na responsabilidade dela decorrente. Há um contraste considerável com a
maneira de pensar atual, segundo a qual nos acostumamos a reunir a
liberdade com a falta de responsabilidade (Nichtverantwortlichkeit). Foi



percorrido um longo caminho desde a metafísica da responsabilidade
individual e a constatação empírica da incapacidade de se assumir a
responsabilidade (Unzurechnungsfähigkeit).

Esse problema da liberdade constituiu um desafio não somente para os
teólogos, mas também, muito naturalmente, para os filósofos. A razão
principal era que a liberdade podia causar desconfiança (Verdacht) sobre as
ideologias dominantes e, deste modo, causar dificuldades (Schwierigkeiten) ao
próprio conceito de Deus, razão por que os filósofos foram forçados a se
ocupar dela. Aqui foi satisfeito um ressentimento secreto que atravessara os
séculos. A filosofia, rebaixada em tantas ocasiões pela escolástica ao papel de
serva da teologia (ancilla theologiae), podia agora acudir em defesa do Deus
ameaçado ou, dependendo das circunstâncias, provocar-lhe um embaraço
(Bedrängnis) ainda maior.

Spinoza analisou a consciência da liberdade como sendo apenas um ilusão
da imediatez (Unmittelbarkeit): sentíamo-nos livres e independentes em
nossas próprias decisões e ações apenas enquanto nos mantínhamos dentro
dessa imediatez e justamente por causa dela. A liberdade, portanto, consistia
somente no fato “de que os homens [...] são consciente de seu querer, mas
desconhecem as causas que os levaram a querer.” Eis a liberdade como um
autoengano (Selbsttäuschung). Mas o descobrimento das causas também era
um efeito da liberdade e, muito certamente, esta era uma liberdade verdadeira
pois, segundo pensava Spinoza, era a liberdade que nos libertava de
enganarmos a nós mesmos. Deste modo, passávamos a ser livres quando nos
tornávamos livres (freimachen) da ilusão da liberdade. E era através desta
liberdade obtida através da crítica da liberdade que nos tornávamos capazes
de participar da necessidade sublime (erhabenen Notwendigkeit), que é o
Todo.

Também Descartes esquadrinhou de todos os ângulos possíveis a maneira de
pensar na liberdade. Ele distinguiu entre o comportamento livre (frei Handel)
e o comportamento arbitrário (Willkürhandel). A arbitrariedade era um
impulso humano que não se achava dirigido pela razão, um impulso para cuja
realização nenhum argumento (Gründe) fora aduzido pela razão. Deste
modo, arbitrariedade era aquilo que não dispunha de qualquer razão dentro
de nossa mente e que, mesmo assim, provocava nossas ações. Sem-razão era
tudo aquilo que não era “necessário” (notwendig). Mas nosso entendimento
só se sentia em casa quando se ocupava com o necessário e, deste modo, a



arbitrariedade era aquele elemento estranho (das Fremde) que causava
violência (Gewalt) a nosso entendimento. Considerando-se que o
entendimento era aquilo de mais humano (Menschlichste) que existia em nós
(já que era a centelha da divindade), necessariamente se deveria concluir que
toda arbitrariedade representava uma ameaça para tudo aquilo que era
propriamente humano. Através da “arbitrariedade” (Willkür) se perdia a
autonomia e nos tornávamos vítimas de acontecimentos que não tinham sido
produzidos por nós mesmos, ainda que tivéssemos praticados as ações que
haviam conduzido a tais eventos, para a execução dos quais tínhamos sido
arrastados. Desta forma, resultava que a arbitrariedade se traduzia por uma
falta de liberdade, enquanto a ação realizada por influência da necessidade era
a manifestação da liberdade.

Com estes argumentos e outros da mesma espécie, a filosofia girou, durante
séculos, ao redor de um problema que constitui realmente um mistério: o
problema da liberdade. Nesta zona, a um tempo espinhosa e tenebrosa, os
discursos filosóficos se convertem em círculos viciosos (ins Rotieren).

Kant nem resolveu o problema da liberdade, nem desvendou seu mistério;
ao contrário, seu mérito principal (Verdienst) consistiu em ter demonstrado,
pelo menos em princípio, a impossibilidade (Unlösbarkeit) de resolvê-lo ou,
em seus termos, a indissolubilidade (Unauflösbarkeit) do problema da
liberdade.

Existia e tinha necessariamente de haver, segundo o pensamento de Kant,
uma dupla perspectiva: se nos percebemos como seres “no tempo” (in der
Zeit), cada instante do presente está conectado com a linha temporal
(Zeitreihe) e, portanto, com tudo o que precede esse momento (vorgehelt).
Mas o fato é que eu me acho somente no instante presente e o passado inteiro
não mais se encontra “em meu poder” (in meiner Gewalt); deste modo, jamais
poderei ter controle sobre aquilo que, enquanto passado, determina o meu
presente. Isto vale, como exposto acima, para a autoexperiência de qualquer
um que se perceba como uma “essência temporal” (als zeitliches Wesen).
Contudo, como Kant definiu muito bem, o tempo não pertence (gehört) ao
mundo “em si” (an sich), porém é simplesmente uma forma de intuição
(Anschauungsform) de nosso “sentido interior” (inneren Sinn). Tanto o “em
si” do mundo como nosso próprio eu (Selbst) estão fora do tempo. Por outro
lado, tal “ausência de tempo” (Zeitlosigkeit) é impossível de representar,
portanto também devemos reconhecer que o “tempo” é uma forma de



intuição totalmente “inalcançável” (hintergehbar) para nossa representação.
Existia desse modo, no interior de cada um de nós, de acordo com a filosofia
de Kant, um ponto único, uma experiência única (eine einzige Erfahrung) que
nos podia arrancar da linha temporal condicionante, na medida em que esta
ficava para trás de nós e nos ligava com tudo o que ainda não é, mas deve
chegar a ser (und was erst sein soll). Nosso presente (Jetzt), por mais
condicionado que seja pelo anterior, é sempre vivido como alguma coisa
conectada com algo que “poderia ser” (was sein könnte), se assim o
quiséssemos. É uma espécie de “ser condicionado às avessas” (umgekehrtes
Bedingtsein): condicionávamos a nós mesmos mediante uma ligação com
aquilo que verdadeiramente desejamos que ocorra. Mas nenhuma razão
impulsiva (Triebgrund) pode vir em auxílio deste querer, segundo Kant. Se
assim fosse, seríamos vítimas de uma sensibilidade capaz de exercer poder ou
mesmo violência sobre nós. Por isso, como já é sabido, esse “querer é um
dever” (dieses Wollen ein Sollen sein). Nem tampouco esse dever podia se
achar secretamente aliado com a força natural do querer, porque de fato
acontecia justamente o contrário: o dever investia contra o impulso natural
do querer e produzia por sua própria energia um outro tipo de querer.
Queres, porque deves (Du willst, weil du sollst). Ou seja, “deves querer” (Du
sollst wollen). O dever também não deveria ser o reverso da medalha do poder
(Können Rückseit), mas ao contrário, sendo o dever incondicionado,
demonstrava a sua força ao produzir o poder. Kant não concluiu a existência
do dever a partir do poder e sim determinou que o poder era proveniente do
dever. “O que tu deves (fazer), tu podes” (Was du sollst, kannst du),
proclamava o cortante imperativo da consciência (Imperativ des Gewissens).
Era na consciência — e unicamente aqui — que estávamos apartados do
império da necessidade. Era na consciência que se anunciava a “coisa em si”
(Ding an sich) que nós mesmos somos. Este era o único local em que
podíamos agarrar uma ponta de nossa existência transcendente; somente aqui
experimentávamos uma parte da “absoluta espontaneidade da liberdade”
(absoluten Spontaneität der Freiheit) que, segundo Kant, éramos nós mesmos.

Entretanto, o mistério da liberdade não foi de forma alguma resolvido desta
forma, mas permaneceu tão obscuro como antes, uma vez que esta dupla
experiência de nós mesmos não desapareceu. De fato, toda ação motivada por
uma “consciência” (Gewissen) entendida desta maneira também é, a partir da
perspectiva empírica, uma ação determinada pelos condicionantes que a



antecedem, porque deles procede “necessariamente” (notwendig) e terá de ser
consequentemente entendida como uma “ação não livre” (unfreie Handlung).
E a própria “consciência” pode ser entendida, segundo a perspectiva empírica,
como apenas uma causalidade entre outras. Contudo, ao mesmo tempo, a
consciência nos avisa, a cada momento de nosso “agora” (Jetzt) que
poderíamos ter agido de outro modo, uma vez que deveríamos ter agido dessa
forma. O paradoxo consiste em que a consciência nos liberta justamente
porque não nos absolve (uns nicht freispricht). E também no seu corolário
oposto: o pensamento dos condicionantes determinantes nos absolve porque
nos deixa encadeados ao “ser necessário” (im notwendigen Sein).

Kant denominava esta dimensão do Ser, que se nos manifesta através da
consciência moral, de “Ser Inteligível” (intelligible Sein). Para ele, existia uma
tensão constante e violenta entre nosso ser empírico (zwischen unserem
empirischen Sein) e nosso ser inteligível. Explicar por que tem de ser assim,
por que não se deve relaxar a tensão e como se pode viver com ela —
completar esta explicação foi a finalidade de todo o seu empreendimento, era
isto que significava a totalidade da filosofia transcendental kantiana. Mas era
necessário possuir uma verdadeira maestria filosófica e vital para conseguir
manter este equilíbrio, conforme preconizado por Kant, situando-se no
vértice do problema. Seus continuadores foram incapazes, via de regra, de
sustentar esse equilíbrio. Precipitaram-se lá do alto, aferrando-se a um dos
polos que constituem a tensão: uns ao polo empírico e outros ao polo
“inteligível”. Os primeiros a desfazerem esse equilíbrio foram os profetas do
inteligível, a saber, os metafísicos do Sujeito.

Fichte argumentou, como Sartre o faria mais tarde, tomando como ponto de
partida essa “absoluta espontaneidade da liberdade” (absoluten Spontaneität
der Freiheit) referida por Kant: “Mas quem toma consciência de sua
autonomia (Selbstständigkeit) e de sua independência (Unabhängigkeit) de
tudo o que existe fora de si — uma consciência a que só se pode atingir depois
que, independentemente de tudo quanto existe fora de si, transformou-se em
alguma coisa por seu próprio esforço — já não precisa das coisas externas (der
bedarf der Dinge nicht) para sustentar seu próprio eu e nem pode necessitar
delas (kann sie nicht brauchen), porque tais objetos suprimiriam sua
autonomia e a transformariam em uma aparência vazia (in leeren Schein
verwandeln). O “eu” de que se tomou posse (das er besitzt) e que é unicamente
aquilo que na realidade lhe interessa, de igual modo suprime a fé nas



coisas.”836

Em 1809, depois de seu rompimento com Fichte, comentado entre o rufar
de bombos e o clangor de trombetas pelo público interessado, Schelling
publicou seu ensaio Über das Wesen der menschlichen Freiheit [A respeito da
essência da liberdade humana], em que projetou, sem mais nem menos
(schlechthin), dentro do próprio ser a intrincada dualidade kantiana da
liberdade e da necessidade, cujo âmbito de validade se havia limitado até
então à experiência humana. Mas Deus e Ser, conforme estabeleceu Spinoza,
eram conceitos intercambiáveis (Wechselbegriffe). Não obstante, ao contrário
do que defendera Spinoza, o Ser de Schelling não era constituído por um
cosmos de coisas, mas sim por um universo de processos, de acontecimentos
e de atividades (Universum von Prozessen, von Geschehnissen, von Tätigkeiten).
Para Schelling, as “coisas” (Dinge) eram semelhantes a cristalizações, isto é,
“solidificações de acontecimentos” (Verfestigungen von Geschehnissen). O
empreendimento filosófico consistia em dissolver novamente essas
solidificações para libertar os processos que se encontravam por detrás delas.
Foi assim que Schelling deu uma reviravolta genial, desenvolvendo o seu
conceito do “incondicionado” (Begriff des Unbedingten). “Incondicionado é
precisamente tudo aquilo que não pode absolutamente (gar nicht) ser

convertido em coisa.”837 Esta frase se encontra já em seus manuscritos da
juventude e, de maneira muito fichteana, coloca sua ênfase principal sobre o
“eu”. Mas em sua dissertação sobre a liberdade, em 1809, Schelling foi muito
além de Fichte. “Nossa tarefa é demonstrar,” conforme o redigiu, “que tudo
quanto é real (a natureza, o mundo das coisas) se fundamenta na atividade,
na vida e na liberdade, [...] que não somente a “eu-dade” (Ichheit), isto é, a
condição de ser eu, é tudo, como seu oposto também é valido, ou seja, tudo se

resume a uma “eu-dade”.838

O “Todo” (das Alles), isto é, o Ser inteiro e particularmente também a
“Natureza” (Natur) tinham de ser entendidos como o “Eu”. A essa “condição
de ser eu” (Ichartigkeit) do todo, Schelling deu o nome de “Deus”. Deste
modo, o obscuro mistério da liberdade, tal qual o homem o experimentava
no íntimo de si mesmo, tinha de se converter no mistério do Ser ou de Deus.
A dualidade kantiana de necessidade e de liberdade na autoexperiência se
converteu assim em uma ambivalência que abarcava todo o Ser, na
ambivalência do próprio Deus.



“Somente aquele que saboreou a liberdade,” escreveu Schelling, “pode sentir
a necessidade de converter todas as coisas em seu análogo, de esparzi-la
(verbreiten) por todo o universo.” Mas o mesmo podia ser dito da experiência
da necessidade. Também esta tinha tal evidência que a única coisa que podia
ser feita a seu respeito era “esparzi-la por todo o universo.” O próprio Ser
estava sujeito a uma ordem, com suas regras e leis, ou seja, estava submetido
ao domínio da necessidade — mas o alicerce final desta ordem submetida a
tantas normas seria a espontaneidade. Esta é a ideia central de Schelling. O
“Ser submetido a regras” (geregelte Sein) é o resultado de uma autossubmissão
da absoluta espontaneidade, a quem Schelling chama Deus. No mundo, tal
qual se nos apresenta, “tudo são regras, ordem e forma: mas no fundo,
sempre se encontra a ausência da regra, como se um novo caminho sempre
pudesse ser aberto. [...] Essa é a base inexplicável da realidade das coisas, o
resto absolutamente irredutível (der nie aufgehende Rest) da operação, aquilo
que não pode ser dissolvido no entendimento por maior que seja o esforço
(Anstrengung) despendido em sua consecução, alguma coisa que permanece

eternamente no fundo de tudo.”839

Esta ausência de regras (Regellosigkeit) imanente no fundo das coisas, a
liberdade, portanto, era o abismo do Ser e, ao mesmo tempo, o abismo que
existia no homem (Abgrund im Menschen). Schelling concebeu suas vastas
divagações metafísicas a partir desta reflexão abismal. Por outro lado,
deixou-se arrastar pela inércia de uma exposição narrativa demasiado
abrangente (weitausholende), de igual maneira que, posteriormente, faria
Sigmund Freud, quando este, para conseguir raciocinar sobre o abismo dos
impulsos humanos, introduziu relatos sobre Moisés, Édipo, Electra e outras
celebridades mitológicas, entrando inteiramente na sucção de uma tentativa
de sobrepujar o impensável (Überbietung des Unvordenklichen). Foi assim que
Schelling nos “narrou” (erzählt) a existência de uma dupla natureza em Deus
(zwei Wesensarten): um “deus do caos” (Gott dem Chaoten) em seu conjunto e
que é inteiramente também um “deus da ordem” (Gott dem Ordnungen) que,
por assim dizer, impõe a ordem a si mesmo através do ato da criação, mas que
permanece rebelde contra seu próprio “eu ordenado” (gegen sein geordnetes
Selbst).

Schopenhauer, por sua vez, contestou Schelling. Em seu ensaio, Preisschrift
über die Freiheit des Willens [Tese sobre a liberdade da vontade], datado de



1841, fez o seguinte comentário sobre a liberdade conforme descrita por
Schelling: “A parte principal de seu conteúdo é [...] um relato detalhado sobre
um deus com quem o Sr. Autor (Herr Verfasser) mantém um relacionamento
tão íntimo que chega a nos descrever sua origem; o lamentável (nur ist zu
bedauern) é que não dedique uma só palavra à descrição de como foi que

travou conhecimento (Bekanntschaft) com Ele.”840

Entretanto, esta crítica não é totalmente exata. Schelling chegou a este
“relacionamento” com o abismo existente em Deus e no Ser mediante o
conhecimento íntimo de sua própria condição abissal. O ensaio de Schelling
sobre a liberdade é tão ousado porque magnifica o mistério da
autoexperiência da liberdade, convertendo-o em uma metafísica do caos
como fundamento do mundo. Mediante esta descrição, levantou seu protesto,
mesmo antes que Schopenhauer o fizesse, contra o panlogismo que, desde de
Kant, procurava deduzir tudo a partir do Sujeito. Depois de ter percebido até
que ponto a natureza podia ser um poder destruidor e mesmo infernal dentro
do ser humano, Schelling tentou captar a essência da natureza de uma forma
completamente nova. Dentre todos os contemporâneos de Schopenhauer, foi
ele que mais se aproximou do conceito schopenhauereano da vontade:
“Vontade é o Ser original”, escreveu Schelling, “e somente à vontade
correspondem todos os predicados atribuídos ao Ser: caráter abissal,

eternidade, independência do tempo e autoafirmação.”841

Também em Schelling, a vontade deixou de ser uma função do
entendimento, mas bem ao contrário, o entendimento é que passou a ser
compreendido como uma função da vontade. Deste modo, a ordem inerente
ao entendimento é quebrantada por uma vontade caótica, ainda que — esta é
a última palavra emitida por Schelling sobre este assunto — mais forte ainda é
o “espírito” (Geist) dentro do qual atua o “amor” (Liebe). “Pois o amor é o
que existe de mais elevado (das Höchste). O amor já existia antes que
existissem (como coisas separadas) a razão das coisas e o próprio existir

(Existierende)...”842 Este é um ponto em que Schelling sempre insistiu. Em um
nível ainda mais profundo, mais abaixo que o abismo, encontrava-se o
“amor”, o “amor divino” (göttliche Liebe), que nos atava e que nos arrastava
para si.

Somos acorrentados pela necessidade — primeiro nível. Descobrimos nossa
liberdade, ao mesmo tempo que se abre o abismo ameaçador do caos —



segundo nível.
Mas em um ponto ainda mais profundo, somos atados e arrastados de

forma ainda mais intensa pelo sentimento de que tudo é um e de que tudo é
bom — terceiro nível do conhecimento.

Dito em outras palavras, como o faria Kant: Deves — Podes — Tens direito.
Ah, o mistério da liberdade? Conforme se observou no ensaio de Schelling
sobre s liberdade, a escuridão deste problema refulge magnificamente por
todos os lados. Talvez seja este o seu maior mérito.

No ano de 1838, Schopenhauer também abordou o problema da liberdade.
Em 1837, ele encontrara no Hallischen Literaturzeitung [Revista Literária de
Halle] uma questão apresentada pela Sociedade Real Norueguesa das Ciências
de Drontheim. O melhor trabalho que lhes fosse enviado sobre este tema
receberia uma premiação. A sentença “a liberdade é um estandarte”, segundo
a expressão de Freiligrath, introduzia a pergunta feita pela Sociedade Real,
refletindo plenamente as tendências da época: “Pode-se demonstrar a
liberdade da vontade humana a partir da autoconsciência?”

Schopenhauer pôs mãos à obra, animado por um pequeno êxito que
recentemente obtivera. No verão de 1837, havia insistido em uma
correspondência longa e detalhada, dirigida aos professores Schubert e
Rosenkranz, que preparavam uma nova edição das obras de Kant, que
utilizassem como base o texto sem mutilações da primeira edição da Kritik der
Theoretischen Vernunf [Crítica da Razão Pura, como é conhecida entre nós].
A segunda edição, lançada em 1787, segundo demonstrou Schopenhauer
detalhadamente, apresentara cortes consideráveis na radicalidade original do
texto, acomodando-se às exigências da religião e da opinião pública. Os
editores seguiram seu conselho e até mesmo copiaram em seu prefácio as
principais passagens de sua carta, dando-lhe o devido crédito. Finalmente,
Schopenhauer recebia algum reconhecimento: era aceito como uma
autoridade na obra de Kant. Tal reconhecimento lhe deu coragem e
amorteceu o mau humor que lhe havia produzido uma notícia recebida em
junho de 1837: o editor de Über den Willen in der Natur [Sobre a Vontade na
Natureza], o livro que ele mesmo financiara, havia-lhe comunicado que, até
esse momento, somente se haviam vendido cento e vinte e cinco exemplares
de sua obra.

Schopenhauer se dispôs a trabalhar no ensaio destinado a concorrer ao
prêmio com um zelo redobrado e ainda não o havia completado quando



recebeu a notícia de que havia em vista um outro prêmio dedicado
igualmente ao problema de uma ética filosófica. A Sociedade Real
Dinamarquesa apresentava à associação dos professores de filosofia a seguinte
questão, um tanto prolixa: “Deve-se ‘buscar a fonte e fundamento da moral’
(Ist die Quelle und Grundlage der Moral zu suchen) na ideia da moralidade
subjacente de maneira imediata na consciência [Bewußtsein] (ou na
consciência moral [Gewissen]) ou na análise dos demais conceitos
fundamentais que emanam desta ou existe, contrariamente, um outro
fundamento cognoscitivo?”

Schopenhauer enviou a resposta à questão do primeiro concurso no final de
1838 e recebeu o primeiro prêmio conferido pela Sociedade Real Norueguesa
em janeiro de 1839. Schopenhauer, que se regozijou com esta distinção como
se fosse “um menino”, no dizer de Robert von Hornstein, mal podia esperar o
envio da medalha de tanta impaciência e, durante os meses que se seguiram,
bateu vezes sem conta à porta do cônsul norueguês em Frankfurt-am-Main
para ver se já havia chegado. Entrementes, trabalhava na resposta do segundo
concurso, para o qual enviou seu trabalho no começo do verão de 1839; em
julho desse ano, tão impaciente como seguro de sua vitória, escreveu à “muito
honrada sociedade” (hochverehrliche Societät) de Kjobenhavn [Copenhague]:
“Solicito que me informem da vitória que obtive o mais rápido que lhes seja
possível, o que pode ser feito pelo correio. Porém espero [...] que me enviem

o prêmio que me conferirem por mala diplomática.”843

Todavia, a muito honrada sociedade de Copenhague foi de opinião bem
diferente. Os membros da comissão não consideraram de modo algum a
submissão de Schopenhauer — mesmo que esta tivesse sido a única que
receberam — como merecedora do prêmio oferecido. Provavelmente, a carta
autoconfiante não o favoreceu em nada, contudo, segundo a opinião que
manifestaram, o autor tinha fugido ao assunto em pauta. “Além disso,”
escreveram os eruditos de Copenhague, “não se pode permanecer em silêncio
perante o fato de que o autor mencione os mais eminentes filósofos
contemporâneos de uma forma tão inconveniente (unziemlich) que realmente
causou entre nós um escândalo (Anstoß) grave e justificado.”

Em 1841, Schopenhauer mandou publicar ambos os ensaios
(Abhandlungen) em um único volume por uma pequena livraria e editora de
Frankfurt-am-Main sob o seguinte título: Die beiden Grundprobleme der



Ethik, behandelt in zwei akademischen Preisschriften [Os dois problemas
fundamentais da ética, tratados em dois escritos acadêmicos enviados a
concursos]. Na página de face, logo abaixo do título, Schopenhauer
mencionou expressamente que o primeiro trabalho tinha sido “premiado
(gekrönt) em Drontheim, Noruega, em 26 de janeiro de 1839,” embora o
segundo “não tenha sido premiado em Copenhague, em 30 de janeiro de
1840”. Sua intenção era responder aos acadêmicos dinamarqueses com uma
sonora bofetada (schallende Ohrfeige) verbal; mas isto só causou uma certa
impressão uma década mais tarde, depois que sua fama já começara.

Em nenhum dos ensaios, Schopenhauer podia dar como conhecida a
totalidade de sua metafísica — os envios tinham de ser anônimos — mas teve
de desenvolver sua posição “indutivamente” a partir da maneira como os
problemas haviam sido expostos. À questão apresentada pela sociedade
norueguesa (“Pode-se demonstrar a liberdade da vontade humana a partir da
autoconsciência?”) ele respondeu, em síntese, da seguinte maneira: “Por mais
que se procure (herumkramen) na autoconsciência, não se encontrará nela
nunca a liberdade, mas somente a ilusão da liberdade.”

Mas tal assertiva somente se tornara possível depois de ter esclarecido
anteriormente e com minúcias o que deveria ser entendido como
“autoconsciência” (Selbstbewußtsein); era necessário determinar primeiro,
afinal de contas, em que âmbito se enquadrava a pergunta sobre a existência
ou não-existência do livre-arbítrio (des freien Willens).

Deste modo, a primeira coisa que Schopenhauer fez foi definir o que
significava “autoconsciência”, segundo sua maneira de pensar: esta era o que
permanecia na consciência depois que se eliminava “a consciência das outras
coisas” (Bewußtsein von andern Dingen). Contudo, esta “consciência das
outras coisas” nos enche a mente quase por completo; deste modo o que é que
contém o “resto” (Rest) da mente? A expressão se explica por si mesma: é a
consciência do próprio “eu” (Selbst) (na medida em que este não é “outra
coisa” [anderes Ding]). Schopenhauer indagou a seguir: “Como chega o ser
humano a tomar consciência de si mesmo (seines eigenen Selbst bewuß)?” A
resposta que ele apresentou foi esta: “Ele se torna consciente de si mesmo à
medida em que se percebe como um ser capaz de querer (durchaus als eines
Wollenden).” O “eu” que não se dirigia “para fora” (nach außen) era
percebido diretamente pela consciência como um “ser que quer” (Wollende).
Mas tínhamos de tomar em consideração que esse algo que “quer” (will)



dentro de nós mesmos não se esgotava em atos de vontade (Willensakten) que
se transformassem a seguir em fatos (Tat) e em “decisões formais” (förmlichen
Entschlüssen), mas englobava o vasto território de todos os “afetos e paixões”
(Affekte und Leidenschaften) em suas mais diversas manifestações, “todo
anseio, anelo, aspiração, desejo, necessidade, espera, amor, alegria, júbilo e
coisas nesse estilo, do mesmo modo que todo o ‘não-querer’ (Nichtwollen) ou
‘resistência’ (Widerstreben), tais como aborrecimento, fuga, temor, cólera,

ódio, piedade ou sofrimento.”844

Estes “impulsos da vontade” (Willensstrebungen) e “excitações da vontade”
(Willenserregungen), por mais que fossem internos (innerlich), tomavam
como referência sempre algum objeto externo, algo para que se dirigiam ou
que os estimulava. Mas nenhuma dessas coisas pertencia ao âmbito da
autoconsciência, porém pertenciam ao território “da consciência das outras
coisas” (des Bewußtseins anderer Dinge). Esta distinção não era tão acadêmica
nem sofisticada como poderia parecer à primeira vista, porque representava
precisamente uma concepção estrita do conceito (Fassung des Begriffs) de
“autoconsciência”, isto é, uma consciência que acompanhava imediatamente
os efeitos da vontade (des Willens unmittelbar begleitendes Bewußtsein) e foi
através dela que Schopenhauer conseguiu explicar a ilusão da liberdade, como
segue: em sendo a autoconsciência uma consciência imediata dos processos
da própria vontade, não poderia ir além de tais processos experimentados de
dentro para fora. A vontade que se experimentava na autoconsciência
(selbsterfahrene Wille) era algo de iniciador (Anfängliche) e tinha mesmo de
ser assim, porque a consciência das coisas exteriores que a poderiam estimular
(anregen), isto é, seus motivadores ou determinantes (motivierend,
verursachend) já fora eliminada e se encontrava ausente desde o primeiro
momento e assim permanecia.

Os enunciados da autoconsciência sobre os atos de nossa própria vontade,
“que cada um pode escutar dentro de si mesmo” podiam ser formulados da
seguinte forma, quando “reduzidos à sua expressão mais simples” (nackten
Gehalt zurückgeführt): “Posso fazer o que quiser: se quiser ir para a esquerda,
vou para a esquerda; se quiser ir para a direita, dirijo-me portanto à direita.
Isso é algo que depende exclusivamente de minha vontade: até esse ponto, sou

livre.”845 Entretanto, segundo Schopenhauer, isso não passava de um
“autoengano” (Selbsttäuschung). Porque existia uma coisa que permanecia na



obscuridade e esta era o fato de saber se esta vontade, que sempre percebo em
ação dentro de minha consciência, era livre de agir como queria ou não o era.
O fato de eu ser livre para fazer determinadas coisas significava que eu sou
livre também para desejar essas coisas? — foi a próxima questão que nos
apresentou Schopenhauer. A partir da perspectiva da autoconsciência
imediata não era possível dar qualquer resposta, porque para a
autoconsciência a vontade era um elemento inicial (etwas Anfängliches). A
vontade era algo de tão inicial na autoconsciência que em sentido estrito
(streggenommen), realmente só se poderá saber o que se quer depois de se ter
querido isto ou aquilo. Só existe consciência da própria vontade, post festum,
isto é, após o ato.

Deste modo, não era possível obter informações da autoconsciência sobre a
questão da existência ou não do livre-arbítrio — esta indagação somente nos
conduzia até esse “interior obscuro” (dunkles Innen) em que percebíamos a
residência constante da vontade; para obter mais informações (Auskunft),
teríamos de abandonar a autoconsciência imediata e voltar à “consciência das
outras coisas” (Bewußtsein von andern Dingen); em outras palavras, quando
nos considerássemos a nós mesmos como “uma coisa entre as outras coisas”
(als Ding unter Dingen), ou seja, desde uma perspectiva exterior, deste modo
olhando de fora (von außen) para dentro. Assumindo esta perspectiva, o
cenário se modificaria completamente: surgiria um mundo variegado e
completamente novo, cheio de coisas diferentes, de seres humanos etc., que se
movimentariam em torno de minha vontade, condicionariam seus
movimentos, proporcionar-lhe-iam objetos e lhe apresentariam motivações.
Schopenhauer afirmou que o relacionamento entre este “ambiente
circunjacente” (Umwelt) e a vontade deveria ser considerado, segundo esta
perspectiva, como algo estritamente causal. Neste sentido, o homem atuava
do mesmo modo que caía uma pedra ou uma planta reagia — respondia a
motivações de necessidade forçada. A motivação era uma causalidade de
longo alcance (durchgehende Kausalität) que agia através do conhecimento,
no sentido mais amplo da palavra (portanto, também através de percepções
inconscientes [unbewußte Wahrnemungen] e coisas assemelhadas). A vontade,
quando encontrava determinados motivos em seu “campo de visão”
(Blickfeld), não podia reagir senão de formas igualmente determinadas. Entre
o motivo que age sobre a vontade e a ação executada através dela existia uma
causalidade estrita, uma necessidade que excluía (ausschließt) toda a



liberdade. O ser humano conseguia, não obstante, “por meio de sua
capacidade de pensar (Denkvermögen) representar repetidamente e em
sucessão arbitrária os motivos cuja influência experimentava, para apresentá -
los a seguir perante a vontade, e era a este processo que se denominava
“raciocinar” (überlegen): tratava-se de uma capacidade de deliberação em
função da qual o ser humano adquiria uma capacidade de eleição (Wahl)
muito maior do que aquela possível aos animais. Porém, tudo isto não
significava mais do que o fato de que o ser humano fosse apenas
“relativamente livre” (relativ frei), ou seja, ele era livre de sofrer forçosamente
a influência imediata dos objetos que se achavam presentes intuitivamente
(anschaulich gegenwärtigen) e que agiam sobre sua vontade como motivos
causadores, enquanto os animais se achavam submetidos forçosamente a essa
influência sem qualquer possibilidade de escolha: ao contrário deles, o
homem era capaz de determinar a si próprio, independentemente
(unabhängig) dos objetos circunstantes, a partir dos pensamentos que
constituíam os “seus motivos” (seine Motive). Esta liberdade “relativa”
(relative) é fundamentalmente o que as pessoas instruídas (gebildete), mas
desprovidas de um pensamento mais profundo, entendiam como livre-
arbítrio, embora fosse, sem a menor dúvida, algo que claramente situava

(voraushabe) o ser humano acima dos animais.”846 Mas esta “capacidade de
reflexão” (Überlegen-Können) não modificava em nada o fato de que, tão logo
minha vontade encontre um motivo mais forte para ela, sempre que se
estabeleça uma forte causalidade entre este motivo e meu comportamento,
minha vontade seja necessariamente dominada por este motivo.

Existia, de um lado, portanto, minha vontade, algo que constitui meu
próprio ser, segundo o ponto de vista de Schopenhauer, ou seja, meu
“caráter”, cuja identidade não podia ser conhecida desde dentro, mas que era
tão fixo, tão determinado e tão invariável como a identidade de uma pedra. E,
do outro lado, encontrava-se um mundo inteiro que exercia sua influência
sobre essa vontade e a punha em ação de uma forma ou de outra, do mesmo
modo que a pedra, dependendo da força com que é arrojada, descreve uma
determinada trajetória, que não importa seja maior ou menor, porque sempre
acaba por cair de novo ao solo. A pedra tem de voar de determinada maneira
enquanto durar o impulso que a jogou e eu tenho de querer de determinada
maneira quando minha vontade é acionada por determinados motivos.



Schopenhauer esboçou assim a configuração de um universo em que
dominava uma necessidade implacável (gnadenloser Notwendigkeit) — ainda
que, como foi dito anteriormente, sob a perspectiva da consciência das “coisas
exteriores” (äußern Dingen), isto é, sob o ponto de vista de uma consciência
“coisificadora” (verdinglichenden Bewußtseins).

Não obstante, Schopenhauer ainda não proferiu sua última palavra em
torno desta questão. Recomeçou a analisar minuciosamente a autoconsciência
imediata e aquilo que inicialmente aparecia como a ilusão da liberdade
recebeu a partir de então um certo foro de verdade. “Mas se nós agora,”
escreveu ao passar para as considerações finais (Schlußbetrachtungen), “como
consequência de nossa exposição anterior, acabamos por suprimir
completamente toda a liberdade de ação humana e reconhecemos que a
mesma está submetida à mais estrita necessidade, chegamos ao ponto em que
podemos compreender ‘a verdadeira liberdade moral’ (die wahre moralische

Freiheit), a liberdade que possui a qualidade mais elevada.”847 Como Kant o
fizera antes, Schopenhauer agora se referia à consciência apresentada pelo
autor como sendo o atuante sobre suas próprias ações, ou seja, o sentimento
de responsabilidade que a elas está ligado; um sentimento que se mantinha
teimosamente ancorado na autoconsciência imediata, inclusive quando essa
autoconsciência poderia desculpar-se por meio de vários tipos de explicações.
“Em razão dessa consciência, não ocorre a ninguém, nem sequer àqueles que
se acham inteiramente convencidos da necessidade com que se produzem
nossas ações, tal como expusemos até este momento, desculpar -se por uma
ação praticada recorrendo a essa necessidade a fim de transferir toda a culpa
aos motivos, cujo aparecimento (deren Eintritt) converteria a ação em algo de

inevitável (unausbleiblich).”848 Schopenhauer sabia, naturalmente, que todos
nós buscamos continuamente escusar-nos (abzuwälzen) de qualquer culpa.
Mas o que ele pretendia dizer é o seguinte: as desculpas (Entlastungen) não
funcionam com relação a nós mesmos e, em última análise, não há forma de
reprimir (verdrangen) o sentimento de responsabilidade
(Verantwortungsgefühl); por mais que este seja apresentado de uma forma
deformada (verzerrter Form), conserva sempre sua perfurante presença
(bohrende Präsenz). De uma forma fundamental, o ser humano sempre se
perceberia responsável por si mesmo e por suas ações. Schopenhauer concluiu
sua exposição mediante uma formulação originalmente paradoxal: “A



“liberdade” (Freiheit), que não pode ser encontrada “in operari” (nas ações
praticadas), deve ser encontrada no “esse” [Ser] (muß im ‘esse’ (Sein)

liegen).”849

É dessa forma que, no final da longa investigação, tanto a ilusão da
liberdade, negada no começo, como o sentimento de poder soberano sobre si
mesmo (Eigenmacht) são justificados. Através desta situação de
autoconsciência imediata se manifesta uma verdade surpreendente: “Aquilo
que incontestavelmente (unleugbar) acompanha todos os nossos atos, apesar
de sua dependência dos motivos, isto é, a consciência de poder pessoal
(Eigenmächtigkeit) e originalidade (Ursprünglichkeit), em consequência da
qual percebemos estes são os “nossos” (unsere) atos, não nos engana; mas seu
verdadeiro alcance vai muito além dos atos e começa acima deles, uma vez
que nosso próprio ser e nossa essência, dos quais partem necessariamente
todas as ações (por ocasião dos motivos) está contido nele. Neste sentido, esta
consciência de poder pessoal e de originalidade, mas também de
responsabilidade, que acompanha todas as nossas ações, pode comparar-se a
um indicador (Zeiger) que, apontando na realidade para um objeto distante,
parece apontar para outro mais próximo que se encontra na mesma

direção.”850

Mas qual era a direção para que este sentimento apontava, que nos impunha
a responsabilidade e que nos atribuía a culpa por mais que aceitássemos nossa
determinação (Determiniertheit) — somente poderia ser referida de passagem
por Schopenhauer em seu ensaio, caso contrário ele teria de desenvolver
novamente nele toda a sua metafísica da vontade — foi apenas sugerida pelo
seguinte: no fundo do paradoxal sentimento de culpa e da responsabilidade
também paradoxal, se encontra a “culpa da individuação” (Schuld der
Individuation), a saber, a culpa de ser o que se é e de ser, por meio disso, uma
simples partícula arrancada do interior do cosmos da vontade, o que se
demonstrava autodestrutivo na luta universal do cosmos da vontade
dilacerado contra si mesmo. A autoconsciência imediata, inteiramente
transbordante da autoexperiência desta vontade impulsiva e devoradora,
tornava -se consciente da culpa através de seu próprio sentimento de liberdade
e de responsabilidade e isto lhe acarretava igualmente a sensação do remorso
ou arrependimento (Reue) provocado por essa culpa.

Ao retornar à autoconsciência imediata para nela desmascarar a verdade



oculta da ilusão, Schopenhauer estava descrevendo novamente o círculo de
uma metafísica imanente que não atraiçoava a experiência e nem sequer a
crítica da experiência. Depois de ter dissolvido uma evidência (o sentimento
de liberdade e de responsabilidade) mediante um processo de esclarecimento
(Erklären) (isto é a cadeia [Kette] das necessidades), ele retornou, não
obstante, a essa evidência que se demonstra na autoconsciência imediata.
Precisava voltar atrás para “compreender” (verstehen) essa evidência que
todas as suas explicações não haviam conseguido fazer com que
desaparecesse. Passou a se indagar o que realmente “significava”(bedeute) o
fato de que esta voz, que nos atribuía a culpa e o arrependimento, que nos
convertia nos autores de nossas próprias ações e nos sobrecarregava com
todas as responsabilidades, não querer calar-se, haja o que houver.

Encontramos aqui mais uma vez ambas as dimensões: de um lado, as
desculpas (Entlastungen) e explicações que representam o apaziguamento
(Beruhigung) através do “esclarecer” (Erklären); do outro, se encontra ainda o
“x desconhecido” (unbekannte x), esse resto inexplicável que permanece junto
a todos os esclarecimentos e que anseia por transformar-se em
“compreensão” (Verstehen). A ilusão da liberdade é resolvida por
Schopenhauer por um recurso explicativo sobre o ser necessário a fim de
retornar mais uma vez, de forma circular, ao ser desse Ser necessário (zu dem
Sein dieses notwendigen Seins). Deste modo, a experiência inicial da liberdade,
refutada através da análise, volta a recompor-se: esse Ser começava comigo e
se encontrava em mim de forma sempre renovada (in mir fängt dieses Sein
immer neu an).

Com relação a este mesmo ponto, Heidegger falará sobre a “serenidade”
(Gelassenheit) e Adorno ir-se-á referir à “não-identidade” (Nichtidentischen)
que se opõe à violência de uma identidade coisificadora (verdinglichenden
Identität widerstreitet).

A metafísica imanente de Schopenhauer “não se separa nunca
completamente da experiência, mas permanece sempre como simples

explicação e esclarecimento da mesma.”851 Foi deste modo que Schopenhauer
formulou seu programa metafísico no segundo volume de sua obra principal.

Com relação ao problema da liberdade, isto significa que a explicação me
mostra “por que” (warum) eu faço ou já fiz alguma coisa. O que a
compreensão pergunta é pelo que eu “sou” (bin) efetivamente quando faço



esta ou aquela coisa.
Torna-se evidente que, também para Schopenhauer, a liberdade continuava

sendo um mistério. Entretanto, tratava-se de um mistério que estava ao
mesmo tempo tão próximo e que se realizava tão constantemente na vida
diária que se necessitava de uma longa tradição de desculpas para poder
prescindir dele — por exemplo, do mito que toma a sociedade ou a história
com o sujeito da ação e ao qual podemos delegar a nossa responsabilidade,
exigindo dele liberdades para que possamos perder a nossa própria liberdade
(damit wir unsere Freiheit loswerden).

Ao final de seu tratado sobre a liberdade, Schopenhauer falara a respeito da
“verdadeira liberdade moral” (wahren moralischen Freiheit). No segundo
ensaio, o que “não foi premiado” (nicht gekrönten), ele se ocupou dos
“fundamentos da moral” (Grundlage der Moral).

Com enorme segurança, escreveu na introdução: “Aquele que viu como
nenhum dos caminhos seguidos até o momento levou a parte alguma estará
mais propenso a penetrar comigo em uma senda que até agora não fora
percebida por ninguém ou que fora deixada de lado com desprezo
(verächtlich) por aqueles que a tivessem visto: talvez porque esta senda fosse a

mais natural (natürlichste) de todas.”852

Inicialmente, Schopenhauer passou em revista todos os caminhos que não
haviam levado a parte alguma, especialmente aquele seguido por Kant. Suas
críticas podem ser resumidas em dois aspectos: crítica à superestimação
(Überschätzung) da razão em questões morais e crítica à aliança secreta
(heimlichen) entre a moral e o egoísmo.

No que se refere à primeira crítica, podemos dizer que, durante muito
tempo, procurou -se falsamente o alicerce da moral no intelecto humano. Mas
nenhum homem se deixava arrastar por essa moral intelectual “com seriedade
e impulso através da vida” (Ernst und Drang des Lebens). Esta “moral” é
comparável, perante a vontade todo-poderosa e diante de suas próprias
paixões, a “uma seringa de injeção” (Klystierspritze) cheia de água que se tenta

utilizar para apagar “um incêndio” (Feuersbrunst).853 Com “o castelo de
cartas apriorístico” (apriorischen Kartenhäuserbau) que constitui a “razão
prática” (praktischen Vernunft) de Kant não se obtinha resultado algum,
porque o ser humano não foi constituído de maneira tal que sequer se lembre,
em sua vida diária, de “investigar e preocupar-se com a existência de uma



“lei” (Gesetz) restritora de sua vontade à qual tenha de submeter-se e cujos

ditames deva acatar.”854 Kant cometeu sobretudo uma falta imperdoável
(unverzeihlichen Fehler), segundo apontou neste trabalho Schopenhauer, ou
seja, procurou moralizar seus pontos de vista inicialmente acertados sobre o
apriorismo de nossa capacidade cognitiva e transferiu falsamente para o
terreno moral a força da razão teórica, com a qual aprisionou os materiais
fornecidos pela experiência em suas categorias. Deste modo, ele construiu
uma razão prática que, do mesmo modo que a razão teórica rege
aprioristicamente a experiência, também deveria reger a ação prática
considerada como razão moral. Deriva também daí o fato de que as doutrinas
morais tenham sido sempre mais ou menos dissimuladamente — este é o
segundo aspecto da crítica aqui exposta por Schopenhauer — justificações
teóricas do egoísmo.

O egoísmo não era mais que uma força natural que implicava nossa
existência como seres feitos de vontade. A vontade era egoísta por sua própria
natureza, quer “o seu próprio bem e o seu próprio mal” (sein eigenes Wohl
und Weh) e não precisava de nenhum apoio moral. O egoísmo era inevitável,
mas uma moral que servisse a interesses egoístas não era uma moral de modo
algum, mas precisamente um egoísmo revestido de moralidade (Egoismus in
moralischer Verkleidung). Aquele que praticava o bem na esperança de receber
um prêmio no outro mundo não estava agindo de maneira moral, mas sim
egoisticamente. O crente fazia um empréstimo (gibt Kredit) a um deus, não
por bondade inerente, mas porque estava especulando com os altos juros que
receberia na vida eterna. O próprio Kant, depois de muito vacilar, acabara por
oferecer, segundo Schopenhauer, um prêmio em perspectiva àqueles que
seguissem seu imperativo categórico (seinem kategorischen Imperativ folgen).
Ao agir dessa maneira, definitivamente fez sua moral repousar sobre o
egoísmo.

Em sua crítica das aparências morais, Schopenhauer, como o seria mais
tarde Nietzsche, foi um mestre na arte de desmascarar o que se encontrava
por trás das aparências. Seguiu o rastro do egoísmo pelas trilhas mais
recônditas, descobrindo todas as suas farsas e disfarces (Maskierungen und
Wechselfälschereien). Sua definição das ações que apresentavam “verdadeiro
valor moral” (echtem moralischen Wert) foi breve e inegável: eram ações
realizadas com “retidão voluntária, puro amor do próximo e autêntica



nobreza de sentimentos” (Edelmut).855 Estes eram comportamentos
executados contrariamente às forças propulsoras (Triebkräfte) do egoísmo;
ações que não tinham como objetivo o próprio bem de seu autor e nem
sequer o buscavam por caminhos indiretos (Umwege). Porém — e este ponto
é para Schopenhauer totalmente decisivo (entscheidend) — tais
comportamentos necessitam também de uma força impulsora: aquilo que ele
chamava de “uma seringa de injeção” (Klystierspritze) nunca seria suficiente
para lhes dar vida. A moral, conforme foi descrita, de acordo com o que
Schopenhauer já dissera na introdução ao ensaio, possuía um fundamento
que todos passaram por alto, porque este é o mais natural de todos: a
compaixão (das Mitleid).

A compaixão pode ser uma coisa “natural” (natürlich), mas também
permaneceu sendo para Schopenhauer um “mistério” (Mysterium) que
conduzia ao núcleo mais central de sua metafísica.

No final de seu ensaio sobre a liberdade, Schopenhauer tivera de enfrentar
“a culpa da individuação” (die Schuld der Individuation); neste segundo
ensaio estava trabalhando com um aspecto bem diferente, a saber, “a dor da
individuação” (um den Schmerz der Individuation).

A compaixão era um acontecimento que ocorria bem no interior da esfera
de ação da própria vontade e não podia ser absolutamente localizado na esfera
abrangida pela reflexão. Na compaixão, o “véu de Maya é rasgado” (zerreißt
der Schleier der Maja): na contemplação do sofrimento do outro eu posso
viver “a supressão (Schranke) momentânea dos limites entre o “eu” e o “não-
eu” (Ich und Nicht-Ich); eu também experimento o que o outro sofre, do

mesmo modo que “sinto minha dor” (mein Wehle fühle).856

Mas este processo era “misterioso (mysteriös), porque se tratava de alguma
coisa que a razão não podia explicar imediatamente e cujo alicerce não

poderia ser verificado (nicht auszumitteln sind) através da experimentação.”857

Através da compaixão, eu me sinto dolorosamente conectado com um
mundo cheio de dor. Aqui se encontra a “patodiceia” (Pathodizee) de
Schopenhauer, que se pode descrever desta forma: o Ser é sofrimento, porque
é vontade; e quando, ainda que por um instante, eu me sinto desligado dos
limites individuais e dos limites da autoafirmação egotista de “minha”
vontade (meines Willens herausgerissen), então me torno livre para fazer parte
do “Ser dolorido” (Teilhabe am leidenden Sein). Esta unificação se produz por



meio da compaixão não como um espetáculo contemplativo do Universo,
mas como uma “implicação” (Verwicklung) em um “caso” (Fall) concreto e
individual. Mas primeiro preciso experimentar e só depois praticar a ação. A
compaixão não é algo que se possa pregar: ou se tem ou não se tem. É uma
espécie de “conexão com o Ser” (Seinsverbundenheit) mais elevada que todo o
impulso aplicado pela razão sobre a autoafirmação. Mas a compaixão
também é um evento que só ocorre dentro da dimensão da vontade. É uma
vontade que sofre por si mesma e que, diante da contemplação da dor alheia,
deixa momentaneamente de querer apenas a si mesma em sua habitual
limitação (Abgegrenzheit) individual.

Deste modo, para Schopenhauer, a compaixão era “um fenômeno originário
(Urphänomen) e o marco limite (Grenzstein) além do qual somente a

especulação metafísica poderia ainda atrever-se a dar qualquer passo.”858

Esta ética da compaixão foi chamada por Lütkehaus,859 com plena razão, de
uma “mística prática” (praktische Mystik). A compaixão procedia da
superação espiritual do princípio material da individuação e não se
preocupava com uma recompensa no outro mundo e nem sequer nesta vida;
era “desprendida” (selbstlos) no sentido mais radical do termo; porém, acima
de tudo, era uma manifestação de solidariedade, “apesar da história” (trotz
Geschichte). A compaixão não aguardava uma superação histórica
(geschichtliche Überwindung) da dor e da miséria. Era bem conhecida a
distância que mediava entre as grandes teorias idealísticas que aspiravam a
uma melhora universal e os atos individuais (punktuellen) de compaixão.
Estes eram denunciados pelos teóricos, via de regra, porque não dispunham
de uma perspectiva política, ideológica ou social, porque serviam somente
para desviar a atenção do “mal principal” (Hauptübel), um mal que apenas
poderia ser eliminado mediante uma ação “instrumental-estratégica” da
“emancipação” (instrumentell-strategische Handeln der Emanzipation).
Segundo este ponto de vista, a compaixão aparecia somente como um
“sentimentalismo contra os sintomas” (Sentimentalität gegenüber
Symptomen). Na “massa confusa do coração” (Brei des Herzens),
desperdiçava -se uma energia que seria melhor empregada na remoção das

raízes desse mal maior. Max Horkheimer860 recorreu a Schopenhauer para
argumentar contra esta razão instrumental superestratégica da ideologia da
“emancipação”: “É preciso desconfiar de todos quantos afirmam que somente



se pode modificar a totalidade e que, se isto não puder ser feito, não vale a
pena fazer nada. Essa é a mentira vital (Lebenslüge) apresentada por aqueles
que, de fato, não querem mesmo ajudar ninguém (nicht helfen wollen) e se
desculpam das obrigações perante cada caso concreto apelando (hinausreden)
para as grandes teorias. O que estão fazendo é racionalizar sua própria

desumanidade” (Unmenschlichkeit).861

A ética schopenhauereana da compaixão era uma ética do “Apesar de”
(Trotzdem); sem se refugiar sob a cobertura e justificação de uma filosofia da
história e sobre o pano de fundo de uma metafísica desconsolada (einer
trostlosen Metaphysik) afirmava, justamente mediante essa espontaneidade,
que ao menos aspirava a mitigar a dor permanente (perennierende Leiden
wenigstens lindern will). Ela era, como novamente afirmou Lütkehaus com
grande precisão: uma “filosofia prática do como-se” (Praxisphilosophie des
Als-ob).

As imagens da “dor universal” (universellen Leiden) traçadas por
Schopenhauer não eram somente visões de conjunto (großformatig), mas
davam testemunho de um olhar consciente para a miséria social de seu
tempo.

No segundo volume de sua obra principal ele já esboçara uma imagem do
mundo como um “inferno que superava de longe (dadurch übertrifft) o de
Dante, em que cada um tem de ser um diabo para os outros” (einer der Teufel

des andern sein muß).862 Esse “inferno” (Hölle) era causado pelo “egoísmo
ilimitado” (grenzenlosen Egoismus) e algumas vezes mesmo, por pura
“maldade premeditada” (absichtlicher Bosheit). Schopenhauer aludiu a seguir
à “escravidão dos negros” (Negersklaverei), acrescentando logo depois: “Mas
não é necessário ir tão longe: nas manufaturas de produtos têxteis
(Garnspinnerei) ou em qualquer outra fábrica se encontram facilmente
meninos de cinco anos que, a partir de então, terão de pagar caro pelo prazer
de continuar respirando (Vergnügen, Atem zu holen, teuer erkaufen): passam
trabalhando dez, depois doze e até quatorze horas por dia executando o
mesmo tipo de trabalho mecânico. Mas este é o destino de milhões de seres

humanos e muitos outros milhões passam por destinos análogos.”863

Aconteceu, porém, que toda essa miséria social que Schopenhauer foi capaz
de descrever com tanta indignação e cores tão vivas começou a se agitar e se
rebelou no ano revolucionário de 1848, erguendo barricadas nas ruas e



tomando armas em diversas cidades. De repente, Schopenhauer esqueceu-se
de sua compaixão e reagiu com uma cólera provocada pelo medo.

Durante os dias de março de 1848, produziram-se, em Frankfurt, como em
praticamente todas as cidades alemãs, grandes distúrbios sociais e políticos.

Já no final de 1847, o representante prussiano havia apresentado uma
advertência ao Senado de Frankfurt-am-Main sobre o aumento alarmante dos
sindicatos e uniões políticas; nesse discurso, afirmou que estava sendo
pregada a insurreição, havia uma incitação generalizada à revolta e à
destruição da ordem social existente, as ideias comunistas e socialistas se
propagavam perigosamente entre os “trabalhadores manuais” (unter
Handwerkern) e até mesmo o público burguês dava ouvidos aos “agitadores
democratas” (demokratischen Hetzern). A Superintendência Geral da Polícia
respondeu simplesmente que, em uma cidade tão florescente e tão rica como
Frankfurt-am-Main, não existia um proletariado insatisfeito, os pobres eram
bem atendidos, a burguesia possuía um forte sentido de classe e mostrava
plena fidelidade à constituição da cidade, que fora promulgada ainda em
1816. Uma vez que havia tanta liberdade na cidade, os “demagogos” não
tinham como espalhar suas agitações.

Mas as coisas eram completamente diferentes, como o demonstrariam os
acontecimentos de Março de 1848. Também em Frankfurt-am-Main foram
apresentadas as exigências que estavam sendo então reclamadas por todos os
cantos da Alemanha: liberdade de imprensa, liberdade de reunião, limitação
dos poderes do Senado, em que predominavam os membros do rico
patriciado, ampliação das atribuições da “assembleia dos cidadãos”
(Bürgerkolleg), a instituição do júri nos tribunais e até mesmo “a emancipação
dos judeus” (Judenemanzipation).

As associações começaram a brotar como cogumelos: as mais importantes
foram as “Reuniões das Damas das Segundas-feiras” (Montagskränzchen) e a
“Associação dos Cidadãos” (Bürgerverein). A associação ginástica passou a
denominar-se “Associação dos Trabalhadores” (Arbeiterverein). Os membros
da “Associação Coral” (Sängerkranz) passaram a usar boinas tricolores em
vermelho, negro e dourado, as cores propostas para a Alemanha unificada.
Reuniu-se um “Congresso dos Trabalhadores Manuais”
(Handwerkenkongreß). Foram exigidas leis para a regulamentação do
trabalho, a formação de sindicatos e a reação contra a chamada “liberdade
francesa” (französische Freiheit), denominação com que era referido o



capitalismo, um termo que ainda estava para ser popularizado por Marx.
Contudo, os mestres-artesãos ainda dominaram o congresso com suas
determinações conservadoras. Ao mesmo tempo, a partir de maio de 1848,
começou a ser publicado o Frankfurter Arbeiterzeitung [Jornal dos
Trabalhadores de Frankfurt], um periódico muito mais radical. Seus
redatores foram exilados, sob a acusação de terem atacado indevidamente os
“capitalistas liberais” (liberalen Geldsäcke). Em 2 de abril, foi realizada uma
assembleia geral da “Liga dos Trabalhadores Alemães” (Deutschen
Arbeiterverein) na vizinha Offenbach. Foi tomada uma resolução que causaria
sensação em Frankfurt-am-Main no dia seguinte. Seu tema central era: “Os
trabalhadores alemães ainda não são comunistas, não querem iniciar uma
guerra contra os ricos e contra a propriedade particular (gegen die Reichen und
das Eigentum), somente exigem empregos (Beschäftigungen) e um salário
suficiente para sua manutenção em troca de seu esforço e de seu trabalho;
exigem também liberdade pessoal, liberdade de imprensa e igualdade de

direitos; e por todos esses motivos, desejam a paz.”864 As associações de
trabalhadores se sentiram estimuladas a exigir que fossem admitidos
deputados operários na Igreja de São Paulo, em cujo salão se reunia o
Parlamento. Designaram a si próprios como sendo “os melhores, mais
íntegros, mais leais e mais honestos” (besten, biedersten, treuesten, sittlichsten)
membros do povo. O tom se foi tornando progressivamente mais seguro de si
e ameaçador: “Contra as miseráveis maquinações dos príncipes, a aristocracia
do dinheiro, a burguesia, ou qualquer outro nome que tenham os inimigos do
povo”, trombeteava um folheto que foi sendo distribuído de mão em mão
através da cidade. Entrementes, tomou posse e realizou sua primeira sessão na
Igreja de São Paulo, em Frankfurt-am-Main, o primeiro parlamento eleito
livremente na Alemanha, começando de imediato a deliberar sobre o cânone
dos direitos humanos. No portão de entrada, foi afixada a seguinte faixa:
“Que a grandeza da pátria e a felicidade da pátria / sejam recuperadas e
devolvidas ao povo.”

Em março de 1848, segundo ele mesmo relatou em uma carta a Frauenstädt,
datada de 11 de julho, Schopenhauer se autoimpôs “toda classe de
restrições”(zu allerlei Restriktionen), reduzindo seus gastos pessoais e
suspendendo todas as encomendas de livros. É preciso prestar atenção ao que

ocorre à nossa volta e “em caso de tormenta, recolher as velas”.865



A assembleia reunida no salão nobre da Igreja de São Paulo havia
entrementes escolhido um regente, o Arquiduque Johann von Österreich
(João de Áustria). Para Schopenhauer, isso foi um vislumbre de esperança no
horizonte: talvez a ordem se restabelecesse. Durante o mês de julho de 1848,
escreveu a Frauenstädt que tivera de passar por duras provas: “Tive de sofrer
espiritualmente de forma horrível durante estes quatro meses, cheio de medo
e de preocupação: senti que todas as propriedades e até mesmo toda a ordem
jurídica se achavam ameaçadas! Na minha idade, é muito difícil ver cambalear
o sustento em que me apoiei durante toda a vida e do qual me mostrei

digno.”866

A crescente oposição de Schopenhauer à revolução se devia a diferentes
motivos e adotava diversas formas de expressão. Algumas vezes, sentia-se
possuído pelo pânico de que a revolução lhe roubasse a fortuna, os bens que
sempre lhe haviam permitido viver somente para a filosofia. Em outras vezes,
sua aversão se transformava em uma raiva incontrolável. Nessas ocasiões, até
mesmo no Englischen Hof, um bastião preferencial do conservadorismo e dos
constitucionalistas locais, sua postura se tornava ridícula. O comentário geral
era que “sua belicosidade contra os democratas era exagerada”. Robert von

Hornstein867 relata que até mesmo seus “preferidos, os oficiais aristocráticos
que se assentavam na table d’hôte do Englischen Hof, que ele tratava como os
salvadores da sociedade, nem sempre lhe demonstravam grande deferência.”
Schopenhauer fazia brindes a um contrarrevolucionário com as mãos

manchadas de sangue, o “nobre príncipe Windischgrätz”868 e lamentava em
altas vozes a sua “grande clemência” (große Empfindsamkeit). “Ele não deveria
ter fuzilado Blum (um democrata radical), teria feito melhor se o tivesse

enforcado” (sondern henken sollen).869

Em setembro de 1848, o parlamento alemão, reunido em Frankfurt-am-
Main, aprovou o armistício de Malmö, assinado na Suécia. A Prússia havia
declarado guerra à Dinamarca em função das pretensões territoriais desta
sobre a Silésia: todos achavam que era uma ação patriótica da parte dos
prussianos e a retirada da Prússia foi considerada por muitos como uma
traição. A aprovação deste armistício pela Assembleia Nacional Alemã foi
considerada como prova de impotência e uma desonra nacional. A isso era
necessário acrescentar o desgosto geral dos decepcionados, que haviam
esperado muito mais da Revolução de Março, tanto no âmbito político como



na área social.
Em 18 de setembro de 1848, tudo explodiu violentamente. Uma multidão

enfurecida assaltou a Assembleia Nacional. Foram erguidas barricadas pelas
ruas de Frankfurt-am-Main e ouviu-se o disparo de tiros. Dois proeminentes
representantes da contrarrevolução, que eram membros da Assembleia
Nacional e tinham sido capturados durante o assalto, o príncipe Lichnowsky e
o general Auerswald foram brutamente assassinados pela multidão.
Lichnowsky foi decapitado e Auerswald teve os braços arrancados antes de ser
transformado em alvo para tiros. Ernst Moritz Arndt, que então já era
bastante velho, lamentou-se: “A enchente que nos inunda a todos foi-se
acumulando ao longo de toda uma geração, por causa da estupidez, cobiça e
despotismo dos governantes; agora os diques se romperam e toda a lama e
imundície que estavam no fundo da represa saltaram sobre nossas

cabeças.”870

Durante esses dias turbulentos, Schopenhauer teve a má sorte de ficar no
fogo cruzado de ambos os campos em luta. Relatou os acontecimentos em um
depoimento enviado à polícia, pois estava disposto a contribuir para a
identificação dos rebeldes: “Em 18 de setembro do presente ano, por volta das
doze horas e meia, vi desde minha janela uma grande populaça armada com
ancinhos, varapaus e alguns fuzis, precedidos por um porta-bandeira munido
de um estandarte vermelho, os quais passavam pela ponte, procedentes de
Sachsenhausen. [...] Cerca de oito ou dez apenas estavam armados com fuzis.
[...] Alguns ficaram parados na entrada da ponte e outros se dispuseram ao
longo das colunatas do centro da cidade e se protegeram por trás de uma
carruagem que haviam virado no local. Esses davam tiros com toda a
tranquilidade e concentração contra a calçada, melhorando progressivamente
sua pontaria. Um dos atiradores, que usava uma camisa cinzenta e uma

grande barba ruiva, era especialmente ativo entre eles.”871

Em outra de suas cartas a Frauenstädt, Schopenhauer relatou um detalhe
significativo: “De repente, escutei vozes e disparos na porta de minha casa,
que estava fechada a cadeado; pensei que poderia ser a “Rainha Canalha”
(Souveräne Kanaille) e coloquei a tranca por dentro. Então começaram a bater
na porta ameaçadoramente e finalmente ouvi a voz de minha governanta,
quase sussurrando: “São apenas alguns soldados austríacos!” Abri
imediatamente a porta a esses valorosos amigos: eram vinte soldados de calças



azuis, originários da Boêmia (hoje, República Tcheca), que se precipitaram
para dentro, a fim de disparar contra a “Rainha” (Souveräne) de minhas
janelas; mas logo perceberam que teriam um ângulo de tiro melhor da casa ao
lado. Seu oficial observava do primeiro andar a malta que se escondia atrás da
barricada; imediatamente mandei a governanta lhe entregar meu grande

binóculo que costumava levar comigo para a ópera.”872

A raiva de Schopenhauer contra a “Rainha Canalha” (Souveräne Kanaille) se
dirigia sobretudo contra os seus porta-vozes intelectuais (Wortführer). Neste
sentido, sua aversão tinha conotações de certo modo “filosóficas”, pois se
referia “à sua presunção de quererem melhorar o mundo”
(Weltverbesserungdünkel) e a essa “perversa maneira de pensar” (ruchlose
Denkart) que era expressada por meio do otimismo. Para ele, a “Rainha
Canalha” (Souveräne Kanaille) não passava de uma “matilha descontrolada”
(irregeleitete Meute) que acreditava que as instituições governamentais eram
as culpadas pela miséria de sua vida e que poderiam abrir caminho para a
própria felicidade destruindo o estado existente e colocando outra ordem de
coisas em seu lugar. Para Schopenhauer, isso era um “hegelianismo de
esquerda popularizado” (linksgewendeter Hegelianismus fürs Volk). O Estado
não é uma máquina para a fabricação do progresso; quem procura convertê-
lo em algo desse tipo está procedendo inevitavelmente à sua divinização. Em
linguagem moderna, poderíamos dizer que Schopenhauer defendia o Estado
autoritário apelando para o perigo do “totalitarismo”.

Em seu ensaio de 1841 sobre o fundamento da moral, ele formulara a que
deveria ser, a seu ver, a única finalidade possível do Estado: “proteger os
indivíduos uns dos outros e à totalidade dos cidadãos dos inimigos exteriores.
Alguns “filosofastros” (Philosophaster) alemães desta época venal quiseram
travesti-lo, fazendo dele uma instituição para a moralidade, a educação e o
exemplo social: por trás destes falsos desígnios [...] espreita o propósito de
suprimir a liberdade e o desenvolvimento individual das pessoas, a fim de
convertê-las em meras engrenagens da máquina estatal e religiosa, tal como os
chineses. Mas foi este o caminho que conduziu até a Inquisição [...] e que

promoveu as guerras de religião.”873

O que Schopenhauer contemplava por trás da “matilha” que se refugiava
atrás das barricadas era justamente esta divinização do Estado. Também via
encarnar-se ali o segundo “produto da época” (Gebrest des Zeitalters): o



materialismo vulgar (plumpen). Aquele povo se entregara à ilusão de que a
satisfação de suas necessidades materiais representaria por si mesmo sua
evasão da miséria da existência humana. Os representantes daquele
movimento eram, na realidade, segundo o conceito de Schopenhauer,
“estudantes depravados” (verdorbene Studenten) ou, mais exatamente, “jovens
hegelianos” (Junghegelianer) que “se degradavam por sustentar um ponto de
vista absolutamente físico, cujo resultado era o seguinte: edite, bibite, post
mortem nulla voluptas, que pode ser deste modo designado como nada mais

que bestialismo.”874

Todas estas razões “filosóficas” de sua aversão à revolução não conseguem
explicar, não obstante, o medo e a raiva incontida que tantas vezes se
apoderaram dele. Seu núcleo íntimo era e definitivamente continuará sendo o
temor que Schopenhauer sentia de perder seus bens materiais.

Foi precisamente nestes dias da revolução que se apoderou dele uma fúria
por sua própria subsistência e um sentimento de autoafirmação que o
tornariam completamente insensível aos males da miséria social e da opressão
política, males para os quais havia encontrado anteriormente palavras tão
comovedoras em sua filosofia da compaixão. Agora ele se refugiava em sua
casa da “Schöne Aussicht nº. 17” e defendia seu principium individuationis de
uma forma que faria honra a Don Quixote. Isso porque sua fortuna nunca
chegou a ser de modo algum ameaçada e ninguém jamais chegou a querer
tirar-lhe o couro. Mas ele se encolheu ao redor de seu dinheiro precisamente
como um pedaço de couro molhado.

Ele precisava desse dinheiro para não ter que viver da filosofia, para não ter
de tomar em consideração as ideias e o interesses de qualquer editor, de
nenhuma autoridade e nem tampouco de um público que comprasse e
pagasse por seus livros. Era isso que de fato explicava a qualquer um que se
dispusesse a escutá-lo e era assim que se justificava a seus próprios olhos. Os
argumentos eram corretos, mas escondiam, apesar de tudo, uma falsidade
profunda. Pois justamente o que lhe devia dar a independência, o dinheiro,
foi o que lhe impediu, durante essas semanas, de viver com um pouco de
amplitude os pontos de vistas expostos ao longo de sua filosofia, ou seja, a
filosofia da compaixão, a filosofia da “mística prática”. Mesmo que sua
filosofia fosse certamente estranha a qualquer espírito revolucionário, deveria
ao menos ter demonstrado uma compreensão profunda de suas motivações



sociais e políticas. Porque esta compreensão deveria ter, no mínimo,
impedido que oferecesse o seu binóculo ao oficial que o utilizaria para
orientar a mira dos disparos de seus soldados. De qualquer modo, durante os
dias da revolução, Schopenhauer reduziu-se às proporções determinadas
meramente pela vontade de sobrevivência de alguém que vivia dos juros de
um capital herdado que lhe permitira filosofar.

Três anos depois, ele se deixou arrastar novamente pela compaixão. Em 26
de junho, instituiu em seu testamento como herdeiro de parte de seus bens o
“fundo criado em Berlim para o sustento dos soldados que, durante as
insurreições dos anos 1848 e 1849 haviam ficado inválidos enquanto
buscavam manter e restabelecer a ordem legal na Alemanha, bem como para
os descendentes (Hinterbliebenen) dos que morreram nessas lutas.”
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VIGÉSIMO TERCEIRO CAPÍTULO

A Montanha Vem ao Profeta. Apóstolos, Evangelistas e o Grande Público.
Schopenhauer: “Uma Filosofia para o Mundo: AFORISMOS SOBRE A SABEDORIA

DA VIDA”. O Espírito do Realismo. O “Como Se”. O Elogio da Inconsequência.
SÉTIMO CENÁRIO FILOSÓFICO: SCHOPENHAUER, SUA INFLUÊNCIA

E ALGUMAS CONSEQUÊNCIAS.

Tanto Schopenhauer como sua fortuna sobreviveram à Revolução de 1848. A
revolução, contudo, pereceu. De qualquer maneira, os resultados não tinham
chegado muito longe: foi aprovada uma constituição monárquica e pediram
ao Rei da Prússia que se dignasse a ser, a partir de então, o imperador
hereditário alemão pela graça do povo (von Volkes Gnaden). Esta solicitação
foi apresentada em 28 de março de 1849. Contudo, o rei, convencido de ser
um monarca pela graça de Deus (Gottesgnadentum) e igualmente convicto da
legitimidade do império (Kaisertum) dos Habsburgos sobre toda a Alemanha,
rejeitou a oferta. Essa coroa que lhe oferecia o parlamento, feita de “esterco e
lama” (Dreck und Letten), representava para ele somente “uma coleira de cão
(Hundehalsband) com a qual me querem acorrentar à Revolução de 1848”.

Frederico Guilherme IV tinha, além disso, bons motivos, baseados no
realismo político (Realpolitik) para recusar a oferta porque, ao aceitar a coroa
constitucional do novo império alemão, teria de enfrentar uma acirrada
resistência da Rússia e da Áustria e, provavelmente, seria arrastado a uma
guerra para a qual ainda não estava preparado. De qualquer maneira, sua
resolução de não se vincular com a revolução liberal, por mais domesticada
que estivesse, foi também uma razão decisiva para sua recusa.

Após a recusa do rei, uma boa parte dos representantes reunidos na Igreja de
São Paulo renunciou a seguir avante com a proposta da constituição imperial
ou a tentar impô-la a qualquer custo. Os constitucionalistas abandonaram
Frankfurt-am-Main e o que restou do parlamento alemão, apenas uma casca
sem qualquer poder, praticamente um parlamento oco, conforme foi
chamado (Rumpfparlament), dominado pela esquerda, mudou-se para



Stuttgart. Não obstante, o governo do estado independente de Württemberg
decidiu fechar o seu novo lugar de reuniões em 18 de junho de 1849 e, desta
maneira, foi encerrada temporariamente a história do parlamentarismo
alemão. Durante essas semanas, contudo, se produziram algumas insurreições
isoladas como consequência da assim chamada “campanha pela constituição
imperial” (Reichsverfassungskampagne). Em Dresden, por exemplo, o próprio
Richard Wagner, que mais tarde se tornaria um dos mais ardentes defensores
de Schopenhauer, foi defender as barricadas. Mas os governos locais foram
restabelecendo facilmente a ordem, por meio de intervenções militares
maciças, conselhos de guerra, aplicação sumária da pena de morte, processos
por alta traição e encarceramento. Richard Wagner fugiu para a Suíça, com a
ideia da composição da Tetralogia do Nibelungenring [Anel dos Nibelungos]
já praticamente delineada dentro da cabeça. Schopenhauer conseguiu
finalmente soltar a respiração em Frankfurt-am-Main: a “Rainha Canalha”
(Souveräne Kanaille) já parara de gritar e bater às portas do número 17 da rua
Schönen Aussicht. Schopenhauer retomou a mesma vidinha de sempre:
escrevia durante as três primeiras horas da manhã, tocava sua flauta durante
mais ou menos uma hora, saía para almoçar lautamente no Englischen Hof, ia
ao Clube do Cassino a seguir para ler os jornais, dava longos passeios com seu
cãozinho, lia o que lhe interessasse durante o resto da tarde e depois fazia uma
meditação com o auxílio dos Upanixades antes de ir para a cama. O “Kaspar
Hauser da Filosofia” ainda não saíra da obscuridade. Mas seu momento
estava próximo.

Em março de 1844, havia aparecido finalmente a segunda edição de sua obra
principal, ampliada agora e publicada em dois volumes. Inicialmente, o editor
se havia recusado a publicá-la, mas acabou por ceder. Schopenhauer teve de
renunciar inicialmente a seus direitos autorais. “Não é a meus
contemporâneos, nem a meus compatriotas que entrego minha obra
terminada, mas sim à humanidade,” escreveu no prefácio. Efetivamente,
ocorreu o que tanto o editor como ele mesmo haviam receado: “a resistência
de um mundo ignorante” (Widerstand der stumpften Welt) não podia ainda

ser subjugada. A única sinopse digna de menção foi a de Karl Fortlage,875

publicada na Jenaischen Literaturzeitung [Revista Literária de Jena], em 1845.
A crítica louvava a obra com uma certa condescendência (etwas gönnerhaft)
como “uma etapa de transição e complemento (Übergangs- und



Ergänzungsglied) entre Kant e Fichte.” Sem dúvida, um comentário pouco
lisonjeiro para um filósofo que pensava de si mesmo como o iniciador de uma
nova era na filosofia.

Em agosto de 1846, depois que Schopenhauer escrevera a Brockhaus,
indagando como ia a venda de sua obra, recebeu a seguinte resposta: “Para
minha própria lastima eu só posso lhe dizer que fiz um mau negócio (ein
schlechtes Geschäft gemacht habe) e lhe peço que me poupe o desgosto da

transmissão de seus detalhes.”876

Não obstante, apesar de tudo, ao longo da década de quarenta do século
dezenove, começou a agrupar-se ao redor de Schopenhauer um círculo de
seguidores, pequeno, porém fiel. São os seus “apóstolos e evangelistas”
(Apostel und Evangelisten), como ele mesmo os denominou e não totalmente
de brincadeira (scherzhaft).

Seu “protoevangelista” (Urevangelist) foi um conselheiro do Tribunal
Superior de Demandas Rurais de Magdeburg, Friedrich Dorguth
(1776-1854). Este juiz, que anteriormente fora conselheiro do governo
prussiano em Varsóvia, travara conhecimento com E. T. A. Hoffmann, que
também fora nomeado para o mesmo conselho e era, portanto, seu colega de
trabalho, havia iniciado a leitura de obras filosóficas como passatempo e
acabara por se tornar um leitor apaixonado. Ele mesmo tentara aproximar-se
do público por meio de duas volumosas “críticas” (Kritiken), a primeira
intitulada Kritik des Idealismus und Materialen zur Grundlage des
apodiktischen Realrationalismus [Crítica do idealismo e contribuições sobre os
princípios fundamentais da necessidade lógica do racionalismo real] e a outra
chamada Die falsche Wurzel des Idealismus [As falsas raízes do idealismo],
publicada em 1843, na qual fazia referências às ideias de Schopenhauer, mas
sem alcançar grande audiência. Contudo, não fora por indicação de
Hoffmann, mas descobrira por si mesmo a obra de Schopenhauer no final da
década de trinta e logo começou a soprar as trombetas: “O mínimo que posso
fazer é reconhecer em Schopenhauer o primeiro pensador sistemático real de

toda a história da filosofia.”877 É natural que, infelizmente, ao entoar hinos de
louvor tão altissonantes, Dorguth não conseguiu atrair um grande público
para a obra de Schopenhauer.

O seguinte “evangelista” foi o berlinês Julius Frauenstädt (1813-1879), que
era professor universitário auxiliar (Privatgelehrte) de filosofia. Durante seus



estudos, nunca ouvira mencionar Schopenhauer, mas descobriu uma
enciclopédia filosófica em que umas poucas linhas comentavam “o denso e
original Welt als Wille und Vorstellung [O mundo como vontade e
representação]. Deu um jeito de conseguir um exemplar da obra e foi
seduzido por ela. Já em 1841 apregoava no exemplar desse ano do Hallischen
Jahrbüchern [Anuários de Halle]: “Entre os novos filósofos, Schopenhauer é o
único, segundo minha maneira de entender, que nos apresentou uma filosofia
“pura” (reine), simultaneamente aguda e profunda e, embora seja verdade
que até este momento ninguém ou quase ninguém o tenha tomado em
consideração, tanto mais certo será o seu futuro, algo de que o autor tem
plena consciência e certeza.”

Seja como for, a segunda edição de sua obra principal ganhou dois novos
discípulos para Schopenhauer, os quais, a longo prazo, se tornaram os seus
preferidos: Johann August Becker (1803-1881) e Adam von Doß
(1820-1873).

Nenhum deles pertencia a qualquer agremiação filosófica, uma vez que
ambos eram juristas. Becker era um advogado em Mainz (Mogúncia) e
escreveu uma carta a Schopenhauer em 1844. Queria apresentar-lhe algumas
“dúvidas”, que apresentou sob o nome um tanto pretensioso de Dubia e nessa
carta demonstrou um conhecimento tão íntimo com a obra de Schopenhauer
que este se sentiu predisposto a iniciar com ele uma extensa troca epistolar,
aliás a única pessoa que obteve esse privilégio em grau tão elevado. Becker
havia obtido a benevolência de Schopenhauer não somente pela sua
humildade e cuidado na apresentação de suas “dúvidas”, mas também por
compartilhar com o filósofo sua insatisfação com a filosofia pós-kantiana.
Não somente isso, foi a única pessoa por cuja causa Schopenhauer se deu
eventualmente ao luxo de sair ocasionalmente de Frankfurt-am-Main,
dirigindo-se até sua residência em Mainz pela via férrea recentemente
instalada, se bem que apenas nos dias mais bonitos do verão. Contudo, para
seu pesar, Becker continuou sendo um de seus fiéis “apóstolos”, sem ter
condições literárias ou filosóficas para se apresentar como um escritor
“evangelista”.

Em oposição, Adam von Doß se demonstrou muito mais ativo. Em 1849,
este jurista que acabara de ser admitido à ordem dos advogados depois de
passar brilhantemente no exame de admissão, empreendeu uma peregrinação
(Pilgerfahrt) a Frankfurt-am-Main ainda sob a influência e o encanto da



leitura recente de “O Mundo como Vontade e Representação”. Schopenhauer
o recebeu e ficou encantado com o entusiasmo juvenil de seu novo adepto.
Chamou-o de “apóstolo João” e, como gostava de espicaçar seu rebanho,
mesmo que fosse ainda tão pequeno, enviou a Frauenstädt um relato
entusiástico sobre a visita que tanto o estimulara: “Este rapaz é no mínimo
(wenigstens) igual a você, se é que não o supera, tanto no que se refere ao
conhecimento exato de todos os meus escritos como na convicção que
adquiriu a respeito de minha verdade; seu zelo é indescritível e me
proporcionou muita alegria... Vou-lhe dizer: tornou-se um verdadeiro

fanático.878

Realmente, não se pode dizer que Adam von Doß fosse realmente um
“evangelista”; ele foi mais um “apóstolo”, no sentido das epístolas paulinas,
porque escreveu um grande número de cartas a pessoas ilustres e de erudição
comprovada, mas a quem ele mesmo em absoluto não conhecia
pessoalmente, para dizer-lhe que deveriam finalmente ler a obra de
Schopenhauer...

O membro mais ativo desta novel comunidade, em tudo o que se referia às
relações com o exterior foi sem dúvida Julius Frauenstädt, a quem, apesar de
chamar de seu “Arquievangelista” (Erzevangelisten), foi quem Schopenhauer
tratou na realidade com menor consideração. Frauenstädt foi o protótipo do
bom servidor: publicou artigos diligentemente, comentava em público os
ensinos do mestre, combatia seus inimigos e detratores, pesquisava em livros
e periódicos a menor referência a Schopenhauer, relatando logo fielmente os
seus achados. Procurava livros para enviar ao respeitado mestre e lhe
proporcionava ajuda em muitos sentidos, inclusive obtendo e enviando
informações sobre o movimento da Bolsa. Apesar de tudo isso, teve de
suportar várias vezes acres recriminações. Frauenstädt tinha um caráter
nervoso acima do normal, era precipitado, um tanto versátil demais e, acima
de tudo, sua capacidade de compreensão não estava à altura de sua
curiosidade intelectual. Desse modo, deixou-se arrastar por todo tipo de
mal-entendidos. Chegou a dizer, por exemplo, que a “vontade” de
Schopenhauer era definitivamente um Absoluto transcendente à experiência.
Provavelmente tinha a intenção de tornar a verdade schopenhauereana em
um conceito mais digerível pelos teólogos. Quando soube disso,
Schopenhauer o repreendeu: “Meu valioso amigo, tive de recordar seus



muitos e grandes méritos em favor da propagação de minha filosofia, para
não perder as estribeiras e explodir de raiva desta vez. [...] Em vão lhe escrevi,
por exemplo, que você não deve buscar a “coisa em si” no reino das nuvens
(Wolkenkukuksheim) (isto é, lá onde se assenta o deus dos judeus), mas sim
nas coisas deste mundo, na mesa em que escreve, por exemplo ou na cadeira
que tem por baixo de seu digníssimo assento (Westhesten). [...] Minha
filosofia não se refere a qualquer castelo construído nas nuvens, mas
exclusivamente a este mundo, ou seja, é uma filosofia “imanente” (immanent)

e não tem nada de transcendente.”879

Em determinada ocasião na qual Frauenstädt ousou rebelar-se contra os
“grosseiros bramidos” (grobianisch Brüllen) do mestre — Schopenhauer o
havia acusado de “namorar” (liebäugelen) com a moral “bestial”
(bestialischen) do materialismo — Arthur chegou a interromper sua
correspondência com ele. Mas Frauenstädt, que era uma alma fiel, prosseguiu
em sua evangelização. Alguns anos mais tarde, em 1859, Schopenhauer lhe
agradeceria nomeando-o herdeiro dos direitos autorais de suas obras
publicadas, do mesmo modo que as provenientes do legado póstumo de seus
manuscritos inéditos.

Dentro desse grupo, inicialmente pequeno, Schopenhauer se divertia em
representar seu papel de supremo chefe da igreja (Kirchenoberhaupt). É uma
igreja em diáspora, cujos membros estão espalhados, mas sobre a qual
Schopenhauer, que tanto criticara o dogmatismo filosófico, vigiava algumas
vezes com severidade dogmática. Nunca fora capaz de suportar qualquer
crítica e demonstrou-se particularmente avesso a elas quando provenientes de
sua própria comunidade. Deste modo, sua determinação era: “Deixem as
palavras tais como estão” (Sie sollen das Wort lassen ‘stan’). Quando era
informado de que vários membros de seus seguidores se haviam reunido em
alguma parte, costumava comentar, parodiando o evangelho: “Onde quer que

dois estejam reunidos em meu nome, ali estou eu também no meio deles.”880

Antes que lhe chegasse a fama, Schopenhauer cultivou sua maneira de tratar
com esta comunidade, que tinha alguns elementos de conventículo (reunião
de bruxos) ou de associação secreta e nutria seu orgulho tão ressentido
durante os longos anos em que permanecera desconhecido. Contudo, esse
orgulho ainda teria de sofrer alguns golpes significativos no começo da década
de cinquenta.



Em 1850, concluiu seu livro Parerga und Paralipomena [Suplementos e
Crônicas], uma obra a que se dedicara durante os últimos seis anos.
Tratavam-se de “escritos secundários” (Neberwerke) e de “detalhes
pendentes” (Zurückgebliebene), como ele mesmo disse ou, conforme também
os definiu, de “pensamentos dispersos, ainda que sistematicamente
ordenados, versando sobre temas variados”, entre os quais se encontravam os
Aphorismen zur Lebensweisheit [Aforismos sobre a sabedoria da vida], que se
haviam de tornar tão famosos alguns anos depois.

Schopenhauer ofereceu a obra a Brockhaus em 26 de julho de 1850. “Penso
que, depois disso, não escreverei nada mais, visto que desejo evitar trazer ao
mundo os filhos débeis da velhice, cuja única função será acusar (anklagen)

seu pai e fazer diminuir sua fama (seinen Ruhm schmälern).”881 Declarou que
esta obra “era mais popular, sem termos de comparação, com relação a todas

as anteriores”,882 porque se tratava, de certo modo, da sua “filosofia para o
mundo”. Não obstante, Brockhaus não tinha qualquer motivo para acreditar
nisso e recusou sua oferta. Tentou outras editoras e estas se demonstraram
igualmente pouco receptivas. Então surgiu o providencial Frauenstädt, que
conseguiu que uma editora de Berlim publicasse finalmente os Parerga und
Paralipomena [Suplementos e Crônicas]. Os dois volumes apareceram em
novembro de 1851. Este foi o divisor de águas, o ponto decisivo
(Wendepunkt) que modificou sua aceitação. Arthur finalmente triunfou por
meio de sua “filosofia para o mundo”, ainda que isto não se deva unicamente
a seus próprios méritos: o “espírito da época” se havia transformado
(gewandelte Zeitgeist) e se dispôs a percorrer metade do caminho até
encontrá-lo. Deste modo, finalmente Schopenhauer alcançara o seu próprio
tempo.

Contudo, a opinião atualmente expressada por tantos, segundo a qual a
época de Schopenhauer chegara como consequência do fracasso da Revolução
de 1848, com toda a angústia existencial, a decepção, o derrotismo
generalizado e o pessimismo que predominavam no cenário cultural, não
corresponde absolutamente aos fatos.

Naturalmente, entre os ativistas de esquerda, sobretudo entre os mais
radicais, imperava a depressão e a sensação de inutilidade depois de tudo o
que tinha sido feito. É natural que a filosofia de Schopenhauer caísse aqui
sobre um solo já adubado. Herwegh é um dos melhores exemplos neste



sentido. Este cantor das “ameias do partido” em cuja defesa invocara até
mesmo os “deuses olímpicos”, um ativista militante — que tomara parte na
sublevação dos militares de Baden em abril de 1848 — encontrara uma cópia
de “O Mundo como Vontade e Representação” depois de sua fuga para o
exílio na Suíça e conseguira que seu amigo Richard Wagner também se
entusiasmasse pelo filósofo.

Mas em camadas muito amplas do público burguês instruído — foi
precisamente neste âmbito que começou a exercer influência a sua “filosofia
para o mundo” dos “Suplementos e Crônicas” — não havia o menor sinal de
um estado de ânimo fundamentalmente pessimista. Seria mais certo dizer
justamente o contrário: a crença no progresso se ampliava e crescia sem
cessar, ainda que, de certo modo, tivesse modificado a sua configuração:
tornara-se “realista”, como diziam os contemporâneos. Afastados de toda
exaltação e das especulações nebulosas, o artificioso dos teóricos lhes parecia
agora uma coisa puramente irrisória. Era mais do que tempo de terminar de
uma vez por todas com aquele monte de pretensões destinadas a impor
exigências exageradas sobre a realidade! Chegara a época de agir com
paciência. Em vez da tendência subjetiva do espírito, agora predominava a
tendência dita “objetiva”, tanto no tratamento das coisas, como de suas
relações umas com as outras. De todos os lados ressoava um clamor comum,
um grito que surgia do mundo da política, dos diversos setores da literatura,
das áreas da ciência, do âmbito da vida quotidiana e até mesmo dos grupos
filosóficos: “Chegou o momento de retornar ao solo firme dos fatos!” Em
1853, o pensador liberal Ludwig August von Rochau publicou seu livro,
Grundsätze der Realpolitik [Fundamentos da Política Realista], obra através da
qual proporcionou à sua época um lema que demonstraria grande
longevidade: o importante é propugnar uma política de mudanças mediante
sua adaptação aos dados presentes. Concretamente, isto significava o seguinte:
aceitar a solução prussiana para a assim chamada “questão nacional”
(nationalen Frage). O próprio Marx tratou de fincar os pés no solo firme dos
fatos. A missão messiânica do proletariado passou para o segundo plano e
agora ele começou a analisar com detalhes minuciosos o corpo social, cuja
alma era o “capital”, apresentando a seguinte pergunta: “Será que não são as
estruturas sociais que fazem a história, ao invés de serem os homens?”

No princípio da década de cinquenta, alguns livros de grande popularidade
na linha do materialismo vulgar inundaram o mercado: entre eles, Kreislauf



des Lebens [A Circulação da Vida], de Moleschott; Bilder aus dem Tierleben
[Imagens da Vida Animal], de Vogt; e, acima de tudo, Kraft und Stoff [A

Energia e a Matéria], de Ludwig Büchner.883 Estas obras combatiam acima de
tudo a metafísica, atacavam toda forma de pensamento especulativo,
empregando como argumentos em contrário os fatos materiais descritos da
forma mais crua. “O pensamento está para o cérebro assim como a bile está
para o fígado ou a urina para os rins,” conforme escreveu Büchner.

O sentimento de autocomplacência de que o materialismo estava possuído
foi expressado em um nível mais elevado por Czolbe, em 1855: “Querer
melhorar o mundo cognoscível mediante a invenção de alguma coisa
suprassensível e querer converter o homem em um ser que se destaca da
natureza por lhe acrescentar uma parte suprassensível é precisamente [...]
uma demonstração de soberba e de vaidade. Isto porque se acha fora de
dúvida que a insatisfação para com o mundo dos fenômenos que constitui
um dos argumentos mais profundos para supor o suprassensível não é algo de

moralmente positivo, mas simplesmente uma debilidade moral.”884

As reflexões de Czolbe se concluem pela seguinte frase: “Contenta-te com o
mundo que te foi dado.” (Begnüge Dich mit der gegebenen Welt). Para
Heinrich Czolbe (do mesmo modo que para muitos de seus
contemporâneos), existia uma espécie de dever moral para aceitar o
“realismo”.

Também Fontane885 — arrastando com ele toda uma corrente literária — se
deixou seduzir pelo dever do realismo. Poucos anos se haviam passado desde
a ocasião, durante a Revolução de 1848, em que, na falta de melhor
armamento, apoderou-se de uma escopeta de madeira em uma sala de
acessórios teatrais; mas agora passara a formular o seguinte programa estético:
“O que caracteriza nossa época em todos os níveis é o seu realismo. Os
médicos abandonaram as teorias e suposições acerca das combinações de
“humores” e exigem cada vez mais a realização de experiências anatômicas e
químicas; os políticos (de todos os partidos) dirigem o olhar para as
verdadeiras necessidades e deixam aos púlpitos os modelos de perfeição. [...]
Este realismo de nossa época não somente encontra na “arte” (Kunst) seu eco
mais decidido, como em nenhum outro setor de nossa vida se expressa tão
visivelmente como através dela; [...] o realismo é inimigo jurado de toda frase
feita, de todo lema, de toda palavra de ordem e de toda a exaltação; [...]



contudo, ele não exclui nada senão as mentiras e as artificialidades.”886

Filosoficamente, Hegel passou a ser tido como ultrapassado (passé). Poucos
anos antes, na época anterior ao Março de 1848 (Vormärz) ele fora “erguido
sobre um pedestal” (auf die Fuß gestellt). Porém a “realidade” (Wirklichkeit)
em que se pretendia penetrar nessa época conservava uma aura singular; o
acesso a essa realidade continuava a ser especulativo apesar de tudo; por trás
do “corpo” (Leib) de Feuerbach e do “proletariado” (Proletariat) de Marx se
escondia, como todos sabemos, uma “mais-valia” (Mehrwert) metafísica.
“Realidade” era aquilo que se acabava por encontrar quando, por assim dizer,
se percorria o caminho especulativo inverso (rückwarts), isto é, do fim para o
princípio: foi justamente o que fizeram Feuerbach, Marx ou Schelling, este em
seus últimos anos. A herança especulativa não podia ser simplesmente
ignorada sem mais nem menos: era necessário realizar um grande esforço
para sua eliminação. A “realidade” era ainda um alvo de desejo
(Sehnsuchtsziel) e não a realidade evidente da “filosofia posterior a 1848”
(nach-48er Philosophie), a qual muito rapidamente se converteu em algo
corriqueiro (platt) tão logo terminou sua primeira fase de confrontação.

Hegel estava tão definitivamente acabado que era até mesmo possível deixar
de lado a sua obra sem sequer perder tempo em desmembrar a sua textura. É

bem típico desta época o veredicto proferido por Friedrich Albert Lange887

em 1875: “Não passou de uma degeneração do romantismo conceptual”
(Ausartungen der Begriffsromantik).

O novo ideal era obter êxitos e progressos o mais rapidamente possível em
qualquer área, fosse na filosofia, na política, na literatura ou na ciência,
apoiando-se sempre sobre o solo firme dos fatos. Isto era válido sobretudo no
campo da ciência. O químico Justus Liebig constitui um bom exemplo. Em
seu laboratório de Gießen, conseguiu introduzir a “química orgânica”
(organischen Chemie) entre as ciências experimentais exatas. Seus
descobrimentos originaram uma avalanche de efeitos práticos: a “química
agrícola” (Agrarchemie), ou seja, o cultivo dos campos com adubos químicos.
Seus êxitos práticos lhe permitiram polemizar com grande agudeza contra os
restos de filosofia natural que ainda permaneciam no ensino da medicina.
Chamava a filosofia da natureza (Naturphilosophie) de uma “praga de nosso
século” (Pestilenz unseres Jahrhunderts). Afirmava mais ainda: “Um homem
que mata outro em um momento de loucura é encarcerado ou internado em



um manicômio; mas se permitiu à filosofia da natureza e ainda se lhe permite
até hoje, formar nossos médicos e lhes transmitir o seu próprio estado de
loucura, o qual os autoriza a matar milhares de pessoas com uma consciência

tranquila de estar seguindo os princípios corretos da medicina.”888 Pode-se
observar que aqui se saldam antigas contas. A ciência exata estivera por tempo
demais à sombra da ciência especulativa. Na nova época do “realismo”, os
ressentimentos acumulados podem finalmente descarregar sua cólera (sein
Mütchen kühlen).

O solo das coisas precisava ser trabalhado e adubado cuidadosamente para
que a realidade pudesse crescer e desenvolver-se nele. Os fatos tinham de ser
compreendidos, em primeiro lugar, por meio da experiência (durch Erfahrung
feststellen). Na filosofia exposta por Hegel e desenvolvida por seus
contemporâneos isto não era absolutamente evidente por si mesmo. Para eles,
o concreto ainda não fora encontrado, mesmo que a experiência garantisse
sua existência: primeiro precisava ser iniciado e apresentado por meio de
conceitos construtivos (konstruierenden Begriff eingefangen) e só então podia
ser considerado como algo “real” (etwas Wirkliches).

Em segundo lugar, era preciso controlar a experiência, a fim de que esta não
fosse enganosa (untrüglich). A experiência só era válida se fosse uma
experiência “controlada” (kontrollierte), que pudesse ser “repetida
experimentalmente” (experimentell wiederholbar). Isto significava também
que a experiência somente seria aceita quando fosse “comunicável”
(kommunikabel), isto é, transmissível a outras pessoas. Havia, portanto, uma
democracia imanente nas ciências empíricas: somente era considerado
verdadeiro aquilo que poderia ser, dentro de determinadas circunstâncias
(experimentalmente estabelecidas [experimentell hergestellten]) objeto da
experiência de qualquer um (jedermanns). No empirismo científico não
existia uma hierarquia de experiências, nem uma aristocracia do espírito,
porém, ao menos segundo o que se pretendia, todos eram funcionários
(Angestellte) de igual categoria dentro de um processo de investigação. Assim,
ainda que de maneira indireta (vertrackte Weise), através das ciências
empíricas, foi dado um passo em direção a satisfazer uma das exigências do
progresso burguês — a igualdade (Gleichheit) — um elemento finalmente
resgatado depois de uma longa espera. Não é portanto de estranhar que as
ciências empíricas validassem a ideia do progresso (Fortschrittgedanke), não



somente por seus resultados concretos e práticos, como também por suas
estruturas experimentais (Erfahrungsstrukturen).

Em terceiro lugar, estes “fatos” (Tatsachen) deviam ser reduzidos e
atomizados até que se conseguisse descobrir quais fossem os elementos que
entravam em sua composição: deste modo, talvez se tornasse possível
recompor (zusammensetzen) em novos “fatos” os elementos assim
decompostos.

Com relação à “vida” (Leben), esse grande conceito sintético e capaz de
abranger a totalidade, a partir da descoberta da célula como unidade
elementar dos seres vivos, tornou-se possível falar em outros termos.
Chegou-se quase a um renascimento da antiga teoria de Leibniz sobre as
“mônadas”, as unidades básicas da vida e também do pensamento, só que
agora se explicava os organismos como um processo de distribuição das
células (Prozeß der Zellteilung), também recentemente esclarecido e
comprovado e não era mais necessário recorrer à “harmonia preestabelecida”
(prästabiliert Harmonie) leibnitziana. Até mesmo “os inimigos da vida”
(Lebensfeindliche) puderam ser localizados em suas pequenas unidades. A
explicação destes inimigos (Feindaufklärung) foi a descoberta das bactérias. A
medicina iniciou imediatamente sua luta contra elas e Rudolf Virchow foi o
marechal de seus exércitos internacionais.

Tudo quanto (dasjenige) é capaz de nascer e de morrer se transformou em
alguma coisa que podia ser observável sob as lentes de um microscópio: uma
natureza que não tinha nem precisava de uma metafísica. Foi abandonada
definitivamente pela ciência empírica a hipótese (Annahme) da existência de
uma “força vital” (Lebenskraft) de natureza imaterial.

Também as sobrevivências da fé na criação cederam ante os golpes da teoria
da evolução darwiniana. A grande obra de Darwin, Über die Entstehung der
Arten durch natürlich Zuchtwahl [Sobre a origem das espécies por meio da
seleção natural], publicada em 1859, foi uma contribuição importante para o
espírito de adaptação (realista) ao existente (Anpassung ans Bestehende). Isto
porque, na realidade, o conjunto de modificações adaptativas dos seres
humanos ao meio ambiente, assim como as maiores probabilidades de

sobrevivência dos melhores adaptados através da struggle of life889 delas
derivadas foi considerado pela primeira vez por Darwin como a força motriz
da história evolutiva. A história da evolução, portanto, podia ser interpretada



em sua totalidade como a história de um progresso natural, isto é, material,
que se realizava mediante a outorga automática de prêmios de sobrevivência
àqueles que melhor se adaptassem, um progresso que certamente é pouco
benigno para com os mais fracos: também entrava em jogo aqui uma
contribuição do liberalismo econômico inglês (Wirtschaftsliberalismus), que se
refletia sobre a imagem contemporânea da natureza. Mais tarde, isto foi
denominado de “darwinismo social”;

A outra grande tendência desmitificadora da época, também favorável ao
“realismo”, foi o historicismo. Os historiadores partidários desta tendência
trabalhavam a verdade segundo processos napoleônicos: todos os
“principados espirituais” (gestigen Fürstentümer) foram mediatizados por eles.
A filosofia foi de imediato substituída pelas “histórias da filosofia”
(Philosophiegeschichten) de todas as tendências. Um período pobre em

literatura produziu as grandes “Histórias da Literatura”. A fama de Ranke890

chegou até os livros de leitura das escolas primárias públicas. Dentro do
historicismo, a pergunta “metafísica” sobre o Ser e o sentido do Ser se reduziu
à pergunta sobre o “Ser transformado” (Geworden-Sein). Era suficiente saber
como alguma coisa chegou a ser o que é. A verdade se fragmentou no jogo
histórico das “verdades”. Esta verdade plural se demonstrou como a grande
força do Relativismo.

Apesar de tudo, é necessário assinalar que esse “realismo” dominante, que se
expandiu para todos os campos da cultura e não representava senão um
impulso renovado para a secularização (Säkularisierungsschub), bem lá no
fundo tinha um núcleo vazio (tauben Kern). Isto se percebia particularmente
nos depoimentos e atitudes dos próprios homens de ciência. Em uma reunião
de pesquisadores, realizada em 1854, por exemplo, na cidade de Göttingen,
então um grande centro de pesquisas, ocorreu uma grande disputa. Uma
parte significativa destes cientistas envidou esforços para “salvar a alma” (die
Seele zu retten) e tiveram de suportar, ao invés de argumentos baseados em
fatos e pesquisas, acusações emocionais, como a de partilharem da fé dos
“mineiros de carvão” (Köhlerglaubens).

O fato de que uma parte dos cientistas ainda se refugiava por trás do
conceito da “alma”, logo nessa época em que o materialismo e o naturalismo
eram as correntes dominantes, era sintoma de um mal-estar subjacente que
explicava por que cresceu tão subitamente a disposição para compreender a



metafísica de Schopenhauer. O fato é que nela se encontrava presente uma
maneira de pensar que há longo tempo enfrentava a filosofia do espírito, que
era agora rechaçada por todos; porém, apesar disso, não conduzia a um
materialismo ou naturalismo irredutíveis. É bem verdade que a filosofia de
Schopenhauer podia ser facilmente — muitas vezes o foi — interpretada de
forma errônea no sentido de favorecer o materialismo, mas sua metafísica da
vontade contrastava de forma demasiado clara com o materialismo grosseiro
reinante no ambiente pseudocultural da época. A isto se acrescia uma outra
dimensão: muitos acreditavam poder descobrir por trás das opiniões
manifestas por Schopenhauer uma espécie de vitalismo disfarçado. Esse
vitalismo era uma ideologia que atribuía à sóbria “imanência” empírica, em
torno da qual todos os contemporâneos pareciam ter-se congregado, uma
“profundidade” (Tiefe) cuja falta era precisamente a causa que se manifestava
no meio científico através de variados sintomas de intranquilidade.

Em Schopenhauer, era possível encontrar um elogio sóbrio do sentido da
realidade e das explicações materialistas, assim como uma fundamentação,
que descendia em linha direta de Kant, das razões pelas quais a nossa
curiosidade empírica se percebia forçada a seguir por esse caminho.
Schopenhauer sem dúvida aprovava os procedimentos materialistas, mas
simultaneamente era possível encontrar em sua obra a demonstração enfática
de que esse acesso (dieser Zugang) à realidade não é o único possível (nicht der
einzige ist). Isto porque o mundo representado através da matéria (materiell
vorgestellte Welt) é apenas uma representação. Schopenhauer provocou mais
um renascimento do estudo de Kant e, acima de tudo, “abriu a possibilidade
de um ‘materialismo como se’” (eröffnete die Möglichkeit eines ‘Materialismus
als ob’). Deste modo, era possível dedicar-se ou apoiar totalmente a ciência
empírica no sentido estrito, aceitar o espírito materialista que a acompanhava
ou dela decorria, sem que por isso nos tornássemos totalmente aprisionados
por ele. Quando o “mais além” (Jenseits) da vontade schopenhauereano era
experimentado dentro de si mesmo, era possível resistir ao sorvedouro (Sog)
de uma imanência meramente material.

Mais influente ainda que este “materialismo do como se” (Als-ob-
Materialismus) foi a “Ética do como se” (Als-ob-Ethik) que Schopenhauer
esboçou em sua assim-chamada “filosofia para o mundo”. A partir de 1850,
os aforismos contidos em seus Parerga und Paralipomena [Suplementos e
Crônicas] se tornaram rapidamente o livro de cabeceira (Hausbuch) da



burguesia instruída.
Como vimos anteriormente, Schopenhauer permitira que sua própria

(eigentlich) ética prática desembocasse no mistério da compaixão (Mysterium
des Mitleids), que representava para ele a unificação com o sofrimento de todo
o existente, a dor universal, a ruptura do princípio da individuação e o
desarmamento (Abrüstung) na luta pela autoafirmação. Quando um
indivíduo deixava penetrar dentro de si o sofrimento dos demais isto se devia
ao fato de que, de uma forma ou outra, já pactuara uma aliança secreta com o
grande “não” proferido contra a vontade de viver. A vontade compassiva
(mitleidige Wille) era uma vontade que já se achava em processo de
“transformação” (Wenden). Porém, como também já explanamos, nada disso
podia ser “induzido” (fordern) e tampouco era exigido imperiosamente por
qualquer sabedoria da vida (Lebensklugheit gebietet): ou acontecia ou não
acontecia. Considerando-se que se tratava de um abandono (Nachlassen) dos
impulsos gerados pelo egoísmo (egoistischen Spannungen), demonstrava-se
irracional (unvernunftig) a partir da perspectiva da autopreservação. A ética
da compaixão não tinha nada em comum com a conquista da própria
felicidade (Glückserwerb). Perante esta, a “ética do como se” esboçada por
Schopenhauer em seus Aphorismen zur Lebensweisheit [Aforismos sobre a
sabedoria da vida] se encontrava sob um signo completamente diferente. Esta
deveria realizar uma “adaptação” (Anpassung) perante o princípio da
autoconservação (Selbsterhaltung) a fim de poder aspirar a uma vida
moderadamente feliz (Maßen glücklich), tanto quanto lhe fosse possível. Mas
Schopenhauer somente podia dar conselhos para a obtenção de uma vida feliz
com grandes reservas (Vorbehalten). Sua “perspectiva ética-metafísica mais
elevada” (höherer metaphysisch-ethischer Standpunkt) conduzia à negação da
vida, conforme recordou uma vez mais em sua introdução a este livro: “Em
consequência, toda a exposição que faremos a seguir repousará, de certa
maneira, sobre uma acomodação, na medida em que permanece ligada à

perspectiva empírica habitual e assim conserva os seus erros.”891

Neste ponto foi mitigado o pessimismo básico e a sabedoria para a
sobrevivência e autoafirmação, censurada em outras ocasiões, recebeu agora
uma nova valorização de caráter pragmático: a questão a que os Aforismos
para a Sabedoria da Vida pretendiam responder era a seguinte: Supondo que a
vida valha a pena ser vivida, como então deveríamos conduzi-la de modo tal a



obter a melhor medida de felicidade alcançável? É nisso que consistia a
“filosofia para o mundo”, na qual colocava entre parênteses o escândalo
metafísico existente em sua obra principal. Essa filosofia debilitava o “não”
esotérico à vida, convertendo-o em um “sim” esotérico amortecido: se não
podemos deixar de entrar no jogo, ao menos o façamos com o devido
ceticismo e com a firmeza do desencanto: inverter nas apostas o mínimo
possível e dar tão pouco crédito aos resultados desse jogo quanto nos seja
possível. Se temos mesmo de participar da comédia ou da tragédia da vida —
e se quisermos fazê-lo — deveremos ter, no mínimo, o cuidado de sermos
“espectadores e atores ao mesmo tempo” (Zuschauer und Schauspieler

zugleich).892

O que Schopenhauer recomenda é uma “atitude do como se” (Haltung des
Als-ob); em linguagem moderna, poderia ser expressada: “Você não tem
mesmo nenhuma chance, mas aproveite o que aparecer!”

Essa “felicidade” (Glück) relativa — de onde poderia vir?
Schopenhauer enumerava três fontes. Provém, em primeiro lugar, “daquilo

que se é” (was einer ist); em segundo, “do que se tem” (was einer hat); e
finalmente, “daquilo que se representa” (was einer vorstellt). Era nestas três
dimensões — o próprio Ser, o Ter e o Valer — que se representava, segundo
Schopenhauer, a comédia da busca da felicidade (Glückssuche).

As coisas que Schopenhauer mais valorizava, seguindo o estilo da Stoa,893

eram a confiança e a segurança. O que podem tirar de mim? (was kann man
mir nehmen?) De que dependo? (Wovon hänge ich ab?) Sobre o que tenho o
menor controle? (Worüber habe ich die wenigste Macht?)

O “Valer” (Gelten) é o reflexo de minha existência ante os olhos dos outros,
portanto é sobre isto que exerço a menor influência. Se esperarmos obter a
felicidade através de nossa fama e reputação, estamos construindo sobre
terreno incerto. Além disso, é muito fácil que, ao nos esforçarmos para “ser
algo para os outros” (für die anderen etwas sein), acabemos por nos perder de
nós mesmos.

O “Ter” (Haben) nos proporciona comodidade e proteção (Bequemlichkeit
und Schutz), — aqui Schopenhauer fala francamente a respeito de si mesmo
— mas isto nos pode ser facilmente roubado ou perdido de outra maneira.
Além disso, o Ter possui uma força que pode ser voltada contra nós. No final,
é o Ter que nos tem (hat uns das “Haben”). A melhor atitude é “ter como se



não tivesse” (haben als man hätte nicht).
Neste sentido, Schopenhauer recomendava uma “retirada” (Rückzug), isto é,

em linguagem militar, encurtar as frentes de combate, de tal modo que a
superfície exposta a ataques fosse a menor possível. O “ganho de felicidade”
(Glücksgewinn) que nos proporcionava este recuo é que ele “nos devolve a nos

mesmos” (wir uns selber zurückgibt).894

O “Ser” (Sein) é o elemento sobre o qual temos maior controle. Devemos
descobrir o que somos, porque não podemos escapar de nós mesmos, se bem
que este controle é relativo e podemos falhar nesta descoberta. O ideal é
criarmos uma espécie de autarquia: tirar o máximo de prazer do que nós
somos, das faculdades espirituais, da fantasia, do poder da imaginação
criadora (Einbildungskraft), de nosso próprio temperamento e da faculdade
de exercer um influxo positivo sobre todas estas características mediante o
desenvolvimento consciente da personalidade e o exercício da autoeducação.
Naturalmente, teremos de enfrentar o poder de nossa própria vontade que,
longe de se achar à nossa disposição, se expressa na forma de desejos do que é
externo (als Begehren sich äußernd), arrastando-nos para o mundo das posses
e para o mundo dos outros. Para obter a autarquia, precisamos domar o
poder da vontade. Temos de fazer predominar dentro de nós o poder da
reflexão, porque somente esta capacidade nós dá a sabedoria perante a vida
(Lebensklugheit), submetida ao princípio da realidade, uma atitude em que se
mistura necessariamente um certo grau de negação da vontade (Beimischung
der Willensverneinung). Através destas recomendações, Schopenhauer estava,
em certo sentido, estabelecendo este “ponto de vista metafísico-ético mais
elevado” (höheren metaphysich-ethischen Standpunkt) que ele, na realidade,
pretendia deixar entre parênteses (ausklammern).

Schopenhauer propunha — em termos existencialistas mais modernos —
subtrair o “eu” (Selbst) do mundo da “inautenticidade” (Uneigentlichkeit) das
posses e do valor que pretendemos assumir perante os demais e, para esse fim,
consagrava a maior parte de seus Aphorismen zur Lebensweisheit [Aforismos
sobre a sabedoria da vida], contidos nos Parerga e Paralipomena
[Suplementos e Crônicas] a uma espécie de “luta corporal” (Handgemenge)
com esse “mundo exterior” (Äuseren). Aqui existia uma lógica: ao tentarmos
extrair o “eu” com tanta violência do mundo exterior, os mil fios que nos
conectam com o “Fora” (Draußen) são rompidos de forma dolorosa



(schmerzhaft). O próprio Schopenhauer reconheceu que o mundo dos outros
inserido dentro de nós mesmos é o “espinho mais doloroso” (peinigende
Stachel) que só podemos arrancar com grande dificuldade de “nossa carne”

(am schwersten aus unserm Fleisch herausziehen).895 Deste modo,
Schopenhauer prestou um tributo ao poder superior da sociedade,
contrariamente ao que faziam os estoicos. Contudo, uma coisa permanecia
evidente para ele: a felicidade não poderia ser obtida “por meio” (durch) da
sociedade, porém “apesar” (trotz) da sociedade.

Schopenhauer, mesmo assim, nos proporcionou alguns conselhos sobre a
melhor maneira de arrancar um mínimo de felicidade da sociedade em que
nos achamos inseridos. Mas o mais importante deles não se encontra
formulado nos Aforismos para a Sabedoria da Vida e sim em uma imagem
que anotara em seus diários quarenta anos antes. “A sociedade pode ser
comparada a uma fogueira, com cujo calor um homem prudente se aquece à
distância, mas sem nunca se aproximar demais, como um idiota que se deixa
queimar e depois foge para o frio da solidão, lamentando-se de que o fogo

queime.”896

O mesmo ensinamento se encontra na famosa parábola dos porcos-espinho,
contida nas Paralipomena [Crônicas], que Schopenhauer contara pela
primeira vez, no princípio da década de trinta, a Karoline Jagemann, por
quem se achava então apaixonado: “Um bando de porcos-espinho, durante
um dia frio de um inverno rigoroso, começou a se apertar uns contra os
outros, a fim de se protegerem do congelamento com o calor mútuo. Mas
logo começaram a sentir-se espinhados uns pelos outros e se afastaram; mas a
necessidade de se aquecerem fez com que se aproximassem novamente, até
que se repetisse a dor dos puaços sofridos pela proximidade dos espinhos,
repetindo-se o segundo mal, o que fez com se afastassem uns dos outros mais
uma vez; deste modo, se moveram, oscilando para perto e para longe,
impelidos pelo efeito de ambos os sofrimentos, até que conseguiram
encontrar a “distância conveniente” (mäßige Entfernung) para que se
pudessem suportar mutuamente da melhor maneira possível” (am besten

aushalten könnten).897

Todos os demais conselhos sobre a sociedade se relacionavam, de um modo
ou de outro, com esta “distância conveniente”. Devemos levar conosco a
própria solidão (Einsamkeit) quando nos inserirmos na vida social.



Schopenhauer, entre outras coisas, defendia a cortesia (Höflichkeit), uma
qualidade que ele definia como “um acordo tácito (stillschweigende
Übereinkunft) para se ignorar mutuamente a miserável constituição

(Beschaffenheit) intelectual e moral dos outros e não se importar com ela.”898

Também recomendava guardar segredos, mesmo os mais inocentes, porque
se pode ter plena certeza de que, mais cedo ou mais tarde, esse conhecimento
será utilizado contra nossos próprios interesses — inclusive por essas pessoas
a quem mais amávamos até esse momento. Previne contra a “estupidez da
honra nacional” (Torheit des Nationalstolzes), porque esta “denuncia,
naqueles que se acham dominados por ela, a falta de qualidades ‘individuais’
(individuellen) das quais se possam envaidecer, caso contrário não
recorreriam a um tipo de orgulho que são forçados a dividir com tantos

outros milhões.”899

Todos os seus conselhos pressupõem que a sociedade seja um conjunto de
inimizades latentes e de malevolência mútua (des wechselseitigen Übelwollens).
O amor e a amizade são bastiões da benevolência (Wohlwollen) mas, de um
modo geral, são perdidos muito mais depressa do que se costuma acreditar.
Age corretamente aquele que considera o amor e a amizade como parte
daqueles bens (Güter) que é melhor ter “como se não os tivesse” (als hätte
man sie nicht). Pior ainda é o caso de um amor consolidado (verfestigt) em
matrimônio. Schopenhauer dá conta dele por meio de uma observação
lacônica e malevolente: “Entre as coisas que um homem têm, não contei a
mulher e os filhos, porque na realidade o que acontece é que estes têm a ele.”

(er von diesen vielmehr gehabt wird).900 O matrimônio não tem nada a ver
com a economia da felicidade moderada.

Schopenhauer não se limitou a dar conselhos; nos Aphorismen zur
Lebensweisheit [Aforismos sobre a Sabedoria da Vida] traçou também,
embora se situasse a uma distância conveniente, várias facetas de um
autorretrato. Por exemplo, quando descreveu o cuidado que se deve ter para
conservar a própria saúde — nosso maior bem — em que descreveu a dieta
que manteve ao longo de sua vida. O mesmo aconteceu quando se dispôs a
dar conselhos de como minimizar o perigo de uma perda de fortuna
mediante uma administração razoável dos próprios bens; ou quando refletiu
sobre a maneira mais adequada de se preparar para a morte inevitável; ou
quando raciocinou sobre a ânsia pela fama ou outros efeitos da vaidade.



Schopenhauer, que sofreu durante tanto tempo a falta de reconhecimento,
sabe muito bem do que está falando nas seguintes passagens: “Com relação a

eudemonologia,901 a fama é somente um alimento mais agradável e apetitoso
para nosso orgulho e nossa vaidade. Estas qualidades já se encontram
presentes em demasia na maior parte dos seres humanos e inclusive em grau
maior naqueles que de algum modo são capazes de alcançar a fama, embora
não a tenham alcançado e que, portanto, tem de arrastar consigo a
consciência incerta de seu valor superior até que chegue a oportunidade de
provar que o possuem para que seja reconhecido; até esse momento, a única
coisa que experimentam é o sentimento de uma injustiça secreta” (als erlitten

sie ein heimliches Unrecht).902

Pouco antes de sua morte, Schopenhauer acrescentou a um exemplar do
livro a seguinte anotação manuscrita: “Uma vez que nosso maior prazer
consiste em sermos “admirados” (bewundert), embora os admiradores não se
prestem facilmente a este papel, inclusive quando existem motivos sobejos
para isso, o homem mais feliz será aquele que, de uma forma ou de outra,
consiga admirar-se a si mesmo com sinceridade. Precisa simplesmente ter
cuidado para que os outros não o induzam ao erro (irremachen) em um

sentido ou no outro.”903

De fato, Schopenhauer conseguiu admirar a si mesmo durante todo o tempo
que foi necessário até que lhe chegou a admiração vinda de fora, uma
admiração que se deveu sobretudo à ampla aceitação de seus Aforismos.

Por que precisamente por causa desta obra?
Na “filosofia para o mundo” de Schopenhauer, o pessimismo é apenas

relativo: é um pessimismo que penetra em todas as atitudes, mas do qual
realmente não se retiram as consequências radicais da negação. Certamente é
sugerida uma grande sensação de mal-estar, mas logo esta é posta entre
parênteses e salientado o amor pela vida. Schopenhauer ofereceu aqui uma
doutrina sobre a vida na qual procurava demonstrar que, apesar de tudo, era
possível seguir em frente. Definitivamente, ele mesmo seguiu em frente,
apesar de tudo. Foi dessa experiência que brotou o ensino que, embora
contando sempre com a possibilidade do pior, tem a sabedoria de se entender
com o mal menor. O “anseio da felicidade” (Sehnsucht nach Glück) foi aqui
prudentemente restringido a uma “precaução perante a infelicidade”

(Besorgnis vor Unglück).904



Schopenhauer exerceu também sua influência sobre aqueles que não
queriam comprometer-se a fundo com nenhum projeto: nem à cultura do
desespero, nem a cultura do progresso. Seus primeiros seguidores foram
homens leais, solidamente estabelecidos e, na maior parte dos casos,
moderadamente bem-sucedidos. Devemos por este motivo considerar que a
“filosofia para o mundo” de Schopenhauer era uma filosofia típica do
“período Biedermeier”? Assim seria, caso merecesse ser censurada como
típica dessa época a negativa a descobrir as consequências práticas radicais de
uma doutrina. Pessoalmente, duvido que seja assim. Nietzsche desenvolveria,
alguns anos mais tarde, o pensamento de que existem certas verdades para as
quais o melhor conselho consiste precisamente em “negar-se a realizá-las”
(nicht verwirklichen) e que, inclusive, é melhor conservar em silêncio e que,
em nenhuma circunstância deveriam ser submetidas ao “imperativo da
consequência” (Gebot der Konsequenz). Que motivos há para tais
consequências?

É voz corrente que o pensamento se deve converter em ação, que devemos
ser consequentes e viver de acordo com as verdades que reconhecemos como
tais. Vejamos, contudo: a imposição deste princípio não acabará por produzir
uma autocensura? No final, somente nos atreveremos a pensar o que se
acredita poder realizar através da vida; ou opostamente, depois de termos
pensado em qualquer coisa, teremos de vivenciá -la a qualquer preço, mesmo
que seja o da autodestruição. No primeiro caso, todo o pensamento radical
será afastado; no segundo, se sacrificará ao pensamento puro o total das ações
da vida. Não seria melhor então separar o pensamento e a ação, cada um em
seu próprio âmbito, para que cada um possa alcançar respectivamente seu
direito e sua verdade dentro deste círculo próprio? Em determinada ocasião,
Spinoza disse, embora com outras palavras, mais ou menos o seguinte: “Só
posso pensar em tudo, se não tiver de fazer tudo.” Se quisermos proteger o
pensamento radical dos compromissos da ação e as ações dos pensamentos
radicais, teremos efetivamente de renunciar às consequências.

Há verdades destinadas a serem vividas e outras que não o são. Realmente,
devemos nos prender a ambas, mas isto somente pode ser realizado se
renunciarmos à perigosa ilusão de que são intercambiáveis entre si, isto é, que
um tipo de verdade que pode ser experimentada praticamente através da vida
se pode converter em um tipo de verdade que não tem condições de ser
experimentado e vice-versa. Na verdade, distinguir entre umas e outras é um



delicado ato de malabarismo. Somente quem não sofre de vertigens terá
condições de chegar à beira de um abismo e olhar o que pode ser enxergado lá
no fundo. Somente quem tem plena segurança de sua vontade de viver terá a
coragem suficiente para pensar a negatividade até seu final mais negro e
encarar o caráter basicamente abismal da vida. E é isso justamente que
aconteceu com Schopenhauer: o pensamento de negação da vontade
permaneceu sempre dentro dele protegido pela vontade (willengeschützt). Ele
contemplou a negação desde a segurança dos bastidores e atraiu para junto de
si, também nos bastidores, nem na plateia e nem no tablado do palco, todos
aqueles que se moviam com crescente mal-estar através da cultura
dominante. Ali se encontravam a resguardo da intervenção total da realidade
(vor dem totalen Zugriff sicher): aqui era possível refugiar-se tanto do “sim”
como do “não” e, ao contrário, “viver como se” (Leben als ob), já que esta é a
sempre a melhor técnica a empregar no jogo da vida, aquela que melhor nos
protege de qualquer fanatismo, aquela que nos mantém do lado de fora das
prisões que construímos para nós mesmos, aquela que não nos obriga a
converter em ações os projetos sedentos de se tornarem realidade
(tatendurstigen Projekten) que se dirigem à totalidade e, deste modo, têm uma
influência tão funesta (verhängnisvoll) sobre nós.

Isto quer dizer que a filosofia de Schopenhauer tinha um fundo duplo (ist
doppelbödig). Por um lado, ela se abandonava à prática da vida e da
autoafirmação individual, mas ao mesmo tempo declarava que, “na
realidade” (eigentlich), o indivíduo não era nada, que “na realidade” a vida
também não representava absolutamente nada e que, “na realidade”, tudo é
um (alles eins sei). Foi esse fundo duplo que, muito mais que a filosofia da arte
schopenhauereana, em sentido estrito, exerceu sua influência sobre os artistas
da segunda metade do século dezenove e continua a exercer até os dias de
hoje. Isto provoca um sentido e uma atitude estéticos perante a vida: ao
mesmo tempo leva a vida a sério e lhe atribui um fundamento de futilidade
(Nichtigen). Certamente, cada um de nós tem de “participar do grande jogo
de fantoches que é a vida” (Marionettenspiel des Lebens), mas ao mesmo
tempo precisa perceber “os fios que nos põem em movimento e mediante os

quais mantemos nossa integridade”;905 contudo, a filosofia nos abre a
perspectiva de contemplar o teatro em sua totalidade, já que nos coloca nos
bastidores (Zaun) que ao mesmo tempo nos separam tanto do palco como da



plateia e nos permitem observar tanto os atores como os espectadores de
forma igual. Durante alguns instantes deixamos de ser atores para nos
tornarmos espectadores de uma forma total. Este é um instante filosófico,
mas ao mesmo tempo também é estético: nos permite praticar uma visão
desinteressada (unbeteiligtes), sem implicação na seriedade da participação
que nos cega (blind machenden Ernst). Foi essa a atitude que permitiu a ironia
de Thomas Mann. Ele a conheceu bem e deu graças a Schopenhauer que lhe
tornara possível observar desta forma, ainda que por breves instantes, esse
espetáculo do mundo como “um pode ser exatamente assim mas sem ainda
ser” (Eben-noch-sein-können).

É também a partir desta perspectiva estética que Schopenhauer traçou a
figura grandiosa que abre o segundo volume de sua obra-prima: “Através do
espaço infinito giram inumeráveis esferas luminosas, ao redor de cada uma
das quais gira um dúzia de outras esferas menores iluminadas pelas primeiras,
já que, ainda que possuam seu próprio fogo interno, estão recobertas por
camadas rígidas e frias sobre as quais uma pequena capa de mofo produziu
seres vivos e capazes de conhecer — esta é a verdade empírica, a realidade e o

próprio mundo.”906

É evidente que, quando se adota essa perspectiva, somente há duas
possibilidades: ou nos referimos com ironia e até mesmo com uma
comicidade áspera a toda essa vida presunçosa que se agita sobre a “capa de
mofo” (Schimmelüberzug) ou então adotamos aquela a que Ulrich Horstmann
chamou de “pensamento antropófugo” (Anthropofugales Denken), isto é,
“uma fuga ao humano”, suspeitando que ela revela uma ânsia de

autodissolução (Selbstauslöschung).907

Mas estes esclarecimentos sobre a futilidade (Nichtigkeitserklärungen)
apresentados a partir de uma perspectiva estética são realmente antecipações
(Vorgriffe) das campanhas militares de aniquilação (Vernichtungsfeldzüge)
empreendidas pela seriedade de uma vida (Lebensernst) dominada pela
inimizade universal? Talvez se possa afirmar justamente o contrário: quiçá as
declarações estéticas sobre a futilidade de tudo quanto existe consigam aliviar
de tal modo a seriedade da vida que lhe sobre pouca energia para se lançar em
campanhas de aniquilação verdadeiras.

Seja como for, a influência de Schopenhauer se exerceu desta forma
“relaxante” (entspannend). Do mesmo modo que a ironia de Thomas Mann,



também o humor dos grandes realistas da segunda metade do século
dezenove está em dívida para com ele. Isso pode ser afirmado, por exemplo,

de Wilhelm Busch, de Theodor Fontane e de Wilhelm Raabe.908

Em uma carta redigida após a leitura de Schopenhauer, Wilhelm Busch
assinalou o tipo de contraste de que é derivado o seu humor: “No quartinho
do sótão, fica sentado o intelecto e dali contempla todo o movimento da vida.
Diz à vontade: ‘Velha! Para com isso ou vais me causar problemas!’ Mas a
vontade, naturalmente, não o escuta. Chega a decepção: prazeres breves e
preocupações constantes; mas nem a velhice, nem as doenças, sem sequer a
morte a acalmam: a vontade segue em frente. E ainda que saia mil vezes de
uma pobre pele humana, sempre encontrará outra para fazer cumprir a
mesma penitência.” Busch tampouco se amedrontou em aplicar a perspectiva
de distanciamento com relação ao próprio mestre: “A austeridade
(Enthaltsamkeit) é o prazer das coisas que não podemos alcançar”, conforme
seu próprio aforismo.

Fontane vivenciou sua iniciação ao fundo duplo schopenhauereano através
do “apóstolo” Wiesecke, um rico proprietário de Plauen, que erguera ao
venerado mestre uma espécie de capelinha em sua granja e que, muito depois
da morte do filósofo, oferecia um banquete diante dela a cada aniversário de
Schopenhauer. Em 1874, Fontane participou de um deles e relatou o seguinte:
“Depois que todos concordaram que o café era o maior veneno da

humanidade, passaram imediatamente a tomá -lo, com evidente prazer.”909

Em 1888, Fontane confessou em uma carta escrita a seu filho o uso que fazia
do pessimismo schopenhauereano em sua própria vida: “Nosso próprio
pessimismo pode ser também adestrado [...] até que se converta em alegria.
Mais do que isso, o pessimismo nos pode ensinar a nos tornarmos
verdadeiramente alegres. [...] A gente acaba por reconhecer a existência acima
de tudo de uma lei, convencendo-se de que nunca foi de modo diferente e
encontrando a satisfação pessoal no trabalho e no cumprimento do dever.
Olhar as coisas de frente a frente, tais como elas são, é uma coisa horrível
apenas momentaneamente; a gente não somente se acostuma rápido com elas
como encontra nesse conhecimento assim obtido uma satisfação que não é

pequena, até mesmo quando todos os ideais foram para a lata de lixo.”910 Foi
dentro desse espírito que trabalhou em Der Stechlin [O lago de Stechlin],
escrito justamente nesse período.



O personagem título do romance, Stechlin, homônimo do lago, morre com
as seguintes palavras: “O ‘eu’ não é nada. Esta é uma ideia que tem de
penetrar bem fundo dentro de nós.” A personagem feminina, Mélusine, tem o
nome de uma náiade que fora trazida para a terra firme e forçada a viver entre
os humanos, até que conseguiu retornar ao oceano. A Condessa Mélusine da
novela impede ao gendarme Uncke de abrir um buraco na superfície do lago
gelado para pescar. Ela tem medo que uma mão se erga através dele, segure
suas roupas ou sua perna e a puxe para dentro do lago. Ou seja, não nos
podemos abandonar ao eu, pois corremos o risco de sermos arrastados pelo
elemental. Foi isso que conferiu sabedoria ao velho Stechlin e lhe permitiu
enfrentar a morte com serenidade. A vontade é o todo, em repetição
permanente. Quando em alguma parte do mundo cacareja o galo francês, a
vontade também emerge das águas do Stechlinsee, o lago de Stechlin.

Aproximadamente na mesma época, Wilhelm Raabe escreveu o seu próprio
romance, Stopfkuchen [bolinho de estopa] — uma espécie de homenagem
singular ao filósofo de Frankfurt-am-Main. O protagonista, Heinrich
Schaumann, está deitado “sob a sebe de camuflagem” (Unter der Hecke) de
sua “fortificação vermelha” (Roten Schanze) e observa o movimento do
mundo desde uma distância segura, levantando a camisa para aquecer a
barriga com a luz do sol. Do “mundo exterior” chega Eduard, um antigo
colega de escola; Raabe o caracterizara como um emblema: ele corre ao redor
do mundo em busca do “princípio da razão suficiente”. Tornou-se um
empirista a tal ponto que a avidez de sua curiosidade insaciável o fazia dar
voltas pelo mundo inteiro. Henrich Schaumann sempre permaneceu onde
estava e ali permanece, em conexão evidente com o narrador: “Sim, no fundo,
tudo é uma só e a mesma coisa; tanto faz permanecer deitado embaixo de
uma camuflagem protetora e esperar que as aventuras do mundo cheguem até
aqui ou correr [...] atrás delas para as [...[ ir buscar lá fora.” Perante a
“imensidade das estrelas” (Übermaß der Sterne) que este Buda da fortificação
vermelha pode contemplar, ainda deitado de costas contra o solo, a
“irmandade da Terra” (Bruderschaft der Erde) se reduz consideravelmente. É
durante esses instantes de contemplação que Schaumann sente “um
confortável desprezo pelo mundo” (behaglichen Weltverachtung).

Não há dúvida que nos escritos destes “realistas” o pessimismo básico
adotou características bastante confortáveis. Outro discípulo de
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, sem dúvida o maior de todos, investiu



contra este tipo de acomodação. Pensava que era necessário proteger
Schopenhauer contra este pessimismo de “meias de feltro” (Filzsokken),
confortavelmente usadas para se andar em casa descalço. Seu “ar ético, aroma
fáustico, cruz, morte e tumba” (Ethische Luft, fausticher Duft, Kreuz, Tod und
Gruft) — foi isso que, segundo suas próprias palavras, o atraíra para
Schopenhauer, esse pensador “deslocado do tempo” (Unzeitgemäße) e
obstinado, esse aristocrata do espírito que não dava a menor atenção para os
modismos da “plebe intelectual” (des intellektuellen Pöbels).

A radicalização realizada por Schopenhauer com relação à teoria do
conhecimento kantiana foi percebida por Nietzsche como uma grande fonte
de entusiasmo (Ermunterung). Se as fronteiras do conhecimento estão
traçadas com limites tão estreitos, então a filosofia não pode ser outra coisa
que a poesia do pensamento (Gedankendichtung). Não foi somente Richard
Wagner, mas também Schopenhauer que deu coragem à “águia

amedrontada” (ängstlichen Adler), no dizer de Ross,911 para desafiar os
“vendilhões” (Kleinkrämer) filológicos com sua obra Geburt der Tragödie [O
nascimento da tragédia].

Nietzsche permaneceu no rastro de Schopenhauer. Seu próprio pensamento
se encaixou à metafísica da vontade e, dando-lhe um impulso heroico,
transformou-a na “vontade do poder” (Willen zur Macht). Pretendia apagar o
“não” schopenhauereano com um “sim” fortíssimo proferido com voz

estentória. Sloterdijk912 assinalou, com grande perspicácia, que a única razão
de ser da artificiosidade deste “sim” se deve à circunstância de que Nietzsche
primeiro precisou persuadir a si mesmo de seu próprio “poder ser”
(Seinkönnen).

Também no que se refere à morte de Deus — Schopenhauer já O havia
enterrado antes, mas de forma mais modesta e sem espalhafato — Nietzsche
fez soar as trombetas estrepitosamente. A dor de sua perda se mistura com os
vagidos do nascimento de um novo deus: Zaratustra. Este é o deus da
imanência perfeita, do sempre igual, da eterna recorrência (der vollendeten
Immanenz, des Immergleichen, der steten Wiederkehr). É o Circulus vitiosus
Deus, conforme o batizou em seu livro Jenseits von Gut und Böse [Além do

Bem e do Mal].913

Nietzsche refuta a união mística antidionisíaca da compaixão preconizada
por Schopenhauer. A condição de super-humanidade (Über-Menschentum), a



superação do pobre “eu” dividido, a entrada na corrente energética da vida se
completam em Nietzsche como um erotismo do conhecimento e do ser.
Neste sentido, Schopenhauer e Nietzsche são também antípodas, ainda que
compartilhem de um ponto de vista inicial de que o Ser não pode ser pensado
nem como um “Eu Monstruoso” (monströses Ich), o Sujeito, nem como
“matéria bruta” (Klotzmaterie), o Objeto, mas que é de fato um “isto” (Es).

Essa “ontologia do isto” (Ontologie des Es) será esmiuçada e reelaborada
psico-hidraulicamente e em seus mais ínfimos detalhes por Freud e seus
seguidores a partir do final do século dezenove. Deste modo, a filosofia
schopenhauereana desemboca na ciência natural da alma (Naturwissenchaft
der Seele), uma ciência que rechaça totalmente qualquer metafísica. Seguindo
este caminho, o Id (Es) se coisifica totalmente, tornando -se um objeto entre
objetos e entrando no emaranhado dos tratamentos terapêuticos. Mas
Schopenhauer se havia aproximado da certeza do Ser (Seingewißheit) a partir
da vontade vivenciada de dentro para fora e isto significa que conseguira criar
uma metafísica que fugia ao empirismo coisificador. Hoje é o contrário: cada
um procura manter um diálogo com o “seu” (seinen) Inconsciente. De uma
hora para a outra, o inconsciente (Unbewußten) se converteu em um
conversador irrefreável e conta a quem quiser ouvi-lo todos os milhares de
histórias aborrecidas que antes introduziram dentro de suas atribuições.
Novamente nos encontramos com o desencanto da perda do senso de
maravilha (Entzauberung).

Aos nomes de Eduard von Hartmann e Philipp Mainländer se associam
aspectos surpreendentes da influência de Schopenhauer durante a segunda

metade do século dezenove. Eduard von Hartmann914 era um oficial
reformado que não quis compreender exatamente o que Schopenhauer queria
dizer quando escrevera sobre a negação da vontade. A “negação”
(Verneinigung) — que para o próprio Schopenhauer era um mistério que não
pode ser explicado na realidade, ainda cuja existência possa ser demonstrada
através da vida dos santos e ascetas — tinha de ser cimentada (untermauert) e,
por assim dizer, “organizada sistematicamente” (systematisch durchgeführt).
Para realizar esta “sistematização” Hartmann foi buscar ajuda, dentre todas as
fontes possíveis, logo em Hegel... A partir desta síntese singular, produziu
uma obra monstruosa — Die Philosophie des Unbewußten [A filosofia do
inconsciente], publicada em 1869 — na qual apresentou uma teoria



historicizante da progressiva desilusão com a vontade de viver, desenvolvida
em três estágios e minuciosamente descrita. Sua quintessência é a seguinte: a
vontade de viver individual não pode ser negada por sua própria força, mas é
antes um processo que deve ser deixado — em bons termos hegelianos — ao
trabalho da história. Hartmann elogiou a “força da consciência pessimista da
humanidade”. O “espírito pessimista do mundo”, que atua ainda
“inconscientemente” chegará até sua plena vigência quando todas as ilusões
da felicidade — a ilusão da felicidade em outra vida, a ilusão da felicidade no
futuro e a ilusão da felicidade no presente — tiverem sido postas de lado,
quando o mundo se dobrará sobre si mesmo e desaparecerá. “Ainda que,
certamente,” conforme confessou Hartmann, “nossos conhecimentos são
demasiado imperfeitos, por enquanto, [...] para podermos imaginar com um

mínimo de segurança, o final desse processo.”915

Certamente produz um certo efeito cômico todo esse esforço laborioso do
espírito pessimista do mundo para chegar a um final com essa alegria quase
otimista elaborada por Hartmann tão minuciosamente em sua doutrina da
negação. Não obstante, hoje em dia, na época das bombas de hidrogênio, não
podemos enfrentar sem um certo grau de angústia sua grande perspectiva
histórica da autodissolução da humanidade.

Philipp Mainländer,916 este homem verdadeiramente triste, esboçou uma
filosofia sobre a “vontade de morrer” (Willen zum Tode). A vontade de viver,
segundo sua forma de pensar, não teria outro sentido que o de devorar a si
mesma até conseguir converter-se no nada. É evidente que Mainländer se
deixara influenciar pela lei da entropia, isto é, a distribuição por igual de toda
a energia por todo o espaço, recentemente descoberta.

Para que ninguém diga que se enganou, pensando que aquilo que recusa
como verdes são as uvas que não conseguiu alcançar, desenvolveu todo um
programa destinado à felicidade geral do povo, cuja realização tornaria
possível a todos reconhecer que o gozo dos bens da vida não era solução para
coisa alguma. A obra de Mainländer, Philosophie der Erlösung [A filosofia da
redenção], publicada em 1879 e surgida em uma época de efervescência
socialista, apresenta uma “solução para a questão social” (Lösung der socialen
Frage) exposta nos seguintes termos: é necessário decepcionar os que não têm
nada, dando-lhes tudo quanto desejarem. Então eles mesmos se convencerão
da falta de valor da vida e tudo alcançará finalmente a sua conclusão final.



O próprio Mainländer não teve paciência para esperar tanto tempo e
preferiu suicidar-se.

Estes “sistemas de negação” grandiloquentes acompanham como sombras o
zelo construtor da época em que foram criados e imitam suas atitudes
imponentes. Este imperioso “não”, que apesar de tudo, ainda sonhava e se
achava ansioso por ação, foi reduzido hoje em dia a dúvidas e ceticismo.
Podemos perguntar se já nasceu por acaso, sem que se tenha publicado ou
que tenha passado despercebida, como aconteceu inicialmente com a de
Schopenhauer, uma filosofia que seja capaz de incluir as experiências de
Auschwitz e de Hiroshima. Talvez algo semelhante se encontre nos escritos

mais recentes de Günther Anders.917 Seja como for, a filosofia prática da
“Escola de Frankfurt” adere até hoje, embora com cautela, a uma utopia de
reconciliação. Horkheimer, sobretudo, pensa em um “utopismo do como se”
(Als-ob Utopismus) no qual Schopenhauer ressoa muito mais do que Hegel.
“Ao pessimismo teórico”, afirmou Horkheimer, “se poderia ligar uma prática
mais otimista que, consciente constantemente do horror universal, procure

melhorar o que for possível, apesar de tudo.”918

Adorno, que pessoalmente não tinha Schopenhauer em grande conta,
permaneceu singularmente associado a ele em outro sentido, ou seja, em suas
reflexões sobre a música. Adorno tentou “capturar” a verdade da sociedade,
assim como os remanescentes do que antes tinha sido encarado como a
“verdade metafísica” sobre a vida e acima de tudo sobre a arte, dentro desta,
particularmente na música. Segundo ele, a música não representava nada que
fosse exterior a ela mesma. Era precisamente por isso que culminava em sua
própria lógica, a “lógica do instante histórico” (die Logik des geschichtlichen
Augenblicks). Empregando a terminologia de Schopenhauer, poderíamos
formular a mesma posição do modo seguinte: a música não é a cópia de um
fenômeno, mas nela a vontade atua sem matéria, sem aparência e sem relação
a qualquer outra coisa. A música é o acontecimento da vontade sem matéria e
é por isso que se expressa a partir do “coração das coisas” (Herzen der Dinge):
em outras palavras, é o “som da coisa em si” (das klingende Ding an sich). Não
conota nada exterior a si mesma: é completamente ela mesma. Adorno
empregou a seguinte fórmula: “As obras de arte são a igualdade consigo

mesmas liberadas da coerção da identidade.”919

Do mesmo modo que Adorno buscou na música a “verdade” sobre o todo, a



curiosidade metafísica de Schopenhauer alcançou igualmente nela sua plena
satisfação. “Qualquer um que me tenha seguido e tenha penetrado em minha
maneira de pensar, não achará absolutamente paradoxal que eu diga o
seguinte: supondo-se que fosse possível uma perfeita explicação da música,
exata, plena, capaz de chegar ao singular, isto é, se fosse possível apresentar
uma repetição exaustiva em conceitos de tudo quanto a música expressa, essa
seria ao mesmo tempo uma repetição e uma explicação suficiente para o

mundo, [...] isto é, seria a verdadeira filosofia.”920

Para Schopenhauer (do mesmo modo que para Adorno) a reflexão sobre a
música toca o núcleo do segredo do mundo. Isso ocorre precisamente porque
a música não é uma cópia do mundo fenomênico, porém ela mesma é,
opostamente e de maneira imediata, aquilo de que o próprio mundo é a
representação.

Ainda em vida de Schopenhauer, Richard Wagner se havia apropriado com
entusiasmo do que esta filosofia da música tinha de avassalador para um
músico. Por outra parte, ele pretendeu “melhorar” Schopenhauer: desejava —
e quem pode se assombrar com isso? — redimir a vontade por meio do
“amor”.

Arnold Schönberg (que também sentia uma certa apreciação por Adorno),
ao exigir que a música se desembaraçasse de toda vontade e representação,
ligou-se com mais rigor do que Wagner à filosofia da música
schopenhauereana. A sua “verdade musical” é estritamente autorreferente.

Dentro deste mesmo cenário, embora na Viena do começo do século vinte,
Ludwig Wittgenstein desenvolveu, em analogia com a filosofia
schopenhauereana da música, sua lógica mística no Tractatus Logico-
Philosophicus [Tratado Lógico-Filosófico]. Wittgenstein também conseguiu
extrair do pensamento lógico, do mesmo modo que o fizera Schopenhauer,
uma espécie de “melhor consciência”. Igualmente, do mesmo modo que
Schopenhauer, pretendeu traçar os limites entre o dizível e o indizível. A
lógica da linguagem, com a qual nos referimos ao que “acontece” (der Fall ist)
fora dela, faz acontecer a si mesma (ist selbst auch doch der Fall). É
autorreferente e joga seus próprios jogos de linguagem. Os jogos de
linguagem (Sprachspiele) são para Wittgenstein o mesmo que a música para
Schopenhauer. A linguagem “diz” (besagt) alguma coisa quando aponta para
as coisas; e ao mesmo tempo se mostra a si mesma; e assim se mostra como



algo capaz de produzir “sentido” (Sinn) sem que ela mesma, apesar disso, seja
ela mesma o sentido.

A música fala de si mesma: a linguagem fala de si mesma. Ao fazerem assim,
anuncia-se por meio delas esse Ser inefável que, apesar do que constitui o
nosso próprio ser, nunca pode instalar-se diante de nós mesmos, ou seja,
nunca podemos ver o Ser e nem tampouco dizer o Ser. Teríamos para isso de
estar “fora” de nós mesmos, mas então, nós próprios já não seríamos.
Quando deixamos que a música fale da música e que a linguagem fale da
linguagem, estamos nos aproximando talvez dos limites delas.

A vontade — esse ens realissimum [o ser mais real] schopenhauereano —
que se expressa na música, não desaparece através de sua própria expressão?
Não é por acaso essa expressão um ensaio do que, desde a perspectiva da
vontade, é “nada”, mas desde o qual, também por sua vez, também é “nada”
tudo quanto é vontade? “Do que não se pode falar, sobre isso se deve calar”
(Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen), no dizer do
próprio Wittgenstein.
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909 Citado no Jahrbuch de 1970, p. 155.

910 Citado no Jahrbuch de 1970, p. 158. (NA).

911 Ludwig Ross, 1806-1859, arqueólogo e filósofo. (NT).

912 Peter Sloterdijk, (*1947), filósofo e telejornalista, autor da Kritik der zynischen Vernunft [A crítica da
razão cínica], segundo o qual chegou o tempo de abandonar a filosofia racional e encarar a realidade.
(NT).

913 O Deus do Círculo Vicioso. Em latim no original. (NT). Friedrich Nietzsche, Werke [Obras
Completas], Tomo III, p. 617. (NA)

914 Karl Roben Eduard von Hartmann, 1842-1906, chamado o “filósofo do inconsciente”, procurou
conciliar o racionalismo com o irracionalismo. (NT).



915 Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewußten [A filosofia do inconsciente], Tomo II, p. 222.
(NA).

916 Philipp Mainländer, 1841-1876, poeta e filósofo. (NT).

917 De fato, Günther Stern, 1902-1992, jornalista e filósofo judeu alemão, exilado nos Estados Unidos,
que pregou uma filosofia da violência. (NT).

918 Publicado no Jahrbuch de 1971, p. 6. (NA).

919 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie [Teoria da Estética], p. 190. (NA).

920 Die Welt als Wille und Vorstellung, Volume I, p.368. (NA).



VIGÉSIMO QUARTO CAPÍTULO

“Comigo a Humanidade Aprendeu Algumas Coisas que Jamais Esquecerá.”
Os Últimos Anos: A Comédia da Fama. Morte: O Nilo Chegou ao Cairo.

Não muito antes de sua morte, Schopenhauer disse: “A humanidade
aprendeu algumas coisas comigo que jamais esquecerá...” Sem dúvida, a
humanidade aprendeu muitas coisas com ele e não as esqueceu, contudo
esqueceu-se de que foi com ele quem as aprendera.

Schopenhauer é o filósofo da dor da secularização, do desamparo metafísico,
da perda de toda a confiança primordial. Nenhum “céu beijou secretamente a
Terra, de tal modo que esta deva sonhar agora sob o fulgor da sua floração”
(Blütenschimmer). O céu está vazio. Contudo, apesar de tudo, ainda existe em
Schopenhauer uma espécie de assombro metafísico e também um certo
espanto perante a imanência desapiedada da vontade de viver que não
conhece qualquer além. Schopenhauer eliminou os deuses alternativos (a
Razão da Natureza, a Razão da História, o Materialismo e o Positivismo),
precisamente no momento em que subia a maré destas novas “religiões” de
um materialismo capaz de ser realizado.

Esforçou-se para pensar na “totalidade” do mundo e da vida humana, sem
esperar qualquer tipo de salvação proveniente dessa “totalidade”. Sua
pergunta foi: “Como se pode viver sem um horizonte de sentido previamente
recebido (vorgegebene Sinnhorizonte) e sem qualquer garantia de que qualquer
sentido (Sinngarantie) exista?” E foi deste modo que procurou viver sua
própria vida, uma vida sem garantias, especializando-se na prudência de
sempre escolher o mal menor.

Ao mesmo tempo, pensou em seu conjunto e até o final de sua vida nas
grandes humilhações que assolam a megalomania humana.

A humilhação cosmológica: Nosso mundo é uma das incontáveis esferas
girando em um espaço infinito sobre a qual se desenvolveu “um revestimento
embolorado que é capaz de viver e de perceber.” A humilhação biológica: O



ser humano é um animal cuja inteligência serve exclusivamente para
compensar perante o mundo sua falta de instintos desenvolvidos e seu
ajustamento orgânico defeituoso. A humilhação psicológica: Nosso Eu
consciente não é o senhor de sua própria casa.

Schopenhauer provocou um terremoto na filosofia da consciência que havia
predominado no pensamento ocidental até então, antecipando-se quase meio
século à psicanálise de Freud. É em Schopenhauer que surge, pela primeira
vez, uma filosofia explícita do corpo e do inconsciente. Sem dúvida, o Ser
determina a Consciência. Mas o Ser não é, como o quis Marx algum tempo
depois dele, o “corpo da sociedade” (Gesellschaftskörper), mas sim nosso
corpo verdadeiro, o qual nos torna todos iguais e, apesar disso, também nos
inimiza com tudo quanto vive. Schopenhauer falou do corpo, da vontade e da
vida (hat vom Leib, vom Willen und vom Leben gesprochen), porém sem
qualquer forma de messianismo: nosso corpo não tem quaisquer condições
de nos redimir e tampouco as tem nossa razão. Demonstrou drasticamente
quão grande é a impotência (Ohnmacht) da razão frente a frente com a
vontade, ainda que tenha sido, “o mais racional dos filósofos do Irracional”,
conforme o definiu Thomas Mann. Sabia, igualmente, que era preciso tomar
o partido da parte mais fraca, isto é, o da razão, contra a magnitude do poder
da vontade. Quanto à pretensão de querer libertar o Gigante Vontade (Willen,
diesen Riesen) do domínio de si mesmo, sabia que isso era uma tolice
(Torheit) pela qual só demonstrou desprezo (Verachtung). Fosse como fosse,
ele não estava disposto a fazer o papel do rabo tentando sacudir o cão (als
Schwanz dem Hund zu wackeln).

Foi outro o sonho que Schopenhauer sonhou: talvez fosse possível que a
razão, ao menos durante um piscar de olhos, conseguisse se desprender da
vontade, para que a vontade pudesse distender seu funcionamento e a razão
alcançar uma visão verdadeira. Devaneou que este sonho fosse possível na
filosofia, por meio da arte e, sobretudo, através da música. Nunca antes e
certamente nunca depois dele, se filosofou sobre a música de uma forma tão
comovente como o fez Schopenhauer.

Contudo, este devaneio não foi o seu maior sonho: ele ansiava por conseguir
a negação da vontade, provocar o seu desaparecimento. Sonhou que isso se
pudesse tornar possível, sem dúvida de uma forma como ninguém o fizera
antes, por meio da associação entre a tradição do misticismo ocidental com as
doutrinas da sabedoria do Oriente. Efetivamente, ele conseguiu ao longo da



vida um certo número de instantes de desaparecimento do eu
(Selbstverschwinden), quando vinha à tona aquilo que ele denominava de sua
“melhor consciência” (besseres Bewußsein), curtos momentos em que podia
vivenciar aquilo sobre o que, durante a maior parte do tempo, somente podia
falar e escrever.

Ele queria, “por meio de sua obra” (mit seinem Werk), rasgar o “véu de
Maya” (Schleier der Maja) e, ao mesmo tempo — que imensa ironia! — foi
“através dessa obra” (durch dieses Werk) que também permaneceu encadeado
ao “principium individuationis”, que tão bem descrevera. Logo ele, que
penetrara nos lugares em que tudo pode permanecer sem ser dito e sem ser
ouvido (wo alles ungesagt und ungehört bleiben kann), pretendia ser escutado;
nunca conseguiu ultrapassar esta pretensão paradoxal; foi ela que o impediu
de alcançar a serenidade do silêncio e do riso (Verstummen und Lachen).
Nunca se converteu no Buda de Frankfurt. Teve a maior dificuldade para
suportar o muro de silêncio que por tanto tempo o rodeara. Exigia respostas e
ansiava por receber os sinais de que seria aplaudido. Somente se permitiu
morrer depois que esses aplausos soavam estrondosamente.

Portanto, Arthur Schopenhauer não foi um Buda e, para sua própria sorte,
nunca se esforçou para ser um, porque realmente não queria sê-lo. Seguiu
inteligentemente os passos de sua própria tragédia, que consistiu em viver
judiciosamente de acordo com suas próprias inspirações e intuições.
Schopenhauer não cometeu o erro comum de se confundir consigo mesmo.
Todas as evidências e energias lhe determinavam claramente que inspirações e
intuições são coisas vivas que passam através de nós. São acontecimentos
anônimos que não podem ser transformados em propriedades individuais
(nicht ichhaft in Besitz nehmen kann). Quem tentar fazer isso apenas
conseguirá algo de forçado, não mais que uma cenarização; aquilo que era
vivo se paralisa e o indivíduo perde toda a naturalidade, mesmo que não se
aperceba disso. Não, as coisas não dão certo quando se procura a qualquer
custo seguir a própria palavra inspirada, “realizá-la, estabelecê-la ou
apropriar-se dela” (verwirklichen, umsuzetzen, anzueignen). O eu deve ser
deixado acontecer por si mesmo. O segredo da criatividade consiste em
permitir que o eu se realize sozinho, seja um evento de si mesmo e não em
tentar apoderar-se dele. Schopenhauer sabia perfeitamente disso e pode desse
modo perceber, sem medo e sem surpresa, que não tinha sido ele próprio, isto
é, seu eu (Selbst), mas alguma outra coisa o que havia criado a melhor parte



de sua filosofia. Já no final da vida, ele disse em certa ocasião a Frauenstädt:921

“Você acredita [...] que seja possível a qualquer pessoa prestar contas
(Rechenschaft) de tudo quanto fez em cada momento de sua vida? Muitas
vezes, eu mesmo me assombro de como pude fazer tantas coisas durante a
minha. Pois na “vida habitual” (im gewöhnlichen Leben) de todos os dias não
se é, de forma alguma (gar nicht) a mesma pessoa que nos momentos mais

elevados da produção.922

Contudo, ele nunca se torturou tentando fazer coincidir as “duas vidas”
(beiden Leben) que mencionara tantas vezes. Mediante esta atitude bastante
sábia, provavelmente fez um favor (Gefallen) a ambas, tanto à
“produtividade” (Produktivität) como à sua “vida habitual”. Entretanto, sua
“vida habitual” chegara agora a seu final. Após a publicação de seus Parerga
und Paralipomena [Suplementos e Crônicas] e depois da tradução do artigo
publicado inicialmente na Inglaterra no Vossischen Zeitung, Schopenhauer se
transformou subitamente no ponto central do interesse público e isto não
ocorreu somente no sentido filosófico. Cada vez mais aumentava o número
de visitantes que desejavam ser recebidos por ele. Os mais tímidos ou os
simplesmente curiosos frequentavam o Englischen Hof apenas pelo prazer de
poderem contemplar de longe o filósofo. Richard Wagner lhe enviou um
convite para ir encontrar-se com ele em Zürich [Zurique] na Suíça: na
ocasião, ele era um refugiado político e não podia retornar à Alemanha.
Schopenhauer, naturalmente, recusou o convite. Quando Wagner lhe enviou
uma cópia autografada do libreto da tetralogia do Ring des Nibelungen [O
Anel dos Nibelungos], Schopenhauer fez a seguinte observação ao
intermediário: “Agradeça em meu nome a seu amigo Wagner pelo envio dos
seus “Nibelungos”, mas também lhe diga que ele deveria pôr a composição
musical de lado, pois seu gênio é muito maior para a poesia! Quanto a mim,

Schopenhauer, permaneço fiel a Rossini e a Mozart...”923

Friedrich Hebbel também foi procurá-lo.924 Schopenhauer lhe apresentou
uma esplêndida comparação entre a comédia e sua fama presente: “Para mim,
é difícil me acostumar com minha fama atual (jetzigen Ruhme). Tenho certeza
de que você deve ter visto alguma vez, antes de uma representação teatral ou
operística, quando as luzes da plateia se apagam e as cortinas se abrem ou se
levantam, um contrarregra atarefado ainda acendendo as lâmpadas da ribalta
ou fazendo algum retoque em cena, o qual se escapa rapidamente pelos



bastidores — justamente no momento em que as cortinas se afastam
totalmente do palco. É justamente esta a sensação que tenho: sou um
retardatário, um remanescente dos ensaios (Verspäteter, Übriggebliebener) que
permaneceu por alguns instantes sobre o estrado enquanto se iniciava a

representação da comédia de minha fama.”925

Algumas coisas foram realmente cômicas. Um de seus discípulos constantes,
mas silenciosos, August Kilzer, saiu à cata da primeira edição da sua obra
principal, a fim de verificar quais as passagens que tinham sido suprimidas
nas seguintes: foi o primeiro filólogo de Schopenhauer. Outro de seus
admiradores sempre comprava três exemplares de cada uma de suas obras:
uma para seu próprio deleite, uma para dar ao filho e a terceira para
emprestar aos amigos. Alguém descobriu, por puro acaso, a inscrição que
Schopenhauer havia gravado no peitoril da janela de seus alojamentos na
hospedaria de Rudolstadt, como lembrança de sua estadia no local em que
compusera sua tese de doutorado, uma citação dos versos do poeta romano
Horácio: “Deve-se louvar uma casa que dá vista para os campos.” Quarenta
anos depois, os admiradores de Schopenhauer peregrinavam até a estalagem
para terem o prazer de ler a inscrição com seus próprios olhos — como se

fosse “uma relíquia sagrada”,926 segundo comentou ironicamente o próprio
filósofo que, nesse meio tempo, acabara por ficar famoso. Wiesicke, o grande
proprietário rural que foi citado anteriormente, comprou o primeiro retrato
de Schopenhauer e mandou construir um pequeno prédio para servir
exclusivamente como santuário para essa pintura. Um pastor protestante
compôs epigramas em sua homenagem e os enviou por carta. Um carroceiro,
que contratara para lhe fazer um frete, reconheceu o filósofo e lhe pediu que
recomendasse algumas leituras. Um cavalheiro da Boêmia, hoje República
Tcheca, adquiriu um busto de mármore com a efígie do filósofo e diariamente
trocava a coroa de louros que entronizara sobre a cabeça da imagem. Os
jovens cadetes de uma academia militar passavam as noites em claro lendo e
relendo às escondidas a sua Metaphysik der Geschlechterliebe [Metafísica do
amor sexual]. De uma pequena cidade vizinha, Homburg, vieram em
peregrinação os membros de um clube que se consagravam ao cultivo do
pessimismo com toda a meticulosidade (Gründlichkeit) alemã. Até mesmo
uma agremiação (Zunft) de filósofos profissionais se apresentou em
Frankfurt-am-Main. Entretanto, como a fama da língua ferina e da raiva



contida de Schopenhauer eram bem conhecidas, a maioria dos admiradores e
curiosos se conformava em tomar disfarçadamente parte nos diálogos do
filósofo com seus interlocutores mais audazes, sentados nas mesas do
Englischen Hof mais próximas da sua. Um destes professores de filosofia não
se satisfez com esta distância e se atreveu a entrar na cova do leão, pedindo
licença para sentar-se à mesa de Schopenhauer e iniciando uma conversa com
ele. Foi nessa ocasião que Schopenhauer lhe contou a história do escorpião:
quando os escorpiões se encontram diante de uma luz intensa e não
descobrem qualquer jeito de se esconderem na escuridão, cravam o ferrão em
sua própria cabeça, envenenam-se e morrem. “Veja bem, meu caro amigo, a
minha filosofia é como um círio aceso. E os escorpiões, que realmente
tentaram apagar sua luz durante um tempo mais que suficiente (lang genug
gezwickt haben), embora não conseguissem livrar-se dela, deveriam ter agora a

coragem (Mut) suficiente para apagar-se a si mesmos” (auszulöschen).927 O
filósofo hegeliano Rosencranz chamou agora Schopenhauer, com um certo

grau de malícia, de “imperador recém-eleito da filosofia alemã”.928 De fato,
nas cátedras alemãs, os professores mais jovens iniciam sua exegese. A
Faculdade de Filosofia de Leipzig abriu um concurso com a temática:
“Exposição e Crítica da Filosofia Schopenhauereana”.

Arthur Schopenhauer teve também nesse período final de sua vida a
oportunidade de se assombrar com o interesse despertado por sua obra entre
as mulheres. Uma jovem da Silésia lhe enviou um poema dedicado a ele,
intitulado Der Fremdling im Vaterland [O Estranho em sua Pátria]. Algumas
acorrem de lugares distantes ao Englischen Hof, em que ele conversa durante
horas com Gisella Niclotti, vinda de Roma, com Rike von Hasse, proveniente
de Hamburg e com Ada von Zuylen, uma holandesa de Amsterdam,
conforme seus depoimentos posteriores ou os de alguns de seus
contemporâneos. Com essas companheiras, ele consegue entabular
conversações apaixonadas... sobre problemas de lógica, como por exemplo,
sobre o princípio de identidade (A = A). A imagem que Schopenhauer fazia
das mulheres começou desta forma a ser progressivamente abalada. Em uma

conversa com Malwida von Meysenbug,929 amiga de Richard Wagner,
confessou em certo momento: “Ainda não disse a minha última palavra a
respeito das mulheres. Acredito que, quando uma mulher consegue subtrair-
se à massa, ou seja, sobressair acima da maioria das demais, ela se torna capaz



de engrandecer-se quase ilimitadamente e bem mais que a maioria dos

próprios homens.”930 Seus sentidos para o feminino, novamente despertados,
o tornaram sensível também aos encantos da jovem escultora Elisabeth

Ney,931 que foi a Frankfurt-am-Main em outubro de 1859, com a
incumbência de executar um busto de Schopenhauer. Trabalhou quatro
semanas na residência do filósofo e este ficou encantado com ela. Comentou
com um visitante que apareceu nessa ocasião: “Ela trabalha o dia inteiro
comigo. Quando volto do almoço, tomamos café juntos, ficamos sentados
juntos no sofá e eu me sinto como se estivéssemos casados” (da komme ich

mir dann vor wie verheiratet).932

Mesmo a gente do povo que jamais chegou a ler os escritos do filósofo,
conhecia agora o filósofo bastante bem e todos os respeitam durante seus
longos passeios com o cachorrinho. Ele começou a ser imitado em
Frankfurt-am-Main, surgiram muitos andarilhos e se tornou moda adquirir
os pequenos, mas fiéis cãezinhos Pudels para servirem de companhia.

No inverno de 1857, Schopenhauer sofreu uma queda durante um destes
passeios. Já era tão famoso, que a notícia é considerada importante o bastante
para ser publicada pela imprensa de Frankfurt: “O filósofo Schopenhauer,
residente nesta cidade, sofreu um ferimento de certa importância na testa em
consequência de uma queda na calçada: mas se restabelecerá em breve prazo
(tanto quanto nos pudemos informar a respeito).”

Em um dos últimos dias de abril de 1860, ao retornar do almoço, foi
acometido por palpitações e uma sensação de sufocamento; o mesmo tornou
a se repetir várias vezes durante os meses seguintes. Como não queria
abandonar seu costume de caminhar bem depressa, passou a fazer passeios
mais curtos. Quanto ao mais, não modificou em nada sua maneira de viver e
nem sequer renunciou ao costume já arraigado de tomar banhos frios no rio
Main. Em 18 de setembro, sofreu um novo ataque de asfixia, desta vez bem
mais violento. Foi visitado por Wilhelm Gwinner e com ele Schopenhauer

manteve sua última conversa. Esta versou sobre o místico Jakob Böhme,933

então novamente em voga e sobre uma comparação de suas ideias com a obra
do próprio filósofo.

Segundo o relato de Gwinner, “o fato de que os vermes fossem em breve
roer seu corpo não o incomodava nem um pouco; o que era um pensamento
temível para ele era a forma como seu espírito seria destroçado nas mãos dos



“professores catedráticos de filosofia”934

Nessa conversa, Schopenhauer também recordou sua juventude, o tempo de
sua “concepção genial” (genialen Konception) e expressou sua satisfação pelo
fato de que até mesmo os últimos retoques dados em sua obra principal, feitos
já quando tinha setenta anos, ainda mostrassem “o mesmo frescor” (dieselbe
Frische) e ainda apresentassem o mesmo “fluir vivo” (lebendigen Fluß).
Enquanto se demoravam palestrando, começou a escurecer. A governanta
entrou e acendeu uma vela. Schopenhauer mostrou-se enternecido. Gwinner
relatou: “Eu ainda podia me alegrar com a contemplação de seu semblante
luminoso, em que nada denunciava a enfermidade ou a velhice. Por fim,
comentou que seria uma lástima se tivesse de morrer agora: ainda tinha
algumas adições importantes que desejava fazer ao seu último livro, Parerga

und Paralipomena [Suplementos e Crônicas].”935 Gwinner finalmente se
levantou para ir embora e Schopenhauer despediu-se dele com as seguintes
palavras: “Seria para mim uma bênção chegar ao Nada Absoluto, mas
infelizmente, a morte não me abre essa perspectiva. Contudo, seja como for,
gozo ao menos de uma “consciência intelectual limpa...” (ein reines

intellektuelles Gewissen)936

Três dias depois, em 21 de setembro — uma sexta-feira, como no dia em
que nascera — levantou-se um pouco mais tarde que de costume. A
governanta abriu a janela de sua sala de estar para deixar correr o ar fresco da
manhã outonal. A seguir, foi tratar de seus afazeres habituais. Pouco depois,
chegou o médico para verificar seu estado. Arthur Schopenhauer está
reclinado no braço do sofá. Está morto. Seu rosto está calmo e inalterado, sem
o menor traço de uma luta contra a morte.

O Nilo havia chegado ao Cairo.



921 Christian Martin Julius Frauenstädt, 1813-1879, nasceu na parte da Polônia que era então uma
província da Prússia, foi teólogo luterano e filósofo, tornou-se discípulo de Schopenhauer e deu
continuidade a seus escritos inacabados após a morte do mestre. (NT).

922 Arthur Schopenhauer, Gespräche [Conversações], publicado por A. Hübscher, Stuttgart, 1971, p.
124. (NA).

923 Idem, ibidem, p. 199. (NA).

924 Christian Friedrich Hebbel, 1813-1863, poeta e dramaturgo alemão. (NT).

925 Gespräche, p. 308. (NA).

926 Gespräche, p. 186. (NA).

927 Gespräche, p. 181. (NA).

928 Johann Karl Friedrich Rosenkranz, 1805-1879. (NT).

929 Malwida Rivalier von Meysenbug, 1816-1903, foi também amiga de Friedrich Nietzsche, Romain
Rolland, Louis Blanc e Carl Schurz, entre muitos outros. Autora de Memórias de uma Idealista, foi
ativista do socialismo. (NT).

930 Gespräche, p. 376. (NA).

931 Franzisca Bernardina Wilhelmina Elisabeth Ney, 1833-1907, que se autodenominava “alemã-
texana” é mais conhecida como autora de bustos, os mais famosos de Schopenhauer, Giuseppe
Garibaldi e Otto von Bismarck; após mudar-se com seu marido para o Texas, executou bustos de Sam
Houston e Stephen F. Austin. (NT).

932 Gespräche, p. 225. (NA).

933 Jakob Boehme, 1575-1624 foi um místico de formação luterana, mas considerado como herético
por alguns pastores. Sua obra versa sobre os problemas do mal, da vida e do pecado e é muito
apreciado por espíritas e teosofistas. (NT).

934 Gespräche, p. 394. (NA).

935 Gespräche, p. 395. (NA).

936 Gespräche, p. 396. (NA).
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Educação] (tradução do francês). — Stuttgart 1963 (editora Reclam);

Jean-Paul Sartre, Die Transzendenz des Ego [A transcendência do Eu].
(traduzido do francês) — Reinbek bei Hamburg, 1982;

Jean-Paul Sartre, Bewußtsein und Selbsterkenntnis (traduzido do francês)
[A Consciência e o Autoconhecimento]. — Reinbek bei Hamburg, 1973;

Friedrich Josef Wilhelm Schelling, Ausgewählte Schriften [Obras Escolhidas]
(6 Volumes) (editado por M. Frank). — Frankfurt-am-Main, 1985;

Friedrich Josef Wilhelm Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit
[Sobre a natureza da liberdade humana]. — Frankfurt-am-Main, 1975
(Edição de Bolso);

Friedrich von Schiller, Sämtliche Werke. Säkular-Ausgabe [Obras Reunidas.
Tarefas Seculares] (Editado por E. van den Hellen). — Berlim, o.J (sem ano
de publicação);

Friedrich Schlegel, Über die Sprache und Weisheit der Indier [Sobre a língua
e a sabedoria dos hindus]. — Heidelberg, 1809;

Alfred Schmidt, Emanzipatorische Sinnlichkeit [A sensualidade
emancipadora]. — München, 1963;

Kurt Schmidt, Gotha. — Gotha, 1931;

Hermann Schmitz, System der Philosophie. Der Leib [Sistemas da Filosofia.
O Corpo]. — Bonn, 1965;

Herbert Schnädelbach, Philosophie in Deutschland 1831-1933 [A filosofia na



Alemanha de 1831 a 1933]. — Frankfurt-am-Main, 1983;
Franz Schneider, Pressefreiheit und politische Öffentlichkeit [A liberdade de

imprensa e a abertura política]. — Neuwied, 1966;

Gerhard Schulz, Die deutsche Literatur zwischen Französischer Revolution
und Restauration [A literatura alemã entre a Revolução Francesa e a
Restauração]. — München, 1983;

Walter Schulz, Philosophie in der veränderten Welt [A filosofia em um
mundo transformado]. — Pfullingen, 1974;

Friedrich Schulze, Französenheit in deutschen Landen [A influência francesa
nas terras alemãs]. — Leipzig, 1908;

Richard Sennett, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens — Die Tyrannei
der Intimität [Decadência e fim da vida pública — A tirania da intimidade]
(Traduzido do inglês). — Frankfurt-am-Main, 1983;

Peter Sloterdijk, Der Denker auf der Bühne. Nietzsches Materialismus [O
Pensador no Palco. O Materialismo de Nietzsche], (traduzido do holandês).
— Frankfurt-am-Main, 1986;

Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft [Crítica da razão cínica] (2
volumes). — Frankfurt-am-Main, 1983;

Jacques Solé, Liebe in der westlichen Kultur [O amor na cultura ocidental]
(traduzido do francês). — Frankfurt/Berlim/Wien, 1979;

Robert Spaemann/Reinhard Löw, Die Frage Wozu? [Para onde vão as
perguntas?]. — München/Zürich (Suíça), 1985;

Germaine de Staël (Madame de Staël), Über Deutschland [Sobre a
Alemanha] (traduzido do francês). — Stuttgart 1962 (editora Reclam);

Heinrich Steffens, Anthropologie [Antropologia] (Primeiro Volume). —
Breslau, 1822;

Adolf Stern, Der Einfluß der französischen Revolution auf das deutsche
Geistesleben [A influência da revolução francesa sobre a vida espiritual
alemã]. — Stuttgart/Berlin, 1928;

B. Studt/H. Olsen, Hamburg. Die Geschichte einer Stadt [Hamburgo. A
história de uma cidade]. — Hamburg, 1951;

Ludwig Tieck, Werke in vier Bänden [Obras em quarto volumes] (editados
por M. Thalmann). — Darmstadt, 1977;
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München, 1986;
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Heinrich Zimmer, Philosophie und Religion Indiens [A filosofia e a religião
da Índia]. — Frankfurt-am-Main, 1973;

Heinrich Zimmer, Maya. Der indische Mythos [Maya. O mito dos hindus].
— Frankfurt-am-Main, 1978.

CRONOLOGIA DA VIDA DE SCHOPENHAUER

1788 — 22 de fevereiro — Nascimento de Arthur Schopenhauer, filho do
comerciante atacadista Heinrich Floris Schopenhauer e de sua esposa Johanna
Schopenhauer, em solteira Trosiener, na Cidade Livre de Dantzig;

1793 — Alguns dias antes da ocupação e anexação da cidade pela Prússia, a
família se muda para Hamburgo;

1797 — Nascimento de Adele Schopenhauer;

Julho — Arthur viaja com seu pai até Le Havre, na França, passando por
Paris. Ele mora ali durante dois anos na residência da família Gregoire de



Blésimaire e se torna um grande amigo de Anthime, o filho da família;
1799 — Agosto — Arthur Schopenhauer retorna a Hamburg e passa a

frequentar a escola particular do Prof. Runge, onde permanece até 1803;

1803 — Março — Arthur se decide — de acordo com a vontade paterna —
contra os estudos regulares de segundo grau e sua formação como um
estudioso e a favor de seu treinamento como comerciante. Como
recompensa, ele pode acompanhar seus pais em sua viagem pela Europa
Ocidental (Holanda, Inglaterra, França, Suíça e Áustria);

3 de maio — Começa a grande viagem;

1804 — 25 de agosto — Termina a viagem;
Setembro — Inicia seu aprendizado de comércio na casa do comerciante

atacadista Kabrun, em Dantzig (até dezembro);

1805 — Inicia sua prática de comércio na firma do comerciante atacadista
Jenisch, em Hamburg;

20 de abril — Morte acidental ou suicídio (?) de seu pai;

1806 — Setembro — Depois da venda da casa comercial e das propriedades
de Heinrich, Johanna, sua mãe se muda com sua irmã Adele para Weimar;

Outubro — Início da grande amizade de Johanna Schopenhauer com
Goethe. Johanna dá início ao costume de servir chá para seus convidados
durante as reuniões literárias realizadas em seu salão;

1807 — Maio — Com a anuência da mãe, Arthur interrompe sua prática de
comércio. Ele deixa Hamburgo e se matricula no Ginásio de Gotha, uma
escola preparatória para o ensino universitário;

Dezembro — Ele é forçado a sair da escola em consequência de alguns
versos humorísticos que compusera a respeito de um dos professores. Muda-
se para Weimar, mas não fica em casa da mãe. Recebe aulas de um professor
particular. Apaixona-se pela atriz Karoline Jagemann;

1809 — Completa seus estudos de grau médio. Recebe a herança paterna,
mas a mãe conserva sua administração ainda por alguns anos;

9 de outubro — Matricula-se na Universidade de Göttingen;
1809-1811 — Estudos na Universidade de Göttingen. Ciências da Natureza.

Dedica -se ao estudo de Platão e de Kant;

1811 — Páscoa — Visita a Weimar. Schopenhauer responde a uma
observação que lhe fora feita por Wieland: “A vida é uma coisa bastante



precária e assim pretendo consagrar a minha à reflexão sobre ela”;
Outono — Matricula -se na Universidade de Berlim;

1811-1813 — Estudos na Universidade de Berlim. Assiste as aulas de
Schleiermacher, Fichte e Wolf;

1813 — 2 de maio — Schopenhauer foge de Berlim antes que os rumores de
guerra se tornem realidade. Pequena temporada em Weimar. Brigas com a
mãe. Retira -se para a próxima Rudolstadt;

Julho a Novembro — Redige sua tese de doutorado: “Sobre a raiz quádrupla
do princípio da razão suficiente”;

5 de novembro — Retorna à casa de sua mãe;

Inverno — Conversações com Goethe sobre a Teoria das Cores;
1814 — Abril — Auge dos desentendimentos entre Schopenhauer, sua mãe

e o amigo dela, Gerstenbergk;

Maio — Separação final entre Schopenhauer e sua mãe. Schopenhauer
abandona Weimar;

1814-1818 — Permanência em Dresden;

1815 — Redação do ensaio “Sobre a Visão e as Cores”; Projeto e execução
da primeira versão de sua obra principal: “O Mundo como Vontade e
Representação”;

1818 — Março — O manuscrito é completado. Brockhaus aceita ser o
editor;

Outono — Início da primeira viagem à Itália (Florença, Roma, Nápoles,
Veneza);

1819 — Janeiro — Sua obra “O Mundo como Vontade e Representação” é
publicada;

Verão — Crise financeira da família em consequência da bancarrota de
Muhl, o banqueiro de Dantzig que administrava a maior parte de sua fortuna.
Retorno de Schopenhauer à Alemanha para defender seus interesses. Novo
afastamento entre ele e a mãe. Desentendimento também com a irmã Adele;

25 de agosto — Retorno a Dresden; Solicita sua contratação como livre-
docente pela Universidade de Berlim. Foi contratado logo depois;

1820 — 23 de março — Começa suas palestras em Berlim. Muito poucos
alunos;

1821 — Apaixona-se pela cantora Caroline Medon. Início do “Caso



Marquet” (Disputa com a vizinha e sofre processo por danos corporais);
1822 — 27 de maio — Segunda viagem à Itália (Milão, Florença, Veneza);

1823 — Maio — Retorno à Alemanha. Estadia em Munique. Doenças
severas, depressão (sua filosofia não obteve sucesso);

1824 — Cura de águas em Bad Gastein. Permanência temporária nas
cidades de Mannheim e Dresden;

1825 — Abril — Retorno a Berlim. Tenta outra vez dar aulas na
universidade. Não obtém sucesso. Tenta iniciar a carreira de tradutor,
também sem sucesso;

1831 — Agosto — Foge de Berlim durante a epidemia de cólera. Passa uma
temporada em Frankfurt-am-Main;

1832-1833 — Reside em Mannheim (julho de 1832 a junho de 1833);
1833 — 6 de julho — Schopenhauer se instala em Frankfurt-am-Main, onde

permanece por 28 anos, até o final de sua vida;

1835 — Publicação de “Sobre a Vontade na Natureza”;
1838 — Morre Johanna Schopenhauer, sua mãe;

1839 — Escreve o ensaio “Sobre a liberdade da vontade humana” e é
premiado por ele;

1840 — Redige o ensaio “Sobre o fundamento da moral” e não é premiado
no concurso;

1844 — É publicada a segunda edição de “O Mundo como Vontade e
Representação”, ampliado agora para dois volumes;

1849 — Morre Adele Schopenhauer, sua irmã;
1851 — Publica “Parerga und Paralipomena”; “Suplementos e Crônicas”;

1853 — Início da fama de Schopenhauer;
1859 — É publicada a terceira edição de “O Mundo como Vontade e

Representação”;

1860 — 21 de setembro — Morte de Arthur Schopenhauer.
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simplificações. O resultado é um livro que acaba sendo lido
tal qual os livros de Nietzsche.
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Este livro é um hino à vida, ao trabalho, à luta para se
superar e vencer os obstáculos da batalha diária rumo ao
autoconhecimento e ao sucesso profissional. José Ubaldo
Tuca Baiano, um dos maiores homens de vendas do Brasil,
narra sua infância pobre no interior da Bahia, a ajuda que
teve de um parente melhor de vida, as lições que aprendeu,
suas aventuras no Caminho de Santiago de Compostela, na
Espanha, e o valor da amizade e da honestidade para seguir
em frente e tornar-se um vitorioso. Seu relato, simples e
acessível a qualquer um, mostra como venceu na vida e
como - com a criação de um círculo de grandes amizades
que sempre o respeitaram - chegou a ajudar dois rapazes
simples e corretos que há 20 anos o procuraram para vender
sabão e carne e se transformaram em proprietários da maior
empresa privada brasileira, o Grupo JBS, dono da Friboi.
Trata-se de um relato admirável, para qualquer leitor que
valorize a vida e o trabalho.
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vendidos que está conquistando corações em todo o mundo.
Flora Hen é uma galinha. Flora Hen é carismática. Ela vai
fazer você rir e chorar, ela vai surpreender você - mas,
principalmente, ela vai lhe ensinar, com doçura e coragem, a
ser melhor, mais humano e mais forte, nos insuspeitos e
perigosos caminhos da vida. Tão poético e filosófico quanto
"O pequeno príncipe". Tão iluminado quanto "Fernão Capelo
Gaivota". Tão animador quanto "A arte da guerra". Tão
inspirador quanto a Bíblia. Criança ou adulto, pode ler sem
susto: a encantadora história de Flora Hen vai tocar seu
coração.
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Dançando conforme a música No antigo seriado Túnel do
Tempo, os personagens são enviados ao passado e dançam
conforme a música para escapar de situações difíceis, como
uma guerra em andamento. Na verdade, isso acontece com
cada um de nós. Quem nasce hoje, por exemplo, terá que
enfrentar o mundo tal qual ele é, com todas as suas virtudes
e vicissitudes. Em Antes que o sonho acabe, o personagem
Daniel vê-se enredado pelos acontecimentos da década de
1970, entre os quais a guerrilha na selva amazônica. Mas
este episódio é apenas um pano de fundo para apresentar
um rapazinho meigo, sem malícia, amigo íntimo da natureza,
que sonhava com uma vida melhor e fugir daquele fim de
mundo às margens do rio Tocantins. Mas as circunstâncias
vão alterando os seus planos. A cada dificuldade, no
entanto, Daniel vai crescendo, transformando espinhos em
amadurecimento, dificuldades em sabedoria. Mas não tinha
muita consciência disso durante a turbulência da vida. Nada
como a memória para voltar ao passado e aprender duas
vezes. É o túnel do tempo que existe em cada um de nós. O
personagem Daniel é maior que a história que tenta
aprisioná-lo como um bicho. Com a palavra, Hermes Leal.
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Não fique por fora dos temas que agitam o país. Veja aqui o
que você precisa saber para entender,opinar e debater
política e atualidades. O pior analfabeto é o analfabeto
político. Ele não ouve, não fala, nem participa dos
acontecimentos políticos. Ele não sabe que o custo de vida,
o preço do feijão, do peixe, da farinha, do aluguel, do sapato
e do remédio dependem das decisões políticas. O
analfabeto político é tão burro que se orgulha e estufa o
peito dizendo que odeia a política. Não sabe o imbecil que,
da sua ignorância política, nasce a prostituta, o menor
abandonado, e o pior de todos os bandidos, que é o político
vigarista, pilantra, corrupto e lacaio dos exploradores do
povo. Bertolt Brech
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