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Prefacio:

O autor do presente trabalho sentiu-se no dever de contribuir para a celebracgdo
do centenario de nascimento de nosso grande Beethoven e, visto que nenhuma
outra oportunidade digna de tal celebracdo lhe foi oferecida, decidiu usar a
forma escrita para expressar seus pensamentos sobre a significacdao da musica de
Beethoven tal como a compreende. A forma desta dissertacao surgiu da ideia de
que teria sido convidado a proferir um discurso solene em uma comemoragao
imaginaria em honra do grande musico. Mas, como tal discurso ndo era na
realidade para ser proferido, o autor teve a vantagem de poder desenvolver seus
pensamentos mais detalhadamente do que lhe teria sido permitido diante de uma
plateia verdadeira. Foi-lhe, possivel dessa forma, guiar o leitor através de um
exame aprofundado da esséncia da musica, bem como oferecer a reflexao das
pessoas verdadeiramente cultas uma contribuicdao sobre a filosofia da musica; de
um lado, é assim que o presente trabalho deve ser considerado, de outro, a
suposicdo de que tivesse realmente sido proferido, como discurso, diante de um
auditorio alemdo, em um certo dia de um ano tdo singular e significativo, sugere
uma viva relacdo com os graves acontecimentos dessa época.2 Assim como o
autor pode esbocar e desenvolver seu trabalho sob a impressdao imediata de tais
acontecimentos, teria satisfacdo de possibilitar ao sentimento alemdo, em estado
de grande tensdo, esse contato mais intimo com a profundidade do espirito
alemdo que a penosa vida nacional cotidiana ndo permite.

1 Os escritos tedricos de Wagner ficaram conhecidos pelo estilo rebuscado, formado por frases e paragrafos
longos, mas também por passagens de grande beleza literaria. Procurei, nesta traducdo, acompanhar essas
caracteristicas e essa alternancia do estilo wagneriano. Cf. a respeito D. Borchmeyer, “Nachwort” in, R.
Wagpner, Richard Wagner Dichtungen und Schriften. Jubildumsausgabe in zehn Banden, vol.1, Insel Verlag,
1983, p.188. (N.T.)

2 Wagner escreveu este ensaio sobre Beethoven no verdo de 1870, quando estourou a Guerra Franco-
Prussiana que teve como resultado a vitoria alema e a consolidacdo do projeto implementado por Bismarck
de unificacdo da Alemanha. (N.T.)
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SE PARECE DIFICIL DAR UMA EXPLICAGAO satisfatéria acerca da verdadeira relacdao
de um grande artista com sua nacao, tal dificuldade é elevada ao maximo quando
o homem sensato se vé diante da tarefa de considerar ndao o poeta ou o artista
plastico, mas o musico.

Que o poeta ou o artista plasticoob no modo como concebem o0s
acontecimentos ou as formas do mundo, sejam antes de tudo influenciados pela
particularidade da nacdo a qual pertencem, é algo sempre levado em
consideracdo quando os apreciamos. Se, para o poeta, a lingua na qual escreve é
determinante para as intui¢Ges que procura expressar, certamente nao ¢ menos
evidente e significativo que a natureza do pais e do povo sejam decisivas para as
formas e cores do artista plastico. Quanto ao musico, este ndo esta ligado a seu
pais ou a seu povo nem através da lingua, nem através de alguma forma
perceptivel aos olhos. Admite-se, por conseguinte, que a linguagem dos sons é
comum a toda a humanidade e que a melodia é a lingua absoluta pela qual o
musico fala aos coracGes. Se examinarmos a questdo mais de perto, iremos
reconhecer a possibilidade de abordar a diferenca entre a musica alema e a
italiana. Nessa abordagem deve ser levado em consideracao um traco fisiologico
nacional, a saber, a grande predilecao dos italianos pelo canto, o que foi decisivo
para a formacdo de sua musica, ao passo que os alemades, privados dessa
particularidade, foram impelidos ao dominio musical que lhes era prdprio e
peculiar. Mas, como essa diferenca ndao afeta de maneira alguma o essencial da
linguagem sonora, pois toda melodia, seja ela de origem italiana ou alema, sera
igualmente compreendida, esse elemento, completamente exterior, ndo pode ser
pensado como exercendo uma influéncia comparavel a da lingua no caso do
poeta ou a da particularidade fisiognomonica do pais no caso do artista plastico —
pois em tais casos reconhecemos, de novo, as diferencas exteriores como
favorecimentos ou negligéncias da natureza, o que ndo significa que nao
possuam validade no que diz respeito ao conteido espiritual do organismo
artistico.

O tracgo caracteristico pelo qual o musico é reconhecido como parte de uma
nacao deve, em todo caso, ter um fundamento mais profundo do que os tracos
que nos levam a reconhecer Goethe e Schiller como alemdes, Rubens e
Rembrandt como holandeses, ainda que devamos admitir um motivo comum
para tal origem. Investigar em seus pormenores tal motivo deve parecer tdo
atraente quanto examinar a fundo a esséncia da propria musica. O que até aqui
pode ter parecido inacessivel a uma consideracdao dialética ira, por sua vez, se



abrir mais facilmente a nossa apreciacao se nos colocarmos a tarefa mais precisa
de uma investigacdo da relacao do grande musico cujo centenario de aniversario
estamos comemorando com a nacdo alemd, nacdo esta que ainda recentemente
nos deu grandes demonstracoes de seu valor.

Se em nossa investigacdo dessa relacdo partirmos de uma perspectiva
exterior, logo veremos que ndo sera facil escapar de uma ilusdo das aparéncias.
Se ja é tao dificil explicar um poeta, e se temos de tolerar de um famoso
historiador da literatura alemdo afirmacGes tdo insensatas sobre o
desenvolvimento do génio de Shakespeare,! nao devemos nos surpreender ao nos
depararmos com extravagancias ainda maiores quando um musico como
Beethoven ¢é tomado como objeto de estudo. Podemos, com maior seguranca,
observar o desenvolvimento de Goethe e Schiller, na medida em que estes nos
deixaram claras indicacOes por meio de suas consideracoes conscientes — mas
também elas nos revelam apenas o processo de sua formacdo estética, processo
este que acompanha mais do que conduz sua criacdo artistica; sobre a base real
da criacdo, especialmente sobre a escolha da matéria poética, sabemos apenas
que, no fundo, reina aqui muito mais o acaso do que a intencdo, sendo muito
dificil identificar uma tendéncia efetiva, relacionada com o curso do mundo
exterior ou com a historia do povo. Quanto as impressoes de vida de carater
pessoal que influenciaram na escolha e formacdo da matéria poética, deve-se, no
caso de tais poetas, ter um grande cuidado ao se tirar conclusdes. Nao se pode
ignorar que estas jamais se manifestam diretamente, mas somente em um sentido
indireto, o que torna inadmissivel a comprovacao segura de sua influéncia sobre
a auténtica criacdo poética. Em compensacdo, nossas pesquisas a esse respeito
permitem, justamente, concluir com seguranca que uma tal evolucao é prépria
somente dos poetas alemades, especialmente dos grandes poetas do nobre periodo
do renascimento alemao.

O que poderiamos concluir, entretanto, das cartas de Beethoven que foram
conservadas e das extraordinariamente poucas informacoes que nos chegaram
dos acontecimentos externos, ou mesmo das relacoes internas da vida de nosso
grande musico e de suas conexdes com a criacdo sonora e com sua evolucdo? Se
possuissemos todas as indicacOes possiveis sobre 0s processos conscientes
relativos a esse tema, até uma evidéncia microscopica, estes ndo poderiam nos
fornecer nada mais preciso do que aquilo que nos diz o relato segundo o qual o
mestre concebera inicialmente a Sinfonia Heroica como uma homenagem ao
jovem general Bonaparte e, tendo escrito esse nome na primeira pagina da
partitura, riscou-o algum tempo depois, quando soube que Bonaparte se
autoproclamara imperador.2 Jamais um de nossos poetas caracterizou, com tanta



clareza, a tendéncia de uma de suas mais importantes obras: e o que retiramos
dessa anotacdo tdo clara para a avaliacdo de uma das mais maravilhosas de todas
as obras musicais? Poderiamos a partir dela esclarecer mesmo que fosse apenas
um compasso dessa partitura? Ndo nos pareceria um puro delirio a ousadia de
tentar seriamente elaborar uma tal explicacao?

Creio que o mais certo que podemos saber sobre 0 homem Beethoven estara,
na melhor das hipoteses, para o musico Beethoven assim como o general
Bonaparte para a Sinfonia Heroica. Observado pela perspectiva desse lado da
consciéncia, o grande musico continuard a ser para n6s um mistério absoluto.
Para penetrar de certo modo esse mistério, é preciso trilhar um caminho bastante
diferente daquele que nos permite, a0 menos até certo ponto, acompanhar a
criacdo de Goethe e Schiller: esse ponto se tornara confuso justamente onde se
da a passagem de uma criagdo consciente a uma inconsciente, ou seja, onde o
artista ndo mais determina a forma estética, mas essa é determinada por sua
intuicdo interior da prépria ideia. Entretanto, é justamente sobre essa intuicao da
ideia que se baseia por sua vez a total diferenca entre o poeta e o musico. Para
alcancar alguma clareza sobre esse aspecto, é preciso que facamos, antes, uma
investigacdo mais profunda e minuciosa do problema que acabamos de
mencionar.

A diferenca que caracteriza o artista plastico, anteriormente mencionada,
surge de modo bastante evidente quando o comparamos ao musico. Entre os dois
se situa o poeta que, com sua producdo consciente de formas, se aproxima do
artista plastico, ao passo que no dominio sombrio de seu inconsciente se
assemelha ao musico. Em Goethe, era tao forte a inclinacao consciente para as
artes plasticas que, em um importante periodo de sua vida, decidiu-se claramente
por sua pratica e considerou, em certo sentido, sua criacdo artistica como uma
espécie de expediente que visava a compensar a profissao malograda de pintors —
ele era, do ponto de vista da consciéncia, um amante das belas-artes,
inteiramente voltado para o mundo plastico das formas. Schiller era, ao
contrario, mais fortemente atraido pela investigacao do substrato da consciéncia
interior, essa “coisa em si” da filosofia kantiana, afastada por inteiro da intuicao,
cujo estudo o absorveu por completo no periodo mais importante de sua
trajetéria. O duradouro encontro entre esses dois grandes espiritos reside
precisamente onde, a partir de cada extremo, o poeta depara-se com sua
autoconsciéncia. Ambos encontram-se, ainda, no pressentimento da esséncia da
musica; mas em Schiller esse pressentimento era acompanhado de uma visdo
mais profunda4 do que em Goethe, que nela apreendia, em conformidade com a
tendéncia que lhe era peculiar, apenas os elementos agradaveis, plasticamente



simétricos, através do qual a arte musical admite, por analogia, uma semelhanga
com a arquitetura. Schiller concebeu mais profundamente o problema aqui
tratado a partir da visdo, apoiada por Goethe, de que a epopeia se aproxima das
artes plasticas, ao passo que o drama se aproxima da musica.> E isso confirma
nossa opinido, apresentada anteriormente, sobre os dois poetas: enquanto no
drama propriamente dito Schiller foi mais feliz que Goethe, este se dedicou com
inegavel predilecdo as formas épicas.

Mas foi Schopenhauer o primeiro a reconhecer e definir, com clareza
filosofica, a posicdo da musica em relacdo as demais artes ao lhe atribuir uma
natureza inteiramente distinta daquela que caracteriza a poesia e as artes
plasticas. Toma como ponto de partida o fato surpreendente de que a musica fala
uma linguagem imediatamente compreendida por todos, sem necessidade da
mediacdo de conceitos, o que justamente a diferencia por completo da poesia,
cujo unico material sdo os conceitos empregados para tornar clara a ideia. De
acordo com essa tao luminosa definicdao do filésofo, as ideias do mundo e seus
fenomenos essenciais sdo, no sentido de Platdo, o objeto das belas-artes em
geral. Enquanto o poeta torna as ideias inteligiveis a consciéncia intuitiva através
do emprego, peculiar a sua arte, de conceitos em si racionais, Schopenhauer
acredita reconhecer na prdpria musica uma ideia do mundo, pois aquele que
pudesse esclarecé-la completamente por meio de conceitos, teria criado uma
filosofia capaz de iluminar o mundo. Se Schopenhauer apresenta essa concep¢ao
hipotética da musica como um paradoxo, uma vez que a musica nao pode
propriamente ser elucidada através de conceitos, ele nos fornece por outro lado o
unico material fecundo para demonstrar a exatiddo de sua profunda concepc¢ao.s
E se ele ndo prosseguiu nessa demonstracao foi talvez pelo fato de, como leigo,
ndo dominar ou ndo estar suficientemente familiarizado com a musica. Além
disso, seu conhecimento dessa arte ndo lhe permitia ainda um estudo preciso
daquele musico cuja obra revelou ao mundo, pela primeira vez, o mais profundo
segredo da musica. Pois, de fato, a propria obra de Beethoven ndo pode ser
analisada a fundo sem que antes seja corretamente esclarecido e solucionado o
profundo paradoxo que Schopenhauer apresentou ao conhecimento filosofico.

Na utilizacdo do material que o filésofo nos proporciona, creio proceder do
modo mais adequado tomar-se como ponto de partida uma de suas observacoes,
segundo a qual a ideia proveniente do conhecimento das relagoes ndo € vista
como esséncia da coisa em si, mas antes de tudo como revelacao do carater
objetivo das coisas, portanto apenas como seu fendmeno.” “E até mesmo esse
carater” — assim prossegue Schopenhauer na passagem em questdo — “ndo nos
seria compreensivel se a esséncia intima das coisas, a0 menos obscuramente e



em nosso sentimento, ndo pudesse ser conhecida de outra forma. Pois essa
esséncia ndo pode ser compreendida através das ideias ou mesmo, em geral,
através de um conhecimento meramente objetivo; por conseguinte, ela
permaneceria eternamente um mistério se ndo pudéssemos ter acesso a ela por
um outro lado de todo distinto. S6 na medida em que todo sujeito que conhece é,
ao mesmo tempo, individuo e parte da natureza, s6 nessa medida € que
permanece aberto para ele o acesso ao intimo da natureza em sua propria
autoconsciéncia, onde essa natureza intima pode manifestar-se do modo mais
imediato e, portanto, como vontade.”8

Se considerarmos, nesse ponto, a condicdo que Schopenhauer estabelece para
a entrada da ideia em nossa consciéncia, isto é, “uma predominancia temporaria
do intelecto sobre a vontade ou, do ponto de vista fisiologico, uma forte
excitacdo da atividade intuitiva do cérebro sem qualquer excitacao das
inclinagbes ou dos afetos™, resta-nos apenas examinar apuradamente a
explicacdo, que de imediato se segue, segundo a qual nossa consciéncia tem dois
lados: em parte ela é consciéncia de nosso proprio si mesmo, isto €, da vontade;
em parte ela é consciéncia de outras coisas e, como tal, conhecimento intuitivo
do mundo exterior, apreensao dos objetos. “Quanto mais um dos lados do
conjunto da consciéncia avanga, tanto mais o outro cede.”10

A partir do exame preciso de tais passagens da obra principal de
Schopenhauer, torna-se claro para nos que a concepc¢ao musical, ndao tendo nada
em comum com a concepcao da ideia (pois esta esta inteiramente ligada ao
conhecimento intuitivo do mundo), s6 pode ter sua origem naquele lado da
consciéncia que, segundo Schopenhauer, esta voltado para o interior. Se esse
lado deve se retrair inteiramente por certo tempo para facilitar a entrada do puro
sujeito do conhecimento em suas funcoes (isto é, a apreensdao das ideias), de
outra parte é somente a partir desse lado da consciéncia voltado para o interior
que pode ser esclarecida a capacidade do intelecto para a apreensao do carater
das coisas. Mas se essa consciéncia é a consciéncia do proprio si mesmo, ou
seja, da vontade, é preciso admitir que o seu apagamento é indispensavel para a
pureza da consciéncia intuitiva dirigida para o exterior, a0 passo que a esséncia
da coisa em si, inapreensivel ao conhecimento intuitivo, somente se torna
possivel a consciéncia voltada para o interior se esta alcanca a capacidade de ver
tdo claro interiormente quanto aquela é capaz de ver exteriormente ao apreender
as ideias no conhecimento intuitivo.

Para prosseguir nesse caminho, partiremos das direcOes precisas indicadas
por Schopenhauer em sua profunda hipotese, relacionada ao tema aqui em
questdo, acerca do fendomeno fisiolégico da clarividéncia e da teoria do sonho



nela fundada.1t Pois, se nesse fendomeno a consciéncia voltada para o interior
chega a uma verdadeira clarividéncia, ou seja, a capacidade de ver la onde nossa
consciéncia desperta, a luz do dia, sente apenas obscuramente os poderosos
motivos dos afetos de nossa vontade, é possivel que dessa noite possa brotar o
som capaz de penetrar na percepcdo realmente desperta como manifestacao
imediata da vontade. O sonho sempre confirma a experiéncia de que, ao lado do
mundo intuido, a partir das funcdes do cérebro em estado de vigilia, existe um
segundo, igual a este em clareza e ndo menos inteligivel em sua manifestacao,
que nao pode, entretanto, estar situado como objeto fora de nds.

Esse segundo mundo deve, por conseguinte, ser levado ao conhecimento da
consciéncia por uma funcdo do cérebro voltada para o interior, uma forma de
percepcao propria apenas ao cérebro que Schopenhauer denomina o 6rgao do
sonho. Ora, uma experiéncia ndo menos precisa mostra-nos que ao lado do
mundo que se apresenta como Vvisivel, na vigilia ou no sonho, existe para nossa
consciéncia um segundo mundo, perceptivel somente pelo ouvido, que se
manifesta através do som; muito particularmente um mundo do som ao lado de
um mundo da luz, dos quais podemos dizer que o primeiro se comporta em
relacdo ao segundo como o sonho em relacdo a vigilia: este é para nds tao claro
quanto aquele, mesmo se devemos reconhecer que é completamente diferente.12
Assim como o mundo intuitivo do sonho s6 pode tomar forma através de uma
atividade particular do cérebro, também a musica sO penetra em nossa
consciéncia através de uma atividade analoga do cérebro; mas esta é tao
diferente da atividade dirigida pela visdo, quanto o 6rgao do sonho existente no
cérebro se distingue da funcdo cerebral estimulada, no estado de vigilia, por
impressoes exteriores.

Como a atividade do 6rgdao do sonho ndo pode ser estimulada por impressoes
exteriores, para as quais, no momento, o cérebro esta completamente fechado,
isso se da através de processos, no organismo interno, que sé se manifestam a
consciéncia em estado de vigilia na forma de sentimentos vagos e imprecisos.
Ora, é por meio dessa vida intima que nos aparentamos de modo imediato a
natureza inteira, participando de tal modo da esséncia das coisas que nessa
relacdo deixa de ter sentido o emprego das formas do conhecimento exterior, o
tempo e o espaco; a partir dai Schopenhauer deduz, de modo muito convincente,
a formacdo de sonhos fatidicos premonitérios que tornam perceptivel o mais
distante e, em casos raros e extremos, o surgimento da clarividéncia
sonambuilica.’3 Dos mais inquietantes desses sonhos, acordamos com um grito
no qual se expressa de modo imediato a vontade angustiada que, por meio do
grito, aproxima e penetra claramente o0 mundo dos sons para se manifestar



exteriormente. Se quisermos representar esse grito, nos diversos graus de
suavizacao de sua forca até o doce lamento do desejo, como o elemento
fundamental de toda manifestacio humana que se dirige ao ouvido, e se nao
podemos deixar de considerar que ele é a manifestacdo mais imediata da
vontade, que se dirige com maior rapidez e seguranca ao exterior, o que deve
entdo nos surpreender ndo € tanto sua compreensao imediata, mas que desse
elemento uma arte possa nascer. Torna-se evidente, por outro lado, que é
somente quando a consciéncia se afasta das excitacOes da vontade que tanto a
criacdo quanto a intuicdo artisticas podem surgir.

Para tornar inteligivel esse milagre, devemos nos lembrar antes da profunda
observacdo de nosso filosofo, anteriormente mencionada. Segundo tal
observacdo, nao poderiamos compreender as ideias, cuja natureza é apreensivel
somente por meio da intuicdo objetiva, ou seja, livre da vontade, se nao
tivéssemos uma outra forma de acesso a esséncia das coisas que constitui seu
fundamento, a saber, a consciéncia imediata de n6s mesmos. Somente a partir de
tal consciéncia somos capazes de compreender também a esséncia intima das
coisas exteriores, nelas reconhecendo a mesma esséncia fundamental que se
manifesta em nossa consciéncia como algo que nos é proprio. Toda ilusdo a esse
respeito provém da visdo de um mundo fora de nés que, sob a aparéncia da luz,
percebemos como algo totalmente diferente de nds: somente através da
observacao (espiritual) das ideias e, portanto, através de um remoto
intermediario € que atingimos um grau mais proximo da desilusdo ao
reconhecermos ndao mais as coisas isoladas, separadas no espaco e no tempo,
mas seu carater em si; e este se expressa com suprema clareza nas criacoes das
artes plasticas, cuja particularidade é servir-se da aparéncia enganosa do mundo,
que se estende diante de nos através da luz, por meio de um jogo engenhoso pelo
qual se manifesta a ideia do mundo que se dissimula na aparéncia. Eis por que a
visdo dos objetos em si nos deixa frios e indiferentes, ao passo que as excitagoes
dos afetos surgem somente a partir da percepcdao das relacdes dos objetos
observados com nossa vontade; deve valer, portanto, como primeiro principio
estético para essa arte, o afastamento completo em relacdo a nossa vontade
individual, nas representacoes das artes plasticas, a fim de dar a visdao aquela
calma na qual unicamente se torna possivel a pura intuicao dos objetos segundo
seu carater proprio. Mas o que permanece ativo nesse caso € a aparéncia das
coisas e em sua contemplacdo, libertos da vontade, nos entregamos
momentaneamente a intuicdo estética. Essa calma no puro prazer da aparéncia,
como efeito peculiar as artes plasticas que foi transposto para todas a artes,
constituiu-se como exigéncia do prazer estético em geral e fez nascer o conceito
de beleza, que, em nossa lingua, segundo a raiz da palavra, relaciona-se



claramente com a aparéncia (como objeto) e com a contemplacdo (como
sujeito).14

A consciéncia, a Unica a nos possibilitar na contemplacdo da aparéncia a
apreensao da ideia que nela se manifesta, poderia, enfim, ser obrigada a
exclamar como Fausto: “Que espetaculo! Mas — ai de mim — sé um espetaculo!
Por onde te agarrarei, natureza infinita?”

Quem responde a esse apelo com maior seguranca é a musica. Aqui o mundo
exterior nos fala de um modo incomparavelmente claro, pois faz chegar ao nosso
ouvido, por meio da impressdo sonora, justamente o que pedimos a ele do mais
profundo de nés mesmos. O objeto do som que escutamos coincide de modo
imediato com o sujeito do som que proferimos: compreendemos sem a mediacao
do conceito o que nos diz o grito de socorro, de lamento ou de alegria e a ele
retribuimos imediatamente. Se o grito, a queixa ou o som de prazer que
emitimos é a exteriorizacdo mais imediata do afeto da vontade, assim
compreendemos o som analogo que chega premente a nosso ouvido como a
incontestavel exteriorizacdo do mesmo afeto; e aquela ilusdo, como a da
aparéncia da luz, de que a esséncia fundamental do mundo fora de n6s nao é
inteiramente idéntica a nossa, nao é possivel aqui, de modo que aquele abismo
visivel a nosso olhar desaparece de imediato.

Se dessa consciéncia imediata da unidade de nossa esséncia intima com o
mundo exterior vemos nascer uma arte, parece em principio evidente que esta
arte deve estar sujeita a leis estéticas inteiramente distintas das que regem as
demais artes. Sempre pareceu chocante aos estudiosos de estética que uma arte
verdadeira pudesse nascer de um elemento que lhes parece puramente
patologico, o que os levou a conferir validade apenas aos produtos de arte que se
apresentavam sob uma aparéncia fria, peculiar as formas das artes plasticas.15
Contudo, admitir que o simples elemento dessa arte, como uma ideia do mundo,
ndo fosse mais por nés contemplado, mas experimentado com a mais profunda
consciéncia, foi o que Schopenhauer nos ensinou de modo tdo fecundo. Essa
ideia é por nos compreendida como uma revelacdo imediata da unidade da
vontade que se apresenta imperiosamente a nossa consciéncia a partir da unidade
da esséncia humana e, também, como unidade com a natureza, o que é por nos
igualmente reconhecido através do som.

Por mais dificil que seja esclarecer a questdao da esséncia da musica como
arte, julgamos que o caminho mais seguro é o de investigarmos o musico
inspirado em seu processo de criacdao. Em muitos aspectos, esse processo de
criacdo é fundamentalmente distinto daquele dos demais artistas. No que diz
respeito a criacdo destes ultimos, é preciso admitir que deve ser precedida pela



pura intuicdao do objeto, livre da vontade, que é de novo produzida por meio do
efeito da obra de arte no observador. Ora, um tal objeto, elevado a ideia através
da pura intuicdo, nao se coloca de forma alguma para o musico; pois a propria
musica é uma ideia do mundo, nela o mundo manifesta imediatamente sua
esséncia, ao passo que nas demais artes esta esséncia sO se torna representagao
quando mediada pelo conhecimento. O tnico aspecto a considerar é que a
vontade individual, emudecida no artista plastico pela pura intuicao, desperta no
musico como vontade universal e, indo além de toda intuicdo, se reconhece
propriamente como consciente de si. Dai resultam ndo apenas os estados
bastante diferentes do musico que concebe e do artista plastico que projeta, mas
também o efeito fundamentalmente diferente produzido pela musica e pela
pintura.’6 Aqui a mais profunda tranquilidade, 1a a mais forte excitacdao da
vontade: isso ndo significa outra coisa sendo que, no caso do artista plastico, a
vontade aprisionada é pensada no individuo como tal, isto é, na ilusdao de sua
diferenca em relacdo a esséncia das coisas que lhe sdo exteriores, e somente se
eleva sobre seus limites através da intuicdo pura e desinteressada do objeto. No
caso do musico, ao contrario, a vontade vive, além de todos os limites da
individualidade, um sentimento de unidade: por meio do ouvido abre-se para ela
a porta por onde o mundo penetra, assim como ela no mundo. Esse
extraordinario transbordamento de todos os limites da aparéncia deve despertar
necessariamente, no musico inspirado, um encantamento que ndo pode ser
comparado a nenhum outro — nesse caso, a vontade se reconhece como vontade
todo-poderosa em geral. Ndao guarda siléncio diante da intuicdo, mas anuncia a si
mesma, em alta voz, como ideia consciente do mundo. Somente um estado pode
superar o desse artista: o do santo — por ser precisamente duradouro e
imperturbavel, ao passo que a clarividéncia extasiada do musico deve ser
periodicamente alternada com estados de consciéncia individual tanto mais
lastimaveis quanto mais alto, além de todos os limites da individualidade, se
elevar o estado de inspiracdao. Por esses momentos de sofrimento, com os quais
ele paga seu estado de inspiracdo e o indescritivel encanto que nos proporciona,
deveriamos considerar o muisico mais digno de veneracdao do que qualquer outro
artista, quase como um direito a reveréncia. Pois sua arte se relaciona com o
conjunto das demais artes, na verdade, como a religido para a igreja.

Vimos que, se nas outras artes a vontade aspira tornar-se inteiramente
conhecimento, isso s6 é possivel na medida em que permanecer em siléncio no
mais profundo de sua alma: é como se esperasse de fora uma mensagem
libertadora sobre si propria; mas se isso nao lhe basta, chegara por si mesma a
um estado de clarividéncia, no qual se reconhece fora dos limites do espaco e do
tempo, identificada com o Um e o Todo do mundo. O que ela viu aqui nao pode



ser comunicado por nenhuma linguagem; assim como o sonho do mais profundo
sono s6 pode passar a consciéncia desperta depois de ter sido traduzido na
linguagem de um segundo sonho — que precede imediatamente o despertar e que
chamaremos de sonho alegdrico —, também a vontade produz, para a imagem
imediata de sua contemplacao de si, um segundo 6rgao de comunicacdao que, se
de um lado esta voltado para a contemplacdo interior, de outro se relaciona com
o mundo exterior, que no estado desperto se torna de novo evidente, por meio da
expressao sedutora e imediata do som. Ela chama e se reconhece, de novo, no
eco do seu chamado — assim o chamado e seu eco tornam-se, enfim, um
consolador e deslumbrante jogo consigo propria.

Uma vez, em uma noite de insonia, fui a varanda de minha janela que dava
para o grande canal de Veneza. Como em um sonho profundo, a cidade
fantastica das lagunas se estendia envolta em sombras diante de mim. De
repente, do siléncio mais completo elevou-se potente e rude o lamento de um
gondoleiro que acabara de despertar em sua embarcacdao. Em breves intervalos,
ao longo da noite, ele repetiu o seu lamento, até que, do mais distante, um grito
semelhante respondeu através do canal, no escuro: reconheci a antiga e
melancolica frase melddica que, em seu tempo, deu expressio musical aos
conhecidos versos de Tasso, mas que em si é tdo antiga quanto os canais de
Veneza e sua populacdo. Depois de pausas solenes, o dialogo sonoro foi enfim se
intensificando e pareceu fundir-se em um som unico, até que, tanto de perto
quanto de longe, o som foi se extinguindo suavemente como no sono. O que
poderia me dizer uma Veneza diurna, iluminada pelo sol, atravessada por
coloridos diversos, que aquele sonho musical noturno ndao pudesse trazer a
minha consciéncia de um modo imediato e infinitamente mais profundo? Em
outra ocasido, eu atravessava a sublime solidao de um vale montanhoso na
regido de Uri. Era dia claro quando escutei, vindo das pastagens alpinas, o grito
agudo e jubiloso de um pastor que ressoava pelas vastas dimensdes do vale,
convidando para a danca de roda; la de longe, através do imenso siléncio, logo
escutei o grito de um pastor retribuindo alegremente o chamado; nesse momento
o eco dos altivos rochedos se misturava e em meio a disputa o silencioso e
solene vale soava prazerosamente. Assim a crianca acorda no meio da noite, e
com um grito de angustia, no colo da mde, a caricia materna é como uma
resposta que lhe traz calma; assim o jovem nostalgico compreende o canto
sedutor do passaro da floresta, assim fala o lamento dos animais, o lamento do
ar, o furioso bramido do furacdo ao homem meditativo. E este, tomado entao
pelo estado onirico, percebe por meio do ouvido que, diferentemente da visao
que o manteve na ilusao das coisas dispersas, sua esséncia intima e a esséncia
intima de tudo o que é percebido se tornam uma e que somente nessa percepgao



também a esséncia das coisas fora dele pode realmente ser conhecida.

Esse estado de sonho, no qual aquelas impressdes nos fazem mergulhar por
meio de uma audicdo simpatica,!” e que nos revela aquele outro mundo do qual o
musico nos fala, nds o reconhecemos de imediato por meio de uma experiéncia
acessivel a todos: o efeito da musica sobre noés produz uma tal
despotencializacdao’® da visdao que, com os olhos abertos, ndo conseguimos ver
com a mesma intensidade. Fazemos essa experiéncia em qualquer sala de
concertos ao escutar uma peca musical que verdadeiramente nos comove,
enquanto se desenrola diante de n6s um espetaculo que é em si o mais dispersivo
e 0 mais insignificante, e que, intensivamente observado, nos desviaria
inteiramente da musica e nos pareceria até mesmo ridiculo. Isso sem falar da
impressao muito trivial que nos provoca a visao do auditério, a movimentagao
mecanica dos musicos e o funcionamento bastante peculiar dos mecanismos
auxiliares de uma producdo orquestral. Que esse espetaculo, que ocupa apenas
aquele que ndo esta tomado pela musica, terminara por ndao incomodar mais
aquele que nela esta mergulhado, nos mostra claramente o fato de que nao o
percebemos mais com a consciéncia, mas, ao contrario, com os olhos abertos,
somos tomados por um estado que se assemelha, essencialmente, a clarividéncia
sonambuilica. E é, na verdade, somente nesse estado que passamos a pertencer de
forma imediata a0 mundo do misico. E nesse mundo impossivel de descrever
que o musico, pela forma como combina os sons, estende sobre nds sua rede ou
derrama sobre nossa capacidade de percepcao as gotas magicas de seus sons, de
tal maneira que enfraquece, como por encantamento, qualquer outra percepgao
que nao seja a do nosso proprio mundo interior.

Se quisermos compreender melhor esse modo de proceder, o melhor caminho
é o de retomar a analogia existente entre ele e o processo interno através do qual,
segundo a luminosa hipdtese de Schopenhauer, o sonho ligado as camadas
profundas do sono, inteiramente desligado da consciéncia cerebral em estado de
vigilia, é traduzido por assim dizer para uma espécie mais leve de sonho, o
sonho alegdrico, que antecede imediatamente o despertar.’® Considerada também
por analogia, a faculdade da linguagem desdobra-se, no musico, do grito de
horror até o exercicio do jogo consolador dos sons harmoniosos. Do mesmo
modo que, ao empregar as inumeras modulacOes existentes, ele é levado, por
assim dizer, pela necessidade de comunicar de forma inteligivel a imagem do
sonho mais intimo, assim ele se aproxima, tal como aquele segundo sonho, o
sonho alegérico, das representacoes do cérebro em estado de vigilia, a partir das
quais este consegue enfim fixar para si a imagem sonhada. Mas nessa
aproximacao, ele entra em contato apenas com a representacao do tempo, que € o



elemento extremo de sua comunicacdo, enquanto envolve a representacao do
espaco em um véu impenetravel, cuja revelacdao a imagem contemplada de seu
sonho deve manter oculta. Enquanto a harmonia dos sons ndo pertence nem ao
espaco nem ao tempo e permanece o0 elemento mais especifico da musica, o
musico criador estende, por meio da sucessao ritmica de suas manifestacoes,
uma mao conciliatéria ao mundo desperto dos fenomenos.20 Assim também o
sonho alegorico esta de tal modo ligado as representacoes habituais do individuo
que a consciéncia, em estado de vigilia, voltada para o mundo exterior, pode
reter aquela imagem sonhada, sem deixar, contudo, de reconhecer a grande
diferenca que existe entre essa imagem e os acontecimentos da vida real. Assim,
através da disposicdo ritmica de seus sons, 0 musico entra em contato com O
mundo plastico intuitivo em virtude precisamente da semelhanca das leis
segundo as quais o movimento de corpos visiveis se manifesta de modo
inteligivel a nossa intuicdo. O gesto humano que procura, na danca, tornar-se
compreensivel por meio de um movimento expressivo que se alterna segundo
leis parece ser, para a musica, 0 que por sua vez sao 0s cOrpos para a luz, pois,
assim como sem refracdo esta ndo poderia iluminar, podemos dizer que sem o
ritmo a musica ndo seria perceptivel. E justamente aqui, no ponto de encontro
entre a plastica e a harmonia, que é possivel perceber, com toda clareza e em
toda sua dimensdo, a diferenca entre a esséncia da musica, perceptivel apenas
por meio da analogia do sonho, e a esséncia das artes plasticas; assim como esta
ultima deixa a intuicdo reflexiva a tarefa de completar o movimento dos gestos
que ela fixa no espago, a musica expressa a esséncia mais intima dos gestos de
um modo tdo imediatamente inteligivel que, quando estamos inteiramente
tomados pela musica, até mesmo nossa capacidade de perceber intensivamente
os gestos perde a sua forca até que, enfim, somos capazes de compreender sem
realmente ver. Assim, a musica atrai para o dominio dos sonhos, como o
denominamos, os elementos do mundo fenomenal com o0s quais tem maior
afinidade, possibilitando, desse modo, que o conhecimento intuitivo, através de
uma transformacao prodigiosa, se volte para o interior, tornando-se capaz agora
de apreender a esséncia das coisas em sua manifestacdo mais imediata, de
interpretar, por assim dizer, a imagem sonhada que o proprio musico viu em seu
mais profundo sono.

E impossivel dizer, no que diz respeito a relacdo da musica com as formas
plasticas do mundo fenomenal e aos conceitos inferidos das préprias coisas, algo
mais luminoso do que tudo o que foi dito por Schopenhauer nas passagens de
sua obra voltadas para esse tema. Seria, portanto, desnecessario insistirmos nesse
aspecto e retomaremos, a seguir, a tarefa especifica dessa investigacao, a saber, o
estudo da natureza do préprio musico.



Mas, antes de prosseguir, devemos nos deter em uma questao crucial no que
diz respeito ao juizo estético da musica como arte. Constatamos que a partir das
formas pelas quais a musica parece ligar-se ao fenomeno exterior, deduziu-se um
principio inteiramente absurdo e erroneo quanto ao carater de suas
manifestacoes. Como anteriormente mencionado, foram atribuidos a musica
pontos de vista que dizem respeito unicamente a apreciacao das artes plasticas. A
razdo dessa confusdo deve estar, em todo caso, na aproximacgao exterior, a qual
nos referimos, entre a musica e o aspecto intuitivo do mundo e seus fendomenos.
Neste sentido, a arte musical sofreu uma evolucao que a expds a um tdao grande
mal-entendido quanto a seu verdadeiro carater que dela se exigiu um efeito
semelhante ao das obras das artes plasticas, ou seja, o de suscitar prazer nas
belas formas.2 E como isso coincidiu com uma crescente deterioracdo do juizo
acerca das artes plasticas, ndo € dificil avaliar o profundo aviltamento da musica
diante da exigéncia de renunciar a esséncia que lhe é mais propria para,
enfatizando seu aspecto mais exterior, despertar nosso deleite.

A musica que, a partir de sua linguagem, da vida ao conceito mais geral e em
si obscuro de sentimento, em todas as modulacOes imaginaveis e com a maior
clareza e precisao, s6 pode ser julgada, em si e para si, segundo a categoria do
sublime, pois, ao se apoderar de nos, desperta o supremo éxtase da consciéncia
do ilimitado. Nas artes plasticas, ao contrario, isso s6 ocorre em virtude de uma
longa e profunda intuicdao da obra, ou seja, quando, ao dissolvermos todas as
relacoes do objeto intuido com nossa vontade individual, finalmente alcancamos
(temporariamente) a libertacdo do intelecto do dominio da vontade, alcangando,
portanto, o efeito da beleza sobre a alma. Este efeito, a musica o exerce de modo
imediato, ao desviar o intelecto da apreensdao das coisas exteriores e ao privar-
nos, como forma pura, liberta de toda objetividade, do mundo exterior,
permitindo-nos olhar no interior de nés mesmos como na esséncia intima de
todas as coisas. Por conseguinte, qualquer julgamento sobre uma obra musical
deveria apoiar-se no conhecimento dessas leis que nos permitem passar do efeito
da bela aparéncia, que constitui a primeira impressdio de uma simples
manifestacdo musical, a revelacdo de seu carater mais proprio que se expressa no
efeito do sublime. Em contrapartida, o carater de uma musica que nao tivesse
nada de especial a dizer, que se limitasse ao jogo prismatico de efeitos de sua
primeira manifestacao, seria, por conseguinte, o de nos restringir as relacbes que
constituem seu aspecto mais exterior, a partir do qual a musica se volta para o
mundo intuitivo.

No que diz respeito a esse aspecto em particular, a musica tem tido, de fato,
um desenvolvimento continuo, especialmente por meio de uma estrutura



sistematica na construcao de seu periodo ritmico, o que permitiu ndo somente
que ela fosse comparada a arquitetura, mas lhe deu um carater superficial que a
expos ao falso julgamento acerca de sua semelhanca com as artes plasticas. Era
nesse dominio, de sua limitacao mais exterior a formas e convengoes banais, que
Goethe, por exemplo, a considerava util e favoravel como elemento normativo
nas concepgdes poéticas. Poder contar nessas formas convencionais com a
extraordinaria poténcia da musica, de modo a evitar o seu efeito mais auténtico,
a revelacdo da esséncia intima das coisas, como um perigo avassalador, foi
durante muito tempo considerado pelos estetas o unico resultado verdadeiro e
satisfatorio na constituicdo da arte musical. Mas penetrar de tal modo, atraveés
dessas formas, na esséncia mais intima da musica, e, a partir dessa perspectiva,
ser capaz de conduzir a luz interior da clarividéncia de novo para fora, a fim de
nos revelar a significacdo mais intima dessas formas, tal foi a obra de nosso
grande Beethoven, que devemos por conseguinte considerar como o verdadeiro
apice da musica.

Se, prosseguindo na analogia do sonho alegérico, mencionada intimeras
vezes, quisermos considerar que a musica, suscitada pela mais intima visao, é
levada a comunicar essa visdao para o exterior, devemos supor um O0rgao
particular para esse propoésito, analogo ao 6rgdao do sonho, uma capacidade
cerebral que permita ao musico perceber o em si intimo, inacessivel a toda forma
de conhecimento, por meio de um tipo de olho interior que, dirigido para o
exterior, converte-se em ouvido. Se quisermos apresentar, em sua reproducao
mais fiel, a imagem intima (de sonho) do mundo percebida pelo musico,
podemos fazé-lo do modo mais impregnado de sentimento ao escutarmos uma
daquelas célebres composicoes eclesiasticas de Palestrina.22 Aqui o ritmo so se
torna perceptivel devido a alternancia da sucessdao harmonica dos acordes, ao
passo que sem esta ultima, como sucessdo simétrica no tempo, para si, 0 ritmo
ndo poderia de forma alguma existir; por conseguinte, a sucessao temporal
encontra-se ainda tdao ligada a esséncia da harmonia, independente em si de
tempo e espaco, que nao € possivel recorrer as leis temporais para compreender
uma tal musica. A sucessao temporal de uma tal peca musical manifesta-se quase
unicamente nas variacOes mais delicadas de uma cor fundamental, que nos
apresenta as mais diversas transicoes na conservacao de sua vasta afinidade, sem
que possamos perceber nessa alternancia as linhas do desenho. Porém,
considerando que a propria cor ndo aparece no espaco, recebemos uma imagem
quase sem tempo ou espaco, uma revelacdo inteiramente espiritual, que nos
invade de uma emocdo indescritivel ao trazer a nossa consciéncia, de um modo
muito mais claro do que qualquer outro, a esséncia mais intima da religido, livre
de toda ficcdo e conceito dogmaticos.



Se agora imaginarmos, ao contrario, um trecho de musica de danca, um
movimento sinfonico de orquestra desenvolvido conforme um motivo de danga
ou, enfim, uma verdadeira cena de 6pera, perceberemos que nossa fantasia é, de
imediato, cativada pela disposicao regular da repeticio dos periodos ritmicos,
através dos quais a capacidade de penetracdao da melodia é definida, sobretudo,
em virtude de sua plasticidade. A musica formada desse modo foi denominada,
com muita propriedade, “mundana” em oposicdao a “espiritual”. Sobre o
principio dessa formacao, ja tive oportunidade de me pronunciar com suficiente
clareza em outro trabalho,?3 de modo que tratarei aqui dessa tendéncia apenas no
sentido, abordado anteriormente, da analogia com o sonho alegorico. De acordo
com essa analogia, tudo se passa como se o olho do musico, agora desperto,
aderisse de tal modo aos fenomenos do mundo exterior que estes se tornam
imediatamente compreensiveis segundo sua esséncia interior. As leis exteriores
segundo as quais se consuma tal adesdao aos gestos, enfim, a todo processo
impregnado de movimento da vida, transformam-se para ele em leis do ritmo,
mediante as quais constroi periodos que se opdem e retornam. Quanto mais esses
periodos sdo tomados pelo espirito singular da musica, tanto menos seus sinais
arquitetonicos desviardo nossa atencao da pura impressao que a musica produz.
Em contrapartida, sempre que esse espirito interno da musica, ja suficientemente
descrito, enfraquece a manifestacao que lhe é mais peculiar em proveito dessa
ordem arquitetonica das partes ritmicas, nos sentiremos presos unicamente por
aquela regularidade exterior e necessariamente diminuiremos nossa expectativa
em relacdo a musica, ao nos relacionarmos com ela apenas através daquela
regularidade. A musica abandona aqui o estado de sua sublime inocéncia; perde
a forca de nos libertar do pecado do fendmeno, ou seja, ndo € mais a anunciadora
da esséncia das coisas, mas € ela propria enredada na ilusdao da aparéncia das
coisas fora de nos. Pois nesta musica quer-se agora ver algo e este algo para ver
torna-se o principal, como bem o mostra a épera, onde o espetaculo, o balé etc.
constituem o elemento mais sedutor e cativante, o que evidencia claramente a
degradacdo da musica empregada neste sentido.24

PROCURAREMOS AGORA ESCLARECER 0 que foi dito até aqui a partir de uma analise
mais detalhada do desenvolvimento do génio de Beethoven, dando inicio, para
sair do carater geral de nosso estudo, a uma consideracdao do modo pelo qual se
constituiu praticamente o estilo particular do mestre.

A aptiddao e determinacdo de um musico para sua arte s6 se evidenciam
através do efeito que a musica a sua volta exerce sobre ele. De que maneira sua



faculdade de visao interior, a clarividéncia do mais profundo sonho do mundo,
foi despertada s6 nos é revelada quando ele atinge inteiramente os fins de seu
desenvolvimento proprio; pois até esse momento, ele obedece as leis da acao de
impressdes exteriores, e para um musico tais impressdes provém,
principalmente, das obras musicais dos mestres de seu tempo. E percebemos,
quanto a esse ponto, terem sido as obras de Gpera as que menos impressionaram
Beethoven, ao passo que a musica de igreja exerceu sobre ele um efeito maior.
Mas foi o oficio de pianista, que ele precisou exercer “para ser alguma coisa” na
profissdao, que o colocou em contato permanente e mais intimo com as
composicoes para piano dos mestres de seu tempo. Nessa época a “sonata” se
constituira como forma-padrdo.2s Pode-se dizer que Beethoven foi e permaneceu
um compositor de sonatas, pois, na maior parte e nas mais eminentes de suas
composicoes instrumentais, a forma fundamental da sonata foi o véu através do
qual vislumbrou o reino dos sons ou o meio através do qual nos falou a partir
desse reino; as demais formas, especialmente aquelas que misturam a voz
humana e a musica, foram praticadas por ele apenas temporariamente, de modo
experimental, apesar dos grandes resultados alcancados.

A regularidade da forma-sonata foi estabelecida e perpetuada por Emanuel
Bach, Haydn e Mozart, tendo sido o resultado do compromisso firmado entre o
espirito musical alemdo e o italiano. Seu carater exterior lhe foi conferido pelo
seu modo de emprego: com a sonata, 0 pianista apresentava-se ao publico, ao
qual devia deleitar com sua virtuosidade e, ao mesmo tempo, entreter
agradavelmente como musico. Ja ndo era este o caso de Sebastian Bach, que
reunia a comunidade diante do 6rgao de uma igreja ou convocava os musicos e
companheiros para um torneio; um grande abismo separava o extraordinario
mestre da fuga dos cultores da sonata. A arte da fuga foi aprendida por estes
como um meio de consolidacdao do estudo da musica, mas o seu emprego na
sonata foi apenas um artificio: as sequéncias irregulares do contraponto puro
cederam lugar ao prazer em uma estavel eurritmia; cumprir com o esquema
estabelecido no sentido de uma eufonia italiana parecia ser o unico meio de
corresponder as exigéncias da musica. Na musica instrumental de Haydn temos a
impressao de ver o daimon?é aprisionado da musica brincar diante de nds com a
puerilidade de um velho que volta a infancia. Nao sem razao considera-se que os
primeiros trabalhos de Beethoven tiveram sua origem, sobretudo, no modelo de
Haydn, e mesmo no periodo de maturidade de seu génio acredita-se poder
atribuir uma maior afinidade de sua obra com Haydn do que com Mozart. Mas
quanto a natureza particular dessa afinidade, é possivel esclarecé-la levando em
consideracdo um traco notavel da atitude de Beethoven em relacdao a Haydn, a de
se recusar terminantemente a reconhecé-lo como mestre, quando era tido como



tal, assim como se permitir até mesmo, em sua ousadia de juventude, algumas
palavras ofensivas a seu respeito.2” E como se ele se sentisse ligado a Haydn
como o homem que nasceu adulto em relacdo ao velho de espirito pueril. Muito
além da semelhanca formal com seu mestre, o daimon indomavel de sua musica
interior, sob aquela forma aprisionada, o impelia a exteriorizacao de sua forca e
esta, como toda atitude do prodigioso musico, s6 podia se manifestar com
incompreensivel aspereza. Conta-se que, bem jovem ainda, em seu encontro com
Mozart, depois de ter tocado por sugestao do mestre uma sonata, saltou exaltado
do piano e, a fim de mostrar todo o seu talento, pediu permissao para improvisar;
com isso produziu uma tal impressdao sobre Mozart que este teria dito a seus
amigos: “deste que ai esta 0 mundo ha de ouvir alguma coisa”. Esta teria sido a
opinido de Mozart em uma época em que este chegava com clara consciéncia ao
pleno amadurecimento de seu géenio interior, impedido até entdo de seguir sua
propria inclinacdo em razdao dos inacreditaveis desvios provocados por uma
carreira musical penosa e lastimavel. Sabemos como ele enfrentou a
aproximacdo de sua morte prematura com a consciéncia amarga de mal ter
podido mostrar ao mundo tudo aquilo de que era capaz como musico.

Em contrapartida, vemos o jovem Beethoven confrontar-se de imediato com
o mundo com aquele comportamento altivo que no curso de sua existéncia o
manteve em um estado quase selvagem de independéncia. Seu orgulho
desmedido, sustentado por uma altivez de carater, o levou a defender-se, a todo
momento, das exigéncias frivolas que o mundo avido de prazer mantinha em
relacdo a musica. Contra a impertinéncia de um gosto deteriorado queria
preservar um tesouro de riqueza incomensuravel. No interior dessas mesmas
formas, nas quais a musica devia aparecer somente como arte agradavel, cabia-
lhe anunciar profeticamente a mais intima visao do mundo sonoro, de modo que
se assemelhava a um verdadeiro possesso, valendo para ele o que Schopenhauer
dizia em geral a respeito do musico: ele expressa a suprema sabedoria numa
linguagem que sua razdo nao compreende.28

A “razdo” de sua arte ele a encontrava unicamente no espirito que delineara a
construcdao formal da estrutura exterior. Mas era uma razao muito pobre que lhe
falava através desses periodos arquitetonicamente construidos, quando ele
percebeu o quanto os grandes mestres de seu tempo orientavam-se segundo
repeticOes banais de frases e floreios, contrastes rigorosamente distribuidos de
forte e de suave, prescricdes para introducOes solenes de tantos e tantos
compassos, passagens inevitaveis de tantas e tantas semiconclusdes até o
alvoroco redentor de suas cadéncias finais. Foi esta razdo que construira a aria de
opera, estabelecera a sucessdao de cenas operisticas em virtude das quais Haydn



obrigou o seu génio a desfiar as contas de seu rosario. Pois, com a musica de
Palestrina, também a religido havia desaparecido da igreja, dando lugar ao
formalismo artificial da pratica jesuitica, a contrarreforma ndao s6 na religido,
mas também na musica. Assim, o mesmo estilo arquitetonico dos jesuitas, nos
dois ultimos séculos, esconde do espectador sensato a nobre e veneravel Roma;
assim, a gloriosa pintura italiana torna-se efeminada e edulcorada, assim, nasce,
sob a mesma orientacdo, a poesia “classica” francesa. Em tais leis, destruidoras
do espirito, podemos descobrir uma expressiva analogia com as leis de
construcao da aria de 6pera e da sonata.

Sabemos que foi o “espirito alemdo”, tdo temido e odiado “além das
montanhas”, que enfrentou em toda parte, e também no dominio da arte, de
forma libertadora, tal corrupcao artificialmente conduzida do espirito dos povos
europeus. Se, em outros dominios, Lessing, Goethe, Schiller foram celebrados
como aqueles que nos salvaram, impedindo nossa queda naquela corrupcao,
entdo é preciso mostrar agora que foi através deste musico, Beethoven, que fala
a mais pura linguagem de todos os povos, que o espirito alemdo salvou o espirito
humano de seu profundo oprébrio. Pois, ao elevar a musica, rebaixada a mera
condicdo de arte agradavel, de sua esséncia mais intima a altura de sua sublime
missdo, ele nos revelou um modo de compreensao desta arte que torna o0 mundo
tdo nitidamente claro a consciéncia quanto a mais profunda filosofia é capaz de
esclarecé-lo ao pensador versado em conceitos. E € nisto, unicamente, que se
baseia a relacdo do grande Beethoven com a nagdo alemd. E essa relacdo que
tentaremos agora examinar mais detalhadamente, ao considerarmos os tracos
peculiares de sua vida e de sua criagao.

A respeito do processo de criacdo artistica e de sua relacdao com a construcao
racional de conceitos, nao se pode apresentar melhor esclarecimento do que uma
fiel exposicdo do procedimento adotado por Beethoven no desenvolvimento de
seu génio musical. Tal procedimento teria sido racional se ele tivesse modificado
ou mesmo revolucionado conscientemente as formas exteriores da musica; disto,
porém, ndao encontramos o menor sinal. Decerto, jamais houve um artista que
meditasse tdo pouco sobre sua arte quanto Beethoven. Em contrapartida, a
brusca impetuosidade de sua natureza, a qual ja nos referimos, mostra-nos que
ele experimentou a sujeicao que essas formas impunham a seu génio como um
sofrimento pessoal e quase tdo diretamente quanto as demais pressdes da
convencao. Sua reacdo, nesse caso, consistiu unicamente em dar livre curso a
seu génio interior, com todo entusiasmo, sem que nada o detivesse e sem se
deixar limitar por aquelas formas. Ele jamais modificou fundamentalmente uma
forma ja constituida da musica instrumental; em suas ultimas sonatas, quartetos,



sinfonias, encontramos inequivocamente a mesma estrutura que nas primeiras.
Mas comparando essas obras umas com as outras, confrontando, por exemplo, a
Sinfonia n.8 em fa maior e a Sinfonia n.2 em ré, qualquer de nos ficaria surpreso
ao ver um mundo inteiramente novo surgir sob uma forma quase idéntica!

Aqui nos deparamos novamente com a particularidade da natureza alema,
dotada de tal profundidade e riqueza interior que sabe imprimir em cada forma a
sua esséncia, ao transforma-la e renova-la de dentro, preservando-se, assim, da
necessidade de uma mudanca exterior. Neste sentido, o alemdo ndo ¢é
revolucionario, mas reformador; ele sabe por fim conservar, para a expressao de
sua esséncia interior, uma riqueza de formas de que ndao dispde nenhuma outra
nacao. Essa fonte intima e profunda parece de fato esgotada entre os franceses,
razdo pela qual mostram-se inquietos com a forma exterior de sua situa¢ao no
Estado e na arte, achando-se no dever de empreender imediatamente uma total
destruicao, pois supoem, de certa maneira, que uma forma nova e mais agradavel
possa surgir por si propria. Assim, sua revolta é sempre estranhamente dirigida
contra seu proprio elemento natural, e este jamais se mostra tdao profundamente
do que quando se expressa naquela forma de inquietacdao. O desenvolvimento do
espirito alemdo, em contrapartida, nao foi prejudicado quando a nossa literatura
poética da Idade Média alimentou-se da adaptacdao de poemas cavalheirescos
franceses: a profundidade interior de um Wolfram von Eschenbach2® formou
tipos eternos de poesia a partir da mesma matéria, conservada entre nds, em sua
forma originaria, como uma simples curiosidade. Assim, acolhemos a forma
classica da cultura romana e grega, imitamos sua linguagem e seus versos,
soubemos nos apropriar da intuicdo antiga, mas somente na medida em que
expressamos, através delas, nosso proprio espirito, nosso espirito mais intimo.
Assim também recebemos dos italianos a musica em todas as suas formas e o
que dela fizemos temos agora diante de nds nas obras incomensuraveis do génio
de Beethoven.

Tentar explicar tais obras seria uma empresa insensata. Mas ao apresenta-las
segundo sua ordem de sucessao, nela percebemos com nitidez cada vez maior a
penetracdo do génio da musica nas formas musicais. E como se tivéssemos visto
nas obras de seus predecessores uma imagem transparente pintada a luz do dia,
como se tivéssemos diante de nés em linhas e cores uma obra que,
evidentemente, ndo se pode comparar com a de um auténtico pintor, uma obra
que pertence a um género totalmente inferior, sendo vista pelo conhecedor de
arte com desprezo, como uma pseudo-obra de arte: esta era destinada a enfeitar
festas, banquetes de principes, distrair sociedades elegantes, enquanto o virtuose
empregava sua habilidade como algo que servia para iluminar, como uma vela,



que era colocada na frente, ndo atras. Agora, porém, Beethoven coloca essa
imagem no siléncio da noite, entre 0 mundo dos fenomenos e a profundidade
interior da esséncia de todas as coisas, conduzindo a luz da clarividéncia para
tras da imagem: eis que esta renasce de uma forma maravilhosa diante de nos e
vemos surgir um segundo mundo que nem mesmo a grande obra de Rafael nos
teria feito imaginar.

Nado se pode representar aqui o poder do musico a ndo ser pela ideia de
encantamento. De fato, mergulhamos em um estado de encantamento quando
ouvimos uma verdadeira obra musical de Beethoven, quando em cada parte da
peca — na qual reconheceriamos, com os sentidos sobrios, somente uma espécie
de técnica apropriada a composicdao da forma — percebemos uma vivacidade
imaterial, uma agitacdao ora delicada, ora terrivel, sentimos pulsar vibracao,
alegria, ansia, inquietacdao, lamento e deslumbramento, que por sua vez parecem
nascer e adquirir movimento do mais profundo de nosso intimo. Pois o elemento
importante para a historia da arte na configuracao musical de Beethoven consiste
no fato de que cada acidente30 técnico da arte, cada convencao observada pelo
artista a fim de se tornar inteligivel para o mundo exterior, é elevado a suprema
significacdlo de uma expansdo imediata dos sentimentos. Como ja tive
oportunidade de observar, nada mais ha aqui de acessorio, nenhum
enquadramento da melodia, pois tudo, cada voz de acompanhamento, cada
notacado ritmica e até mesmo a pausa, se transforma em melodia.

Como ¢é de todo impossivel pretender comentar a esséncia propria da musica
beethoveniana sem imediatamente cair em um tom de arrebatamento e dado que,
levados pela mdao do filésofo, procuramos esclarecer, detalhadamente, a
verdadeira esséncia da musica em geral (buscando com isso compreender a
musica de Beethoven em particular), sera preciso, se quisermos evitar o
impossivel, ater-nos de inicio a personalidade do mestre como o foco de
irradiacao luminosa que parte de seu mundo maravilhoso.

Examinemos, em primeiro lugar, de onde Beethoven retira sua forca; ou,
antes, ja que o mistério dos dons da natureza deve permanecer oculto e que
devemos, diante de seus efeitos, admitir a existéncia incontestavel dessa forga,
procuremos esclarecer através de que peculiaridade do carater pessoal e através
de quais impulsos morais desse mesmo carater o grande musico tornou possivel
a concentracdo de tal forca sobre esse efeito Unico e extraordinario que constitui
sua realizacdo artistica. Vimos que deveriamos excluir qualquer hipotese de um
conhecimento racional que tivesse orientado a formacdo de seu impulso artistico.
Devemos, portanto, considerar unicamente a forca viril de seu carater, cuja
influéncia sobre o desenvolvimento do génio interno do mestre ja tivemos



anteriormente oportunidade de assinalar.

Estabeleceremos, de inicio, uma comparacdao de Beethoven com Haydn e
Mozart. Considerando a vida dos dois ultimos, confrontando uma com a outra,
veremos que Mozart constitui uma transicdo entre Haydn e Beethoven,
sobretudo no que diz respeito as circunstancias exteriores que determinaram suas
vidas. Haydn foi e permaneceu um servidor de principes, tendo de se ocupar,
como musico, com o entretenimento de seus opulentos senhores; interrupgoes
temporarias, como suas viagens a Londres, pouco modificaram o modo de
exercitar sua arte, pois também nessas situacoes ele era o muisico recomendado a
pessoas importantes que pagavam por seu servico. Submisso e dedicado,
conservou a paz de um espirito benfeitor e sereno até uma idade avancada,
embora o olhar que dirige a n6s em seu retrato esteja cheio de uma suave
melancolia. A vida de Mozart foi, em contrapartida, uma luta incessante para
assegurar uma existéncia pacifica, embora alcanca-la sempre lhe tenha sido
particularmente dificil. Mimado quando crianga, em suas viagens pela metade da
Europa, enfrentou quando jovem, para satisfazer a vivacidade e intensidade de
suas inclinacdes, situacoes de aflicao e de grandes dificuldades. A partir da idade
adulta a doenca o consome, lastimavelmente, levando-o a uma morte prematura.
A prestacdo de servicos a um principe, como musico, lhe parecia intoleravel —
procurou ganhar sua vida dos aplausos do grande publico, dando concertos e
academias;3! os lucros efémeros eram sacrificados pelos prazeres da vida. Se o
principe de Haydn exigia sempre uma nova distracao, Mozart também tinha que
providenciar, dia apds dia, novidades para atrair seu publico; rapidez na
concepc¢ao e na realizacao, segundo uma rotina adquirida, é uma das principais
explicacOes para o carater de sua obra. As verdadeiras obras-primas de Haydn
foram escritas na velhice, quando ele gozava de uma situacao confortavel,
assegurada, também, pela sua fama no exterior. Mozart, porém, nunca chegou a
uma tal situacdo: suas mais belas obras foram esbocadas entre a alegria do
momento e a angustia da hora seguinte. Assim surgiu, novamente, a aspiracao a
servico bem-retribuido de um principe que lhe permitisse realizar o desejo de
uma existéncia mais favoravel a producao artistica. O que o seu imperador lhe
recusa, um rei da Prussia lhe oferece; ele permanece fiel a “seu imperador”,
caindo pouco a pouco na miséria.

Se Beethoven tivesse feito sua escolha de vida de acordo com uma fria
consideracdo racional, esta ndo poderia, em comparacao com seus dois grandes
predecessores, guia-lo com mais seguranca do que o fez, na verdade, aquela
expressdo ingénua de seu carater. E surpreendente ver como, no seu caso, tudo
foi decidido pelo poderoso instinto da natureza. E esse instinto que fala com total



clareza na aversao de Beethoven a uma forma de vida como a de Haydn. Um
rapido olhar lancado sobre o jovem Beethoven bastaria para dissuadir qualquer
principe de torna-lo seu mestre de capela. Em compensacao, a sua compleicdo e
as particularidades de seu carater mostram-se mais fortemente naqueles tracos
que o preservaram de um destino como o de Mozart. Exposto como este, sem
fortuna, a um mundo em que sé o util tem valor, em que o belo s6 é
recompensado quando lisonjeia os sentidos, enquanto o sublime permanece
sempre sem resposta, Beethoven sentia-se a principio impedido de conciliar o
mundo com a beleza. Seus tracos fisionomicos indicavam, com impressionante
clareza, que beleza e brandura eram para ele 0 mesmo. O mundo da aparéncia
quase ndo tinha acesso a ele. Seu olhar penetrante, quase terrivel, sé via no
mundo exterior perturbacdes que afetavam seu mundo interior, e é possivel dizer
que manté-las a distancia constituiu sua tnica relacdo com o mundo exterior.
Assim, seu rosto adquiriu uma expressao contraida; tal expressao, propria de sua
obstinacdo, mantém seu nariz e sua boca em um estado de tensdao que se
desprende ndao em um sorriso, mas em uma enorme gargalhada. No caso de
aptidao espiritual elevada pode ser considerado valido, como axioma fisiolégico,
que um grande cérebro deve estar contido em uma fina e delicada caixa craniana
que lhe facilite o conhecimento imediato das coisas exteriores; mas constatou-se,
ao contrario, em exame de seus restos mortais, realizado ha alguns anos, que, em
concordancia com uma robustez extraordinaria de toda a ossatura, a caixa
craniana era excepcionalmente firme e compacta. Assim, a natureza protegia
nele um cérebro de excessiva delicadeza, de modo que pudesse olhar apenas
para seu interior e exercitar com sossego e tranquilidade a visdo de mundo de um
grande coracdo. O que essa forca terrivel e vigorosa envolvia e preservava era
um mundo interior de uma ternura tdo luminosa que, abandonado sem protecao
ao contato das coisas exteriores, se teria desfeito e desaparecido — como o génio
fragil de Mozart, feito de luz e amor.

Imagine-se agora como um tal ser poderia olhar o0 mundo do interior de seu
imponente involucro! De certo, os afetos da vontade desse homem jamais
poderiam, ou poderiam apenas de modo impreciso, determinar sua concep¢ao do
mundo exterior; eram muito impetuosos e, a0 mesmo tempo, delicados para se
prenderem aos fenomenos que seu olhar tocava rapida e timidamente, enfim,
com aquela suspeita de um homem constantemente insatisfeito. Nada o impelia,
nesse caso, a efémera ilusdo que conseguira tirar Mozart de seu mundo interior e
atrai-lo para a busca de prazeres exteriores. O prazer pueril com as distracoes de
uma grande cidade viva e movimentada pouco afetava Beethoven, pois os
impulsos de sua vontade eram fortes o suficiente para que ele pudesse encontrar
a menor satisfacdo nessa atividade diversificada, mas superficial. Se tal atitude



alimentava sua tendéncia a soliddo, coincidia também com sua necessidade de
independéncia. Um instinto surpreendentemente seguro o guiou nessa direcao,
tornando-se o motivo principal das manifestacoes de seu carater. Nenhum
conhecimento racional teria podido orienta-lo com maior clareza do que esta
imperiosa inclinacdo de seu instinto. O que levou a consciéncia de Spinoza a
decisdo de ganhar a vida polindo vidros de oOtica, o que deu a nosso
Schopenhauer a preocupacdo de guardar intacto seu pequeno patrimonio —
determinando toda sua vida exterior, assim como tracos inexplicaveis de seu
carater — foi a nocdao de que a sinceridade de toda pesquisa filosofica é
seriamente posta em perigo pela dependéncia da necessidade de ganhar a vida
com trabalhos cientificos: 0 mesmo determinou em Beethoven sua atitude
desafiadora em relacdo ao mundo, sua propensao a soliddo, suas inclinacoes
quase rudes que se traduziram na escolha de seu modo de viver.

Na verdade, Beethoven também precisava ganhar a vida com o rendimento
de seus trabalhos musicais. Mas se nada o estimulava a assegurar sua existéncia
com um conforto aprazivel, também ndo se sentia coagido a elaborar trabalhos
rapidos e superficiais ou a fazer concessoes a um gosto que s6 se alcanca por
meio do que é agradavel. Quanto mais perdia contato com o mundo exterior,
tanto mais puro era o olhar dirigido a seu mundo interior. Quanto mais confiante
sentia-se na gestao de sua riqueza interior, mais conscientemente colocava suas
exigéncias ao mundo exterior, solicitando a seus protetores que nao pagassem
mais pelos seus trabalhos, mas cuidassem para que ele pudesse, despreocupado
com o mundo, trabalhar para si. E de fato aconteceu, pela primeira vez na vida
de um musico, que algumas pessoas benevolentes, de alta posicdo, estivessem
dispostas a assegurar a independéncia economica que ele reivindicara.2 Em um
momento semelhante de crise em sua vida, Mozart, chegando muito cedo a um
estado de esgotamento, acabou sucumbindo. Esse grande beneficio conferido a
Beethoven, mesmo que ele ndo o tenha recebido de forma integral e ininterrupta,
foi a base da peculiar harmonia que, apesar de estranhamente estruturada, se
expressou na vida do mestre. Ele se sentia como um vencedor e sabia que nao
poderia pertencer ao mundo sendo como homem livre.33 O mundo teve de aceita-
lo como ele era. Tratou como um déspota seus protetores da alta nobreza, que
nada conseguiam obter dele sendo o que estava disposto, no momento oportuno,
a conceder.

Mas ele nunca e nada desejava a ndo ser o que sempre O ocupava
inteiramente: o jogo do magico com as figuras de seu mundo interior. Pois agora
o mundo exterior desaparecera completamente para ele, ndo porque uma
cegueira tivesse lhe roubado o espetaculo, mas porque a surdez afastara, enfim, o



mundo de seu ouvido. O ouvido era o unico 6rgao através do qual o mundo
ainda o alcancava e perturbava: para seus olhos o mundo estava morto ha muito
tempo. O que via o sonhador encantado quando caminhava pelo burburinho
colorido das ruas de Viena com os olhos abertos e fixos, animados unicamente
pelo despertar de seu mundo sonoro interior? O surgimento e desenvolvimento
de sua surdez causaram-lhe um terrivel sofrimento e o predispuseram a uma
profunda melancolia; mas quando a surdez tornou-se completa, com a perda da
capacidade de escutar as execu¢Oes musicais, ndo se ouviu nenhuma queixa de
sua parte; somente a relacdo com as pessoas tornou-se muito dificil para ele, que
em si ndo se sentia atraido por ela, evitando-a a partir de entdao enfaticamente.

Um musico que ensurdece! E possivel imaginar um pintor que ficasse cego?

Mas conhecemos o vidente que fica cego. Tirésias, para o qual o mundo da
aparéncia se fechou, e que comeca a perceber com seu olho interior o fundo de
toda aparéncia — a ele se assemelha agora o musico que ensurdeceu, o qual, ndo
podendo mais ser perturbado pelos ruidos da vida, ouve somente as harmonias
de seu interior, e é unicamente de sua profundeza que ele fala a um mundo que
nada mais tem a lhe dizer. Eis agora o géenio livre de tudo que é exterior a si,
inteiramente em casa, consigo e em si. Quem outrora viu Beethoven com os
olhos de Tirésias, que maravilha deve ter descoberto: um mundo caminhando
entre os homens — 0 em si do mundo como um homem caminhando!

E agora o olhar do musico se iluminou interiormente. Agora, ele lancou o seu
olhar também sobre a aparéncia que, iluminada por sua luz interior, em um
maravilhoso reflexo se comunica de novo com o seu intimo. Agora, €é a esséncia
das coisas que lhe fala e que lhe é revelada na calma luz da beleza. Agora
compreende a floresta, o riacho, os prados, o céu azul, a multidao alegre, o casal
apaixonado, o canto dos passaros, o movimento das nuvens, o bramido da
tempestade, o enlevo da paz terna e bem-aventurada. E tudo o que ele vé e da
forma é atravessado por essa maravilhosa serenidade que a musica adquire
somente a partir dele. Até mesmo o lamento, tdo intimamente proprio a toda
sonoridade, se atenua em um sorriso: o mundo reconquista a inocéncia da
crianca. “Hoje estaras comigo no paraiso” — quem ndo ouviu essa palavra do
Redentor ao escutar a Sinfonia Pastoral?34

Agora aumenta essa forca que da forma ao insondavel, ao nunca visto, ao
nunca experimentado, convertendo-os na experiéncia mais imediata, da mais
clara inteligibilidade. A alegria de exercer essa forca transforma-se em humor:
toda a dor da existéncia desaparece diante do prazer extraordinario com esse
jogo; o criador do mundo, Brahma, ri de si mesmo ao reconhecer sua propria
ilusdo; a inocéncia restaurada joga e graceja com o aguilhdo de seu pecado



reparado, a consciéncia agora livre zomba do tormento que sofreu.

Jamais uma arte havia criado algo tao sereno quanto essas sinfonias em la
maior e em fa maior, como todas as obras do mestre que lhe sdo intimamente
aparentadas, provenientes dessa época divina de sua completa surdez. A
impressao sobre o ouvinte é, justamente, a de uma libertacdo de todo pecado,
como o efeito que se segue ao sentimento do paraiso perdido com o qual
retornamos de novo ao mundo do fendmeno. Assim, essas obras maravilhosas
exaltam a contricdo e o arrependimento no sentido mais profundo de uma
revelacao divina.

S6 se pode evocar aqui o conceito estético do sublime — pois justamente a
impressao de serenidade vai além de toda satisfacdo com a beleza. Toda a
obstinacdo da razdao orgulhosa de seu conhecimento converte-se imediatamente
no encanto que domina toda nossa natureza; o conhecimento afasta-se com a
confissdo de seu erro e experimentamos a imensa alegria dessa confissdao no
fundo de nossa alma, mesmo que de modo solene a expressao fascinada dos
ouvintes revele espanto diante da impoténcia de nossa visao e pensamento face
ao mais verdadeiro de todos os mundos.

O que da esséncia humana do génio que prescinde do mundo poderia ainda
restar para a consideracao do mundo? O que o olhar do homem habituado com o
mundo poderia ainda nele perceber quando o observava? Decerto, nada além de
mal-entendidos, assim como o proprio Beethoven relacionou-se com esse mundo
somente através de mal-entendidos, diante dos quais ele, em virtude de sua
generosidade ingénua, encontrava-se em continua contradicdo consigo proprio,
contradicao que s6 podia de novo alcangar um acordo harmonioso no solo mais
sublime da arte. Pois, a medida que sua razdo tentava apreender o mundo, sua
alma sentia-se tranquilizada antes de tudo pela visdao otimista que caracterizava
as exaltadas tendéncias humanitarias do século anterior, no qual se formara,
unidas em torno dos principios universais do mundo religioso-burgués. Toda a
davida oportuna que surgia das experiéncias de vida contra a veracidade de tal
doutrina era combatida por ele a partir da ostensiva demonstracao de maximas
religiosas. Seu intimo lhe dizia: o amor é Deus. E ele entdo decretava: Deus € o
amor. Somente 0s poetas que estavam ligados enfaticamente a tais dogmas
recebiam sua aprovacao; Fausto sempre o fascinou fortemente, mas sentia uma
admiracdo especial por Klopstock3s e por muitos pregadores humanistas
superficiais. Sua moral era de tipo severo, estritamente burguesa; qualquer
estado de espirito frivolo o enfurecia. Decerto, ele ndo demonstrava, ao mais
atento circulo, o menor traco de liberalidade e, apesar das efusivas fantasias de
Bettina sobre Beethoven, Goethe deve ter tido em suas conversas com ele



motivo de inquietacdo.36 Mas, sem a menor necessidade de luxo, moderado,
preservando cuidadosamente seus rendimentos, o que o levava quase a avareza,
Beethoven expressava em tais tracos, como também em sua rigorosa moralidade
religiosa, o mais seguro instinto, em cuja forca ele se apoiou para conservar
contra a influéncia opressiva do mundo o que tinha de mais nobre: a liberdade de
seu génio.

Viveu em Viena e conhecia apenas Viena: isso diz o bastante.

Os austriacos, que depois de terem extirpado qualquer vestigio do
protestantismo alemdo foram educados na escola dos jesuitas romanos, haviam
perdido até mesmo o sotaque proprio de sua lingua que, como 0s nomes
classicos do mundo antigo, era pronunciada de forma mista, ndo alema. O
espirito alemao, o carater e os costumes alemdes lhes eram explicados por meio
de manuais de origem espanhola e italiana; tendo como base uma historia
falsificada, uma ciéncia falsificada e uma religido falsificada, uma populacao
disposta por natureza a alegria e ao prazer foi levada a um ceticismo que, visto
que toda a adesdo ao verdadeiro, auténtico e livre devia ser desacreditada, s
podia manifestar-se sob a forma de uma completa frivolidade.

Foi o mesmo espirito que conferiu a tnica arte cultivada na Austria, a musica,
aquela forma de desenvolvimento e, na verdade, aquela tendéncia aviltante sobre
a qual nos pronunciamos anteriormente. Vimos como Beethoven, através da
poderosa disposicdo de sua natureza, manteve-se distante de tal tendéncia, assim
como podemos agora constatar que a mesma forca agiu poderosamente para
afastar qualquer tendéncia frivola de vida ou pensamento. Batizado e educado na
religido catdlica, Beethoven viveu inteiramente, de acordo com essa
mentalidade, o espirito do protestantismo alemdo. E este o guiou também como
artista, indicando-lhe o caminho no qual devia encontrar o inico companheiro de
sua arte, que tratava com veneracdao, acolhendo-o como revelacdo do mais
profundo segredo de sua propria natureza. Se Haydn foi seu mestre na juventude,
foi o grande Sebastian Bach que se tornou seu guia, na maturidade, para o
desdobramento poderoso de sua vida artistica.

A obra maravilhosa de Bach tornou-se sua biblia; ao 1é-la, esquecia o mundo
dos sons que ja ndao podia escutar. Nela encontrara a chave do enigma de seu
sonho mais profundo, o simbolo eterno que o pobre Kantor de Leipzig deixara
escrito para um mundo novo e diferente.3” Foram as mesmas linhas entrelagadas
e enigmaticas, os mesmos signos estranhamente emaranhados que revelaram ao
grande Albrecht Diirer o segredo do mundo iluminado pela luz e suas formas, o
livio magico do necromante que faz brilhar a luz do macrocosmo sobre o
microcosmo. O que s6 o olhar do espirito alemdo podia ver, o que s6 o seu



ouvido podia escutar, o que o impulsionava do fundo de sua percepcdao a um
protesto irresistivel contra o que lhe era imposto do exterior, foi o0 que Beethoven
leu clara e nitidamente em seu santissimo livro — tornando-se ele proprio um
santo.

Mas como deveria esse santo comportar-se, na vida, diante de sua propria
santidade, se em sua inspiracdo era levado a “expressar a mais profunda
sabedoria em uma linguagem que sua razdo ndao compreendia”?38 Ndo deveria
sua relacdo com o mundo expressar o estado daquele que desperta de um
profundo sono e se esforca penosamente em recordar o sonho arrebatador vindo
do mais intimo de si proprio? Podemos supor um estado semelhante no santo
religioso que, impelido pelas necessidades inevitaveis da vida, acaba voltando a
se dedicar, em certa medida, as atividades da vida comum; mas se este santo
reconhece claramente nas tribulacdes da vida a peniténcia para uma existéncia de
pecados e compreende a paciente capacidade de suporta-las, até mesmo com
entusiasmo, como o meio de salvacdo, o santo vidente ndo concebe o sentido da
peniténcia sendo como um tormento e expia com seu sofrimento o pecado de
existir. O erro do otimista, em contrapartida, tem agora como consequéncia a
intensificacdo de seu sofrimento e de sua sensibilidade. Qualquer ato de
insensibilidade com o qual se depara, qualquer sinal de egoismo e de dureza que
ele volta sempre a observar o revoltam como uma corrupcao incompreensivel da
bondade original do homem, arraigada em sua concepcdo como uma crenca
religiosa. Assim, do paraiso de sua harmonia interior ele volta sempre a cair no
inferno da existéncia terrivelmente discordante, e somente como artista pode,
finalmente, resolvé-la de modo harmonico.

Se quiséssemos apresentar a imagem de um dia na vida de nosso santo, uma
de suas maravilhosas pecas musicais poderia nos oferecer a melhor
representacao; mas, para ndao nos equivocarmos, devemos seguir o procedimento
adotado ao relacionarmos o fendomeno do sonho com a génese da musica como
arte, ou seja, o de partir de uma analogia, sem identificar diretamente um com o
outro. Assim escolho, para ilustrar um auténtico dia beethoveniano, em seus
processos mais interiores, o grande Quarteto em do sustenido menor. Se
estivéssemos escutando a peca, essa experiéncia seria quase impossivel, pois, ao
ouvi-la, nos sentiriamos forcados a abandonar qualquer comparacao precisa e s0
perceberiamos a revelacdao direta que nos vem de um outro mundo. Entretanto,
tal experiéncia se torna possivel, até certo ponto, se nos limitarmos a despertar
em nos a lembranca desse poema musical. Mas, nesse caso, devo deixar
inteiramente a imaginacao do leitor a tarefa de dar vida a imagem em cada um de
seus tracos, e para auxilia-lo apresentarei, apenas, um esquema bastante geral.39



O longo adagio da introducdo, talvez o mais melancolico ja traduzido em
sons, me parece poder indicar o despertar na manha do dia “em cujo longo
transcurso nenhum desejo deve ser realizado, nenhum desejo”.40 Mas, a0 mesmo
tempo, ele é um ato de contricdo, uma comunhdo com Deus na crenca do Bem
eterno. O olhar voltado para o interior percebe a aparicao consoladora que so ele
pode reconhecer (Allegro 6/8), na qual o desejo converte-se em um melancoélico
e doce jogo consigo proprio: a imagem de sonho mais intima desperta a mais
terna das lembrancas. E como se o mestre (no curto Allegro moderato de
transicdo), consciente de sua arte, preparasse sua obra de magia; emprega agora
a forca intensificada dessa magia que lhe é prépria (Andante 2/4) para edificar
uma graciosa figura e extasiar-se incansavelmente diante desse bem-aventurado
testemunho da mais intima inocéncia em sempre novas, inauditas transformacoes
através das refracoes da luz eterna que sobre ela deixa incidir. Acreditamos,
entdo, vée-lo, tomado por uma profunda felicidade, dirigir um olhar
indescritivelmente alegre para o0 mundo exterior (Presto 2/2): o mundo esta de
novo diante dele, como na Sinfonia Pastoral. Tudo é iluminado por sua
felicidade interior; é como se escutasse 0s proprios sons dos fendmenos que, ora
flutuantes, ora compactos, se movessem diante dele em uma danca ritmada. Ele
olha para a vida e parece (Poco adagio 3/4) perguntar a si como poderia tocar
uma musica para que a vida dancasse; segue-se uma breve, mas obscura
meditacdo, como se mergulhasse no mais profundo sonho de sua alma. Um olhar
lhe mostra, novamente, o intimo do mundo; ele desperta e dedilha, entdo, em
suas cordas um motivo de danca como o mundo jamais escutou (Allegro finale).
E a danca do préprio mundo: prazer selvagem, lamento de dor, éxtase de amor,
supremo enlevo, desamparo, furor, volipia e sofrimento; tudo brilha como os
relampagos, troveja como as tempestades; o extraordinario musico, que tudo
subjuga e encanta, orgulhoso e seguro, tudo conduz do redemoinho ao turbilhdao
e ao abismo. Ele sorri para si mesmo, pois toda essa magia era somente um jogo.
A noite o chama agora. Seu dia esta terminando.

Nao é possivel tecer qualquer consideracao a respeito do homem Beethoven,
sem de novo recorrer ao maravilhoso musico Beethoven.

Vimos como a tendéncia instintiva de sua vida coincide com a tendéncia de
emancipar a sua arte; como ele proprio jamais esteve a servico do luxo, assim
deveria também sua musica estar livre de todos os tracos de sujeicdao a um gosto
frivolo. Até que ponto, além disso, sua crenca religiosa otimista ia lado a lado
com a tendéncia instintiva de ampliar a esfera de sua arte é o que nos mostra,
com sublime ingenuidade, a Sinfonia n.9, coral, cuja génese devemos examinar
agora com maiores detalhes, a fim de elucidar a fantastica coesao das tendéncias



fundamentais da natureza de nosso santo.

O mesmo impulso que levou o conhecimento racional de Beethoven a criar
para si 0 homem bom, também o guiou na producdao da melodia desse homem
bom. Ele quer restituir a melodia a mais pura inocéncia que esta havia perdido
nas maos dos musicos de arte. Pense-se na melodia italiana de 6pera do século
passado e se vera como esse fantasma sonoro, estranho e frivolo, estava sujeito a
moda e as suas finalidades; foi através da moda e de seus usos que a musica foi
rebaixada a tal ponto que o gosto avido sempre exigia dela novidades, pois
considerava que a melodia de ontem ndo era mais para ser ouvida hoje. Mas
nossa musica instrumental vivia, antes de tudo, dessa melodia que estava, como
ja comentado, a servico de uma vida social inteiramente desprovida de nobreza.

Foi Haydn, justamente, o primeiro a recorrer ao motivo vivo e agradavel da
dancga popular e foi busca-lo muitas vezes, como se sabe, nas dangas camponesas
hiingaras que lhe eram mais proximas; ele permaneceu, nesse caso, em um
ambiente inferior, fortemente marcado por um estreito carater local. Mas de que
ambiente deveria provir essa melodia da natureza para adquirir um carater mais
nobre, um carater de eternidade? Porque tais dancas camponesas de Haydn
agradavam muito mais como uma curiosidade picante do que como um tipo
puramente humano de arte, destinado a todos os tempos. Seria impossivel,
entretanto, encontrar tal melodia nas esferas superiores de nossa sociedade, visto
que ai reina justamente a melodia branda, florida, que abriga todo o vicio, do
cantor de 6pera e do dancarino de balé. Beethoven também seguiu o caminho de
Haydn; porém, ndo utilizou a melodia das dancas populares para distrair o
banquete dos principes, tocando-a antes, em um sentido ideal, para o proprio
povo. Ora era uma cancao popular da Escdcia, ora da Russia, ora um antigo tema
da Franca, na qual reconhecia a inocente nobreza com a qual sonhava e que
desejava homenagear com toda sua arte. Mas foi com uma danca camponesa da
Hungria (no ultimo movimento de sua Sinfonia em la maior4!) que ele tocou para
toda a natureza. E se alguém pudesse vé-la dancar ao som dessa musica,
acreditaria ver nascer um novo planeta diante de seus olhos em um imenso
turbilhdo.

Era, porém, necessario encontrar o tipo original da inocéncia, o “ bom
homem” ideal em que acreditava para junta-lo a seu “Deus é amor”. Quase
podemos reconhecer o mestre seguindo esses vestigios em sua Sinfonia Heroica
— 0 tema excepcionalmente simples do ultimo movimento, que ele utilizou
também em outra composicado, parecia-lhe servir como estrutura basica para seus
fins; mas a melodia encantadora que ele construiu a partir de tal estrutura,
embora desenvolvida e ampliada de modo original, esta ainda muito ligada ao



cantabile+2 sentimental de Mozart para que se possa considera-la uma conquista
no sentido usual. Aquele vestigio aparece mais claramente no final jubiloso da
Sinfonia em d6 menor43, no qual a simples melodia de marcha, movendo-se
quase exclusivamente na tonica e na dominante, na escala natural dos cornos e
trompetes, seduz principalmente por sua grande ingenuidade, enquanto a
sinfonia anterior parece agora apenas prepara-la, de modo vibrante, de maneira
semelhante as nuvens agitadas ora pela tempestade, ora pelo sopro delicado do
vento de onde irrompesse 0 sol com poderosos raios.

Ao mesmo tempo (e essa digressdo é de grande importancia para nosso
estudo) a Sinfonia em dé menor nos atrai como uma das raras composicoes do
mestre em que a paixdo dolorosamente expressada, a nota fundamental da parte
inicial, eleva-se gradualmente do consolo, da exaltacdo, até a explosdao de uma
alegria em que ha certeza de vitoria. Aqui o pathos lirico quase penetra o terreno
de uma arte dramatica ideal em sentido mais determinado e, embora possa
parecer que nesse caminho a concep¢dao musical é perturbada em sua pureza —
pois é instigada e atraida por representacoes que parecem inteiramente estranhas
ao espirito da musica —, por outro lado nao se pode deixar de reconhecer que o
mestre ndao foi, nesse caso, de forma alguma, guiado por uma especulacdao
estética equivocada, mas unicamente por um instinto que brotou do terreno mais
proprio a musica, um instinto inteiramente ideal. Esse instinto coincide, como
mostramos no inicio da ultima analise, com o esforco de salvar, ou talvez de
recuperar para a consciéncia, a crenca na bondade original da natureza humana
contra todas as objecOes da experiéncia de vida voltadas para a mera aparéncia.
Tais concep¢oes do mestre, quase sempre brotadas do espirito da mais sublime
serenidade, pertencem, sobretudo, como ja vimos, ao periodo daquele abengoado
isolamento que, desde o momento de sua surdez completa, parece té-lo afastado
totalmente do mundo do sofrimento. Apesar do tom doloroso que reaparece em
algumas das mais importantes composicoes de Beethoven, talvez ndo seja
preciso levantar a hipdtese de diminuicdo daquela serenidade interior, pois
certamente seria um erro acreditar que o artista pode criar, em geral, de outro
modo que ndo em estado de profunda serenidade interior da alma. Pois, o estado
de alma que se expressa na concepcao deve pertencer a propria ideia do mundo
que o artista apreende e torna sensivel na obra de arte. Mas como ja admitimos,
claramente, que é na musica que a propria ideia do mundo se revela, assim o
musico inspirado esta, ele mesmo, contido nessa ideia, e 0 que ele expressa nao é
sua visdao do mundo, mas o proprio mundo no qual se alternam sofrimento e
alegria, felicidade e dor. Também a duvida consciente do homem Beethoven
estava contida nesse mundo; é, portanto, diretamente que ela fala, e ndo como
objeto de sua reflexdo, quando da ao mundo uma tal forma, como em sua



Sinfonia n.9, que nos mostra, no primeiro movimento, a ideia do mundo sob a
luz mais terrivel. Mas, por outro lado, ndo se pode negar que domina, nessa obra,
justamente a vontade ponderada e ordenadora de seu criador; sentimos sua
expressao imediata quando, do frenesi de desespero que renasce sempre de novo
apo6s cada calmaria, ele responde, como o homem que grita de angustia ao
despertar de um sonho terrivel, com aquela palavra real cujo sentido ideal so
pode ser: “e, no entanto, o homem é bom!”

Sempre foi um motivo de escandalo ndo apenas para os criticos, mas para o
sentimento ingénuo ver subitamente o mestre deixar, por assim dizer, o0 dominio
da musica, como se saisse do circulo magico por ele mesmo criado, para recorrer
a uma faculdade de representacdo completamente diversa da concepcao
musical.#4 Na verdade, esse processo artistico singular assemelha-se ao subito
despertar de um sonho; porém sentimos, a0 mesmo tempo, o efeito benéfico
desse despertar sobre um homem que vivencia em seu sonho a mais extrema
angustia, pois jamais um musico nos tinha feito vivenciar com tanto horror o
tormento infinito do mundo. Foi, de fato, num salto de desespero que o mestre
divinamente ingénuo, possuido de seu encanto magico, entrou em um mundo
novo de luz em cujo solo florescia, em sua pura inocéncia, divina e doce, a
melodia humana ha tanto procurada.

Pois mesmo que a vontade ordenadora, a qual nos referimos ha pouco, o
conduza a essa melodia, o mestre nao deixa de abarcar, na musica, a ideia do
mundo; na verdade ndo é o sentido da palavra o que nos seduz na voz humana,
mas o proprio carater dessa voz humana. Ja ndo sdo os pensamentos contidos nos
versos de Schiller que agora nos ocupam, mas a sonoridade familiar do canto
coral que nos leva a cantar junto e a querer participar, como comunidade, desse
servico divino ideal, como acontecia nas grandes paixdes de Bach no momento
da entrada do coro. E evidente que, no que diz respeito a melodia principal, as
palavras de Schiller foram colocadas sob a musica de um modo insuficiente e
com pouca destreza; pois em si mesma e acompanhada apenas por instrumentos,
essa melodia desenvolveu-se, pela primeira vez, diante de nds em toda sua
extensdao e encheu-nos de uma indescritivel emocdo de alegria como se
entrassemos no paraiso.4s

A mais suprema das artes nunca produzira algo artisticamente mais simples
do que essa melodia, cuja inocéncia infantil, quando escutamos o tema em um
sussurro continuo do contrabaixo da orquestra de corda em unissono, provoca
em nos um tremor sagrado. Ela torna-se agora o Cantus firmus, o coral da nova
comunidade, em torno do qual, como no coral de igreja de Bach, as vozes
harmonicas, a medida que entram, reinem-se em contraponto: nada se compara



a doce intensidade pela qual cada nova voz que entra da vida a essa melodia
origindria, da mais pura inocéncia, até que cada adorno, cada resplendor da
emocao intensificada vao unir-se a ela e junto dela, como o mundo que respira
em torno de um dogma enfim revelado do mais puro amor.

Se examinarmos o avanco que, do ponto de vista da histéria da arte, a musica
alcancou com Beethoven, podemos atribuir decididamente a ele a conquista de
uma faculdade que anteriormente fora negada a musica: foi em virtude de tal
aquisicdo, que vai muito além da regidao do belo estético e penetra na esfera do
inteiramente sublime, que ela se libertou de toda limitacdo das formas
tradicionais ou convencionais, ao penetrar e dar vida a essas formas, com toda
plenitude, a partir do mais intimo espirito da musica. Essa conquista mostra-se,
de imediato, a cada espirito humano através do carater dado por Beethoven a
forma principal de toda musica, a melodia, pela qual é reconquistada agora a
mais elevada simplicidade da natureza, a fonte na qual a melodia se renova a
cada necessidade e em todos os tempos, nutrindo-se da mais elevada e da mais
rica diversidade. E isso deve ser resumido em uma nocao compreensivel por
todos: a melodia foi emancipada por Beethoven da influéncia da moda e do
gosto eféemero para ser elevada ao tipo eternamente valido, puramente humano.
A musica de Beethoven sera compreendida em todos os tempos, ao passo que a
musica de seus antecessores sO nos sera compreensivel, em sua maior parte, por
intermédio de uma reflexdo sobre a historia da arte.

Mas é possivel identificar, ainda, um outro progresso, de importancia
decisiva, no caminho em que Beethoven alcancou esse enobrecimento da
melodia: a significacdo nova que hoje a musica vocal adquire em suas relagoes
com a musica instrumental pura.

Essa significacdo era, até entdo, desconhecida para a forma mista de musica
vocal e instrumental, e esta forma mista, que sé era encontrada nas composigoes
sacras, pode ser considerada, sem hesitacdo, uma musica vocal deteriorada, na
medida em que a orquestra € empregada apenas como reforco ou
acompanhamento das vozes do cantico. As grandes composicoes sacras de Bach
s0 podem ser compreendidas através do canto coral, sendo que este era tratado ja
com a liberdade e a mobilidade de uma orquestra instrumental, o que sugeria,
naturalmente, a introducdo da orquestra para fortalecé-lo e apoia-lo.
Encontramos, paralelamente ao gradual declinio da musica sacra, a mistura do
canto italiano de 6pera com acompanhamento de orquestra segundo preferéncias
que variavam conforme a época. Estava reservado ao génio de Beethoven tratar
o complexo artistico que se formava a partir dessa mistura unicamente no
sentido de uma orquestra com possibilidades intensificadas. Na grande Missa



solemnis temos, diante de n6s, uma pura obra sinfonica do mais genuino espirito
beethoveniano.46 As vozes do cantico sao tratadas, inteiramente, como
instrumentos humanos, no sentido em que Schopenhauer, muito acertadamente,
pretendeu ter-lhes atribuido; nessas grandes composicoes sacras, o texto que
subjaz ao canto ndo é compreendido por nos segundo seu significado conceitual,
mas serve, no sentido da obra de arte musical, unicamente como material para o
coro de vozes, e sO ndao se comporta de modo perturbador para nossa sensagao
determinada musicalmente porque ndo suscita em noés, de forma alguma,
representac0es racionais, mas nos comove, por seu carater religioso, com
férmulas de fé bem conhecidas e simbolicas.

A constatacdao de que a musica nada perde de seu carater quando serve de
suporte a textos muito diferentes mostra-nos, por outro lado, o carater
inteiramente ilusério da relacdao entre a musica e a poesia — pois, quando se canta
juntamente com uma musica, 0 que apreendemos ndo € o pensamento poético,
que especialmente nos cantos corais ndo é perceptivel de forma articulada, mas,
quando muito, o que esse pensamento despertou no musico, como algo musical
ou que pode se tornar musica.” Uma unido da musica e da poesia deve, por
conseguinte, resultar em uma tal posicdo subordinada desta ultima que nos
surpreendemos ao ver como também nossos grandes poetas alemdes sempre
voltaram a se ocupar e a até mesmo a tentar resolver o problema da unido dessas
duas artes. Eles foram, evidentemente, instigados pelo efeito da musica na 6pera;
e, de fato, este parecia ser o unico campo no qual era possivel uma solucdo para
o problema. As expectativas de nossos poetas ligavam-se, de um lado, a exatidao
formal da estrutura da musica, de outro, a seu efeito profundamente vivo e
acolhedor, permanecendo evidente que a tnica possibilidade que vislumbravam
era a de se servir dos aparentemente poderosos recursos musicais para darem a
intencdo poética uma expressdo mais precisa, profunda e penetrante. Talvez
pensassem que a musica lhes prestaria de bom grado esse servico, se colocassem
a sua disposicdo em vez de um tema ou de um texto trivial de 6pera uma
concepcao poética elaborada com seriedade. O que talvez os impedisse de
realizar uma séria tentativa nesse sentido era o receio obscuro, porém legitimo,
de que a poesia, como tal, em sua atuacdo conjunta com a musica, ndao fosse em
geral despertar muita atencao. Pensando mais cuidadosamente, eles ndao deviam
ignorar o fato de que na dpera, além da musica, o que prende a atencdo é a acao
cénica e ndo o pensamento poético que a explica; que em particular a épera
dirige para si, alternadamente, o escutar algo ou olhar para. Que nenhuma
dessas faculdades receptivas possa encontrar uma perfeita satisfacdo estética
resulta do fato de que a musica de opera, como foi dito anteriormente, ndo pode
nos conduzir e harmonizar com aquele estado de recolhimento — o unico



apropriado a musica — no qual a forca da visdao fica tdo enfraquecida
[depontenziert] que os olhos ndao veem mais 0s objetos com a intensidade
habitual; nesse caso, ao contrario, devemos considerar que somos tocados pela
musica de forma superficial, que somos mais excitados do que preenchidos por
ela, somos levados a ver algo, — mas, de forma alguma, a pensar; pois somos
inteiramente privados da capacidade de pensamento em virtude desse desejo
antagonico de entretenimento, de uma distracdo que, por razdes profundas, luta
contra o tédio.

A partir das consideracOes anteriores foi possivel nos aproximarmos
suficientemente da natureza particular de Beethoven para compreender, de
imediato, a atitude do mestre em relacdo a dpera, o fato de se recusar, da forma
mais categorica, a compor um texto de 6pera de tendéncia frivola. Fazer musica
para balé, procissoes, fogos de artificio, voluptuosas intrigas amorosas, era algo
que ele procurava afastar de si, com horror. Sua musica deveria poder impregnar
o todo de uma acdo com nobreza e paixao. Que poeta seria capaz de lhe estender
a mao? Uma unica tentativa neste sentido o colocou em contato com uma
situacdo dramatica que, ao menos, nada tinha daquela frivolidade que ele
detestava e que, além disso, ao enaltecer a fidelidade feminina, correspondia
bem ao dogma humanitario que o guiava. E, no entanto, esse tema de Opera
continha tantos elementos estranhos a musica e inassimilaveis que, de fato,
somente a partir da grande abertura Leonore tornou-se realmente claro como o
drama teria sido compreendido por Beethoven.48 Quem podera escutar essa peca
arrebatadora sem ser tomado pela conviccao de que a musica encerra em si 0
drama mais completo? Que outra coisa sera a acao dramatica do texto, na dpera
Leonore [Fidélio], sendo um aviltamento quase repulsivo do drama vivido na
abertura, algo como um enfadonho comentario de Gervinus de uma cena de
Shakespeare?49

Mas essa impressao que se impoe ao sentimento de cada um pode tornar-se
perfeitamente clara a nosso conhecimento, se retomarmos a explanagdo
filosofica da propria musica.

A musica, que ndo representa as ideias contidas no mundo dos fenomenos,
mas, ao contrario, é ela mesma uma ideia do mundo, e uma ideia da maior
amplitude, compreende naturalmente em si o drama, enquanto esse, por sua vez,
expressa a unica ideia do mundo adequada a musica. O drama ultrapassa os
limites da arte poética do mesmo modo que a musica ultrapassa os limites de
todas as demais artes, particularmente os das artes plasticas, pelo fato de seu
efeito residir unicamente no dominio do sublime. Assim como o drama ndo
descreve os caracteres humanos, mas faz com que eles se representem a si



mesmos, diretamente, também a musica nos apresenta em seus motivos o carater
de todos os fendomenos do mundo segundo seu em si, seu nucleo mais intimo. O
movimento, formacdo e transformacdao desses motivos ndo sdo apenas
aparentados e analogos ao drama, mas o proprio drama e a ideia nele contida sé
podem ser compreendidos com perfeita clareza por meio daqueles motivos da
musica que se movimentam, se formam e se transformam. Ndo estaremos, pois,
errados, se reconhecermos na musica o que torna o homem a priori capaz de dar
forma ao drama em geral. Assim como construimos o mundo dos fendmenos
através do emprego das leis do espaco e do tempo, prefiguradas de modo a priori
em nosso cérebro, assim essa representacao consciente da ideia do mundo no
drama seria, por sua vez, prefigurada nas leis internas da musica, leis estas que
se impOem tdo inconscientemente ao dramaturgo quanto as leis da causalidade
para a apercepcao do mundo dos fenomenos.

Foi o pressentimento desse fato que ocorreu a nossos grandes poetas alemaes;
e talvez tenham, ao mesmo tempo, indicado em tal pressentimento a razao
secreta do que, apesar de tantas hipoteses, permanecia inexplicavel em
Shakespeare. Esse extraordinario dramaturgo ndo podia realmente ser
compreendido a partir de analogias com qualquer outro poeta, razdao pela qual
qualquer juizo estético a seu respeito continuou sem fundamento. Seus dramas
aparecem como uma reproducdo tao imediata do mundo que a intervencao da
arte na representacdao da ideia ndao é absolutamente perceptivel, assim como nao
pode ser demonstrada por meio da critica. Por essa razdo, esses dramas foram
admirados como produtos de um génio sobre-humano e tornaram-se para nossos
grandes poetas, de maneira semelhante as maravilhas da natureza, um objeto de
estudo para a descoberta das leis de sua criacao.

A primazia de Shakespeare em relacdo ao poeta propriamente dito aparece na
extraordinaria sinceridade de cada traco de sua representacao, em sua expressao
rude, como, por exemplo, quando o poeta, na cena da disputa entre Brutus e
Cassius, em Julio César, é claramente tratado como um tolo; quanto ao pretenso
“poeta” Shakespeare, ndo o encontramos sendo no carater mais intimo dos
personagens que, em seus dramas, se movem diante de nds. Assim, Shakespeare
permaneceu acima de qualquer comparacdo até que o génio alemdo criou, na
figura de Beethoven, um ser que apenas por meio de sua analogia podia ser
compreendido. Se tomarmos a impressdao de conjunto produzida pelo mundo
complexo das figuras shakespeareanas sobre nossa mais intima sensacao — com
toda a extraordinaria precisdo de caracteres que ele contém e que nele se
movimentam — e o0 compararmos ao conjunto semelhante de motivos
beethovenianos em seu poder irresistivel de penetracdao e precisdo, veremos que



cada um desses mundos coincide completamente com o outro, de modo que,
embora parecam mover-se em esferas absolutamente diferentes, um esta contido
no outro.

Para esclarecer essa representacdo tomemos, como exemplo, a Abertura
Coriolano,s0 na qual Beethoven compartilha com Shakespeare o mesmo tema.
Concentremo-nos na lembranca da impressdao produzida em nos pela figura de
Coriolano no drama de Shakespeare e, de todos os detalhes da complexa acao,
conservemos apenas 0 que mais nos impressionou em relacdo a esse personagem
principal. Vemos entdo surgir, de toda essa confusdo, a figura do altivo
Coriolano em conflito com sua voz interior que, a partir de sua mae, fala mais
alto e de modo mais persuasivo a seu orgulho, e ressaltemos do desenvolvimento
dramatico apenas a vitoria dessa voz sobre o orgulho, a quebra da altivez de uma
natureza cuja forca ultrapassa a medida comum. Beethoven escolhe, para seu
drama, apenas esses dois motivos principais que, mais claramente do que
qualquer representacdo conceitual, comunicam a nosso sentimento a esséncia
mais intima desses dois caracteres. Se seguirmos, agora, atentamente, 0
movimento que se desenvolve a partir da contraposicao entre esses dois motivos,
em estrito acordo com seu carater musical, e se deixarmos agir sobre nos o
detalhe puramente musical que abarca em si as gradacOes, encontros,
afastamentos e crescendos de tais motivos, seguiremos, a0 mesmo tempo, um
drama que, na singularidade de sua expressao, contém tudo o que na obra do
dramaturgo atraia nosso interesse sob a forma de uma acao complexa e da adicao
de personagens menos importantes. O que no drama era apresentado como agao
imediata, quase vivenciada por nds, aqui apreendemos como 0 nucleo mais
intimo da acdo; pois se no drama a acdo era determinada pelos caracteres agindo
como forcas da natureza, aqui ela é definida pelos motivos do musico, idénticos,
em sua esséncia mais intima, aos motivos que agem sobre os caracteres. Mas se
nesta esfera predominam estas, naquela esfera predominam aquelas leis da
extensdao e do movimento.

Se designarmos a musica como a revelacao da imagem mais intima de sonho
da esséncia do mundo, podemos considerar Shakespeare como um Beethoven
que, desperto, continua sonhando. O que mantém separadas as duas esferas sao
as condicOes formais das leis da apercepcao validas para cada uma. A forma de
arte mais perfeita deveria, por conseguinte, surgir a partir do ponto-limite em
que fosse possivel o encontro dessas leis. O que torna Shakespeare tdo
indefinivel e incomparavel sdao as formas do drama; essas formas, que ainda
imprimiram as pecas do grande Calderon uma frieza convencional, tornando-as
obras de um artista em particular, foram por Shakespeare impregnadas de tanta



vida que nos parecem brotadas inteiramente da natureza — ja ndo vemos, diante
de nos, homens artificialmente criados, mas homens verdadeiros; em
contrapartida, eles estdo tdo incrivelmente distantes de nds que devemos
considerar um contato real tdo impossivel quanto se estivéssemos diante de
aparicoes. Se também Beethoven em sua atitude em relacao as leis formais de
sua arte, e na acao libertadora em relacdio a elas, pode ser igualado a
Shakespeare, talvez possamos caracterizar, do modo mais claro, o ponto-limite
ou ponto de passagem entre as duas esferas mencionadas, tomando ainda uma
vez nosso filésofo como guia e retomando o ponto principal de sua teoria
hipotética do sonho: a explicacdao das apari¢cOes de espiritos.5!

Ndo se trataria, aqui, de um esclarecimento metafisico, mas fisioldgico do
que chamamos de “segunda visao”. Na primeira parte de nossa exposi¢ao, vimos
como o 6rgdao do sonho funcionaria em uma parte do cérebro estimulada por
impressoes de um organismo mergulhado em profundo sono, ocupado com seus
assuntos internos, do mesmo modo que a parte do cérebro, agora em completo
repouso, voltada para o exterior e diretamente ligada aos 6rgaos do sentido, seria
estimulada, em estado de vigilia, por impressdes recebidas do mundo exterior. A
mensagem do sonho concebida gracas a esse oOrgdo interno s6 pode ser
transmitida por um segundo sonho, imediatamente anterior ao despertar, que nao
¢ capaz de comunicar o verdadeiro conteido do primeiro sendo em forma
alegorica, visto que, nesse caso, no momento em que se prepara e, enfim, ocorre
o inteiro despertar do cérebro para o exterior ja se faz necessario aplicar as
formas do conhecimento do mundo dos fendmenos segundo o espaco e o tempo
e, por conseguinte, construir uma imagem que se assemelhe as experiéncias
comuns da vida. Podemos comparar, entdo, a obra do musico a visao do
sonambulo que se torna clarividente, a reproducdo imediata do verdadeiro sonho,
do sonho mais intimo, por ele contemplado, que, no estado de suprema exaltacao
da clarividéncia, manifesta-se no exterior, e nessa manifestacdo encontraremos o
caminho para o nascimento e formacdao do mundo dos sons. Prosseguindo em
nossa analogia, acrescentemos agora ao fenomeno fisiolégico da clarividéncia
sonambuilica o da visao de espiritos, empregando, em nossa analise, mais uma
vez, a explicacdo hipotética de Schopenhauer segundo a qual se trataria aqui de
uma clarividéncia do cérebro em estado de vigilia; esta se produziria em virtude
de uma despotencializacdo da visdo em estado de vigilia, cujos olhos
obscurecidos empregariam, agora, o impulso interior para entrar em contato com
a consciéncia imediatamente anterior ao despertar com vistas a revelar,
nitidamente, a figura contemplada no verdadeiro e mais intimo sonho. Essa
figura, projetada do interior para diante dos olhos, ndo pertence em absoluto ao
mundo real dos fendmenos, mas vive, apesar disso, para o vidente com todos 0s



caracteres de um ser real. A projecdo da imagem contemplada unicamente pela
vontade interna diante dos olhos do individuo desperto — ato que a vontade s6
consegue realizar em casos extraordinarios e raros — pode ser agora comparada a
obra de Shakespeare; nela encontraremos o vidente e o encantador que faz
aparecer, em virtude de sua intuicdo mais profunda, diante de seus olhos
despertos e dos nossos, figuras humanas de todos os tempos que parecem viver
realmente diante de nos.

Quando compreendermos essa analogia em todas as suas consequéncias,
poderemos designar Beethoven, que comparamos ao sonambulo clarividente,
como o substrato que faz agir o vidente Shakespeare: o que faz brotar as
melodias de Beethoven projeta também as figuras do espirito de Shakespeare; e
ambas irdo se unir em um mesmo ser quando deixarmos que o musico penetre no
mundo dos sons e, ao mesmo tempo, no mundo da luz. Isso aconteceria de um
modo analogo ao processo fisiologico que, de um lado, é o fundamento da visdao
de espiritos e, de outro, produz a clarividéncia sonambulica. Em ambos devemos
supor que um estimulo interno penetra o cérebro, em um movimento inverso ao
do estimulo externo em estado de vigilia, ou seja, do interior para o exterior,
onde encontra, enfim, os 6rgaos dos sentidos e os faz perceber exteriormente o
que como objeto é projetado do interior. Confirmamos, agora, o fato
incontestavel de que a escuta profunda de uma musica enfraquece a visdao de
uma tal maneira que os objetos ndo sdao mais percebidos com intensidade: este
seria, por conseguinte, o estado suscitado pelo mundo mais intimo do sonho que,
enfraquecendo [Depotenzierung] a visao, tornaria possivel a apari¢dao da figura
do espirito.

Se empregarmos essa explicacdo hipotética do processo fisiolégico, que de
outro modo permaneceria inexplicavel, para esclarecer, em seus diferentes
aspectos, o problema artistico com o qual nos defrontamos, chegaremos ao
mesmo resultado. As figuras do espirito de Shakespeare, com o inteiro despertar
do 6rgdo interno da musica, se transformariam em sons ou, ainda, os motivos de
Beethoven inspirariam a visdao enfraquecida [depotenziert] a perceber em toda
sua clareza essas figuras que, assim materializadas, iriam se mover diante de
nossos olhos que se tornaram clarividentes. Em ambos os casos, em si
essencialmente idénticos, a forca prodigiosa que se moveria de dentro para fora
na formacgdo de aparicOes, contra a ordem das leis da natureza, deve ter sido
engendrada pela mais profunda tribulacdo. Essa tribulacdo seria, provavelmente,
a mesma que no curso comum da vida provoca o grito de angutstia do homem
que, mergulhado em um profundo sono, desperta subitamente da visdao de um
sonho terrivel. Mas aqui, nesse caso extraordinario, prodigioso, que da forma a



vida do génio da humanidade, a tribulacao conduz a um mundo novo, do mais
claro conhecimento e suprema capacidade, mundo este que s6 pode ser revelado
no despertar.

Esse despertar de uma profunda tribulacao foi vivenciado naquele notavel
salto da musica instrumental para a musica vocal que tanto chocou os criticos de
artes2 e cuja explicacdo, desenvolvida na passagem em que tratamos da Sinfonia
n.9 de Beethoven, suscitou esta longa pesquisa. O que aqui sentimos é uma
superabundancia, uma necessidade violenta de descarga para o exterior,
comparavel em tudo ao impulso que nos leva a despertar de um sonho
profundamente angustiante; e o significativo para o génio da arte da humanidade
é que esse impulso produz um ato artistico pelo qual esse génio recebe um novo
poder — a capacidade de engendrar a suprema obra de arte.

A respeito dessa obra de arte pode-se apenas concluir que ela deve ser o
drama mais perfeito, uma obra situada muito acima da arte poética propriamente
dita. Devemos, pois, tendo reconhecido a identidade dos dramas shakespearianos
e beethovenianos, admitir que tais dramas estdo para a 6pera como uma peca de
Shakespeare esta para um drama literario e uma sinfonia de Beethoven para a
musica de Opera.

O fato de Beethoven, em sua Sinfonia n.9, ter simplesmente voltado a forma
da cantata coral com orquestra nao deve nos induzir em erro ao avaliar o notavel
salto da musica instrumental para a musica vocal; ja avaliamos, anteriormente, a
significacdo dessa parte coral da sinfonia e reconhecemos que ela pertence ao
terreno mais proprio da musica: além do enobrecimento da melodia, ao qual
haviamos nos referido, nao ha nada, quanto ao aspecto formal, que possa nos
surpreender. £ uma cantata com palavras, com a qual a musica se relaciona da
mesma forma que com qualquer outro texto cantado. Sabemos que ndo sao os
versos de um poeta, seja ele Goethe ou Schiller, que determinam a musica:
somente o drama possui tal poder — ndo o poema dramatico, mas o drama que se
movimenta realmente diante de nossos olhos, como a imagem correspondente e
visivel da musica, no qual a palavra e o discurso pertencem somente a acao e nao
mais ao pensamento poético.

Nao é, pois, a obra de Beethoven, mas o extraordinario ato artistico nela
contido que devemos considerar o ponto alto do desenvolvimento de seu génio,
assim como afirmamos que a obra de arte que recebeu desse ato toda vida e toda
forma deve apresentar, também, a mais perfeita forma artistica, justamente
aquela forma na qual, para o drama e, especialmente, para a musica, todo carater
convencional deveria ser inteiramente suprimido. Esta seria, ao mesmo tempo, a
unica forma artistica nova que corresponderia aquele espirito alemao



vigorosamente individualizado em nosso grande Beethoven, uma forma humana
pura criada por ele, mas que lhe pertencia originalmente, e que até hoje falta ao
mundo moderno quando comparado ao antigo.

AQUELE QUE SE DEIXAR CONVENCER pelos pontos de vista aqui apresentados
acerca da musica de Beethoven sera certamente acusado de fantasioso e
extravagante; e essa censura nao lhe sera feita unicamente por nossos musicos
atuais, cultos e incultos, que em grande parte s6 experimentaram a visao de
sonho da musica, segundo nossa concepcao, sob a forma que Bottom a teve em
Sonho de uma noite de verdo.’3 A censura vira, também, de nossos poetas
literarios e dos proprios artistas plasticos, na medida em que estes sO se
preocupam, em geral, com questdes que parecem escapar totalmente de seu
dominio. Mas é preciso estar convencido de que se deve aceitar com paciéncia
essa censura, mesmo se ela for feita em tom de desprezo, de modo ofensivo e
com a clara intencao de nos desconsiderar; pois essa atitude deixa claro que sao
incapazes de apreender o que nos conhecemos, e que, no melhor dos casos,
chegam a perceber somente o0 necessario para justificar sua propria
improdutividade: o fato de recuarem com horror diante desse conhecimento nao
deve ser para nos dificil de compreender.

Se examinarmos o carater de nosso atual publico literario e artistico,
constataremos uma transformacdo curiosa que ocorreu no periodo aproximado
de uma geracdo. Aqui todos parecem ter ndao apenas a expectativa, mas, em certo
sentido, a certeza de que o grande periodo do renascimento alemao, com Goethe
e Schiller, comeca a ser visto com desdém, ainda que moderado. Essa situacdo
era bastante diferente na geracao anterior: o carater de nossa época era tido, com
toda franqueza, como essencialmente critico; o espirito da época era
caracterizado como um espirito “de papel”s4, e atribuia-se as artes plasticas, na
combinacdo e utilizacdo de tipos tradicionais, uma mera funcdao reprodutora,
certamente despida de toda originalidade. Devemos, porém, reconhecer que
naquela época costumava-se ver com maior clareza e se exprimir mais lealmente
do que nos dias de hoje. Assim, apesar da atitude de confianca de nossos
literatos e educadores literarios, empreendedores e demais artistas que lidam
com o espirito publico, poderiamos esperar melhor compreensao dos que
partilham ainda hoje da opinido de outrora em nossa tentativa de apresentar, em
sua luz propria, o significado incomparavel que a musica adquiriu para o
desenvolvimento de nossa cultura. Tendo em vista essa meta, em vez de
mergulharmos sem cessar no mundo interior, como fizemos em nossas



investigacOes anteriores, nos voltaremos para uma consideracdo do mundo
exterior, no qual vivemos, sob a pressao do qual aquela esséncia intima adquiriu
a forcga, que agora lhe é propria, para reagir exteriormente.

A fim de ndo nos enredarmos na teia enganosa da historia da cultura, tecida
ha longo tempo, assinalemos a seguir um traco caracteristico do espirito publico
de nosso presente imediato.

Enquanto as tropas alemds avancam vitoriosas em direcdo ao centro da
civilizacdo francesa, somos tomados, de subito, pelo sentimento de vergonha
diante de nossa dependéncia em relacdo aquela civilizacao, e tal sentimento se
manifesta, publicamente, como um apelo para abandonar o uso de roupas feitas a
moda parisiense. Ao sentimento patriotico tornou-se, por fim, escandaloso o que
para o sentido estético de decoro da nacao foi durante muito tempo ndao apenas
tolerado sem nenhum protesto, mas desejado pelo espirito publico até mesmo
com ansia e avidez. O que um olhar sobre nossa vida publica diria, de fato, a um
desenhista? Forneceria, por um lado, apenas matéria para caricaturas em nossos
jornais humoristicos, enquanto, por outro, nossos poetas continuariam,
tranquilamente, a celebrar a “mulher alema”. Achamos que sobre esse
fenomeno, tdo particularmente complicado, ndo devemos poupar nenhuma
palavra de esclarecimento. Mas talvez esse fendomeno possa ser considerado
como um mal passageiro: poderiamos esperar que o sangue de nossos filhos,
irmaos e maridos — derramado em campos de batalha que, segundo o
pensamento mais sublime do espirito alemdo, foram os mais sangrentos da
histéria — devesse, ao menos, corar as faces de nossas filhas, irmas e esposas, e,
de subito, essa nobre tribulacio despertasse nelas o orgulho de ndo se
apresentarem a seus homens como caricaturas do tipo mais ridiculo. Para a honra
das mulheres alemds gostariamos, também, de acreditar que, quanto a esse
aspecto, é um sentimento digno que as move; e, no entanto, todos devem ter
sorrido diante do apelo de que as mulheres vestissem um novo traje. Quem nao
veria aqui apenas uma nova e inabil mascarada? Pois ndo é meramente fortuito
que, em nossa vida publica, estejamos sob o dominio da moda, dado que também
na histéria da civilizacdo moderna os caprichos do gosto parisiense ditaram as
leis da moda. Com efeito, o gosto frances, ou seja, o espirito de Paris e Versailles
tem sido, ha duzentos anos, o unico fermento produtivo da formacdo europeia;
enquanto o espirito de nenhuma outra nacao era capaz de formar tipos artisticos,
o espirito francés produzia, ao menos, as formas exteriores da sociedade e, até
nossos dias, os trajes da moda.

Embora esses fendomenos parecam agora indignos, correspondem de modo
original ao espirito francés; eles o expressam tdo definitivamente e o tornam tdao



rapidamente reconhecivel como os italianos da Renascenca, os romanos, 0s
gregos, 0s egipcios e 0s assirios expressaram seu espirito em seus tipos de arte;
ndo ha melhor demonstracao do predominio dos franceses na civilizacao atual do
que o sentimento de ridiculo que se apossa de nés diante da simples ideia de nos
emancipar de sua moda. E preciso admitir que contrapor a moda francesa uma
“moda alema” seria totalmente absurdo, e, visto que nosso sentimento se revolta
contra esse dominio, s6 nos resta reconhecer que caimos em uma verdadeira
maldicdo, da qual somente um renascimento, infinito e profundo, poderia nos
libertar. Seria necessaria uma mudanca fundamental em nosso ser para que o
proprio conceito de moda perdesse todo o sentido e ndo fosse mais capaz de dar
forma a nossa vida exterior.

Em que deveria consistir esse renascimento, isso s6 poderemos avaliar e, com
toda prudéncia, chegar a conclusdes ap0s ter investigado as razdes do profundo
declinio do gosto artistico do publico. Como o uso de analogias, no que diz
respeito ao principal objeto de nosso estudo, nos levou com certa felicidade a
conclusoes dificeis de obter por outros meios, tentaremos, mais uma vez, Nos
dedicar a um campo de investigacao aparentemente distante, mas a partir do qual
esperamos, em todo caso, alcancar um ponto de vista mais completo sobre o
carater plastico de nossa vida publica.

Se quisermos imaginar um verdadeiro paraiso de produtividade do espirito
humano devemos nos transportar para a época anterior a invencao da escrita e a
seu registro no pergaminho ou no papel. Devemos admitir que entdo nasceu toda
vida cultural que hoje se conserva apenas como objeto de reflexdo ou de
emprego conforme a fins. A poesia era apenas uma verdadeira invencao de
mitos, isto é, de acontecimentos ideais, nos quais os diferentes caracteres da vida
humana se refletiam com realidade objetiva, tal como as apari¢des imediatas de
espiritos. Essa faculdade é prépria a cada povo de origem nobre até 0 momento
em que descobre o uso da escrita. A partir dai sua forca poética diminui; a
lingua, que até entdo, segundo um desenvolvimento natural constante, adquiria
uma forma viva, entra em um processo de cristalizacdo e se paralisa; a poesia
passa a ser a arte de embelezamento dos velhos mitos que ja ndo podem ser
inventados e termina por transformar-se em retdrica e dialética. Imaginemos
agora o salto da escrita para a arte de impressao de livros. Enquanto o chefe da
familia lia alto para seus convidados os preciosos manuscritos, agora cada um lé,
em siléncio, para si mesmo, o livro impresso, e é para esses leitores que o
escritor escreve. E preciso lembrar das seitas religiosas do tempo da Reforma,
suas discussoes e tratados piedosos, para se ter uma ideia da loucura desenfreada
que se apoderou daquelas cabecas obcecadas pela letra. Pode-se admitir que



somente o magnifico coral de Lutero pode salvar a satde espiritual da Reforma
ao dosar o sentimento e curar, desse modo, os cérebros da doenca da letra. Se o
genio de um povo ainda foi capaz de se entender com o impressor, ainda que
essa relacdo tenha sido dificil, com a invencdao do jornal, com o total
desenvolvimento das revistas, esse bom espirito do povo foi obrigado a se
afastar por completo da vida. Pois, agora, reinam somente opinides, e
precisamente as “publicas”, as que podem ser adquiridas com dinheiro, como as
prostitutas:5s quem compra regularmente jornal compra, também, além da
maculatura,56 sua opinido; ndo precisa mais pensar ou refletir, porque ali esta,
preto no branco, o que outros pensaram por ele sobre Deus e sobre o mundo.
Assim o jornal parisiense de moda diz a “mulher alema” como ela deve se vestir,
pois em tais assuntos, os franceses adquiriram pleno direito de nos dizer o que é
certo, elevando-se a auténticos ilustradores a cor de nosso mundo de papel de
jornal.

Se colocarmos, lado a lado, a transformacdao do mundo poético em um mundo
de literatura jornalistica e a transformacao que o mundo experimentou em sua
forma e cor, chegaremos a um resultado bastante semelhante.

Quem seria presuncoso a ponto de afirmar ser capaz de formar um verdadeiro
conceito da grandeza e da divina sublimidade do mundo plastico da antiguidade
grega? O mais rapido olhar sobre um unico fragmento das ruinas que foram
conservadas provoca em nos arrepio, pois estamos em presenca de uma vida
cujo julgamento nos escapa por ndao podermos encontrar sequer o principio da
medida. Aquele mundo adquiriu o privilégio de nos ensinar, para todos os
tempos, a partir de suas proprias ruinas, como o curso futuro da vida do mundo
poderia ser modelado de forma suportavel. Somos gratos aos grandes italianos
por terem reavivado e transmitido generosamente esse ensinamento a n0ssO NOVO
mundo. Vemos esse povo, de tdo rica imaginacdo, consumir-se inteiramente no
culto apaixonado daquele ensinamento. Depois de um século magnifico, ele sai
da historia como de um sonho, e essa historia apodera-se a partir de agora, por
engano, de um povo que parece semelhante para ver o que dele poderia extrair
em matéria de forma e cor. Um brilhante estadista e principe da Igreja procurou
inculcar a arte e a formacao italianas no espirito do povo francés depois do
completo exterminio do espirito protestante nesse meio: 0 povo viu cair as
cabecas mais nobres, e tudo o que as nupcias sangrentas de Paris haviam
poupado o fogo finalmente destruiu, cuidadosamente, até o ultimo cepo. Com o
restante da nacdo tentou-se proceder “artisticamente”, mas por falta de
imaginacdo, ou porque esta havia se esgotado, a produtividade ndo se manifestou
em lugar algum e a nacdo permaneceu incapaz de criar uma obra de arte. Foi



mais facil fazer do proprio francés um homem artificial; a representacdo
artistica, sem poder acolher a imaginacao, transformou-se em uma representacao
artificial do homem como um todo e em si mesmo. Talvez pareca uma ideia
antiga considerar que o homem deve ser em si mesmo artista antes de criar obras
de arte. Se um rei “galante” e venerado da o exemplo correto de um
comportamento altamente elegante em toda e cada uma das situacoes, seria facil
através da corte fazer esse climax ir do alto para baixo até que, enfim, todo o
povo adquirisse as maneiras galantes. Foi esse exemplo que permitiu aos
franceses o cultivo de uma segunda natureza, considerando-se, enfim, superiores
aos italianos da Renascenca, pois, enquanto estes apenas criavam obras de arte,
os franceses haviam se tornado eles proprios uma obra de arte.

Pode-se dizer que os franceses sao o produto de uma arte especial de se
expressar, se movimentar e se vestir. Sua lei é, nesse dominio, o “gosto” — uma
palavra extraida da mais baixa funcdo dos sentidos e aplicada a uma tendéncia
do espirito. Com esse gosto ele se degusta a si mesmo, justamente da maneira
como se preparou, como um molho delicioso. Aqui, incontestavelmente, ele
chegou ao virtuosismo: € inteiramente “moderno”, e quando se oferece, assim, a
imitacdo de todo o mundo civilizado, ndo é sua culpa se o resultado da imitacao
ndo seja bom, o que em contrapartida aumenta ainda mais sua lisonja, pois
constata que somente ele é original em algo que os outros se sentem impelidos a
imitar. Esse homem €, por inteiro, um journal; para ele as artes plasticas, como
também a musica, sdo um assunto de feuilleton.5? Como homens inteiramente
modernos, ajustaram a primeira do mesmo modo que o corte de suas roupas,
procedendo unicamente segundo o principio da novidade, isto é, segundo a
perpétua mudanca. O principal aqui é o mobiliario; para ele o arquiteto constréi
a casa. A tendéncia que se desenvolvera anteriormente, até a grande revolucao,
era ainda original, no sentido de se adaptar ao carater da classe dominante da
sociedade como as roupas adaptam-se aos corpos e o penteado as cabecas. Desde
aquela época, essa tendéencia foi decaindo a medida que as classes superiores se
abstiveram, timidamente, de dar o tom a moda e deixaram a iniciativa as
camadas maiores da populacdo (nos referimos sempre a Paris), que crescia em
importancia. Agora o tom é dado pelo chamado demi-monde e por aqueles que o
frequentam: a parisiense procura tornar-se atraente para seu marido imitando-lhe
0s costumes e trajes, pois aqui é tudo tdo original que costumes e trajes se
correspondem e se complementam. Desse ponto de vista, renunciaram a
qualquer influéncia das artes plasticas que, finalmente, passaram ao dominio dos
comerciantes de moda da arte, como quinquilharia e tapecaria, quase como no
estagio inicial das artes entre os povos nomades. A moda recorreu, pela
constante necessidade de novidade, e pela incapacidade de produzir algo



realmente novo, a alternancia entre extremos como Unico expediente; e, na
verdade, essa é a tendéncia a qual enfim se aliaram nossos artistas plasticos,
singularmente aconselhados a trazer de novo a luz formas nobres de arte que
eles, naturalmente, ndo inventaram. Alternam-se, agora, o antigo e o rococo, o
gotico e o renascentista; as fabricas entregam grupos de Laocoonte, porcelana
chinesa, copias de Rafael e Murillo, vasos etruscos, tapecarias medievais;
também moveis a Pompadour, estuques a Luis XIV; o arquiteto envolve tudo em
estilo florentino e coloca sobre ele um grupo de Ariadne.

Agora a arte “moderna” torna-se um principio novo também para os estetas:
o que ha de original € sua total auséncia de originalidade e seu ganho inestimavel
consiste na troca entre todos os estilos artisticos que podem ser identificados
pela observacdo mais comum e utilizados segundo o gosto de cada um. Mas aqui
se reconhece, ainda, um novo principio humanitario: a democratizacao do gosto
artistico. A partir desse fendomeno, é possivel ter esperancas na educacdao do
povo, pois agora a arte e sua producdo nao existem apenas para o prazer das
classes privilegiadas. O mais insignificante cidadao tem agora oportunidade de
colocar sobre a lareira, diante de seus olhos, os mais nobres tipos de arte, e o
proprio mendigo tem possibilidade de contempla-los nas vitrines das lojas. Em
todo caso, devemos ficar satisfeitos, pois diante da confusao que vivenciamos é
francamente impossivel conceber de que modo as cabecas mais talentosas
conseguiriam inventar um estilo novo tanto nas artes plasticas quanto na
literatura.

Podemos aprovar inteiramente esse ponto de vista, pois se trata aqui de um
resultado da histéria e de uma consequéncia de nossa prépria civilizacdo. E
possivel que tais consequéncias se atenuem a medida que nossa civilizacao entre
em declinio; o que seria uma possibilidade se toda a histéria sucumbisse em
virtude de um comunismo social que se apoderasse do mundo moderno sob a
forma de uma religido pratica. Em todo caso, vivemos, em nossa civilizacao, o
fim de toda verdadeira produtividade no que diz respeito a forma plastica e
farlamos bem em nos habituar, nesse dominio, a nada mais esperar de
semelhante a esse modelo inalcancavel, representado pelo mundo antigo; em
contrapartida, teriamos talvez de nos contentar com os estranhos resultados da
civilizacdo moderna, para muitos até mesmo dignos de louvor, com a mesma
consciéncia com que reconhecemos o estabelecimento de uma nova moda alema
de roupa, especialmente para nossas mulheres, como uma tentativa va de reagao
contra o espirito de nossa civilizacao.

Por mais longe que nossos olhos alcancem, é a moda que nos domina.

Mas, ao lado desse mundo da moda, ergue-se, a0 mesmo tempo, um outro



mundo. Assim como sob a civilizacdo romana universal surgiu o cristianismo,
assim irrompe agora do caos da civilizacdo moderna a musica. Ambos declaram:
“Nosso reino nao é desse mundo.” E isso significa: nés viemos de dentro, vés
vindes de fora; nossa origem € a esséncia, a vossa, a aparéncia das coisas.

Que cada um experimente por si mesmo, nesse mundo moderno da aparéncia
que o cerca opressivamente por toda parte, como tudo parece subitamente
desaparecer, do nada, ao soarem os primeiros compassos de uma dessas divinas
sinfonias. Como seria possivel, em uma de nossas salas de concerto (na qual
turcos e zuavos se sentiriam, com certeza, a vontade!), ouvir com alguma
devocdo essa musica se, como ja observamos anteriormente, 0 ambiente visivel
ndo desaparecesse para nossos olhos? Mas € justamente esse, em seu mais solene
sentido, o efeito da musica sobre toda nossa civilizacao moderna: a musica a faz
desaparecer, como a luz do dia faz desaparecer a luz da lampada.s8

E dificil imaginar claramente de que maneira, em todos os tempos, a musica
manifestou seu poder extraordinario face ao mundo da aparéncia. Devemos
admitir que a musica dos helenos mergulhava profundamente no mundo da
aparéncia, fundindo-se com as leis de sua perceptividade. E certo que os
numeros de Pitagoras s6 podem ser vivamente compreendidos a partir da
musica; o arquiteto construia segundo as leis da eurritmia; segundo as leis da
harmonia, o escultor apreendia a figura humana; as regras da melodia faziam do
poeta um cantor e a partir do canto coral o drama projetava-se no palco, de modo
que vemos por toda parte a lei interior, que se torna inteligivel somente a partir
do espirito da musica, determinar a lei exterior que ordena o mundo das formas
plasticas. O auténtico Estado antigo doérico, que Platdo tentou fixar
conceitualmente a partir da filosofia, e até mesmo a organizacdo da guerra, a
batalha, eram guiados pelas leis da musica com a mesma seguranca com que a
danca. Mas o paraiso se perdeu: a fonte original do movimento de um mundo
secou. Como a esfera ap6s o arremesso, o mundo movia-se no turbilhdo de
vibracoes de seus raios, mas ndo era mais impulsionado por nenhuma alma; e o
proprio movimento foi, enfim, paralisado até que a alma do mundo foi de novo
despertada.

Foi o espirito do cristianismo que deu novamente vida a alma da musica. Ela
transfigurou o olhar do pintor italiano e impeliu sua forca visual a penetrar na
alma das coisas, através de sua aparéncia, e no espirito do cristianismo que se
corrompia na Igreja. Quase todos esses grandes pintores eram musicos, e é o
espirito da musica que, ao mergulhar-nos na contemplacdo de seus santos e
martires, nos faz esquecer que nds vemos. Mas veio entdao o império da moda:
assim como o espirito da Igreja foi submetido a educacao artificial dos jesuitas, a



musica tornou-se, juntamente com as artes da imagem, artificial e sem alma.
Seguimos agora, a partir de nosso grande Beethoven, o maravilhoso processo de
emancipacdo da melodia do dominio da moda e constatamos que, ao empregar
de modo incomparavelmente original todo o material que seus magnificos
antecessores haviam com muito esforco retirado da influéncia da moda, ele
restituiu a melodia o seu tipo eterno e a propria musica sua alma imortal. Com
aquela ingenuidade divina, que o caracterizava de modo tdo singular, nosso
mestre imprimiu a sua vitéria o selo da consciéncia plena com a qual a
conquistou. No poema de Schiller, que musicou no extraordinario ultimo
movimento da Sinfonia n.9, o compositor reconheceu, sobretudo, a alegria da
natureza liberta do dominio da “moda”. Observemos a notavel significacao que
ele confere as palavras do poeta:

Teu encanto une de novo
O que a moda rigorosamente separous?

Como ja observamos, Beethoven coloca as palavras sob a melodia
simplesmente como texto cantado, como um poema cujo carater esta em
consonancia com o espirito da melodia. O que se entende em geral por uma
declamacdo correta, especialmente do ponto de vista dramatico, € quase
inteiramente desconsiderado por Beethoven: é assim que nas trés primeiras
estrofes do poema, ele faz com que o verso “o que a moda rigorosamente
separou” seja cantado sem énfase especial nas palavras. Em seguida, porém,
depois de uma surpreendente intensificacio do entusiasmo ditirambico, ele
imprime por fim as palavras desse verso uma forte emocdo dramatica e, ao
repeti-las em um unissono quase ameacador, considera que a palavra
“rigorosamente” ji ndo basta para expressdo de sua firia.60 E notavel que esse
termo, muito suave para designar a acdo da moda, resultou de uma atenuacao
posterior por parte do poeta que, na primeira edicdo de sua “Ode a alegria”,
afirmara:

O que a espada da moda separou!
Mas “espada” ndo pareceu a Beethoven a palavra certa; atribui-la a moda
seria, segundo ele, muito nobre e heroico. Assim, tomou a decisdao de substitui-la

pela palavra “insoléncia”, como cantamos agora:

O que a moda insolentemente separou!61



Pode haver algo mais expressivo do que esse ato artistico singular, da mais
veemente paixao?62 Acreditamos ver, diante de nés, Lutero em sua colera contra
o papa!

Decerto parece-nos que nossa civilizacao, até onde ela também influi no
homem artistico, s6 podera adquirir de novo vida a partir do espirito de nossa
musica, da musica que Beethoven libertou dos grilhdes da moda. E a tarefa de
levar a essa civilizagdo nova e mais expressiva, que talvez nascera daqui, a nova
religido que ira constitui-la, tal tarefa s6 podera caber evidentemente ao espirito
alemdo, espirito que sO aprenderemos a compreender corretamente se
repudiarmos toda falsa tendéncia que lhe € atribuida.

Constatamos hoje, para nosso verdadeiro terror, diante de nossos vizinhos
franceses até aqui tdo poderosos, como é dificil a toda uma nacdo o justo
conhecimento de si mesma: devemos retirar desse exemplo uma séria
oportunidade para um exame de si proprio, em vista do qual temos felizmente a
possibilidade de retomar os sérios esforcos de nossos grandes poetas alemaes,
cuja aspiracdo fundamental era, consciente ou inconscientemente, esse
autoexame.

Deve ter-lhes parecido questionavel que a natureza alema, constituindo-se de
modo tao desajeitado e pesado, pudesse afirmar-se vantajosamente perante seus
vizinhos de origem romana, de formas tao graciosas e leves. Mas como, por
outro lado, o espirito alemdo distinguia-se pela inegavel qualidade, que lhe era
propria, de conceber profunda e intimamente o mundo e seus fendomenos, a
questao era saber como essa qualidade conduziria a uma formacao auspiciosa do
carater nacional e, a partir dai, a uma influéncia favoravel sobre o espirito e o
carater dos povos vizinhos, considerando que até aquele momento era evidente
que as influéncias desse tipo, vindas de fora, haviam agido de modo mais
prejudicial do que propicia sobre nos.

Se compreendermos, agora, corretamente as duas tendéncias poéticas
fundamentais que atravessam, como grandes artérias, a vida de nosso maior
poeta, encontraremos o melhor guia para o exame desse problema que se
apresentou ao mais livre homem alemdo logo no inicio de sua incomparavel
carreira poética. Sabemos que a concepcao do Fausto e do Wilhelm Meister
ocorre justamente na época do primeiro e completo desabrochar do génio
poético de Goethe. O mais profundo ardor do pensamento o impeliu, a principio,
para o desenvolvimento do primeiro esboco do Fausto; porém, espantado, por
assim dizer, com o carater gigantesco de sua propria concepcao, substituiu
provisoriamente o grandioso projeto pela forma mais tranquila de abordagem do
problema em Wilhelm Meister. Foi no periodo de maturidade que ele elaborou



esse romance leve e fluente. Seu her6i é um jovem burgués alemao em busca de
uma situacdao estavel e agradavel que, passando pelo teatro e pela sociedade
aristocratica, é levado a um cosmopolitismo proveitoso; a ele se une um génio
que ele compreende apenas superficialmente — assim como Goethe outrora
compreendia a musica, Wilhelm Meister conhece Mignon. O poeta nos faz
claramente sentir que um crime revoltante é cometido contra Mignon; entretanto,
faz seu hero6i superar tal sentimento, a fim de proporcionar-lhe, em uma esfera
livre de toda violéncia e excentricidade tragica, uma bela formacado. Ele o deixa
em uma galeria para que possa contemplar quadros. CompOe-se musica na
ocasido da morte de Mignon, e tal musica foi realmente composta mais tarde por
Robert Schumann. Parece que Schiller ficou revoltado com o ultimo livro de
Wilhelm Meister; nao soube, entretanto, como ajudar seu grande amigo a corrigir
seu estranho erro. Isso por julgar que Goethe, ao criar Mignon e dar vida com
essa criacdo a um maravilhoso mundo novo, mergulhara profundamente em um
estado de dispersdao do qual o amigo ndo poderia desperta-lo. Somente Goethe
poderia despertar de tal estado — e despertou, pois em idade avancada compos o
seu Fausto. Tudo o que o dispersara é agora reunido no protdtipo da beleza: a
propria Helena, o ideal antigo, em sua plenitude e totalidade, é por ele afastada
do reino das sombras para desposar o seu Fausto. Mas ndo é possivel reter a
sombra; ela se dissolve em uma bela nuvem que se distancia e que Fausto segue
com o olhar melancolico e meditativo, mas sem tristeza. Somente Gretchen
podia redimi-lo; do mundo dos bem-aventurados aquela que foi sacrificada, mas
que sem ser percebida continuou eternamente a viver nele, em seu mais
profundo intimo, lhe estende a mao. E se assim como recorremos ao longo de
nossa investigacao a imagens analdgicas, a partir da filosofia e da fisiologia,
fosse possivel dar agora a mais profunda obra poética uma interpretacao
significativa para nds, veriamos na frase “Todo o efémero é somente uma
alegoria” o espirito das artes plasticas que Goethe buscou durante tanto tempo e
com tanta intensidade. E na frase “O eterno feminino nos atrai” veriamos o
espirito da musica que, se elevando da profunda consciéncia do artista, paira
agora sobre ele e o guia no caminho da redencao.

E nesse caminho, a partir daquela profunda vivéncia intima, que o espirito
alemdo deve guiar o seu povo se quiser, como € sua missao, tornar 0S povos
abencoados. Ndo importa que zombem de nds por darmos uma imensa
importancia a muisica alemd; ndao nos deixemos enganar, do mesmo modo que o
povo alemdo ndo se deixou enganar quando seus inimigos tentaram ofendé-lo
pondo em duvida, de um modo bem-calculado, sua unanime capacidade. Nosso
grande poeta sabia disso quando, procurando um consolo para o fato de os
alemdes parecerem tdao pueris e vazios em seu mau jeito de imitar maneiras e



gestos, observou: “O alemdo é bravo.” E isso ¢é alguma coisa!

Que o povo alemdo seja bravo também na paz, preservando seu verdadeiro
valor e afastando de si a falsa aparéncia; que ele jamais queira passar por aquilo
que ndo é, procurando, ao contrario, encontrar aquilo em que € unico. A ele foi
recusada a arte do que é agradavel, mas seus verdadeiros feitos e criacdes sao
efusivos e sublimes. E nada podera ser colocado, de maneira mais elevada, nesse
maravilhoso ano de 1870, ao lado das vitorias de sua bravura sendao a memoria
do nosso grande Beethoven, que nasceu ha precisamente 100 anos para o povo
alemdo. La onde penetram agora nossas armas, na sede de origem da “moda
insolente”, seu génio ja iniciou a mais nobre conquista; o que nossos pensadores,
nossos poetas transmitiram com esforco e imprecisamente, como em um
balbucio, a sinfonia de Beethoven soube despertar em seu intimo mais profundo:
a nova religido, a anunciacdo da redencao do mundo da mais sublime inocéncia
pode ser a partir dela compreendida como em n6s mesmos.

Festejemos, pois, o grande precursor no deserto de um paraiso desacreditado!
Mas devemos festeja-lo dignamente, ndao menos dignamente do que a vitoria da
bravura alema, pois o benfeitor do mundo pode reivindicar distin¢ao ainda mais
alta do que os conquistadores do mundo!
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13 Schopenhauer, em Versuch iiber das Geistersehn, observa que nossa intuicdo do mundo exterior ndo é
apenas sensual, mas, sobretudo, intelectual. Os sentidos ndo fornecem nada além da sensacdo, uma matéria
altamente precdria, a partir da qual o entendimento constr6i o0 mundo corpéreo por meio do emprego das
leis da causalidade e das formas do espacgo e do tempo que lhe constituem a priori. Em estados de vigilia, o
estimulo para esse ato da intuicdo parte dos sentidos, mas “seria necessario considerar, ainda, a hipdtese de
uma excitacdo que partisse ndo de fora, mas de dentro do organismo e, comunicando-se com o cérebro,
produzisse imagens”. Cf. Parerga und Paralipomena, op.cit., p.276. (N.T.)

14 ‘Wagner refere-se a palavra alema “Schénheit”, beleza, relacionada, em sua raiz, a Schein, aparéncia, e
Schauen, contemplacao, intuigdo, visdo. (N.T.)

15 Referéncia ao critico musical vienense Eduard Hanslick, partidario de uma estética musical formalista e
do principio da autonomia da musica em relacdo as demais artes. Hanslick valorizava a musica puramente
instrumental, sem o acompanhamento de texto, como na 6pera por exemplo, enfatizando que o objetivo da
reflexdo estética era investigar ndo os conteidos de sentimento, suscitados pela musica, mas a
especificidade da forma musical e sua dindmica. E. Hanslick, Do belo musical. Traducdo de Nicolino
Simone Neto. Campinas, Unicamp, 1989. (N.T.)

16 “A muisica de modo algum é semelhante as outras artes, ou seja, copia de Ideias, mas cdpia da vontade
mesma, cuja objetividade também sao as Ideias. Justamente por isso o efeito da mtisica é tdo mais poderoso
e penetrante que o das outras artes, ja que estas falam apenas de sombras, enquanto aquela fala da esséncia.”
A. Schopenhauer, O mundo como vontade e representagdo, op.cit., cap.52, p.338-9. (N.T.)

17 'Wagner usa aqui a expressdo “sympathische Gehor”, audicdo simpética, referindo-se ao sentido da
palavra grega “sympdtheia”, “participacdo em, ou sensibilidade ao sofrimento do outro”, assim como a
influéncia que duas coisas produzem reciprocamente uma sobre a outra quando se aproximam. (N.T.)

18 Referéncia ao conceito Depotenzieren empregado por Schopenhauer para elucidar o fenémeno dos
sonhos em estado de vigilia e das visdes sonambuilicas. Em tais estados, o 6rgao do sonho do cérebro



trabalharia “a partir de uma determinada despotencializagdo da consciéncia dos sentidos voltada para fora”.
Wagner insere tal conceito em sua reflexdo sobre a especificidade do efeito produzido pela musica,
procurando mostrar que a musica despotencializa a realidade sensivel, tornando possivel a producdo de
imagens internas. (Cf. A. Schopenhauer, Versuch iiber das Geistersehn, op.cit., p.330.) Wagner emprega 0s
termos “depotenziert” e “Depotenzierung” algumas vezes. Nas passagens em que ndo for possivel traduzi-
los de modo mais colado, indicaremos o uso do termo entre colchetes. (N.T.)

19 Sobre o sonho alegérico cf. A. Schopenhauer, Versuch iiber das Geistersehn, op.cit., p.310. (N.T.)

20 Em A visdo dionisiaca de mundo, redigido no verdo de 1870, Nietzsche observa: “Mas a esséncia propria
do som abriga-se na harmonia. Enquanto a ritmica e a dinamica sdo de certo modo lados extrinsecos da
vontade, a harmonia é o simbolo da pura esséncia da vontade. Na ritmica e na dindmica o fen6meno
individual deve ser caracterizado ainda como fendémeno; desse lado a milsica pode ser aprimorada como
arte da aparéncia.” Cf. A visdo dionisiaca de mundo. Tradug¢do de Marcos Sinésio Fernandes e Maria
Cristina de Souza. Sdo Paulo, Martins Fontes, 2005, p.35-6. (N.T.)

21 Wagner faz aqui uma interpretacdo muito particular da estética de Hanslick, desenvolvida no ensaio Do
belo musical, aludindo as nogdes de forma e de beleza relacionadas a musica. Em seu ensaio, Hanslick
procura delimitar o campo e os critérios proprios a uma estética musical: “A partir de agora devemos
responder & questdo sobre de que natureza é o belo da musica. E um belo especificamente musical. Com
isto, entendemos um belo que, sem depender de um contetido exterior, consiste unicamente nos sons e em
sua ligacao artistica. As engenhosas combinagOes de sons encantadores, seu concordar-se e opor-se — é isto
que, em formas livres, se apresenta a contemplacdo de nosso espirito e que da prazer enquanto belo.” E.
Hanslick, Do belo musical, op.cit., p.61. (N.T.)

22 palestrina (1525-1594), compositor italiano, um dos grandes mestres do Renascimento, compds inimeras
missas, entre elas a Missa do papa Marcelo, motetos e outras obras sacras, nas quais refinou as técnicas
polifonicas de seus antecessores, constituindo-se no modelo classico da polifonia renascentista. (N.T.)

23 De fato, abordei esse tema, de modo breve e abrangente, na dissertagdo intitulada Zukunftsmusik (Mtsica
do futuro), publicada em Leipzig, ha 12 anos, sem contudo ter merecido atencdo; ela foi incluida no sétimo
volume dessas obras completas, sendo aqui recomendada a leitura, sob nova perspectiva, desse trabalho.

24 “Essa é a origem do canto com palavras e, por fim, da dpera — que justamente por isso nunca devem
abandonar a sua posicdo subordinada para se tornarem a coisa principal, fazendo da musica mero meio de
expressao, o que se constitui num grande equivoco e numa absurdez perversa. ... Quando a musica procura
apegar-se em demasia as palavras e amoldar-se aos eventos, esforca-se por falar uma linguagem que néo é a
sua.” Cf. A. Schopenhauer, O mundo como vontade e representagdo, op.cit., cap.52, p.343-4. (N.T.)

25 No final do século XVI, uma das palavras para designar pecas instrumentais era “sonata’, derivada do
italiano sonare (soar), em oposi¢do a “cantata”, do italiano cantare (cantar). Sonata designa uma peca
musical instrumental, composta em geral de varios movimentos. No periodo cléssico, além dos
instrumentos de cordas, a sonata passa a ser composta também para teclado, o que ganha importancia
especialmente nas obras de Haydn, Mozart e Beethoven. Ver, a esse respeito, Stanley Sadie (org.),
Diciondrio Grove de miisica. Rio de Janeiro, Zahar, 1994. (N.T.)

26 Wagner emprega a palavra “Ddmon”, proveniente do grego daiménion. (N.T.)

27 Em 1792, Haydn visita Bonn e toma conhecimento das composi¢des do jovem Beethoven, convidando-o
para prosseguir seus estudos em Viena. No mesmo ano, Beethoven parte para Viena, tornando-se aluno de
Haydn até 1794, quando seu mestre viaja para a Inglaterra. Apds o retorno, inicia-se um periodo de relagao
instavel entre os dois, havendo desacordo quanto ao valor das composigoes, periodo em que Beethoven teria
afirmado que “nada aprendera” com Haydn. Cf. a respeito B. Cooper (org.), Beethoven: um compéndio. Rio
de Janeiro, Zahar, 1996, p.53. (N.T.)

28 “O compositor manifesta a esséncia mais intima do mundo, expressa a sabedoria mais profunda, numa
linguagem ndo compreensivel por sua razdo: como um sondmbulo magnético fornece informacdes sobre
coisas das quais, desperto, ndo tem conceito algum.” Como indica nota de Jair Barboza, “sonambulo
magnético” era o termo usado para hipnose, pessoa hipnotizada. Cf. A. Schopenhauer, O mundo como



vontade e representagdo, op.cit., cap.52, p.342. (N.T.)

29 Wolfram von Eschenbach (1170-1220), poeta alemdo, autor de poemas épicos, sobretudo Parzival, e
poemas liricos, como Titurel. (N.T.)

30 Corresponde, na notacdo moderna, ao sinal colocado antes de uma nota para alterar em um ou dois
semitons sua altura previamente determinada: sustenido, bemol, bequadro, dobrado-sustenido, dobrado-
bemol. (N.T.)

31 Reunides literarias e musicais muito apreciadas nos séculos X VIII e XIX. (N.T.)

32 No final de 1808, em graves dificuldades financeiras, Beethoven cogita aceitar o posto de mestre de
capela de Jer6nimo Bonaparte, rei da Vestfalia, apesar da aversdo que nutria pela Franca napoleonica.
Diante de tal situagdo, personalidades da nobreza austriaca — o arquiduque Rodolfo, os principes Lobkowitz
e Kinsky — assinam um contrato pelo qual asseguram ao compositor uma renda de 4 mil florins, sem dele
exigirem nada além de sua permanéncia em Viena. Ainda que tal renda sé lhe tenha sido paga de forma
incompleta e irregular, mostra a conquista de uma autonomia para a criagao artistica rara entre os musicos
da época. (N.T.)

33 £ possivel que Wagner refira-se aqui ao desentendimento de Beethoven com o principe Lichnowski, seu
principal mecenas durante os primeiros anos em Viena. Certa noite o principe quis obriga-lo a tocar piano
para seus convidados e inclusive mandou forcar a porta de seu quarto para constrangé-lo a apresentar-se, o
que motivou a famosa carta de Beethoven: “Principe, o que vocé é, é por casualidade de nascimento; o que
eu sou, sou por meio dos meus proprios esforgcos. Tém existido milhares de principes e existirdo milhares
mais; existe apenas um Beethoven!” Cf. B. Cooper (org.), Beethoven: um compéndio, op.cit., p.120. (N.T.)
34 Referéncia a Sinfonia n.6, fa maior, op.68 (1808). Beethoven ndo introduziu, em geral, alteragdes
significativas na forma externa de suas sinfonias, aderindo nesse aspecto ao modelo herdado de Haydn. A
Pastoral constitui uma excegdo, divergindo consideravelmente desse modelo. Em vez dos quatro
movimentos usuais, tem cinco movimentos, e cada um possui um titulo, embora Beethoven tenha
observado, quanto a esse aspecto, que ndo concebera a obra como “uma pintura musical, mas como uma
expressao do sentimento”. O primeiro movimento, sobretudo, é destituido de tensdo harmoénica e transcorre
em profunda serenidade, ao passo que o movimento “Tempestade”, onde entram pela primeira vez o
trombone e as flautas, é bastante instavel, contrastando com a estabilidade dos demais. Ver N. Marston,
“Sinfonias”, in B. Cooper (org.), Beethoven: um compéndio, op.cit., p.235. (N.T.)

35 Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta alemdo, autor do Messias, epopeia biblica. (N.T.)

36 Em 1810, inicia-se uma estreita amizade entre Beethoven e a jovem Bettina Brentano. O sonho de
Bettina, amiga de Goethe, o contempordneo que Beethoven mais admirava, era fazer com que os dois
grandes artistas se conhecessem. O encontro, que se realiza em 1812 na Boémia, ndo resulta em um
verdadeiro didlogo, apesar da admiracdo miitua, e termina sendo um fracasso. Goethe observou sobre
Beethoven: “Causou-me espanto seu talento; infelizmente, é uma personalidade completamente indomada.
Decerto tem razdo de achar o mundo detestavel, mas, na verdade, nada faz para torna-lo mais agradavel
para si e para os outros.” O compositor, por sua vez, observou: “Goethe sente-se bem demais na atmosfera
da corte, muito mais do que convém a um poeta.” Cf. J. & B. Massin, Histdria da musica ocidental. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1997, p.611. (N.T.)

37 Bach assumiu, em 1723, o posto de Kantor da cidade de Leipzig, que correspondia na igreja luterana ao
posto de diretor de musica. (N.T.)

38 Cf. nota 28 acima. (N.T.)

39 Nicholas Marston chamou a atengdo para a estreita relagdo entre a estética do primeiro romantismo
alemdo, para o qual o fragmento tornou-se uma importante forma literaria, e a obra musical do periodo de
maturidade de Beethoven. Na Sonata para piano em lad maior, op.101 (1816), a abertura do primeiro
movimento é deliberadamente vaga, como se ndo fosse possivel apreender ou como se ela nao tivesse um
inicio. E no Quarteto em do6 sustenido menor, op.131 (1825), aqui mencionado por Wagner, o sentido da
obra como uma série de movimentos distintos é enfraquecido, produzindo uma forte impressdao de
fragmentacdo, o que suscita no ouvinte uma ativa reflexdo e a criacdo de sua propria interpretacao. Cf. a



respeito “Tendéncias intelectuais: filosofia e estética”, in B. Cooper (org.), Beethoven: um compéndio,
op.cit., p.74-5. (N.T.)

40 Do Fausto, de Goethe. (N.T.)

41 Sinfonia n.7, 1a maior, op.92 (1812). (N.T.)

42 Diz-se do que é cantavel, em estilo cantado. (N.T.)

43 Sinfonia n.5, d6 menor, op.67 (1808). Um traco essencial do estilo sinfonico de Beethoven, que encontra
talvez sua maior expressdo nessa sinfonia, é o de despertar, pelo modo como concebe a dindmica musical, a
sensacdo de uma viagem psicolégica ou de um processo de crescimento: a recorréncia tematica de um
movimento para o outro, as transi¢oes entre passagens muito distantes, a brusca ruptura de um motivo no
momento de uma nova exposicao sdo procedimentos que levam o ouvinte a um itinerario de descoberta de
si. Em sua famosa critica da obra, de 1810, E.T.A. Hoffmann escreve sobre a “resplandescente e ofuscante
luz do sol que subitamente ilumina a noite escura”. Cf. a respeito B. Cooper (org.), Beethoven: um
compéndio, op.cit., p.235. (N.T.)

44 Wagner, no periodo em que escreveu Opera e drama (1851), colocara em questdo a primazia conferida
pela estética classica a musica absoluta, puramente instrumental, tendo em vista a concep¢ao de uma obra
de arte total. Nesse periodo, Wagner interpretou a Sinfonia n.9, na qual Beethoven introduz na orquestra o
canto coral, como uma confissdo dos limites da musica absoluta, desenvolvendo a concepgdo de um drama
musical que realizasse plenamente aquilo que fora apenas sugerido pela Nona, ou seja, a unido dos efeitos
reciprocos da poesia e do canto, da palavra e da musica sinfonica. No entanto, no presente ensaio, a partir
da filosofia de Schopenhauer, Wagner modifica sua concepgdo, considerando a mdusica o mais claro
comentario de um acontecimento, capaz por isso de revelar a esséncia da agdo dramatica. (N.T.)

45 Uma questdo estética fundamental que caracteriza a reflexdo de Nietzsche, desenvolvida em O
nascimento da tragédia (1872), e de Wagner, elaborada no presente texto (1870), é a da relagcdo entre
musica e palavra na tragédia antiga e na 6pera moderna. Se Nietzsche prioriza o papel da musica e do canto
coral em sua interpretacdo da arte tragica, compartilhando com Wagner a concepgdo aqui desenvolvida da
primazia da musica, dele se distancia no que diz respeito a concepc¢ao da obra de arte total, na qual a musica
é compreendida como um simples meio a servico da acdo dramatica. Cf, a esse respeito, A.H. Cavalcanti,
Simbolo e Alegoria: a génese da concepgdo de linguagem em Nietzsche, Sdo Paulo/Rio de Janeiro,
Annablume/Fapesp/DAAD, 2005, p.143-58. (N.T.)

46 A Missa solemnis, op.123 (1823), é uma obra monumental e custou a Beethoven mais tempo e dedicagdo
do que qualquer outra obra, exigindo quase dois anos para ser concebida. Os varios cadernos de esbogo do
compositor sdo expressdao desse extenso trabalho, que resultou em uma obra de enorme complexidade
tematica e tonal, mas também simbdlica. Beethoven fez o seguinte comentério sobre ela: “Meu principal
objetivo quando compunha essa grandiosa missa era despertar e permanentemente instilar sentimentos
religiosos ndo s6 nos cantores, mas também nos ouvintes.” Como observou Cooper, Beethoven alcangou
esse objetivo “impregnando as palavras com musica de excepcional vivacidade e intensidade”. Cf. B.
Cooper (org.), Beethoven: um compéndio, op.cit., p.289. (N.T.)

47 Com a reformulacdo de sua teoria da obra de arte total, motivada por sua afinidade com a filosofia de
Schopenhauer, e defendendo a tese da primazia da mitisica, Wagner termina por se aproximar, em certos
aspectos, da concepcao de Hanslick acerca da autonomia da musica em relacdo ao conteudo textual.
Hanslick cita, a esse respeito, uma aria de Orfeu que emocionou milhares de pessoas em sua época, cujo
texto era: “Perdi minha Euridice, nada se compara a minha tristeza”, observando que essa melodia poderia
se adaptar, igualmente, a palavras de sentido oposto: “Reencontrei minha Euridice, nada se compara a
minha alegria.” A musica, em suas relagdes puras, representa somente um movimento apaixonado, e este
pode ser associado tanto a estados de tristeza quanto de alegria. E. Hanslick, Do belo musical, op.cit., p.45.
(N.T.)

48 ‘Wagner refere-se a abertura composta por Beethoven para a 6pera Fidélio, a partir do libreto de J.N.
Bouilly intitulado Léonore ou L’Amour conjugal, cuja trama consiste na libertagdo de um prisioneiro
politico de um cércere em Sevilha, na Espanha, arquitetada por sua esposa, que se faz passar por um



homem, Fidélio, para ter acesso ao presidio. A épera é encenada em Viena em 1805 e 1806 em diferentes
versoes; nos anos seguintes, Beethoven introduz diversas modificacdes na versao anterior da 6pera, até que
em 1814 compde uma nova abertura que recebe o titulo de Fidélio. As aberturas que escreveu em 1805 e
1806 para essa 6pera ficaram conhecidas como Leonore, para distingui-las da abertura de 1814. (N.T.)

49 Cf. Georg Gottfried Gervinus, Hindel und Shakespeare: zur Asthetik der Tonkunst. Leipzig, Engelmann,
1868. Nietzsche refere-se, no capitulo 22 de O nascimento da tragédia, a interpretacdo de Gervinus da obra
de Shakespeare como “um rastreio laborioso da justica poética”. Cf. O nascimento da tragédia. Tradugdo de
Jaco Guinsburg. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992, p.132. (N.T.)

50 Wagner estabelece aqui um paralelo entre o drama Coriolano (1607), de Shakespeare, e a Abertura,
op.62 (1807), composta por Beethoven para a peca do poeta austriaco H.J. von Collin. Embora a Abertura
Coriolano tenha sido composta inicialmente para anteceder uma pega, tornou-se uma obra autdénoma,
apresentada em diversos concertos. (N.T.)

51 Ver a nota 11 acima. (N.T.)

52 Hanslick, que considerava problemdtica a introduc¢do do coro de vozes na Sinfonia n.9, observou a esse
respeito: “Ndo se pode deixar de mencionar que uma das mais geniais e grandiosas obras de todos os
tempos contribui, com seu brilho, para essa mentira predileta da moderna critica musical sobre ‘o impulso
intimo da musica para a determinagdo da linguagem’.” E. Hanslick, Do belo musical, op.cit., p.175. (N.T.)
53 Referéncia ao sonho de Bottom, personagem considerado o protétipo do pequeno burgués tacanho e
limitado, que compreende o mundo sempre de acordo com seus interesses praticos: “Tive uma visdo
extraordinaria. Tive um sonho que ndo ha entendimento humano capaz de dizer que sonho foi. Parece-me
que eu era... Ndo ha quem seja capaz de dizer o que eu era. Vou pedir a Peter Quince que escreva uma
balada a respeito desse sonho e a cantarei no final da peca, diante do duque.” Cf. Shakespeare, Sonho de
uma noite de verdo, Ato 4, Cena 1. (N.T.)

54 Wagner emprega aqui o adjetivo “papieren”, que significa algo feito de papel e, ao mesmo tempo, algo
complexo e dificil de entender. (N.T.)

55 Para acentuar a comparagdo, Wagner combina a palavra “Dirne”, menina ou prostituta, com a palavra
“dffentliche”, piblica, formando: “mocas ou prostitutas ptblicas” (“dffentliche Dirnen”). (N.T.)

56 Wagner emprega o termo “Makulatur” que se refere as folhas mal-impressas, sujas, que se inutilizam
durante a impressao. O termo tem, também, o sentido de um discurso vazio, no qual se diz apenas bobagens
ou inutilidades. (N.T.)

57 As palavras “journal” e “feuilleton”, ambas de origem francesa, foram incorporadas ao vocabulério
alemao, significando respectivamente “revista” e “parte cultural de um jornal”. (N.T.)

58 Nietzsche menciona essa passagem no capitulo 7 de O nascimento da tragédia, ao discorrer sobre o coro
tragico: “O satiro, esse ser natural ficticio, esta para o homem civilizado na mesma relacdo que a musica
dionisiaca estd para a civilizacdo. A respeito dessa ultima, diz Richard Wagner que ela é suspensa pela
musica, tal como a claridade de uma lampada o é pela luz do dia.” Cf. O nascimento da tragédia, op.cit.,
p.55. (N.T.)

59 Cf. o inicio da “Ode a alegria” de Schiller: “Amigos, basta desses cantos!/ Entoemos um outro e mais
agradecido:/ O cantico do juabilo!/ Alegria, brilhante centelha da divindade,/ Filha do Elisio,/ Adentramos,
semblantes ardentes,/ Teu glorioso santuario! Teu encanto une de novo,/ O que a moda rigorosamente
separou:/ Todos os homens tornam-se irmdos/ Onde a asa tua gentil pousou.” (N.T.)

60 Wagner refere-se, como sera explicitado a seguir, a mudanga introduzida por Beethoven em uma das
estrofes do poema de Schiller cantado na Sinfonia n.9 — no lugar de “o que a moda rigorosamente separou”,
“o que a moda insolentemente separou”. (N.T.)

61 Na admiravel edicdo das obras completas de Beethoven, organizada por Hértel, um membro do que
chamei em outra ocasido de “Associacdo Musical da Mediocridade”, responsavel pela supervisdo “critica”
dessa edi¢do, suprimiu esse tdo expressivo traco da pagina 260 da partitura da Sinfonia n.9, colocando
arbitrariamente, no lugar de “insolentemente”, da edicdo original de Schott, a decente e modesta



“rigorosamente”. Um puro acaso me fez descobrir essa falsificacdo, que nos leva a refletir sobre seus
motivos e sentir um grave pressentimento em relacdo ao destino da obra de nosso grande Beethoven se ela,
progressivamente, tiver de ser submetida a uma tal critica.

62 Nietzsche faz uma alusdo a “moda insolente” no capitulo 1 de O nascimento da tragédia: “Se se
transmuta em pintura o jubiloso hino beethoveniano a alegria e se ndo se refreia a forca da imaginacéo,
quando milhdes de seres vibrantes se convertem em po, entdo é possivel acercar-se do dionisiaco. Agora o
escravo é homem livre, agora se rompem todas as rigidas e hostis barreiras que a necessidade, a

arbitrariedade ou a ‘moda insolente’ estabeleceram entre os homens.” Traducdo modificada de O
nascimento da tragédia, op.cit., p.31. (N.T.)
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