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Prefácio1

O	autor	do	presente	trabalho	sentiu-se	no	dever	de	contribuir	para	a	celebração
do	centenário	de	nascimento	de	nosso	grande	Beethoven	e,	visto	que	nenhuma
outra	 oportunidade	 digna	 de	 tal	 celebração	 lhe	 foi	 oferecida,	 decidiu	 usar	 a
forma	escrita	para	expressar	seus	pensamentos	sobre	a	significação	da	música	de
Beethoven	tal	como	a	compreende.	A	forma	desta	dissertação	surgiu	da	ideia	de
que	 teria	 sido	 convidado	 a	 proferir	 um	discurso	 solene	 em	uma	 comemoração
imaginária	 em	 honra	 do	 grande	 músico.	 Mas,	 como	 tal	 discurso	 não	 era	 na
realidade	para	ser	proferido,	o	autor	teve	a	vantagem	de	poder	desenvolver	seus
pensamentos	mais	detalhadamente	do	que	lhe	teria	sido	permitido	diante	de	uma
plateia	 verdadeira.	 Foi-lhe,	 possível	 dessa	 forma,	 guiar	 o	 leitor	 através	 de	 um
exame	 aprofundado	 da	 essência	 da	música,	 bem	 como	 oferecer	 à	 reflexão	 das
pessoas	verdadeiramente	cultas	uma	contribuição	sobre	a	filosofia	da	música;	de
um	 lado,	 é	 assim	 que	 o	 presente	 trabalho	 deve	 ser	 considerado,	 de	 outro,	 a
suposição	de	que	tivesse	realmente	sido	proferido,	como	discurso,	diante	de	um
auditório	alemão,	em	um	certo	dia	de	um	ano	tão	singular	e	significativo,	sugere
uma	 viva	 relação	 com	 os	 graves	 acontecimentos	 dessa	 época.2	 Assim	 como	 o
autor	pôde	esboçar	e	desenvolver	seu	trabalho	sob	a	impressão	imediata	de	tais
acontecimentos,	teria	satisfação	de	possibilitar	ao	sentimento	alemão,	em	estado
de	 grande	 tensão,	 esse	 contato	 mais	 íntimo	 com	 a	 profundidade	 do	 espírito
alemão	que	a	penosa	vida	nacional	cotidiana	não	permite.

1	Os	escritos	teóricos	de	Wagner	ficaram	conhecidos	pelo	estilo	rebuscado,	formado	por	frases	e	parágrafos
longos,	mas	também	por	passagens	de	grande	beleza	literária.	Procurei,	nesta	tradução,	acompanhar	essas
características	 e	 essa	 alternância	 do	 estilo	wagneriano.	Cf.	 a	 respeito	D.	Borchmeyer,	 “Nachwort”	 in,	R.
Wagner,	Richard	Wagner	Dichtungen	und	Schriften.	Jubiläumsausgabe	in	zehn	Bänden,	vol.I,	Insel	Verlag,
1983,	p.188.	(N.T.)
2	 Wagner	 escreveu	 este	 ensaio	 sobre	 Beethoven	 no	 verão	 de	 1870,	 quando	 estourou	 a	 Guerra	 Franco-
Prussiana	que	teve	como	resultado	a	vitória	alemã	e	a	consolidação	do	projeto	implementado	por	Bismarck
de	unificação	da	Alemanha.	(N.T.)
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SE	PARECE	DIFÍCIL	DAR	UMA	EXPLICAÇÃO	satisfatória	acerca	da	verdadeira	relação
de	um	grande	artista	com	sua	nação,	tal	dificuldade	é	elevada	ao	máximo	quando
o	homem	sensato	 se	vê	diante	da	 tarefa	de	considerar	não	o	poeta	ou	o	artista
plástico,	mas	o	músico.

Que	 o	 poeta	 ou	 o	 artista	 plástico,	 no	 modo	 como	 concebem	 os
acontecimentos	ou	as	formas	do	mundo,	sejam	antes	de	tudo	influenciados	pela
particularidade	 da	 nação	 à	 qual	 pertencem,	 é	 algo	 sempre	 levado	 em
consideração	quando	os	apreciamos.	Se,	para	o	poeta,	a	língua	na	qual	escreve	é
determinante	 para	 as	 intuições	que	procura	 expressar,	 certamente	não	 é	menos
evidente	e	significativo	que	a	natureza	do	país	e	do	povo	sejam	decisivas	para	as
formas	e	cores	do	artista	plástico.	Quanto	ao	músico,	este	não	está	ligado	a	seu
país	 ou	 a	 seu	 povo	 nem	 através	 da	 língua,	 nem	 através	 de	 alguma	 forma
perceptível	aos	olhos.	Admite-se,	por	conseguinte,	que	a	 linguagem	dos	sons	é
comum	 a	 toda	 a	 humanidade	 e	 que	 a	melodia	 é	 a	 língua	 absoluta	 pela	 qual	 o
músico	 fala	 aos	 corações.	 Se	 examinarmos	 a	 questão	 mais	 de	 perto,	 iremos
reconhecer	 a	 possibilidade	 de	 abordar	 a	 diferença	 entre	 a	 música	 alemã	 e	 a
italiana.	Nessa	abordagem	deve	ser	levado	em	consideração	um	traço	fisiológico
nacional,	a	saber,	a	grande	predileção	dos	italianos	pelo	canto,	o	que	foi	decisivo
para	 a	 formação	 de	 sua	 música,	 ao	 passo	 que	 os	 alemães,	 privados	 dessa
particularidade,	 foram	 impelidos	 ao	 domínio	 musical	 que	 lhes	 era	 próprio	 e
peculiar.	Mas,	como	essa	diferença	não	afeta	de	maneira	alguma	o	essencial	da
linguagem	sonora,	pois	toda	melodia,	seja	ela	de	origem	italiana	ou	alemã,	será
igualmente	compreendida,	esse	elemento,	completamente	exterior,	não	pode	ser
pensado	 como	 exercendo	 uma	 influência	 comparável	 à	 da	 língua	 no	 caso	 do
poeta	ou	à	da	particularidade	fisiognomônica	do	país	no	caso	do	artista	plástico	–
pois	 em	 tais	 casos	 reconhecemos,	 de	 novo,	 as	 diferenças	 exteriores	 como
favorecimentos	 ou	 negligências	 da	 natureza,	 o	 que	 não	 significa	 que	 não
possuam	 validade	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 conteúdo	 espiritual	 do	 organismo
artístico.

O	traço	característico	pelo	qual	o	músico	é	reconhecido	como	parte	de	uma
nação	deve,	em	 todo	caso,	 ter	um	fundamento	mais	profundo	do	que	os	 traços
que	 nos	 levam	 a	 reconhecer	 Goethe	 e	 Schiller	 como	 alemães,	 Rubens	 e
Rembrandt	 como	 holandeses,	 ainda	 que	 devamos	 admitir	 um	 motivo	 comum
para	 tal	 origem.	 Investigar	 em	 seus	 pormenores	 tal	 motivo	 deve	 parecer	 tão
atraente	quanto	examinar	a	fundo	a	essência	da	própria	música.	O	que	até	aqui
pode	 ter	 parecido	 inacessível	 a	uma	consideração	dialética	 irá,	 por	 sua	vez,	 se



abrir	mais	facilmente	à	nossa	apreciação	se	nos	colocarmos	a	tarefa	mais	precisa
de	uma	investigação	da	relação	do	grande	músico	cujo	centenário	de	aniversário
estamos	comemorando	com	a	nação	alemã,	nação	esta	que	ainda	 recentemente
nos	deu	grandes	demonstrações	de	seu	valor.

Se	 em	 nossa	 investigação	 dessa	 relação	 partirmos	 de	 uma	 perspectiva
exterior,	logo	veremos	que	não	será	fácil	escapar	de	uma	ilusão	das	aparências.
Se	 já	 é	 tão	 difícil	 explicar	 um	 poeta,	 e	 se	 temos	 de	 tolerar	 de	 um	 famoso
historiador	 da	 literatura	 alemão	 afirmações	 tão	 insensatas	 sobre	 o
desenvolvimento	do	gênio	de	Shakespeare,1	não	devemos	nos	surpreender	ao	nos
depararmos	 com	 extravagâncias	 ainda	 maiores	 quando	 um	 músico	 como
Beethoven	 é	 tomado	 como	 objeto	 de	 estudo.	 Podemos,	 com	maior	 segurança,
observar	o	desenvolvimento	de	Goethe	e	Schiller,	na	medida	em	que	estes	nos
deixaram	 claras	 indicações	 por	meio	 de	 suas	 considerações	 conscientes	 –	mas
também	elas	nos	revelam	apenas	o	processo	de	sua	formação	estética,	processo
este	que	acompanha	mais	do	que	conduz	sua	criação	artística;	sobre	a	base	real
da	 criação,	 especialmente	 sobre	 a	 escolha	 da	matéria	 poética,	 sabemos	 apenas
que,	 no	 fundo,	 reina	 aqui	muito	mais	 o	 acaso	 do	 que	 a	 intenção,	 sendo	muito
difícil	 identificar	 uma	 tendência	 efetiva,	 relacionada	 com	 o	 curso	 do	 mundo
exterior	 ou	 com	 a	 história	 do	 povo.	 Quanto	 às	 impressões	 de	 vida	 de	 caráter
pessoal	que	influenciaram	na	escolha	e	formação	da	matéria	poética,	deve-se,	no
caso	de	 tais	poetas,	 ter	um	grande	cuidado	ao	se	 tirar	conclusões.	Não	se	pode
ignorar	que	estas	jamais	se	manifestam	diretamente,	mas	somente	em	um	sentido
indireto,	o	que	torna	inadmissível	a	comprovação	segura	de	sua	influência	sobre
a	autêntica	criação	poética.	Em	compensação,	nossas	pesquisas	a	 esse	 respeito
permitem,	 justamente,	 concluir	 com	segurança	que	uma	 tal	 evolução	é	própria
somente	dos	poetas	alemães,	especialmente	dos	grandes	poetas	do	nobre	período
do	renascimento	alemão.

O	 que	 poderíamos	 concluir,	 entretanto,	 das	 cartas	 de	Beethoven	 que	 foram
conservadas	 e	 das	 extraordinariamente	 poucas	 informações	 que	 nos	 chegaram
dos	acontecimentos	externos,	ou	mesmo	das	relações	internas	da	vida	de	nosso
grande	músico	e	de	suas	conexões	com	a	criação	sonora	e	com	sua	evolução?	Se
possuíssemos	 todas	 as	 indicações	 possíveis	 sobre	 os	 processos	 conscientes
relativos	a	esse	 tema,	até	uma	evidência	microscópica,	estes	não	poderiam	nos
fornecer	nada	mais	preciso	do	que	aquilo	que	nos	diz	o	relato	segundo	o	qual	o
mestre	 concebera	 inicialmente	 a	 Sinfonia	Heroica	 como	 uma	 homenagem	 ao
jovem	 general	 Bonaparte	 e,	 tendo	 escrito	 esse	 nome	 na	 primeira	 página	 da
partitura,	 riscou-o	 algum	 tempo	 depois,	 quando	 soube	 que	 Bonaparte	 se
autoproclamara	imperador.2	Jamais	um	de	nossos	poetas	caracterizou,	com	tanta



clareza,	a	 tendência	de	uma	de	suas	mais	 importantes	obras:	e	o	que	 retiramos
dessa	anotação	tão	clara	para	a	avaliação	de	uma	das	mais	maravilhosas	de	todas
as	obras	musicais?	Poderíamos	a	partir	dela	esclarecer	mesmo	que	fosse	apenas
um	compasso	dessa	partitura?	Não	nos	pareceria	um	puro	delírio	 a	ousadia	de
tentar	seriamente	elaborar	uma	tal	explicação?

Creio	que	o	mais	certo	que	podemos	saber	sobre	o	homem	Beethoven	estará,
na	 melhor	 das	 hipóteses,	 para	 o	 músico	 Beethoven	 assim	 como	 o	 general
Bonaparte	 para	 a	 Sinfonia	Heroica.	 Observado	 pela	 perspectiva	 desse	 lado	 da
consciência,	 o	 grande	músico	 continuará	 a	 ser	 para	 nós	 um	mistério	 absoluto.
Para	penetrar	de	certo	modo	esse	mistério,	é	preciso	trilhar	um	caminho	bastante
diferente	 daquele	 que	 nos	 permite,	 ao	 menos	 até	 certo	 ponto,	 acompanhar	 a
criação	de	Goethe	e	Schiller:	esse	ponto	se	tornará	confuso	justamente	onde	se
dá	a	passagem	de	uma	criação	consciente	a	uma	 inconsciente,	ou	 seja,	onde	o
artista	 não	 mais	 determina	 a	 forma	 estética,	 mas	 essa	 é	 determinada	 por	 sua
intuição	interior	da	própria	ideia.	Entretanto,	é	justamente	sobre	essa	intuição	da
ideia	que	se	baseia	por	sua	vez	a	total	diferença	entre	o	poeta	e	o	músico.	Para
alcançar	alguma	clareza	sobre	esse	aspecto,	é	preciso	que	 façamos,	antes,	uma
investigação	 mais	 profunda	 e	 minuciosa	 do	 problema	 que	 acabamos	 de
mencionar.

A	 diferença	 que	 caracteriza	 o	 artista	 plástico,	 anteriormente	 mencionada,
surge	de	modo	bastante	evidente	quando	o	comparamos	ao	músico.	Entre	os	dois
se	 situa	o	poeta	que,	 com	 sua	produção	 consciente	de	 formas,	 se	 aproxima	do
artista	 plástico,	 ao	 passo	 que	 no	 domínio	 sombrio	 de	 seu	 inconsciente	 se
assemelha	ao	músico.	Em	Goethe,	era	 tão	forte	a	 inclinação	consciente	para	as
artes	plásticas	que,	em	um	importante	período	de	sua	vida,	decidiu-se	claramente
por	 sua	prática	e	considerou,	 em	certo	 sentido,	 sua	criação	artística	como	uma
espécie	de	expediente	que	visava	a	compensar	a	profissão	malograda	de	pintor3	–
ele	 era,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 consciência,	 um	 amante	 das	 belas-artes,
inteiramente	 voltado	 para	 o	 mundo	 plástico	 das	 formas.	 Schiller	 era,	 ao
contrário,	mais	fortemente	atraído	pela	investigação	do	substrato	da	consciência
interior,	essa	“coisa	em	si”	da	filosofia	kantiana,	afastada	por	inteiro	da	intuição,
cujo	 estudo	 o	 absorveu	 por	 completo	 no	 período	 mais	 importante	 de	 sua
trajetória.	 O	 duradouro	 encontro	 entre	 esses	 dois	 grandes	 espíritos	 reside
precisamente	 onde,	 a	 partir	 de	 cada	 extremo,	 o	 poeta	 depara-se	 com	 sua
autoconsciência.	Ambos	encontram-se,	ainda,	no	pressentimento	da	essência	da
música;	 mas	 em	 Schiller	 esse	 pressentimento	 era	 acompanhado	 de	 uma	 visão
mais	profunda4	do	que	em	Goethe,	que	nela	apreendia,	em	conformidade	com	a
tendência	 que	 lhe	 era	 peculiar,	 apenas	 os	 elementos	 agradáveis,	 plasticamente



simétricos,	através	do	qual	a	arte	musical	admite,	por	analogia,	uma	semelhança
com	 a	 arquitetura.	 Schiller	 concebeu	 mais	 profundamente	 o	 problema	 aqui
tratado	a	partir	da	visão,	apoiada	por	Goethe,	de	que	a	epopeia	se	aproxima	das
artes	plásticas,	ao	passo	que	o	drama	se	aproxima	da	música.5	E	 isso	confirma
nossa	 opinião,	 apresentada	 anteriormente,	 sobre	 os	 dois	 poetas:	 enquanto	 no
drama	propriamente	dito	Schiller	foi	mais	feliz	que	Goethe,	este	se	dedicou	com
inegável	predileção	às	formas	épicas.

Mas	 foi	 Schopenhauer	 o	 primeiro	 a	 reconhecer	 e	 definir,	 com	 clareza
filosófica,	 a	posição	da	música	em	relação	às	demais	artes	ao	 lhe	atribuir	uma
natureza	 inteiramente	 distinta	 daquela	 que	 caracteriza	 a	 poesia	 e	 as	 artes
plásticas.	Toma	como	ponto	de	partida	o	fato	surpreendente	de	que	a	música	fala
uma	 linguagem	 imediatamente	 compreendida	 por	 todos,	 sem	 necessidade	 da
mediação	de	 conceitos,	 o	 que	 justamente	 a	 diferencia	 por	 completo	 da	 poesia,
cujo	 único	material	 são	 os	 conceitos	 empregados	 para	 tornar	 clara	 a	 ideia.	 De
acordo	com	essa	tão	luminosa	definição	do	filósofo,	as	ideias	do	mundo	e	seus
fenômenos	 essenciais	 são,	 no	 sentido	 de	 Platão,	 o	 objeto	 das	 belas-artes	 em
geral.	Enquanto	o	poeta	torna	as	ideias	inteligíveis	à	consciência	intuitiva	através
do	 emprego,	 peculiar	 à	 sua	 arte,	 de	 conceitos	 em	 si	 racionais,	 Schopenhauer
acredita	 reconhecer	 na	 própria	 música	 uma	 ideia	 do	 mundo,	 pois	 aquele	 que
pudesse	 esclarecê-la	 completamente	 por	 meio	 de	 conceitos,	 teria	 criado	 uma
filosofia	capaz	de	iluminar	o	mundo.	Se	Schopenhauer	apresenta	essa	concepção
hipotética	 da	 música	 como	 um	 paradoxo,	 uma	 vez	 que	 a	 música	 não	 pode
propriamente	ser	elucidada	através	de	conceitos,	ele	nos	fornece	por	outro	lado	o
único	material	fecundo	para	demonstrar	a	exatidão	de	sua	profunda	concepção.6
E	se	ele	não	prosseguiu	nessa	demonstração	foi	talvez	pelo	fato	de,	como	leigo,
não	 dominar	 ou	 não	 estar	 suficientemente	 familiarizado	 com	 a	 música.	 Além
disso,	 seu	 conhecimento	 dessa	 arte	 não	 lhe	 permitia	 ainda	 um	 estudo	 preciso
daquele	músico	cuja	obra	revelou	ao	mundo,	pela	primeira	vez,	o	mais	profundo
segredo	 da	 música.	 Pois,	 de	 fato,	 a	 própria	 obra	 de	 Beethoven	 não	 pode	 ser
analisada	a	 fundo	sem	que	antes	seja	corretamente	esclarecido	e	solucionado	o
profundo	paradoxo	que	Schopenhauer	apresentou	ao	conhecimento	filosófico.

Na	utilização	do	material	que	o	filósofo	nos	proporciona,	creio	proceder	do
modo	mais	adequado	tomar-se	como	ponto	de	partida	uma	de	suas	observações,
segundo	 a	 qual	 a	 ideia	 proveniente	 do	 conhecimento	 das	 relações	 não	 é	 vista
como	 essência	 da	 coisa	 em	 si,	 mas	 antes	 de	 tudo	 como	 revelação	 do	 caráter
objetivo	 das	 coisas,	 portanto	 apenas	 como	 seu	 fenômeno.7	 “E	 até	mesmo	 esse
caráter”	–	assim	prossegue	Schopenhauer	na	passagem	em	questão	–	“não	nos
seria	compreensível	 se	a	essência	 íntima	das	coisas,	 ao	menos	obscuramente	e



em	 nosso	 sentimento,	 não	 pudesse	 ser	 conhecida	 de	 outra	 forma.	 Pois	 essa
essência	 não	 pode	 ser	 compreendida	 através	 das	 ideias	 ou	 mesmo,	 em	 geral,
através	 de	 um	 conhecimento	 meramente	 objetivo;	 por	 conseguinte,	 ela
permaneceria	eternamente	um	mistério	 se	não	pudéssemos	 ter	acesso	a	ela	por
um	outro	lado	de	todo	distinto.	Só	na	medida	em	que	todo	sujeito	que	conhece	é,
ao	 mesmo	 tempo,	 indivíduo	 e	 parte	 da	 natureza,	 só	 nessa	 medida	 é	 que
permanece	 aberto	 para	 ele	 o	 acesso	 ao	 íntimo	 da	 natureza	 em	 sua	 própria
autoconsciência,	 onde	 essa	 natureza	 íntima	 pode	 manifestar-se	 do	 modo	mais
imediato	e,	portanto,	como	vontade.”8

Se	considerarmos,	nesse	ponto,	a	condição	que	Schopenhauer	estabelece	para
a	entrada	da	ideia	em	nossa	consciência,	isto	é,	“uma	predominância	temporária
do	 intelecto	 sobre	 a	 vontade	 ou,	 do	 ponto	 de	 vista	 fisiológico,	 uma	 forte
excitação	 da	 atividade	 intuitiva	 do	 cérebro	 sem	 qualquer	 excitação	 das
inclinações	 ou	 dos	 afetos”9,	 resta-nos	 apenas	 examinar	 apuradamente	 a
explicação,	que	de	imediato	se	segue,	segundo	a	qual	nossa	consciência	tem	dois
lados:	em	parte	ela	é	consciência	de	nosso	próprio	si	mesmo,	isto	é,	da	vontade;
em	parte	ela	é	consciência	de	outras	coisas	e,	como	tal,	conhecimento	intuitivo
do	 mundo	 exterior,	 apreensão	 dos	 objetos.	 “Quanto	 mais	 um	 dos	 lados	 do
conjunto	da	consciência	avança,	tanto	mais	o	outro	cede.”10

A	 partir	 do	 exame	 preciso	 de	 tais	 passagens	 da	 obra	 principal	 de
Schopenhauer,	torna-se	claro	para	nós	que	a	concepção	musical,	não	tendo	nada
em	 comum	 com	 a	 concepção	 da	 ideia	 (pois	 esta	 está	 inteiramente	 ligada	 ao
conhecimento	 intuitivo	 do	 mundo),	 só	 pode	 ter	 sua	 origem	 naquele	 lado	 da
consciência	 que,	 segundo	 Schopenhauer,	 está	 voltado	 para	 o	 interior.	 Se	 esse
lado	deve	se	retrair	inteiramente	por	certo	tempo	para	facilitar	a	entrada	do	puro
sujeito	 do	 conhecimento	 em	 suas	 funções	 (isto	 é,	 a	 apreensão	 das	 ideias),	 de
outra	parte	é	somente	a	partir	desse	lado	da	consciência	voltado	para	o	interior
que	pode	ser	esclarecida	a	capacidade	do	 intelecto	para	a	apreensão	do	caráter
das	 coisas.	Mas	 se	 essa	 consciência	 é	 a	 consciência	 do	 próprio	 si	mesmo,	 ou
seja,	da	vontade,	é	preciso	admitir	que	o	seu	apagamento	é	indispensável	para	a
pureza	da	consciência	intuitiva	dirigida	para	o	exterior,	ao	passo	que	a	essência
da	 coisa	 em	 si,	 inapreensível	 ao	 conhecimento	 intuitivo,	 somente	 se	 torna
possível	à	consciência	voltada	para	o	interior	se	esta	alcança	a	capacidade	de	ver
tão	claro	interiormente	quanto	aquela	é	capaz	de	ver	exteriormente	ao	apreender
as	ideias	no	conhecimento	intuitivo.

Para	 prosseguir	 nesse	 caminho,	 partiremos	 das	 direções	 precisas	 indicadas
por	 Schopenhauer	 em	 sua	 profunda	 hipótese,	 relacionada	 ao	 tema	 aqui	 em
questão,	 acerca	 do	 fenômeno	 fisiológico	 da	 clarividência	 e	 da	 teoria	 do	 sonho



nela	 fundada.11	 Pois,	 se	 nesse	 fenômeno	 a	 consciência	 voltada	 para	 o	 interior
chega	a	uma	verdadeira	clarividência,	ou	seja,	à	capacidade	de	ver	lá	onde	nossa
consciência	 desperta,	 à	 luz	 do	 dia,	 sente	 apenas	 obscuramente	 os	 poderosos
motivos	dos	afetos	de	nossa	vontade,	é	possível	que	dessa	noite	possa	brotar	o
som	 capaz	 de	 penetrar	 na	 percepção	 realmente	 desperta	 como	 manifestação
imediata	da	vontade.	O	sonho	sempre	confirma	a	experiência	de	que,	ao	lado	do
mundo	intuído,	a	partir	das	funções	do	cérebro	em	estado	de	vigília,	existe	um
segundo,	 igual	a	este	em	clareza	e	não	menos	 inteligível	em	sua	manifestação,
que	não	pode,	entretanto,	estar	situado	como	objeto	fora	de	nós.

Esse	segundo	mundo	deve,	por	conseguinte,	ser	 levado	ao	conhecimento	da
consciência	 por	 uma	 função	 do	 cérebro	 voltada	 para	 o	 interior,	 uma	 forma	 de
percepção	 própria	 apenas	 ao	 cérebro	 que	 Schopenhauer	 denomina	 o	 órgão	 do
sonho.	 Ora,	 uma	 experiência	 não	 menos	 precisa	 mostra-nos	 que	 ao	 lado	 do
mundo	que	se	apresenta	como	visível,	na	vigília	ou	no	sonho,	existe	para	nossa
consciência	 um	 segundo	 mundo,	 perceptível	 somente	 pelo	 ouvido,	 que	 se
manifesta	através	do	som;	muito	particularmente	um	mundo	do	som	ao	 lado	de
um	mundo	 da	 luz,	 dos	 quais	 podemos	 dizer	 que	 o	 primeiro	 se	 comporta	 em
relação	ao	segundo	como	o	sonho	em	relação	à	vigília:	este	é	para	nós	tão	claro
quanto	aquele,	mesmo	se	devemos	reconhecer	que	é	completamente	diferente.12
Assim	como	o	mundo	 intuitivo	do	sonho	só	pode	 tomar	 forma	através	de	uma
atividade	 particular	 do	 cérebro,	 também	 a	 música	 só	 penetra	 em	 nossa
consciência	 através	 de	 uma	 atividade	 análoga	 do	 cérebro;	 mas	 esta	 é	 tão
diferente	da	atividade	dirigida	pela	visão,	quanto	o	órgão	do	sonho	existente	no
cérebro	 se	 distingue	 da	 função	 cerebral	 estimulada,	 no	 estado	 de	 vigília,	 por
impressões	exteriores.

Como	a	atividade	do	órgão	do	sonho	não	pode	ser	estimulada	por	impressões
exteriores,	 para	 as	 quais,	 no	momento,	 o	 cérebro	 está	 completamente	 fechado,
isso	 se	dá	através	de	processos,	no	organismo	 interno,	que	 só	 se	manifestam	à
consciência	 em	estado	de	 vigília	 na	 forma	de	 sentimentos	 vagos	 e	 imprecisos.
Ora,	 é	 por	 meio	 dessa	 vida	 íntima	 que	 nos	 aparentamos	 de	 modo	 imediato	 à
natureza	 inteira,	 participando	 de	 tal	 modo	 da	 essência	 das	 coisas	 que	 nessa
relação	deixa	de	ter	sentido	o	emprego	das	formas	do	conhecimento	exterior,	o
tempo	e	o	espaço;	a	partir	daí	Schopenhauer	deduz,	de	modo	muito	convincente,
a	 formação	 de	 sonhos	 fatídicos	 premonitórios	 que	 tornam	 perceptível	 o	 mais
distante	 e,	 em	 casos	 raros	 e	 extremos,	 o	 surgimento	 da	 clarividência
sonambúlica.13	Dos	mais	 inquietantes	 desses	 sonhos,	 acordamos	 com	um	grito
no	qual	 se	 expressa	de	modo	 imediato	 a	 vontade	 angustiada	que,	 por	meio	do
grito,	 aproxima	 e	 penetra	 claramente	 o	 mundo	 dos	 sons	 para	 se	 manifestar



exteriormente.	 Se	 quisermos	 representar	 esse	 grito,	 nos	 diversos	 graus	 de
suavização	 de	 sua	 força	 até	 o	 doce	 lamento	 do	 desejo,	 como	 o	 elemento
fundamental	 de	 toda	 manifestação	 humana	 que	 se	 dirige	 ao	 ouvido,	 e	 se	 não
podemos	 deixar	 de	 considerar	 que	 ele	 é	 a	 manifestação	 mais	 imediata	 da
vontade,	 que	 se	 dirige	 com	maior	 rapidez	 e	 segurança	 ao	 exterior,	 o	 que	 deve
então	 nos	 surpreender	 não	 é	 tanto	 sua	 compreensão	 imediata,	 mas	 que	 desse
elemento	 uma	 arte	 possa	 nascer.	 Torna-se	 evidente,	 por	 outro	 lado,	 que	 é
somente	quando	a	 consciência	 se	 afasta	das	 excitações	da	vontade	que	 tanto	 a
criação	quanto	a	intuição	artísticas	podem	surgir.

Para	tornar	inteligível	esse	milagre,	devemos	nos	lembrar	antes	da	profunda
observação	 de	 nosso	 filósofo,	 anteriormente	 mencionada.	 Segundo	 tal
observação,	não	poderíamos	compreender	as	ideias,	cuja	natureza	é	apreensível
somente	 por	 meio	 da	 intuição	 objetiva,	 ou	 seja,	 livre	 da	 vontade,	 se	 não
tivéssemos	 uma	 outra	 forma	 de	 acesso	 à	 essência	 das	 coisas	 que	 constitui	 seu
fundamento,	a	saber,	a	consciência	imediata	de	nós	mesmos.	Somente	a	partir	de
tal	 consciência	 somos	 capazes	 de	 compreender	 também	 a	 essência	 íntima	 das
coisas	 exteriores,	 nelas	 reconhecendo	 a	 mesma	 essência	 fundamental	 que	 se
manifesta	em	nossa	consciência	como	algo	que	nos	é	próprio.	Toda	ilusão	a	esse
respeito	provém	da	visão	de	um	mundo	fora	de	nós	que,	sob	a	aparência	da	luz,
percebemos	 como	 algo	 totalmente	 diferente	 de	 nós:	 somente	 através	 da
observação	 (espiritual)	 das	 ideias	 e,	 portanto,	 através	 de	 um	 remoto
intermediário	 é	 que	 atingimos	 um	 grau	 mais	 próximo	 da	 desilusão	 ao
reconhecermos	 não	mais	 as	 coisas	 isoladas,	 separadas	 no	 espaço	 e	 no	 tempo,
mas	seu	caráter	em	si;	e	este	se	expressa	com	suprema	clareza	nas	criações	das
artes	plásticas,	cuja	particularidade	é	servir-se	da	aparência	enganosa	do	mundo,
que	se	estende	diante	de	nós	através	da	luz,	por	meio	de	um	jogo	engenhoso	pelo
qual	se	manifesta	a	ideia	do	mundo	que	se	dissimula	na	aparência.	Eis	por	que	a
visão	dos	objetos	em	si	nos	deixa	frios	e	indiferentes,	ao	passo	que	as	excitações
dos	 afetos	 surgem	 somente	 a	 partir	 da	 percepção	 das	 relações	 dos	 objetos
observados	 com	 nossa	 vontade;	 deve	 valer,	 portanto,	 como	 primeiro	 princípio
estético	 para	 essa	 arte,	 o	 afastamento	 completo	 em	 relação	 a	 nossa	 vontade
individual,	 nas	 representações	 das	 artes	 plásticas,	 a	 fim	 de	 dar	 à	 visão	 aquela
calma	na	qual	unicamente	se	torna	possível	a	pura	intuição	dos	objetos	segundo
seu	 caráter	 próprio.	Mas	 o	 que	 permanece	 ativo	 nesse	 caso	 é	 a	aparência	das
coisas	 e	 em	 sua	 contemplação,	 libertos	 da	 vontade,	 nos	 entregamos
momentaneamente	à	 intuição	estética.	Essa	calma	no	puro	prazer	da	aparência,
como	 efeito	 peculiar	 às	 artes	 plásticas	 que	 foi	 transposto	 para	 todas	 a	 artes,
constituiu-se	como	exigência	do	prazer	estético	em	geral	e	fez	nascer	o	conceito
de	 beleza,	 que,	 em	 nossa	 língua,	 segundo	 a	 raiz	 da	 palavra,	 relaciona-se



claramente	 com	 a	 aparência	 (como	 objeto)	 e	 com	 a	 contemplação	 (como
sujeito).14

A	 consciência,	 a	 única	 a	 nos	 possibilitar	 na	 contemplação	 da	 aparência	 a
apreensão	 da	 ideia	 que	 nela	 se	 manifesta,	 poderia,	 enfim,	 ser	 obrigada	 a
exclamar	como	Fausto:	“Que	espetáculo!	Mas	–	ai	de	mim	–	só	um	espetáculo!
Por	onde	te	agarrarei,	natureza	infinita?”

Quem	responde	a	esse	apelo	com	maior	segurança	é	a	música.	Aqui	o	mundo
exterior	nos	fala	de	um	modo	incomparavelmente	claro,	pois	faz	chegar	ao	nosso
ouvido,	por	meio	da	impressão	sonora,	justamente	o	que	pedimos	a	ele	do	mais
profundo	 de	 nós	mesmos.	O	 objeto	 do	 som	 que	 escutamos	 coincide	 de	modo
imediato	com	o	sujeito	do	som	que	proferimos:	compreendemos	sem	a	mediação
do	conceito	o	que	nos	diz	o	grito	de	socorro,	de	 lamento	ou	de	alegria	e	a	ele
retribuímos	 imediatamente.	 Se	 o	 grito,	 a	 queixa	 ou	 o	 som	 de	 prazer	 que
emitimos	 é	 a	 exteriorização	 mais	 imediata	 do	 afeto	 da	 vontade,	 assim
compreendemos	 o	 som	 análogo	 que	 chega	 premente	 a	 nosso	 ouvido	 como	 a
incontestável	 exteriorização	 do	 mesmo	 afeto;	 e	 aquela	 ilusão,	 como	 a	 da
aparência	 da	 luz,	 de	 que	 a	 essência	 fundamental	 do	mundo	 fora	 de	 nós	 não	 é
inteiramente	idêntica	à	nossa,	não	é	possível	aqui,	de	modo	que	aquele	abismo
visível	a	nosso	olhar	desaparece	de	imediato.

Se	 dessa	 consciência	 imediata	 da	 unidade	 de	 nossa	 essência	 íntima	 com	 o
mundo	 exterior	 vemos	nascer	 uma	 arte,	 parece	 em	princípio	 evidente	 que	 esta
arte	 deve	 estar	 sujeita	 a	 leis	 estéticas	 inteiramente	 distintas	 das	 que	 regem	 as
demais	artes.	Sempre	pareceu	chocante	aos	estudiosos	de	estética	que	uma	arte
verdadeira	 pudesse	 nascer	 de	 um	 elemento	 que	 lhes	 parece	 puramente
patológico,	o	que	os	levou	a	conferir	validade	apenas	aos	produtos	de	arte	que	se
apresentavam	 sob	 uma	 aparência	 fria,	 peculiar	 às	 formas	 das	 artes	 plásticas.15
Contudo,	admitir	que	o	simples	elemento	dessa	arte,	como	uma	ideia	do	mundo,
não	fosse	mais	por	nós	contemplado,	mas	experimentado	com	a	mais	profunda
consciência,	 foi	 o	 que	 Schopenhauer	 nos	 ensinou	 de	 modo	 tão	 fecundo.	 Essa
ideia	 é	 por	 nós	 compreendida	 como	 uma	 revelação	 imediata	 da	 unidade	 da
vontade	que	se	apresenta	imperiosamente	à	nossa	consciência	a	partir	da	unidade
da	essência	humana	e,	também,	como	unidade	com	a	natureza,	o	que	é	por	nós
igualmente	reconhecido	através	do	som.

Por	mais	 difícil	 que	 seja	 esclarecer	 a	 questão	 da	 essência	 da	música	 como
arte,	 julgamos	 que	 o	 caminho	 mais	 seguro	 é	 o	 de	 investigarmos	 o	 músico
inspirado	 em	 seu	 processo	 de	 criação.	 Em	 muitos	 aspectos,	 esse	 processo	 de
criação	 é	 fundamentalmente	 distinto	 daquele	 dos	 demais	 artistas.	 No	 que	 diz
respeito	à	criação	destes	últimos,	é	preciso	admitir	que	deve	ser	precedida	pela



pura	intuição	do	objeto,	livre	da	vontade,	que	é	de	novo	produzida	por	meio	do
efeito	da	obra	de	arte	no	observador.	Ora,	um	tal	objeto,	elevado	à	ideia	através
da	pura	intuição,	não	se	coloca	de	forma	alguma	para	o	músico;	pois	a	própria
música	 é	 uma	 ideia	 do	 mundo,	 nela	 o	 mundo	 manifesta	 imediatamente	 sua
essência,	ao	passo	que	nas	demais	artes	esta	essência	só	se	torna	 representação
quando	 mediada	 pelo	 conhecimento.	 O	 único	 aspecto	 a	 considerar	 é	 que	 a
vontade	individual,	emudecida	no	artista	plástico	pela	pura	intuição,	desperta	no
músico	 como	 vontade	 universal	 e,	 indo	 além	 de	 toda	 intuição,	 se	 reconhece
propriamente	 como	 consciente	 de	 si.	 Daí	 resultam	 não	 apenas	 os	 estados
bastante	diferentes	do	músico	que	concebe	e	do	artista	plástico	que	projeta,	mas
também	 o	 efeito	 fundamentalmente	 diferente	 produzido	 pela	 música	 e	 pela
pintura.16	 Aqui	 a	 mais	 profunda	 tranquilidade,	 lá	 a	 mais	 forte	 excitação	 da
vontade:	 isso	não	significa	outra	coisa	senão	que,	no	caso	do	artista	plástico,	a
vontade	 aprisionada	 é	 pensada	 no	 indivíduo	 como	 tal,	 isto	 é,	 na	 ilusão	 de	 sua
diferença	em	relação	à	essência	das	coisas	que	lhe	são	exteriores,	e	somente	se
eleva	sobre	seus	limites	através	da	intuição	pura	e	desinteressada	do	objeto.	No
caso	 do	 músico,	 ao	 contrário,	 a	 vontade	 vive,	 além	 de	 todos	 os	 limites	 da
individualidade,	um	sentimento	de	unidade:	por	meio	do	ouvido	abre-se	para	ela
a	 porta	 por	 onde	 o	 mundo	 penetra,	 assim	 como	 ela	 no	 mundo.	 Esse
extraordinário	transbordamento	de	todos	os	limites	da	aparência	deve	despertar
necessariamente,	 no	 músico	 inspirado,	 um	 encantamento	 que	 não	 pode	 ser
comparado	a	nenhum	outro	–	nesse	caso,	a	vontade	se	reconhece	como	vontade
todo-poderosa	em	geral.	Não	guarda	silêncio	diante	da	intuição,	mas	anuncia	a	si
mesma,	em	alta	voz,	como	ideia	consciente	do	mundo.	Somente	um	estado	pode
superar	 o	 desse	 artista:	 o	 do	 santo	 –	 por	 ser	 precisamente	 duradouro	 e
imperturbável,	 ao	 passo	 que	 a	 clarividência	 extasiada	 do	 músico	 deve	 ser
periodicamente	 alternada	 com	 estados	 de	 consciência	 individual	 tanto	 mais
lastimáveis	 quanto	 mais	 alto,	 além	 de	 todos	 os	 limites	 da	 individualidade,	 se
elevar	o	estado	de	inspiração.	Por	esses	momentos	de	sofrimento,	com	os	quais
ele	paga	seu	estado	de	inspiração	e	o	indescritível	encanto	que	nos	proporciona,
deveríamos	considerar	o	músico	mais	digno	de	veneração	do	que	qualquer	outro
artista,	 quase	 como	 um	 direito	 à	 reverência.	 Pois	 sua	 arte	 se	 relaciona	 com	 o
conjunto	das	demais	artes,	na	verdade,	como	a	religião	para	a	igreja.

Vimos	 que,	 se	 nas	 outras	 artes	 a	 vontade	 aspira	 tornar-se	 inteiramente
conhecimento,	isso	só	é	possível	na	medida	em	que	permanecer	em	silêncio	no
mais	 profundo	 de	 sua	 alma:	 é	 como	 se	 esperasse	 de	 fora	 uma	 mensagem
libertadora	sobre	si	própria;	mas	se	 isso	não	lhe	basta,	chegará	por	si	mesma	a
um	estado	de	clarividência,	no	qual	se	reconhece	fora	dos	limites	do	espaço	e	do
tempo,	identificada	com	o	Um	e	o	Todo	do	mundo.	O	que	ela	viu	aqui	não	pode



ser	comunicado	por	nenhuma	linguagem;	assim	como	o	sonho	do	mais	profundo
sono	 só	 pode	 passar	 à	 consciência	 desperta	 depois	 de	 ter	 sido	 traduzido	 na
linguagem	de	um	segundo	sonho	–	que	precede	imediatamente	o	despertar	e	que
chamaremos	 de	 sonho	 alegórico	 –,	 também	 a	 vontade	 produz,	 para	 a	 imagem
imediata	de	sua	contemplação	de	si,	um	segundo	órgão	de	comunicação	que,	se
de	um	lado	está	voltado	para	a	contemplação	interior,	de	outro	se	relaciona	com
o	mundo	exterior,	que	no	estado	desperto	se	torna	de	novo	evidente,	por	meio	da
expressão	sedutora	e	 imediata	do	som.	Ela	chama	e	se	 reconhece,	de	novo,	no
eco	 do	 seu	 chamado	 –	 assim	 o	 chamado	 e	 seu	 eco	 tornam-se,	 enfim,	 um
consolador	e	deslumbrante	jogo	consigo	própria.

Uma	vez,	em	uma	noite	de	insônia,	fui	à	varanda	de	minha	janela	que	dava
para	 o	 grande	 canal	 de	 Veneza.	 Como	 em	 um	 sonho	 profundo,	 a	 cidade
fantástica	 das	 lagunas	 se	 estendia	 envolta	 em	 sombras	 diante	 de	 mim.	 De
repente,	 do	 silêncio	mais	 completo	 elevou-se	 potente	 e	 rude	 o	 lamento	 de	 um
gondoleiro	que	acabara	de	despertar	em	sua	embarcação.	Em	breves	intervalos,
ao	longo	da	noite,	ele	repetiu	o	seu	lamento,	até	que,	do	mais	distante,	um	grito
semelhante	 respondeu	 através	 do	 canal,	 no	 escuro:	 reconheci	 a	 antiga	 e
melancólica	 frase	 melódica	 que,	 em	 seu	 tempo,	 deu	 expressão	 musical	 aos
conhecidos	 versos	 de	 Tasso,	 mas	 que	 em	 si	 é	 tão	 antiga	 quanto	 os	 canais	 de
Veneza	e	sua	população.	Depois	de	pausas	solenes,	o	diálogo	sonoro	foi	enfim	se
intensificando	 e	 pareceu	 fundir-se	 em	 um	 som	 único,	 até	 que,	 tanto	 de	 perto
quanto	 de	 longe,	 o	 som	 foi	 se	 extinguindo	 suavemente	 como	 no	 sono.	O	 que
poderia	 me	 dizer	 uma	 Veneza	 diurna,	 iluminada	 pelo	 sol,	 atravessada	 por
coloridos	 diversos,	 que	 aquele	 sonho	 musical	 noturno	 não	 pudesse	 trazer	 à
minha	 consciência	 de	 um	modo	 imediato	 e	 infinitamente	mais	 profundo?	 Em
outra	 ocasião,	 eu	 atravessava	 a	 sublime	 solidão	 de	 um	 vale	 montanhoso	 na
região	de	Uri.	Era	dia	claro	quando	escutei,	vindo	das	pastagens	alpinas,	o	grito
agudo	 e	 jubiloso	 de	 um	 pastor	 que	 ressoava	 pelas	 vastas	 dimensões	 do	 vale,
convidando	para	a	dança	de	roda;	lá	de	longe,	através	do	imenso	silêncio,	logo
escutei	o	grito	de	um	pastor	retribuindo	alegremente	o	chamado;	nesse	momento
o	 eco	 dos	 altivos	 rochedos	 se	 misturava	 e	 em	 meio	 à	 disputa	 o	 silencioso	 e
solene	vale	 soava	prazerosamente.	Assim	a	criança	acorda	no	meio	da	noite,	e
com	 um	 grito	 de	 angústia,	 no	 colo	 da	 mãe,	 a	 carícia	 materna	 é	 como	 uma
resposta	 que	 lhe	 traz	 calma;	 assim	 o	 jovem	 nostálgico	 compreende	 o	 canto
sedutor	do	pássaro	da	floresta,	assim	fala	o	lamento	dos	animais,	o	lamento	do
ar,	 o	 furioso	 bramido	 do	 furacão	 ao	 homem	meditativo.	 E	 este,	 tomado	 então
pelo	 estado	onírico,	 percebe	por	meio	 do	ouvido	que,	 diferentemente	 da	 visão
que	o	manteve	na	 ilusão	das	coisas	dispersas,	 sua	essência	 íntima	e	a	essência
íntima	de	tudo	o	que	é	percebido	se	tornam	uma	e	que	somente	nessa	percepção



também	a	essência	das	coisas	fora	dele	pode	realmente	ser	conhecida.
Esse	estado	de	sonho,	no	qual	aquelas	 impressões	nos	fazem	mergulhar	por

meio	de	uma	audição	simpática,17	e	que	nos	revela	aquele	outro	mundo	do	qual	o
músico	nos	fala,	nós	o	reconhecemos	de	imediato	por	meio	de	uma	experiência
acessível	 a	 todos:	 o	 efeito	 da	 música	 sobre	 nós	 produz	 uma	 tal
despotencialização18	 da	 visão	que,	 com	os	olhos	 abertos,	 não	 conseguimos	ver
com	 a	 mesma	 intensidade.	 Fazemos	 essa	 experiência	 em	 qualquer	 sala	 de
concertos	 ao	 escutar	 uma	 peça	 musical	 que	 verdadeiramente	 nos	 comove,
enquanto	se	desenrola	diante	de	nós	um	espetáculo	que	é	em	si	o	mais	dispersivo
e	 o	 mais	 insignificante,	 e	 que,	 intensivamente	 observado,	 nos	 desviaria
inteiramente	 da	música	 e	 nos	 pareceria	 até	mesmo	 ridículo.	 Isso	 sem	 falar	 da
impressão	muito	 trivial	que	nos	provoca	a	visão	do	auditório,	a	movimentação
mecânica	 dos	 músicos	 e	 o	 funcionamento	 bastante	 peculiar	 dos	 mecanismos
auxiliares	de	uma	produção	orquestral.	Que	esse	espetáculo,	que	ocupa	apenas
aquele	 que	 não	 está	 tomado	 pela	 música,	 terminará	 por	 não	 incomodar	 mais
aquele	 que	 nela	 está	mergulhado,	 nos	mostra	 claramente	 o	 fato	 de	 que	 não	 o
percebemos	mais	 com	a	 consciência,	mas,	 ao	 contrário,	 com	os	 olhos	 abertos,
somos	tomados	por	um	estado	que	se	assemelha,	essencialmente,	à	clarividência
sonambúlica.	E	é,	na	verdade,	somente	nesse	estado	que	passamos	a	pertencer	de
forma	 imediata	 ao	mundo	do	músico.	É	nesse	mundo	 impossível	 de	 descrever
que	o	músico,	pela	forma	como	combina	os	sons,	estende	sobre	nós	sua	rede	ou
derrama	sobre	nossa	capacidade	de	percepção	as	gotas	mágicas	de	seus	sons,	de
tal	maneira	que	enfraquece,	como	por	encantamento,	qualquer	outra	percepção
que	não	seja	a	do	nosso	próprio	mundo	interior.

Se	quisermos	compreender	melhor	esse	modo	de	proceder,	o	melhor	caminho
é	o	de	retomar	a	analogia	existente	entre	ele	e	o	processo	interno	através	do	qual,
segundo	 a	 luminosa	 hipótese	 de	 Schopenhauer,	 o	 sonho	 ligado	 às	 camadas
profundas	do	sono,	inteiramente	desligado	da	consciência	cerebral	em	estado	de
vigília,	 é	 traduzido	 por	 assim	 dizer	 para	 uma	 espécie	 mais	 leve	 de	 sonho,	 o
sonho	alegórico,	que	antecede	imediatamente	o	despertar.19	Considerada	também
por	 analogia,	 a	 faculdade	 da	 linguagem	 desdobra-se,	 no	 músico,	 do	 grito	 de
horror	 até	 o	 exercício	 do	 jogo	 consolador	 dos	 sons	 harmoniosos.	 Do	 mesmo
modo	 que,	 ao	 empregar	 as	 inúmeras	modulações	 existentes,	 ele	 é	 levado,	 por
assim	 dizer,	 pela	 necessidade	 de	 comunicar	 de	 forma	 inteligível	 a	 imagem	 do
sonho	mais	 íntimo,	 assim	 ele	 se	 aproxima,	 tal	 como	 aquele	 segundo	 sonho,	 o
sonho	alegórico,	das	representações	do	cérebro	em	estado	de	vigília,	a	partir	das
quais	 este	 consegue	 enfim	 fixar	 para	 si	 a	 imagem	 sonhada.	 Mas	 nessa
aproximação,	ele	entra	em	contato	apenas	com	a	representação	do	tempo,	que	é	o



elemento	 extremo	 de	 sua	 comunicação,	 enquanto	 envolve	 a	 representação	 do
espaço	em	um	véu	impenetrável,	cuja	revelação	a	 imagem	contemplada	de	seu
sonho	deve	manter	oculta.	Enquanto	a	harmonia	dos	sons	não	pertence	nem	ao
espaço	 nem	 ao	 tempo	 e	 permanece	 o	 elemento	 mais	 específico	 da	 música,	 o
músico	 criador	 estende,	 por	 meio	 da	 sucessão	 rítmica	 de	 suas	 manifestações,
uma	mão	 conciliatória	 ao	mundo	 desperto	 dos	 fenômenos.20	 Assim	 também	 o
sonho	alegórico	está	de	tal	modo	ligado	às	representações	habituais	do	indivíduo
que	 a	 consciência,	 em	 estado	 de	 vigília,	 voltada	 para	 o	mundo	 exterior,	 pode
reter	 aquela	 imagem	 sonhada,	 sem	 deixar,	 contudo,	 de	 reconhecer	 a	 grande
diferença	que	existe	entre	essa	imagem	e	os	acontecimentos	da	vida	real.	Assim,
através	 da	 disposição	 rítmica	 de	 seus	 sons,	 o	músico	 entra	 em	 contato	 com	 o
mundo	 plástico	 intuitivo	 em	 virtude	 precisamente	 da	 semelhança	 das	 leis
segundo	 as	 quais	 o	 movimento	 de	 corpos	 visíveis	 se	 manifesta	 de	 modo
inteligível	 à	 nossa	 intuição.	 O	 gesto	 humano	 que	 procura,	 na	 dança,	 tornar-se
compreensível	 por	meio	 de	 um	movimento	 expressivo	 que	 se	 alterna	 segundo
leis	parece	ser,	para	a	música,	o	que	por	sua	vez	são	os	corpos	para	a	luz,	pois,
assim	como	sem	refração	esta	não	poderia	 iluminar,	podemos	dizer	que	 sem	o
ritmo	a	música	não	 seria	perceptível.	É	 justamente	aqui,	no	ponto	de	encontro
entre	 a	 plástica	 e	 a	 harmonia,	 que	 é	 possível	 perceber,	 com	 toda	 clareza	 e	 em
toda	 sua	 dimensão,	 a	 diferença	 entre	 a	 essência	 da	música,	 perceptível	 apenas
por	meio	da	analogia	do	sonho,	e	a	essência	das	artes	plásticas;	assim	como	esta
última	deixa	à	intuição	reflexiva	a	tarefa	de	completar	o	movimento	dos	gestos
que	ela	fixa	no	espaço,	a	música	expressa	a	essência	mais	íntima	dos	gestos	de
um	 modo	 tão	 imediatamente	 inteligível	 que,	 quando	 estamos	 inteiramente
tomados	pela	música,	até	mesmo	nossa	capacidade	de	perceber	 intensivamente
os	gestos	perde	a	sua	força	até	que,	enfim,	somos	capazes	de	compreender	sem
realmente	 ver.	 Assim,	 a	 música	 atrai	 para	 o	 domínio	 dos	 sonhos,	 como	 o
denominamos,	 os	 elementos	 do	 mundo	 fenomenal	 com	 os	 quais	 tem	 maior
afinidade,	possibilitando,	desse	modo,	que	o	conhecimento	intuitivo,	através	de
uma	transformação	prodigiosa,	se	volte	para	o	interior,	tornando-se	capaz	agora
de	 apreender	 a	 essência	 das	 coisas	 em	 sua	 manifestação	 mais	 imediata,	 de
interpretar,	por	assim	dizer,	a	imagem	sonhada	que	o	próprio	músico	viu	em	seu
mais	profundo	sono.

É	 impossível	dizer,	no	que	diz	 respeito	à	 relação	da	música	com	as	 formas
plásticas	do	mundo	fenomenal	e	aos	conceitos	inferidos	das	próprias	coisas,	algo
mais	 luminoso	do	que	 tudo	o	que	 foi	dito	por	Schopenhauer	nas	passagens	de
sua	obra	voltadas	para	esse	tema.	Seria,	portanto,	desnecessário	insistirmos	nesse
aspecto	e	retomaremos,	a	seguir,	a	tarefa	específica	dessa	investigação,	a	saber,	o
estudo	da	natureza	do	próprio	músico.



Mas,	antes	de	prosseguir,	devemos	nos	deter	em	uma	questão	crucial	no	que
diz	respeito	ao	juízo	estético	da	música	como	arte.	Constatamos	que	a	partir	das
formas	pelas	quais	a	música	parece	ligar-se	ao	fenômeno	exterior,	deduziu-se	um
princípio	 inteiramente	 absurdo	 e	 errôneo	 quanto	 ao	 caráter	 de	 suas
manifestações.	 Como	 anteriormente	 mencionado,	 foram	 atribuídos	 à	 música
pontos	de	vista	que	dizem	respeito	unicamente	à	apreciação	das	artes	plásticas.	A
razão	dessa	confusão	deve	estar,	em	todo	caso,	na	aproximação	exterior,	a	qual
nos	referimos,	entre	a	música	e	o	aspecto	intuitivo	do	mundo	e	seus	fenômenos.
Neste	sentido,	a	arte	musical	sofreu	uma	evolução	que	a	expôs	a	um	tão	grande
mal-entendido	 quanto	 a	 seu	 verdadeiro	 caráter	 que	 dela	 se	 exigiu	 um	 efeito
semelhante	 ao	 das	 obras	 das	 artes	 plásticas,	 ou	 seja,	 o	 de	 suscitar	 prazer	 nas
belas	formas.21	E	como	isso	coincidiu	com	uma	crescente	deterioração	do	juízo
acerca	das	artes	plásticas,	não	é	difícil	avaliar	o	profundo	aviltamento	da	música
diante	 da	 exigência	 de	 renunciar	 à	 essência	 que	 lhe	 é	 mais	 própria	 para,
enfatizando	seu	aspecto	mais	exterior,	despertar	nosso	deleite.

A	música	que,	a	partir	de	sua	linguagem,	dá	vida	ao	conceito	mais	geral	e	em
si	obscuro	de	 sentimento,	 em	 todas	as	modulações	 imagináveis	e	com	a	maior
clareza	e	precisão,	só	pode	ser	julgada,	em	si	e	para	si,	segundo	a	categoria	do
sublime,	pois,	ao	se	apoderar	de	nós,	desperta	o	supremo	êxtase	da	consciência
do	ilimitado.	Nas	artes	plásticas,	ao	contrário,	isso	só	ocorre	em	virtude	de	uma
longa	 e	 profunda	 intuição	 da	 obra,	 ou	 seja,	 quando,	 ao	 dissolvermos	 todas	 as
relações	do	objeto	intuído	com	nossa	vontade	individual,	finalmente	alcançamos
(temporariamente)	a	libertação	do	intelecto	do	domínio	da	vontade,	alcançando,
portanto,	o	efeito	da	beleza	sobre	a	alma.	Este	efeito,	a	música	o	exerce	de	modo
imediato,	ao	desviar	o	 intelecto	da	apreensão	das	coisas	exteriores	e	ao	privar-
nos,	 como	 forma	 pura,	 liberta	 de	 toda	 objetividade,	 do	 mundo	 exterior,
permitindo-nos	 olhar	 no	 interior	 de	 nós	 mesmos	 como	 na	 essência	 íntima	 de
todas	as	 coisas.	Por	conseguinte,	qualquer	 julgamento	 sobre	uma	obra	musical
deveria	apoiar-se	no	conhecimento	dessas	leis	que	nos	permitem	passar	do	efeito
da	 bela	 aparência,	 que	 constitui	 a	 primeira	 impressão	 de	 uma	 simples
manifestação	musical,	à	revelação	de	seu	caráter	mais	próprio	que	se	expressa	no
efeito	 do	 sublime.	Em	contrapartida,	 o	 caráter	 de	 uma	música	 que	 não	 tivesse
nada	de	especial	 a	dizer,	que	 se	 limitasse	ao	 jogo	prismático	de	efeitos	de	 sua
primeira	manifestação,	seria,	por	conseguinte,	o	de	nos	restringir	às	relações	que
constituem	seu	aspecto	mais	exterior,	a	partir	do	qual	a	música	se	volta	para	o
mundo	intuitivo.

No	que	diz	respeito	a	esse	aspecto	em	particular,	a	música	tem	tido,	de	fato,
um	 desenvolvimento	 contínuo,	 especialmente	 por	 meio	 de	 uma	 estrutura



sistemática	 na	 construção	 de	 seu	 período	 rítmico,	 o	 que	 permitiu	 não	 somente
que	ela	fosse	comparada	à	arquitetura,	mas	lhe	deu	um	caráter	superficial	que	a
expôs	ao	falso	julgamento	acerca	de	sua	semelhança	com	as	artes	plásticas.	Era
nesse	domínio,	de	sua	limitação	mais	exterior	a	formas	e	convenções	banais,	que
Goethe,	por	exemplo,	a	considerava	útil	e	 favorável	como	elemento	normativo
nas	 concepções	 poéticas.	 Poder	 contar	 nessas	 formas	 convencionais	 com	 a
extraordinária	potência	da	música,	de	modo	a	evitar	o	seu	efeito	mais	autêntico,
a	 revelação	 da	 essência	 íntima	 das	 coisas,	 como	 um	 perigo	 avassalador,	 foi
durante	muito	 tempo	 considerado	 pelos	 estetas	 o	 único	 resultado	 verdadeiro	 e
satisfatório	 na	 constituição	da	 arte	musical.	Mas	penetrar	 de	 tal	modo,	 através
dessas	formas,	na	essência	mais	íntima	da	música,	e,	a	partir	dessa	perspectiva,
ser	capaz	de	conduzir	a	luz	interior	da	clarividência	de	novo	para	fora,	a	fim	de
nos	 revelar	 a	 significação	mais	 íntima	 dessas	 formas,	 tal	 foi	 a	 obra	 de	 nosso
grande	Beethoven,	que	devemos	por	conseguinte	considerar	como	o	verdadeiro
ápice	da	música.

Se,	 prosseguindo	 na	 analogia	 do	 sonho	 alegórico,	 mencionada	 inúmeras
vezes,	 quisermos	 considerar	 que	 a	música,	 suscitada	 pela	mais	 íntima	 visão,	 é
levada	 a	 comunicar	 essa	 visão	 para	 o	 exterior,	 devemos	 supor	 um	 órgão
particular	 para	 esse	 propósito,	 análogo	 ao	 órgão	 do	 sonho,	 uma	 capacidade
cerebral	que	permita	ao	músico	perceber	o	em	si	íntimo,	inacessível	a	toda	forma
de	 conhecimento,	 por	 meio	 de	 um	 tipo	 de	 olho	 interior	 que,	 dirigido	 para	 o
exterior,	 converte-se	 em	 ouvido.	 Se	 quisermos	 apresentar,	 em	 sua	 reprodução
mais	 fiel,	 a	 imagem	 íntima	 (de	 sonho)	 do	 mundo	 percebida	 pelo	 músico,
podemos	 fazê-lo	do	modo	mais	 impregnado	de	 sentimento	ao	escutarmos	uma
daquelas	célebres	composições	eclesiásticas	de	Palestrina.22	Aqui	o	ritmo	só	se
torna	 perceptível	 devido	 à	 alternância	 da	 sucessão	 harmônica	 dos	 acordes,	 ao
passo	que	sem	esta	última,	como	sucessão	simétrica	no	tempo,	para	si,	o	ritmo
não	 poderia	 de	 forma	 alguma	 existir;	 por	 conseguinte,	 a	 sucessão	 temporal
encontra-se	 ainda	 tão	 ligada	 à	 essência	 da	 harmonia,	 independente	 em	 si	 de
tempo	e	espaço,	que	não	é	possível	recorrer	às	leis	temporais	para	compreender
uma	tal	música.	A	sucessão	temporal	de	uma	tal	peça	musical	manifesta-se	quase
unicamente	 nas	 variações	 mais	 delicadas	 de	 uma	 cor	 fundamental,	 que	 nos
apresenta	as	mais	diversas	transições	na	conservação	de	sua	vasta	afinidade,	sem
que	 possamos	 perceber	 nessa	 alternância	 as	 linhas	 do	 desenho.	 Porém,
considerando	que	a	própria	cor	não	aparece	no	espaço,	recebemos	uma	imagem
quase	 sem	 tempo	 ou	 espaço,	 uma	 revelação	 inteiramente	 espiritual,	 que	 nos
invade	de	uma	emoção	indescritível	ao	trazer	à	nossa	consciência,	de	um	modo
muito	mais	claro	do	que	qualquer	outro,	a	essência	mais	íntima	da	religião,	livre
de	toda	ficção	e	conceito	dogmáticos.



Se	 agora	 imaginarmos,	 ao	 contrário,	 um	 trecho	 de	 música	 de	 dança,	 um
movimento	sinfônico	de	orquestra	desenvolvido	conforme	um	motivo	de	dança
ou,	enfim,	uma	verdadeira	cena	de	ópera,	perceberemos	que	nossa	fantasia	é,	de
imediato,	 cativada	 pela	 disposição	 regular	 da	 repetição	 dos	 períodos	 rítmicos,
através	dos	quais	a	capacidade	de	penetração	da	melodia	é	definida,	sobretudo,
em	virtude	de	sua	plasticidade.	A	música	formada	desse	modo	foi	denominada,
com	 muita	 propriedade,	 “mundana”	 em	 oposição	 à	 “espiritual”.	 Sobre	 o
princípio	dessa	formação,	já	tive	oportunidade	de	me	pronunciar	com	suficiente
clareza	em	outro	trabalho,23	de	modo	que	tratarei	aqui	dessa	tendência	apenas	no
sentido,	abordado	anteriormente,	da	analogia	com	o	sonho	alegórico.	De	acordo
com	 essa	 analogia,	 tudo	 se	 passa	 como	 se	 o	 olho	 do	músico,	 agora	 desperto,
aderisse	 de	 tal	 modo	 aos	 fenômenos	 do	 mundo	 exterior	 que	 estes	 se	 tornam
imediatamente	compreensíveis	segundo	sua	essência	 interior.	As	 leis	exteriores
segundo	 as	 quais	 se	 consuma	 tal	 adesão	 aos	 gestos,	 enfim,	 a	 todo	 processo
impregnado	de	movimento	da	vida,	 transformam-se	para	 ele	 em	 leis	 do	 ritmo,
mediante	as	quais	constrói	períodos	que	se	opõem	e	retornam.	Quanto	mais	esses
períodos	são	tomados	pelo	espírito	singular	da	música,	 tanto	menos	seus	sinais
arquitetônicos	desviarão	nossa	atenção	da	pura	impressão	que	a	música	produz.
Em	contrapartida,	sempre	que	esse	espírito	interno	da	música,	já	suficientemente
descrito,	 enfraquece	a	manifestação	que	 lhe	 é	mais	peculiar	 em	proveito	dessa
ordem	arquitetônica	das	partes	 rítmicas,	nos	 sentiremos	presos	unicamente	por
aquela	 regularidade	exterior	e	necessariamente	diminuiremos	nossa	expectativa
em	 relação	 à	 música,	 ao	 nos	 relacionarmos	 com	 ela	 apenas	 através	 daquela
regularidade.	A	música	abandona	aqui	o	estado	de	sua	sublime	inocência;	perde
a	força	de	nos	libertar	do	pecado	do	fenômeno,	ou	seja,	não	é	mais	a	anunciadora
da	 essência	 das	 coisas,	mas	 é	 ela	 própria	 enredada	 na	 ilusão	 da	 aparência	 das
coisas	fora	de	nós.	Pois	nesta	música	quer-se	agora	ver	algo	e	este	algo	para	ver
torna-se	o	principal,	como	bem	o	mostra	a	ópera,	onde	o	espetáculo,	o	balé	etc.
constituem	o	 elemento	mais	 sedutor	 e	 cativante,	 o	 que	 evidencia	 claramente	 a
degradação	da	música	empregada	neste	sentido.24

PROCURAREMOS	AGORA	ESCLARECER	o	que	foi	dito	até	aqui	a	partir	de	uma	análise
mais	 detalhada	 do	desenvolvimento	do	gênio	de	Beethoven,	 dando	 início,	 para
sair	do	caráter	geral	de	nosso	estudo,	a	uma	consideração	do	modo	pelo	qual	se
constituiu	praticamente	o	estilo	particular	do	mestre.

A	 aptidão	 e	 determinação	 de	 um	 músico	 para	 sua	 arte	 só	 se	 evidenciam
através	do	efeito	que	a	música	à	sua	volta	exerce	sobre	ele.	De	que	maneira	sua



faculdade	de	visão	 interior,	a	clarividência	do	mais	profundo	sonho	do	mundo,
foi	despertada	 só	nos	é	 revelada	quando	ele	 atinge	 inteiramente	os	 fins	de	 seu
desenvolvimento	próprio;	pois	até	esse	momento,	ele	obedece	às	leis	da	ação	de
impressões	 exteriores,	 e	 para	 um	 músico	 tais	 impressões	 provêm,
principalmente,	 das	 obras	musicais	 dos	mestres	 de	 seu	 tempo.	 E	 percebemos,
quanto	a	esse	ponto,	terem	sido	as	obras	de	ópera	as	que	menos	impressionaram
Beethoven,	ao	passo	que	a	música	de	igreja	exerceu	sobre	ele	um	efeito	maior.
Mas	foi	o	ofício	de	pianista,	que	ele	precisou	exercer	“para	ser	alguma	coisa”	na
profissão,	 que	 o	 colocou	 em	 contato	 permanente	 e	 mais	 íntimo	 com	 as
composições	para	piano	dos	mestres	de	 seu	 tempo.	Nessa	 época	 a	 “sonata”	 se
constituíra	como	forma-padrão.25	Pode-se	dizer	que	Beethoven	foi	e	permaneceu
um	 compositor	 de	 sonatas,	 pois,	 na	maior	 parte	 e	 nas	mais	 eminentes	 de	 suas
composições	instrumentais,	a	forma	fundamental	da	sonata	foi	o	véu	através	do
qual	vislumbrou	o	 reino	dos	 sons	ou	o	meio	através	do	qual	nos	 falou	a	partir
desse	 reino;	 as	 demais	 formas,	 especialmente	 aquelas	 que	 misturam	 a	 voz
humana	e	a	música,	foram	praticadas	por	ele	apenas	temporariamente,	de	modo
experimental,	apesar	dos	grandes	resultados	alcançados.

A	 regularidade	 da	 forma-sonata	 foi	 estabelecida	 e	 perpetuada	 por	 Emanuel
Bach,	Haydn	e	Mozart,	tendo	sido	o	resultado	do	compromisso	firmado	entre	o
espírito	musical	alemão	e	o	italiano.	Seu	caráter	exterior	 lhe	foi	conferido	pelo
seu	modo	de	 emprego:	 com	a	 sonata,	 o	 pianista	 apresentava-se	 ao	 público,	 ao
qual	 devia	 deleitar	 com	 sua	 virtuosidade	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 entreter
agradavelmente	 como	músico.	 Já	 não	 era	 este	 o	 caso	 de	 Sebastian	 Bach,	 que
reunia	a	comunidade	diante	do	órgão	de	uma	igreja	ou	convocava	os	músicos	e
companheiros	 para	 um	 torneio;	 um	 grande	 abismo	 separava	 o	 extraordinário
mestre	 da	 fuga	 dos	 cultores	 da	 sonata.	A	 arte	 da	 fuga	 foi	 aprendida	 por	 estes
como	 um	meio	 de	 consolidação	 do	 estudo	 da	música,	mas	 o	 seu	 emprego	 na
sonata	 foi	 apenas	 um	 artifício:	 as	 sequências	 irregulares	 do	 contraponto	 puro
cederam	 lugar	 ao	 prazer	 em	 uma	 estável	 eurritmia;	 cumprir	 com	 o	 esquema
estabelecido	 no	 sentido	 de	 uma	 eufonia	 italiana	 parecia	 ser	 o	 único	 meio	 de
corresponder	às	exigências	da	música.	Na	música	instrumental	de	Haydn	temos	a
impressão	de	ver	o	daimon26	aprisionado	da	música	brincar	diante	de	nós	com	a
puerilidade	de	um	velho	que	volta	à	infância.	Não	sem	razão	considera-se	que	os
primeiros	trabalhos	de	Beethoven	tiveram	sua	origem,	sobretudo,	no	modelo	de
Haydn,	 e	 mesmo	 no	 período	 de	 maturidade	 de	 seu	 gênio	 acredita-se	 poder
atribuir	uma	maior	afinidade	de	sua	obra	com	Haydn	do	que	com	Mozart.	Mas
quanto	à	natureza	particular	dessa	afinidade,	é	possível	esclarecê-la	levando	em
consideração	um	traço	notável	da	atitude	de	Beethoven	em	relação	a	Haydn,	a	de
se	recusar	terminantemente	a	reconhecê-lo	como	mestre,	quando	era	tido	como



tal,	 assim	como	se	permitir	até	mesmo,	em	sua	ousadia	de	 juventude,	algumas
palavras	 ofensivas	 a	 seu	 respeito.27	 É	 como	 se	 ele	 se	 sentisse	 ligado	 a	Haydn
como	o	homem	que	nasceu	adulto	em	relação	ao	velho	de	espírito	pueril.	Muito
além	da	semelhança	formal	com	seu	mestre,	o	daimon	indomável	de	sua	música
interior,	sob	aquela	forma	aprisionada,	o	impelia	à	exteriorização	de	sua	força	e
esta,	 como	 toda	 atitude	 do	 prodigioso	 músico,	 só	 podia	 se	 manifestar	 com
incompreensível	aspereza.	Conta-se	que,	bem	jovem	ainda,	em	seu	encontro	com
Mozart,	depois	de	ter	tocado	por	sugestão	do	mestre	uma	sonata,	saltou	exaltado
do	piano	e,	a	fim	de	mostrar	todo	o	seu	talento,	pediu	permissão	para	improvisar;
com	 isso	 produziu	 uma	 tal	 impressão	 sobre	Mozart	 que	 este	 teria	 dito	 a	 seus
amigos:	“deste	que	aí	está	o	mundo	há	de	ouvir	alguma	coisa”.	Esta	teria	sido	a
opinião	de	Mozart	em	uma	época	em	que	este	chegava	com	clara	consciência	ao
pleno	 amadurecimento	de	 seu	gênio	 interior,	 impedido	 até	 então	de	 seguir	 sua
própria	 inclinação	 em	 razão	 dos	 inacreditáveis	 desvios	 provocados	 por	 uma
carreira	 musical	 penosa	 e	 lastimável.	 Sabemos	 como	 ele	 enfrentou	 a
aproximação	 de	 sua	 morte	 prematura	 com	 a	 consciência	 amarga	 de	 mal	 ter
podido	mostrar	ao	mundo	tudo	aquilo	de	que	era	capaz	como	músico.

Em	contrapartida,	vemos	o	jovem	Beethoven	confrontar-se	de	imediato	com
o	mundo	 com	 aquele	 comportamento	 altivo	 que	 no	 curso	 de	 sua	 existência	 o
manteve	 em	 um	 estado	 quase	 selvagem	 de	 independência.	 Seu	 orgulho
desmedido,	sustentado	por	uma	altivez	de	caráter,	o	levou	a	defender-se,	a	todo
momento,	 das	 exigências	 frívolas	 que	 o	mundo	 ávido	 de	 prazer	mantinha	 em
relação	 à	 música.	 Contra	 a	 impertinência	 de	 um	 gosto	 deteriorado	 queria
preservar	 um	 tesouro	 de	 riqueza	 incomensurável.	 No	 interior	 dessas	 mesmas
formas,	nas	quais	a	música	devia	aparecer	somente	como	arte	agradável,	cabia-
lhe	anunciar	profeticamente	a	mais	íntima	visão	do	mundo	sonoro,	de	modo	que
se	assemelhava	a	um	verdadeiro	possesso,	valendo	para	ele	o	que	Schopenhauer
dizia	 em	 geral	 a	 respeito	 do	 músico:	 ele	 expressa	 a	 suprema	 sabedoria	 numa
linguagem	que	sua	razão	não	compreende.28

A	“razão”	de	sua	arte	ele	a	encontrava	unicamente	no	espírito	que	delineara	a
construção	formal	da	estrutura	exterior.	Mas	era	uma	razão	muito	pobre	que	lhe
falava	 através	 desses	 períodos	 arquitetonicamente	 construídos,	 quando	 ele
percebeu	 o	 quanto	 os	 grandes	 mestres	 de	 seu	 tempo	 orientavam-se	 segundo
repetições	 banais	 de	 frases	 e	 floreios,	 contrastes	 rigorosamente	 distribuídos	 de
forte	 e	 de	 suave,	 prescrições	 para	 introduções	 solenes	 de	 tantos	 e	 tantos
compassos,	 passagens	 inevitáveis	 de	 tantas	 e	 tantas	 semiconclusões	 até	 o
alvoroço	redentor	de	suas	cadências	finais.	Foi	esta	razão	que	construíra	a	ária	de
ópera,	estabelecera	a	sucessão	de	cenas	operísticas	em	virtude	das	quais	Haydn



obrigou	o	 seu	gênio	 a	desfiar	 as	 contas	de	 seu	 rosário.	Pois,	 com	a	música	de
Palestrina,	 também	 a	 religião	 havia	 desaparecido	 da	 igreja,	 dando	 lugar	 ao
formalismo	 artificial	 da	 prática	 jesuítica,	 à	 contrarreforma	 não	 só	 na	 religião,
mas	 também	na	música.	Assim,	o	mesmo	estilo	arquitetônico	dos	 jesuítas,	nos
dois	últimos	séculos,	esconde	do	espectador	sensato	a	nobre	e	venerável	Roma;
assim,	a	gloriosa	pintura	italiana	torna-se	efeminada	e	edulcorada,	assim,	nasce,
sob	a	mesma	orientação,	a	poesia	“clássica”	francesa.	Em	tais	leis,	destruidoras
do	 espírito,	 podemos	 descobrir	 uma	 expressiva	 analogia	 com	 as	 leis	 de
construção	da	ária	de	ópera	e	da	sonata.

Sabemos	 que	 foi	 o	 “espírito	 alemão”,	 tão	 temido	 e	 odiado	 “além	 das
montanhas”,	 que	 enfrentou	 em	 toda	 parte,	 e	 também	 no	 domínio	 da	 arte,	 de
forma	libertadora,	tal	corrupção	artificialmente	conduzida	do	espírito	dos	povos
europeus.	Se,	 em	outros	 domínios,	Lessing,	Goethe,	Schiller	 foram	celebrados
como	 aqueles	 que	 nos	 salvaram,	 impedindo	 nossa	 queda	 naquela	 corrupção,
então	é	preciso	mostrar	agora	que	foi	através	deste	músico,	Beethoven,	que	fala
a	mais	pura	linguagem	de	todos	os	povos,	que	o	espírito	alemão	salvou	o	espírito
humano	de	 seu	profundo	opróbrio.	Pois,	 ao	elevar	 a	música,	 rebaixada	à	mera
condição	de	arte	agradável,	de	sua	essência	mais	íntima	à	altura	de	sua	sublime
missão,	ele	nos	revelou	um	modo	de	compreensão	desta	arte	que	torna	o	mundo
tão	nitidamente	claro	à	consciência	quanto	a	mais	profunda	filosofia	é	capaz	de
esclarecê-lo	 ao	 pensador	 versado	 em	 conceitos.	E	 é	 nisto,	 unicamente,	 que	 se
baseia	a	relação	do	grande	Beethoven	com	a	nação	alemã.	É	essa	 relação	que
tentaremos	 agora	 examinar	 mais	 detalhadamente,	 ao	 considerarmos	 os	 traços
peculiares	de	sua	vida	e	de	sua	criação.

A	respeito	do	processo	de	criação	artística	e	de	sua	relação	com	a	construção
racional	de	conceitos,	não	se	pode	apresentar	melhor	esclarecimento	do	que	uma
fiel	exposição	do	procedimento	adotado	por	Beethoven	no	desenvolvimento	de
seu	gênio	musical.	Tal	procedimento	teria	sido	racional	se	ele	tivesse	modificado
ou	mesmo	revolucionado	conscientemente	as	formas	exteriores	da	música;	disto,
porém,	 não	 encontramos	 o	menor	 sinal.	Decerto,	 jamais	 houve	 um	 artista	 que
meditasse	 tão	 pouco	 sobre	 sua	 arte	 quanto	 Beethoven.	 Em	 contrapartida,	 a
brusca	 impetuosidade	de	sua	natureza,	à	qual	 já	nos	 referimos,	mostra-nos	que
ele	experimentou	a	sujeição	que	essas	formas	impunham	a	seu	gênio	como	um
sofrimento	 pessoal	 e	 quase	 tão	 diretamente	 quanto	 as	 demais	 pressões	 da
convenção.	 Sua	 reação,	 nesse	 caso,	 consistiu	 unicamente	 em	 dar	 livre	 curso	 a
seu	 gênio	 interior,	 com	 todo	 entusiasmo,	 sem	 que	 nada	 o	 detivesse	 e	 sem	 se
deixar	limitar	por	aquelas	formas.	Ele	jamais	modificou	fundamentalmente	uma
forma	já	constituída	da	música	instrumental;	em	suas	últimas	sonatas,	quartetos,



sinfonias,	 encontramos	 inequivocamente	 a	mesma	 estrutura	 que	 nas	 primeiras.
Mas	comparando	essas	obras	umas	com	as	outras,	confrontando,	por	exemplo,	a
Sinfonia	n.8	em	fá	maior	e	a	Sinfonia	n.2	em	ré,	qualquer	de	nós	ficaria	surpreso
ao	ver	um	mundo	inteiramente	novo	surgir	sob	uma	forma	quase	idêntica!

Aqui	 nos	 deparamos	 novamente	 com	 a	 particularidade	 da	 natureza	 alemã,
dotada	de	tal	profundidade	e	riqueza	interior	que	sabe	imprimir	em	cada	forma	a
sua	essência,	ao	 transformá-la	e	 renová-la	de	dentro,	preservando-se,	assim,	da
necessidade	 de	 uma	 mudança	 exterior.	 Neste	 sentido,	 o	 alemão	 não	 é
revolucionário,	mas	reformador;	ele	sabe	por	fim	conservar,	para	a	expressão	de
sua	essência	 interior,	uma	riqueza	de	formas	de	que	não	dispõe	nenhuma	outra
nação.	Essa	fonte	íntima	e	profunda	parece	de	fato	esgotada	entre	os	franceses,
razão	pela	qual	mostram-se	 inquietos	 com	a	 forma	exterior	de	 sua	 situação	no
Estado	e	na	arte,	achando-se	no	dever	de	empreender	 imediatamente	uma	 total
destruição,	pois	supõem,	de	certa	maneira,	que	uma	forma	nova	e	mais	agradável
possa	surgir	por	si	própria.	Assim,	sua	revolta	é	sempre	estranhamente	dirigida
contra	seu	próprio	elemento	natural,	e	este	jamais	se	mostra	tão	profundamente
do	que	quando	se	expressa	naquela	forma	de	inquietação.	O	desenvolvimento	do
espírito	alemão,	em	contrapartida,	não	foi	prejudicado	quando	a	nossa	literatura
poética	 da	 Idade	 Média	 alimentou-se	 da	 adaptação	 de	 poemas	 cavalheirescos
franceses:	 a	 profundidade	 interior	 de	 um	 Wolfram	 von	 Eschenbach29	 formou
tipos	eternos	de	poesia	a	partir	da	mesma	matéria,	conservada	entre	nós,	em	sua
forma	 originária,	 como	 uma	 simples	 curiosidade.	 Assim,	 acolhemos	 a	 forma
clássica	 da	 cultura	 romana	 e	 grega,	 imitamos	 sua	 linguagem	 e	 seus	 versos,
soubemos	 nos	 apropriar	 da	 intuição	 antiga,	 mas	 somente	 na	 medida	 em	 que
expressamos,	 através	 delas,	 nosso	 próprio	 espírito,	 nosso	 espírito	mais	 íntimo.
Assim	 também	recebemos	dos	 italianos	a	música	em	 todas	as	 suas	 formas	e	o
que	dela	fizemos	temos	agora	diante	de	nós	nas	obras	incomensuráveis	do	gênio
de	Beethoven.

Tentar	explicar	tais	obras	seria	uma	empresa	insensata.	Mas	ao	apresentá-las
segundo	sua	ordem	de	sucessão,	nela	percebemos	com	nitidez	cada	vez	maior	a
penetração	do	gênio	da	música	nas	formas	musicais.	É	como	se	tivéssemos	visto
nas	obras	de	seus	predecessores	uma	imagem	transparente	pintada	à	luz	do	dia,
como	 se	 tivéssemos	 diante	 de	 nós	 em	 linhas	 e	 cores	 uma	 obra	 que,
evidentemente,	não	se	pode	comparar	com	a	de	um	autêntico	pintor,	uma	obra
que	 pertence	 a	 um	 gênero	 totalmente	 inferior,	 sendo	 vista	 pelo	 conhecedor	 de
arte	com	desprezo,	como	uma	pseudo-obra	de	arte:	esta	era	destinada	a	enfeitar
festas,	banquetes	de	príncipes,	distrair	sociedades	elegantes,	enquanto	o	virtuose
empregava	sua	habilidade	como	algo	que	servia	para	iluminar,	como	uma	vela,



que	 era	 colocada	 na	 frente,	 não	 atrás.	 Agora,	 porém,	 Beethoven	 coloca	 essa
imagem	 no	 silêncio	 da	 noite,	 entre	 o	mundo	 dos	 fenômenos	 e	 a	 profundidade
interior	 da	 essência	 de	 todas	 as	 coisas,	 conduzindo	 a	 luz	 da	 clarividência	 para
trás	da	imagem:	eis	que	esta	renasce	de	uma	forma	maravilhosa	diante	de	nós	e
vemos	surgir	um	segundo	mundo	que	nem	mesmo	a	grande	obra	de	Rafael	nos
teria	feito	imaginar.

Não	 se	 pode	 representar	 aqui	 o	 poder	 do	 músico	 a	 não	 ser	 pela	 ideia	 de
encantamento.	 De	 fato,	 mergulhamos	 em	 um	 estado	 de	 encantamento	 quando
ouvimos	uma	verdadeira	obra	musical	de	Beethoven,	quando	em	cada	parte	da
peça	–	na	qual	reconheceríamos,	com	os	sentidos	sóbrios,	somente	uma	espécie
de	 técnica	 apropriada	 à	 composição	 da	 forma	 –	 percebemos	 uma	 vivacidade
imaterial,	 uma	 agitação	 ora	 delicada,	 ora	 terrível,	 sentimos	 pulsar	 vibração,
alegria,	ânsia,	inquietação,	lamento	e	deslumbramento,	que	por	sua	vez	parecem
nascer	e	adquirir	movimento	do	mais	profundo	de	nosso	íntimo.	Pois	o	elemento
importante	para	a	história	da	arte	na	configuração	musical	de	Beethoven	consiste
no	 fato	de	que	cada	acidente30	 técnico	da	arte,	cada	convenção	observada	pelo
artista	a	fim	de	se	tornar	inteligível	para	o	mundo	exterior,	é	elevado	à	suprema
significação	 de	 uma	 expansão	 imediata	 dos	 sentimentos.	 Como	 já	 tive
oportunidade	 de	 observar,	 nada	 mais	 há	 aqui	 de	 acessório,	 nenhum
enquadramento	 da	 melodia,	 pois	 tudo,	 cada	 voz	 de	 acompanhamento,	 cada
notação	rítmica	e	até	mesmo	a	pausa,	se	transforma	em	melodia.

Como	é	de	todo	impossível	pretender	comentar	a	essência	própria	da	música
beethoveniana	sem	imediatamente	cair	em	um	tom	de	arrebatamento	e	dado	que,
levados	 pela	 mão	 do	 filósofo,	 procuramos	 esclarecer,	 detalhadamente,	 a
verdadeira	 essência	 da	 música	 em	 geral	 (buscando	 com	 isso	 compreender	 a
música	 de	 Beethoven	 em	 particular),	 será	 preciso,	 se	 quisermos	 evitar	 o
impossível,	 ater-nos	 de	 início	 à	 personalidade	 do	 mestre	 como	 o	 foco	 de
irradiação	luminosa	que	parte	de	seu	mundo	maravilhoso.

Examinemos,	 em	 primeiro	 lugar,	 de	 onde	 Beethoven	 retira	 sua	 força;	 ou,
antes,	 já	 que	 o	 mistério	 dos	 dons	 da	 natureza	 deve	 permanecer	 oculto	 e	 que
devemos,	diante	de	 seus	efeitos,	 admitir	a	existência	 incontestável	dessa	 força,
procuremos	esclarecer	através	de	que	peculiaridade	do	caráter	pessoal	e	através
de	quais	impulsos	morais	desse	mesmo	caráter	o	grande	músico	tornou	possível
a	concentração	de	tal	força	sobre	esse	efeito	único	e	extraordinário	que	constitui
sua	realização	artística.	Vimos	que	deveríamos	excluir	qualquer	hipótese	de	um
conhecimento	racional	que	tivesse	orientado	a	formação	de	seu	impulso	artístico.
Devemos,	 portanto,	 considerar	 unicamente	 a	 força	 viril	 de	 seu	 caráter,	 cuja
influência	 sobre	 o	 desenvolvimento	 do	 gênio	 interno	 do	 mestre	 já	 tivemos



anteriormente	oportunidade	de	assinalar.
Estabeleceremos,	 de	 início,	 uma	 comparação	 de	 Beethoven	 com	 Haydn	 e

Mozart.	Considerando	a	vida	dos	dois	últimos,	confrontando	uma	com	a	outra,
veremos	 que	 Mozart	 constitui	 uma	 transição	 entre	 Haydn	 e	 Beethoven,
sobretudo	no	que	diz	respeito	às	circunstâncias	exteriores	que	determinaram	suas
vidas.	Haydn	 foi	 e	 permaneceu	 um	 servidor	 de	 príncipes,	 tendo	 de	 se	 ocupar,
como	músico,	 com	 o	 entretenimento	 de	 seus	 opulentos	 senhores;	 interrupções
temporárias,	 como	 suas	 viagens	 a	 Londres,	 pouco	 modificaram	 o	 modo	 de
exercitar	sua	arte,	pois	também	nessas	situações	ele	era	o	músico	recomendado	a
pessoas	 importantes	 que	 pagavam	 por	 seu	 serviço.	 Submisso	 e	 dedicado,
conservou	 a	 paz	 de	 um	 espírito	 benfeitor	 e	 sereno	 até	 uma	 idade	 avançada,
embora	 o	 olhar	 que	 dirige	 a	 nós	 em	 seu	 retrato	 esteja	 cheio	 de	 uma	 suave
melancolia.	 A	 vida	 de	Mozart	 foi,	 em	 contrapartida,	 uma	 luta	 incessante	 para
assegurar	 uma	 existência	 pacífica,	 embora	 alcançá-la	 sempre	 lhe	 tenha	 sido
particularmente	difícil.	Mimado	quando	criança,	em	suas	viagens	pela	metade	da
Europa,	enfrentou	quando	 jovem,	para	 satisfazer	a	vivacidade	e	 intensidade	de
suas	inclinações,	situações	de	aflição	e	de	grandes	dificuldades.	A	partir	da	idade
adulta	a	doença	o	consome,	lastimavelmente,	levando-o	a	uma	morte	prematura.
A	prestação	de	 serviços	a	um	príncipe,	 como	músico,	 lhe	parecia	 intolerável	–
procurou	 ganhar	 sua	 vida	 dos	 aplausos	 do	 grande	 público,	 dando	 concertos	 e
academias;31	os	 lucros	efêmeros	eram	sacrificados	pelos	prazeres	da	vida.	Se	o
príncipe	de	Haydn	exigia	sempre	uma	nova	distração,	Mozart	também	tinha	que
providenciar,	 dia	 após	 dia,	 novidades	 para	 atrair	 seu	 público;	 rapidez	 na
concepção	e	na	realização,	segundo	uma	rotina	adquirida,	é	uma	das	principais
explicações	para	o	 caráter	de	 sua	obra.	As	verdadeiras	obras-primas	de	Haydn
foram	 escritas	 na	 velhice,	 quando	 ele	 gozava	 de	 uma	 situação	 confortável,
assegurada,	também,	pela	sua	fama	no	exterior.	Mozart,	porém,	nunca	chegou	a
uma	 tal	 situação:	 suas	 mais	 belas	 obras	 foram	 esboçadas	 entre	 a	 alegria	 do
momento	e	a	angústia	da	hora	seguinte.	Assim	surgiu,	novamente,	a	aspiração	a
serviço	 bem-retribuído	 de	 um	 príncipe	 que	 lhe	 permitisse	 realizar	 o	 desejo	 de
uma	existência	mais	 favorável	à	produção	artística.	O	que	o	seu	 imperador	 lhe
recusa,	 um	 rei	 da	 Prússia	 lhe	 oferece;	 ele	 permanece	 fiel	 a	 “seu	 imperador”,
caindo	pouco	a	pouco	na	miséria.

Se	 Beethoven	 tivesse	 feito	 sua	 escolha	 de	 vida	 de	 acordo	 com	 uma	 fria
consideração	racional,	esta	não	poderia,	em	comparação	com	seus	dois	grandes
predecessores,	 guiá-lo	 com	 mais	 segurança	 do	 que	 o	 fez,	 na	 verdade,	 aquela
expressão	ingênua	de	seu	caráter.	É	surpreendente	ver	como,	no	seu	caso,	 tudo
foi	decidido	pelo	poderoso	instinto	da	natureza.	É	esse	instinto	que	fala	com	total



clareza	na	 aversão	de	Beethoven	 a	uma	 forma	de	vida	 como	a	de	Haydn.	Um
rápido	olhar	 lançado	sobre	o	jovem	Beethoven	bastaria	para	dissuadir	qualquer
príncipe	de	torná-lo	seu	mestre	de	capela.	Em	compensação,	a	sua	compleição	e
as	 particularidades	 de	 seu	 caráter	mostram-se	mais	 fortemente	 naqueles	 traços
que	o	preservaram	de	um	destino	como	o	de	Mozart.	Exposto	como	este,	 sem
fortuna,	 a	 um	 mundo	 em	 que	 só	 o	 útil	 tem	 valor,	 em	 que	 o	 belo	 só	 é
recompensado	 quando	 lisonjeia	 os	 sentidos,	 enquanto	 o	 sublime	 permanece
sempre	 sem	 resposta,	Beethoven	 sentia-se	 a	 princípio	 impedido	 de	 conciliar	 o
mundo	com	a	beleza.	Seus	 traços	fisionômicos	 indicavam,	com	impressionante
clareza,	que	beleza	e	brandura	eram	para	ele	o	mesmo.	O	mundo	da	aparência
quase	 não	 tinha	 acesso	 a	 ele.	 Seu	 olhar	 penetrante,	 quase	 terrível,	 só	 via	 no
mundo	exterior	perturbações	que	afetavam	seu	mundo	interior,	e	é	possível	dizer
que	mantê-las	 à	 distância	 constituiu	 sua	 única	 relação	 com	 o	mundo	 exterior.
Assim,	seu	rosto	adquiriu	uma	expressão	contraída;	tal	expressão,	própria	de	sua
obstinação,	 mantém	 seu	 nariz	 e	 sua	 boca	 em	 um	 estado	 de	 tensão	 que	 se
desprende	 não	 em	 um	 sorriso,	 mas	 em	 uma	 enorme	 gargalhada.	 No	 caso	 de
aptidão	espiritual	elevada	pode	ser	considerado	válido,	como	axioma	fisiológico,
que	um	grande	cérebro	deve	estar	contido	em	uma	fina	e	delicada	caixa	craniana
que	lhe	facilite	o	conhecimento	imediato	das	coisas	exteriores;	mas	constatou-se,
ao	contrário,	em	exame	de	seus	restos	mortais,	realizado	há	alguns	anos,	que,	em
concordância	 com	 uma	 robustez	 extraordinária	 de	 toda	 a	 ossatura,	 a	 caixa
craniana	 era	 excepcionalmente	 firme	 e	 compacta.	 Assim,	 a	 natureza	 protegia
nele	 um	 cérebro	 de	 excessiva	 delicadeza,	 de	 modo	 que	 pudesse	 olhar	 apenas
para	seu	interior	e	exercitar	com	sossego	e	tranquilidade	a	visão	de	mundo	de	um
grande	coração.	O	que	essa	 força	 terrível	e	vigorosa	envolvia	e	preservava	era
um	mundo	interior	de	uma	ternura	tão	luminosa	que,	abandonado	sem	proteção
ao	contato	das	coisas	exteriores,	se	teria	desfeito	e	desaparecido	–	como	o	gênio
frágil	de	Mozart,	feito	de	luz	e	amor.

Imagine-se	agora	como	um	tal	ser	poderia	olhar	o	mundo	do	interior	de	seu
imponente	 invólucro!	 De	 certo,	 os	 afetos	 da	 vontade	 desse	 homem	 jamais
poderiam,	ou	poderiam	apenas	de	modo	impreciso,	determinar	sua	concepção	do
mundo	exterior;	eram	muito	 impetuosos	e,	ao	mesmo	tempo,	delicados	para	se
prenderem	 aos	 fenômenos	 que	 seu	 olhar	 tocava	 rápida	 e	 timidamente,	 enfim,
com	aquela	suspeita	de	um	homem	constantemente	insatisfeito.	Nada	o	impelia,
nesse	caso,	à	efêmera	ilusão	que	conseguira	tirar	Mozart	de	seu	mundo	interior	e
atraí-lo	para	a	busca	de	prazeres	exteriores.	O	prazer	pueril	com	as	distrações	de
uma	 grande	 cidade	 viva	 e	 movimentada	 pouco	 afetava	 Beethoven,	 pois	 os
impulsos	de	sua	vontade	eram	fortes	o	suficiente	para	que	ele	pudesse	encontrar
a	menor	satisfação	nessa	atividade	diversificada,	mas	superficial.	Se	 tal	atitude



alimentava	 sua	 tendência	 à	 solidão,	 coincidia	 também	com	sua	necessidade	de
independência.	Um	 instinto	 surpreendentemente	 seguro	 o	 guiou	 nessa	 direção,
tornando-se	 o	 motivo	 principal	 das	 manifestações	 de	 seu	 caráter.	 Nenhum
conhecimento	 racional	 teria	 podido	 orientá-lo	 com	 maior	 clareza	 do	 que	 esta
imperiosa	 inclinação	 de	 seu	 instinto.	O	 que	 levou	 à	 consciência	 de	 Spinoza	 a
decisão	 de	 ganhar	 a	 vida	 polindo	 vidros	 de	 ótica,	 o	 que	 deu	 a	 nosso
Schopenhauer	 a	 preocupação	 de	 guardar	 intacto	 seu	 pequeno	 patrimônio	 –
determinando	 toda	 sua	 vida	 exterior,	 assim	 como	 traços	 inexplicáveis	 de	 seu
caráter	 –	 foi	 a	 noção	 de	 que	 a	 sinceridade	 de	 toda	 pesquisa	 filosófica	 é
seriamente	posta	 em	perigo	pela	dependência	da	necessidade	de	ganhar	 a	vida
com	 trabalhos	 científicos:	 o	 mesmo	 determinou	 em	 Beethoven	 sua	 atitude
desafiadora	 em	 relação	 ao	 mundo,	 sua	 propensão	 à	 solidão,	 suas	 inclinações
quase	rudes	que	se	traduziram	na	escolha	de	seu	modo	de	viver.

Na	verdade,	Beethoven	 também	precisava	ganhar	a	vida	com	o	 rendimento
de	seus	trabalhos	musicais.	Mas	se	nada	o	estimulava	a	assegurar	sua	existência
com	um	conforto	aprazível,	 também	não	se	sentia	coagido	a	elaborar	 trabalhos
rápidos	 e	 superficiais	 ou	 a	 fazer	 concessões	 a	um	gosto	que	 só	 se	 alcança	por
meio	 do	 que	 é	 agradável.	 Quanto	mais	 perdia	 contato	 com	 o	mundo	 exterior,
tanto	mais	puro	era	o	olhar	dirigido	a	seu	mundo	interior.	Quanto	mais	confiante
sentia-se	na	gestão	de	sua	riqueza	interior,	mais	conscientemente	colocava	suas
exigências	 ao	mundo	 exterior,	 solicitando	 a	 seus	 protetores	 que	 não	 pagassem
mais	pelos	seus	trabalhos,	mas	cuidassem	para	que	ele	pudesse,	despreocupado
com	o	mundo,	trabalhar	para	si.	E	de	fato	aconteceu,	pela	primeira	vez	na	vida
de	 um	músico,	 que	 algumas	 pessoas	 benevolentes,	 de	 alta	 posição,	 estivessem
dispostas	a	assegurar	a	independência	econômica	que	ele	reivindicara.32	Em	um
momento	semelhante	de	crise	em	sua	vida,	Mozart,	chegando	muito	cedo	a	um
estado	de	esgotamento,	acabou	sucumbindo.	Esse	grande	benefício	conferido	a
Beethoven,	mesmo	que	ele	não	o	tenha	recebido	de	forma	integral	e	ininterrupta,
foi	 a	 base	 da	 peculiar	 harmonia	 que,	 apesar	 de	 estranhamente	 estruturada,	 se
expressou	na	vida	do	mestre.	Ele	se	sentia	como	um	vencedor	e	sabia	que	não
poderia	pertencer	ao	mundo	senão	como	homem	livre.33	O	mundo	teve	de	aceitá-
lo	como	ele	era.	Tratou	como	um	déspota	 seus	protetores	da	alta	nobreza,	que
nada	conseguiam	obter	dele	senão	o	que	estava	disposto,	no	momento	oportuno,
a	conceder.

Mas	 ele	 nunca	 e	 nada	 desejava	 a	 não	 ser	 o	 que	 sempre	 o	 ocupava
inteiramente:	o	jogo	do	mágico	com	as	figuras	de	seu	mundo	interior.	Pois	agora
o	 mundo	 exterior	 desaparecera	 completamente	 para	 ele,	 não	 porque	 uma
cegueira	tivesse	lhe	roubado	o	espetáculo,	mas	porque	a	surdez	afastara,	enfim,	o



mundo	 de	 seu	 ouvido.	 O	 ouvido	 era	 o	 único	 órgão	 através	 do	 qual	 o	 mundo
ainda	o	alcançava	e	perturbava:	para	seus	olhos	o	mundo	estava	morto	há	muito
tempo.	 O	 que	 via	 o	 sonhador	 encantado	 quando	 caminhava	 pelo	 burburinho
colorido	das	ruas	de	Viena	com	os	olhos	abertos	e	fixos,	animados	unicamente
pelo	despertar	de	seu	mundo	sonoro	interior?	O	surgimento	e	desenvolvimento
de	 sua	 surdez	 causaram-lhe	 um	 terrível	 sofrimento	 e	 o	 predispuseram	 a	 uma
profunda	melancolia;	mas	quando	a	surdez	tornou-se	completa,	com	a	perda	da
capacidade	de	escutar	as	execuções	musicais,	não	se	ouviu	nenhuma	queixa	de
sua	parte;	somente	a	relação	com	as	pessoas	tornou-se	muito	difícil	para	ele,	que
em	si	não	se	sentia	atraído	por	ela,	evitando-a	a	partir	de	então	enfaticamente.

Um	músico	que	ensurdece!	É	possível	imaginar	um	pintor	que	ficasse	cego?
Mas	conhecemos	o	vidente	que	fica	cego.	Tirésias,	para	o	qual	o	mundo	da

aparência	se	fechou,	e	que	começa	a	perceber	com	seu	olho	interior	o	fundo	de
toda	aparência	–	a	ele	se	assemelha	agora	o	músico	que	ensurdeceu,	o	qual,	não
podendo	mais	ser	perturbado	pelos	 ruídos	da	vida,	ouve	somente	as	harmonias
de	seu	interior,	e	é	unicamente	de	sua	profundeza	que	ele	fala	a	um	mundo	que
nada	mais	 tem	a	 lhe	dizer.	Eis	 agora	o	gênio	 livre	de	 tudo	que	é	exterior	 a	 si,
inteiramente	 em	 casa,	 consigo	 e	 em	 si.	 Quem	 outrora	 viu	 Beethoven	 com	 os
olhos	 de	 Tirésias,	 que	maravilha	 deve	 ter	 descoberto:	 um	mundo	 caminhando
entre	os	homens	–	o	em	si	do	mundo	como	um	homem	caminhando!

E	agora	o	olhar	do	músico	se	iluminou	interiormente.	Agora,	ele	lançou	o	seu
olhar	 também	 sobre	 a	 aparência	 que,	 iluminada	 por	 sua	 luz	 interior,	 em	 um
maravilhoso	reflexo	se	comunica	de	novo	com	o	seu	íntimo.	Agora,	é	a	essência
das	 coisas	 que	 lhe	 fala	 e	 que	 lhe	 é	 revelada	 na	 calma	 luz	 da	 beleza.	 Agora
compreende	a	floresta,	o	riacho,	os	prados,	o	céu	azul,	a	multidão	alegre,	o	casal
apaixonado,	 o	 canto	 dos	 pássaros,	 o	 movimento	 das	 nuvens,	 o	 bramido	 da
tempestade,	o	enlevo	da	paz	 terna	e	bem-aventurada.	E	 tudo	o	que	ele	vê	e	dá
forma	 é	 atravessado	 por	 essa	 maravilhosa	 serenidade	 que	 a	 música	 adquire
somente	 a	 partir	 dele.	 Até	mesmo	 o	 lamento,	 tão	 intimamente	 próprio	 a	 toda
sonoridade,	 se	 atenua	 em	 um	 sorriso:	 o	 mundo	 reconquista	 a	 inocência	 da
criança.	 “Hoje	 estarás	 comigo	 no	 paraíso”	 –	 quem	 não	 ouviu	 essa	 palavra	 do
Redentor	ao	escutar	a	Sinfonia	Pastoral?34

Agora	 aumenta	 essa	 força	 que	 dá	 forma	 ao	 insondável,	 ao	 nunca	 visto,	 ao
nunca	 experimentado,	 convertendo-os	 na	 experiência	 mais	 imediata,	 da	 mais
clara	 inteligibilidade.	A	alegria	de	exercer	 essa	 força	 transforma-se	em	humor:
toda	 a	 dor	 da	 existência	 desaparece	 diante	 do	 prazer	 extraordinário	 com	 esse
jogo;	 o	 criador	 do	mundo,	Brahma,	 ri	 de	 si	mesmo	 ao	 reconhecer	 sua	 própria
ilusão;	 a	 inocência	 restaurada	 joga	 e	 graceja	 com	 o	 aguilhão	 de	 seu	 pecado



reparado,	a	consciência	agora	livre	zomba	do	tormento	que	sofreu.
Jamais	 uma	 arte	 havia	 criado	 algo	 tão	 sereno	 quanto	 essas	 sinfonias	 em	 lá

maior	 e	 em	 fá	maior,	 como	 todas	 as	obras	do	mestre	que	 lhe	 são	 intimamente
aparentadas,	 provenientes	 dessa	 época	 divina	 de	 sua	 completa	 surdez.	 A
impressão	 sobre	 o	 ouvinte	 é,	 justamente,	 a	 de	 uma	 libertação	 de	 todo	 pecado,
como	 o	 efeito	 que	 se	 segue	 ao	 sentimento	 do	 paraíso	 perdido	 com	 o	 qual
retornamos	de	novo	 ao	mundo	do	 fenômeno.	Assim,	 essas	 obras	maravilhosas
exaltam	 a	 contrição	 e	 o	 arrependimento	 no	 sentido	 mais	 profundo	 de	 uma
revelação	divina.

Só	 se	 pode	 evocar	 aqui	 o	 conceito	 estético	 do	 sublime	 –	 pois	 justamente	 a
impressão	 de	 serenidade	 vai	 além	 de	 toda	 satisfação	 com	 a	 beleza.	 Toda	 a
obstinação	da	razão	orgulhosa	de	seu	conhecimento	converte-se	 imediatamente
no	 encanto	 que	 domina	 toda	 nossa	 natureza;	 o	 conhecimento	 afasta-se	 com	 a
confissão	 de	 seu	 erro	 e	 experimentamos	 a	 imensa	 alegria	 dessa	 confissão	 no
fundo	 de	 nossa	 alma,	 mesmo	 que	 de	 modo	 solene	 a	 expressão	 fascinada	 dos
ouvintes	revele	espanto	diante	da	impotência	de	nossa	visão	e	pensamento	face
ao	mais	verdadeiro	de	todos	os	mundos.

O	que	da	essência	humana	do	gênio	que	prescinde	do	mundo	poderia	ainda
restar	para	a	consideração	do	mundo?	O	que	o	olhar	do	homem	habituado	com	o
mundo	poderia	ainda	nele	perceber	quando	o	observava?	Decerto,	nada	além	de
mal-entendidos,	assim	como	o	próprio	Beethoven	relacionou-se	com	esse	mundo
somente	 através	 de	 mal-entendidos,	 diante	 dos	 quais	 ele,	 em	 virtude	 de	 sua
generosidade	 ingênua,	 encontrava-se	 em	contínua	 contradição	 consigo	próprio,
contradição	que	só	podia	de	novo	alcançar	um	acordo	harmonioso	no	solo	mais
sublime	da	arte.	Pois,	à	medida	que	sua	 razão	 tentava	apreender	o	mundo,	 sua
alma	sentia-se	tranquilizada	antes	de	tudo	pela	visão	otimista	que	caracterizava
as	 exaltadas	 tendências	 humanitárias	 do	 século	 anterior,	 no	 qual	 se	 formara,
unidas	em	 torno	dos	princípios	universais	do	mundo	 religioso-burguês.	Toda	a
dúvida	oportuna	que	surgia	das	experiências	de	vida	contra	a	veracidade	de	 tal
doutrina	era	combatida	por	ele	a	partir	da	ostensiva	demonstração	de	máximas
religiosas.	Seu	íntimo	lhe	dizia:	o	amor	é	Deus.	E	ele	então	decretava:	Deus	é	o
amor.	 Somente	 os	 poetas	 que	 estavam	 ligados	 enfaticamente	 a	 tais	 dogmas
recebiam	sua	aprovação;	Fausto	sempre	o	fascinou	fortemente,	mas	sentia	uma
admiração	 especial	 por	 Klopstock35	 e	 por	 muitos	 pregadores	 humanistas
superficiais.	 Sua	 moral	 era	 de	 tipo	 severo,	 estritamente	 burguesa;	 qualquer
estado	 de	 espírito	 frívolo	 o	 enfurecia.	 Decerto,	 ele	 não	 demonstrava,	 ao	 mais
atento	círculo,	o	menor	traço	de	liberalidade	e,	apesar	das	efusivas	fantasias	de
Bettina	 sobre	 Beethoven,	 Goethe	 deve	 ter	 tido	 em	 suas	 conversas	 com	 ele



motivo	 de	 inquietação.36	 Mas,	 sem	 a	 menor	 necessidade	 de	 luxo,	 moderado,
preservando	cuidadosamente	seus	rendimentos,	o	que	o	levava	quase	à	avareza,
Beethoven	expressava	em	tais	traços,	como	também	em	sua	rigorosa	moralidade
religiosa,	 o	 mais	 seguro	 instinto,	 em	 cuja	 força	 ele	 se	 apoiou	 para	 conservar
contra	a	influência	opressiva	do	mundo	o	que	tinha	de	mais	nobre:	a	liberdade	de
seu	gênio.

Viveu	em	Viena	e	conhecia	apenas	Viena:	isso	diz	o	bastante.
Os	 austríacos,	 que	 depois	 de	 terem	 extirpado	 qualquer	 vestígio	 do

protestantismo	alemão	foram	educados	na	escola	dos	 jesuítas	 romanos,	haviam
perdido	 até	 mesmo	 o	 sotaque	 próprio	 de	 sua	 língua	 que,	 como	 os	 nomes
clássicos	 do	 mundo	 antigo,	 era	 pronunciada	 de	 forma	 mista,	 não	 alemã.	 O
espírito	alemão,	o	caráter	e	os	costumes	alemães	lhes	eram	explicados	por	meio
de	 manuais	 de	 origem	 espanhola	 e	 italiana;	 tendo	 como	 base	 uma	 história
falsificada,	 uma	 ciência	 falsificada	 e	 uma	 religião	 falsificada,	 uma	 população
disposta	por	natureza	à	alegria	e	ao	prazer	foi	levada	a	um	ceticismo	que,	visto
que	 toda	 a	 adesão	 ao	 verdadeiro,	 autêntico	 e	 livre	 devia	 ser	 desacreditada,	 só
podia	manifestar-se	sob	a	forma	de	uma	completa	frivolidade.

Foi	o	mesmo	espírito	que	conferiu	à	única	arte	cultivada	na	Áustria,	a	música,
aquela	forma	de	desenvolvimento	e,	na	verdade,	aquela	tendência	aviltante	sobre
a	 qual	 nos	 pronunciamos	 anteriormente.	 Vimos	 como	 Beethoven,	 através	 da
poderosa	disposição	de	sua	natureza,	manteve-se	distante	de	tal	tendência,	assim
como	 podemos	 agora	 constatar	 que	 a	 mesma	 força	 agiu	 poderosamente	 para
afastar	qualquer	tendência	frívola	de	vida	ou	pensamento.	Batizado	e	educado	na
religião	 católica,	 Beethoven	 viveu	 inteiramente,	 de	 acordo	 com	 essa
mentalidade,	o	espírito	do	protestantismo	alemão.	E	este	o	guiou	também	como
artista,	indicando-lhe	o	caminho	no	qual	devia	encontrar	o	único	companheiro	de
sua	 arte,	 que	 tratava	 com	 veneração,	 acolhendo-o	 como	 revelação	 do	 mais
profundo	segredo	de	sua	própria	natureza.	Se	Haydn	foi	seu	mestre	na	juventude,
foi	 o	 grande	 Sebastian	 Bach	 que	 se	 tornou	 seu	 guia,	 na	 maturidade,	 para	 o
desdobramento	poderoso	de	sua	vida	artística.

A	obra	maravilhosa	de	Bach	tornou-se	sua	bíblia;	ao	lê-la,	esquecia	o	mundo
dos	 sons	 que	 já	 não	 podia	 escutar.	Nela	 encontrara	 a	 chave	 do	 enigma	de	 seu
sonho	mais	profundo,	o	símbolo	eterno	que	o	pobre	Kantor	de	Leipzig	deixara
escrito	para	um	mundo	novo	e	diferente.37	Foram	as	mesmas	linhas	entrelaçadas
e	enigmáticas,	os	mesmos	signos	estranhamente	emaranhados	que	revelaram	ao
grande	Albrecht	Dürer	o	segredo	do	mundo	iluminado	pela	luz	e	suas	formas,	o
livro	 mágico	 do	 necromante	 que	 faz	 brilhar	 a	 luz	 do	 macrocosmo	 sobre	 o
microcosmo.	 O	 que	 só	 o	 olhar	 do	 espírito	 alemão	 podia	 ver,	 o	 que	 só	 o	 seu



ouvido	 podia	 escutar,	 o	 que	 o	 impulsionava	 do	 fundo	 de	 sua	 percepção	 a	 um
protesto	irresistível	contra	o	que	lhe	era	imposto	do	exterior,	foi	o	que	Beethoven
leu	 clara	 e	 nitidamente	 em	 seu	 santíssimo	 livro	 –	 tornando-se	 ele	 próprio	 um
santo.

Mas	 como	 deveria	 esse	 santo	 comportar-se,	 na	 vida,	 diante	 de	 sua	 própria
santidade,	 se	 em	 sua	 inspiração	 era	 levado	 a	 “expressar	 a	 mais	 profunda
sabedoria	 em	uma	 linguagem	que	 sua	 razão	 não	 compreendia”?38	 Não	 deveria
sua	 relação	 com	 o	 mundo	 expressar	 o	 estado	 daquele	 que	 desperta	 de	 um
profundo	sono	e	se	esforça	penosamente	em	recordar	o	sonho	arrebatador	vindo
do	mais	 íntimo	 de	 si	 próprio?	 Podemos	 supor	 um	 estado	 semelhante	 no	 santo
religioso	que,	impelido	pelas	necessidades	inevitáveis	da	vida,	acaba	voltando	a
se	 dedicar,	 em	 certa	medida,	 às	 atividades	 da	 vida	 comum;	mas	 se	 este	 santo
reconhece	claramente	nas	tribulações	da	vida	a	penitência	para	uma	existência	de
pecados	 e	 compreende	 a	 paciente	 capacidade	 de	 suportá-las,	 até	 mesmo	 com
entusiasmo,	como	o	meio	de	salvação,	o	santo	vidente	não	concebe	o	sentido	da
penitência	 senão	 como	 um	 tormento	 e	 expia	 com	 seu	 sofrimento	 o	 pecado	 de
existir.	 O	 erro	 do	 otimista,	 em	 contrapartida,	 tem	 agora	 como	 consequência	 a
intensificação	 de	 seu	 sofrimento	 e	 de	 sua	 sensibilidade.	 Qualquer	 ato	 de
insensibilidade	com	o	qual	se	depara,	qualquer	sinal	de	egoísmo	e	de	dureza	que
ele	volta	sempre	a	observar	o	revoltam	como	uma	corrupção	incompreensível	da
bondade	 original	 do	 homem,	 arraigada	 em	 sua	 concepção	 como	 uma	 crença
religiosa.	Assim,	do	paraíso	de	sua	harmonia	interior	ele	volta	sempre	a	cair	no
inferno	 da	 existência	 terrivelmente	 discordante,	 e	 somente	 como	 artista	 pode,
finalmente,	resolvê-la	de	modo	harmônico.

Se	quiséssemos	apresentar	a	imagem	de	um	dia	na	vida	de	nosso	santo,	uma
de	 suas	 maravilhosas	 peças	 musicais	 poderia	 nos	 oferecer	 a	 melhor
representação;	mas,	para	não	nos	equivocarmos,	devemos	seguir	o	procedimento
adotado	ao	relacionarmos	o	fenômeno	do	sonho	com	a	gênese	da	música	como
arte,	ou	seja,	o	de	partir	de	uma	analogia,	sem	identificar	diretamente	um	com	o
outro.	 Assim	 escolho,	 para	 ilustrar	 um	 autêntico	 dia	 beethoveniano,	 em	 seus
processos	 mais	 interiores,	 o	 grande	 Quarteto	 em	 dó	 sustenido	 menor.	 Se
estivéssemos	escutando	a	peça,	essa	experiência	seria	quase	impossível,	pois,	ao
ouvi-la,	nos	sentiríamos	forçados	a	abandonar	qualquer	comparação	precisa	e	só
perceberíamos	a	revelação	direta	que	nos	vem	de	um	outro	mundo.	Entretanto,
tal	experiência	se	 torna	possível,	até	certo	ponto,	se	nos	limitarmos	a	despertar
em	 nós	 a	 lembrança	 desse	 poema	 musical.	 Mas,	 nesse	 caso,	 devo	 deixar
inteiramente	à	imaginação	do	leitor	a	tarefa	de	dar	vida	à	imagem	em	cada	um	de
seus	traços,	e	para	auxiliá-lo	apresentarei,	apenas,	um	esquema	bastante	geral.39



O	 longo	 adágio	 da	 introdução,	 talvez	 o	 mais	 melancólico	 já	 traduzido	 em
sons,	 me	 parece	 poder	 indicar	 o	 despertar	 na	 manhã	 do	 dia	 “em	 cujo	 longo
transcurso	nenhum	desejo	deve	ser	realizado,	nenhum	desejo”.40	Mas,	ao	mesmo
tempo,	ele	é	um	ato	de	contrição,	uma	comunhão	com	Deus	na	crença	do	Bem
eterno.	O	olhar	voltado	para	o	interior	percebe	a	aparição	consoladora	que	só	ele
pode	reconhecer	(Allegro	6/8),	na	qual	o	desejo	converte-se	em	um	melancólico
e	 doce	 jogo	 consigo	 próprio:	 a	 imagem	de	 sonho	mais	 íntima	 desperta	 a	mais
terna	 das	 lembranças.	 É	 como	 se	 o	 mestre	 (no	 curto	 Allegro	 moderato	 de
transição),	consciente	de	sua	arte,	preparasse	sua	obra	de	magia;	emprega	agora
a	força	 intensificada	dessa	magia	que	 lhe	é	própria	 (Andante	2/4)	para	edificar
uma	graciosa	figura	e	extasiar-se	incansavelmente	diante	desse	bem-aventurado
testemunho	da	mais	íntima	inocência	em	sempre	novas,	inauditas	transformações
através	 das	 refrações	 da	 luz	 eterna	 que	 sobre	 ela	 deixa	 incidir.	 Acreditamos,
então,	 vê-lo,	 tomado	 por	 uma	 profunda	 felicidade,	 dirigir	 um	 olhar
indescritivelmente	alegre	para	o	mundo	exterior	 (Presto	 2/2):	 o	mundo	está	de
novo	 diante	 dele,	 como	 na	 Sinfonia	 Pastoral.	 Tudo	 é	 iluminado	 por	 sua
felicidade	interior;	é	como	se	escutasse	os	próprios	sons	dos	fenômenos	que,	ora
flutuantes,	ora	compactos,	se	movessem	diante	dele	em	uma	dança	ritmada.	Ele
olha	para	a	vida	e	parece	(Poco	adagio	3/4)	perguntar	a	si	como	poderia	 tocar
uma	 música	 para	 que	 a	 vida	 dançasse;	 segue-se	 uma	 breve,	 mas	 obscura
meditação,	como	se	mergulhasse	no	mais	profundo	sonho	de	sua	alma.	Um	olhar
lhe	mostra,	 novamente,	 o	 íntimo	 do	mundo;	 ele	 desperta	 e	 dedilha,	 então,	 em
suas	cordas	um	motivo	de	dança	como	o	mundo	jamais	escutou	(Allegro	finale).
É	a	dança	do	próprio	mundo:	prazer	selvagem,	lamento	de	dor,	êxtase	de	amor,
supremo	 enlevo,	 desamparo,	 furor,	 volúpia	 e	 sofrimento;	 tudo	 brilha	 como	 os
relâmpagos,	 troveja	 como	 as	 tempestades;	 o	 extraordinário	 músico,	 que	 tudo
subjuga	e	encanta,	orgulhoso	e	seguro,	tudo	conduz	do	redemoinho	ao	turbilhão
e	ao	abismo.	Ele	sorri	para	si	mesmo,	pois	toda	essa	magia	era	somente	um	jogo.
A	noite	o	chama	agora.	Seu	dia	está	terminando.

Não	é	possível	tecer	qualquer	consideração	a	respeito	do	homem	Beethoven,
sem	de	novo	recorrer	ao	maravilhoso	músico	Beethoven.

Vimos	como	a	tendência	instintiva	de	sua	vida	coincide	com	a	tendência	de
emancipar	a	 sua	arte;	 como	ele	próprio	 jamais	esteve	a	 serviço	do	 luxo,	assim
deveria	também	sua	música	estar	livre	de	todos	os	traços	de	sujeição	a	um	gosto
frívolo.	Até	que	ponto,	além	disso,	 sua	crença	 religiosa	otimista	 ia	 lado	a	 lado
com	a	 tendência	 instintiva	de	ampliar	a	esfera	de	 sua	arte	é	o	que	nos	mostra,
com	sublime	ingenuidade,	a	Sinfonia	n.9,	coral,	cuja	gênese	devemos	examinar
agora	com	maiores	detalhes,	a	fim	de	elucidar	a	fantástica	coesão	das	tendências



fundamentais	da	natureza	de	nosso	santo.
O	mesmo	impulso	que	 levou	o	conhecimento	racional	de	Beethoven	a	criar

para	si	o	homem	bom,	 também	o	guiou	na	produção	da	melodia	 desse	homem
bom.	Ele	quer	restituir	à	melodia	a	mais	pura	inocência	que	esta	havia	perdido
nas	mãos	dos	músicos	de	arte.	Pense-se	na	melodia	italiana	de	ópera	do	século
passado	e	se	verá	como	esse	fantasma	sonoro,	estranho	e	frívolo,	estava	sujeito	à
moda	e	às	suas	finalidades;	foi	através	da	moda	e	de	seus	usos	que	a	música	foi
rebaixada	 a	 tal	 ponto	 que	 o	 gosto	 ávido	 sempre	 exigia	 dela	 novidades,	 pois
considerava	 que	 a	melodia	 de	 ontem	 não	 era	mais	 para	 ser	 ouvida	 hoje.	Mas
nossa	música	instrumental	vivia,	antes	de	tudo,	dessa	melodia	que	estava,	como
já	comentado,	a	serviço	de	uma	vida	social	inteiramente	desprovida	de	nobreza.

Foi	Haydn,	justamente,	o	primeiro	a	recorrer	ao	motivo	vivo	e	agradável	da
dança	popular	e	foi	buscá-lo	muitas	vezes,	como	se	sabe,	nas	danças	camponesas
húngaras	 que	 lhe	 eram	 mais	 próximas;	 ele	 permaneceu,	 nesse	 caso,	 em	 um
ambiente	inferior,	fortemente	marcado	por	um	estreito	caráter	local.	Mas	de	que
ambiente	deveria	provir	essa	melodia	da	natureza	para	adquirir	um	caráter	mais
nobre,	 um	 caráter	 de	 eternidade?	 Porque	 tais	 danças	 camponesas	 de	 Haydn
agradavam	 muito	 mais	 como	 uma	 curiosidade	 picante	 do	 que	 como	 um	 tipo
puramente	 humano	 de	 arte,	 destinado	 a	 todos	 os	 tempos.	 Seria	 impossível,
entretanto,	encontrar	tal	melodia	nas	esferas	superiores	de	nossa	sociedade,	visto
que	 aí	 reina	 justamente	 a	melodia	 branda,	 florida,	 que	 abriga	 todo	 o	 vício,	 do
cantor	de	ópera	e	do	dançarino	de	balé.	Beethoven	também	seguiu	o	caminho	de
Haydn;	 porém,	 não	 utilizou	 a	 melodia	 das	 danças	 populares	 para	 distrair	 o
banquete	 dos	 príncipes,	 tocando-a	 antes,	 em	 um	 sentido	 ideal,	 para	 o	 próprio
povo.	Ora	era	uma	canção	popular	da	Escócia,	ora	da	Rússia,	ora	um	antigo	tema
da	 França,	 na	 qual	 reconhecia	 a	 inocente	 nobreza	 com	 a	 qual	 sonhava	 e	 que
desejava	homenagear	com	toda	sua	arte.	Mas	foi	com	uma	dança	camponesa	da
Hungria	(no	último	movimento	de	sua	Sinfonia	em	lá	maior41)	que	ele	tocou	para
toda	 a	 natureza.	 E	 se	 alguém	 pudesse	 vê-la	 dançar	 ao	 som	 dessa	 música,
acreditaria	 ver	 nascer	 um	 novo	 planeta	 diante	 de	 seus	 olhos	 em	 um	 imenso
turbilhão.

Era,	 porém,	 necessário	 encontrar	 o	 tipo	 original	 da	 inocência,	 o	 “	 bom
homem”	 ideal	 em	 que	 acreditava	 para	 juntá-lo	 a	 seu	 “Deus	 é	 amor”.	 Quase
podemos	reconhecer	o	mestre	seguindo	esses	vestígios	em	sua	Sinfonia	Heroica
–	 o	 tema	 excepcionalmente	 simples	 do	 último	 movimento,	 que	 ele	 utilizou
também	em	outra	composição,	parecia-lhe	servir	como	estrutura	básica	para	seus
fins;	 mas	 a	 melodia	 encantadora	 que	 ele	 construiu	 a	 partir	 de	 tal	 estrutura,
embora	desenvolvida	 e	 ampliada	de	modo	original,	 está	 ainda	muito	 ligada	 ao



cantabile42	sentimental	de	Mozart	para	que	se	possa	considerá-la	uma	conquista
no	sentido	usual.	Aquele	vestígio	aparece	mais	claramente	no	final	 jubiloso	da
Sinfonia	 em	 dó	 menor43,	 no	 qual	 a	 simples	 melodia	 de	 marcha,	 movendo-se
quase	exclusivamente	na	tônica	e	na	dominante,	na	escala	natural	dos	cornos	e
trompetes,	 seduz	 principalmente	 por	 sua	 grande	 ingenuidade,	 enquanto	 a
sinfonia	anterior	parece	agora	apenas	prepará-la,	de	modo	vibrante,	de	maneira
semelhante	às	nuvens	agitadas	ora	pela	 tempestade,	ora	pelo	sopro	delicado	do
vento	de	onde	irrompesse	o	sol	com	poderosos	raios.

Ao	 mesmo	 tempo	 (e	 essa	 digressão	 é	 de	 grande	 importância	 para	 nosso
estudo)	a	Sinfonia	em	dó	menor	nos	atrai	como	uma	das	raras	composições	do
mestre	em	que	a	paixão	dolorosamente	expressada,	a	nota	fundamental	da	parte
inicial,	eleva-se	gradualmente	do	consolo,	da	exaltação,	até	a	explosão	de	uma
alegria	em	que	há	certeza	de	vitória.	Aqui	o	pathos	lírico	quase	penetra	o	terreno
de	 uma	 arte	 dramática	 ideal	 em	 sentido	 mais	 determinado	 e,	 embora	 possa
parecer	que	nesse	caminho	a	concepção	musical	é	perturbada	em	sua	pureza	–
pois	é	instigada	e	atraída	por	representações	que	parecem	inteiramente	estranhas
ao	espírito	da	música	–,	por	outro	lado	não	se	pode	deixar	de	reconhecer	que	o
mestre	 não	 foi,	 nesse	 caso,	 de	 forma	 alguma,	 guiado	 por	 uma	 especulação
estética	equivocada,	mas	unicamente	por	um	instinto	que	brotou	do	terreno	mais
próprio	 à	música,	 um	 instinto	 inteiramente	 ideal.	 Esse	 instinto	 coincide,	 como
mostramos	 no	 início	 da	 última	 análise,	 com	 o	 esforço	 de	 salvar,	 ou	 talvez	 de
recuperar	para	a	consciência,	a	crença	na	bondade	original	da	natureza	humana
contra	todas	as	objeções	da	experiência	de	vida	voltadas	para	a	mera	aparência.
Tais	concepções	do	mestre,	quase	sempre	brotadas	do	espírito	da	mais	sublime
serenidade,	pertencem,	sobretudo,	como	já	vimos,	ao	período	daquele	abençoado
isolamento	que,	desde	o	momento	de	sua	surdez	completa,	parece	tê-lo	afastado
totalmente	do	mundo	do	sofrimento.	Apesar	do	tom	doloroso	que	reaparece	em
algumas	 das	 mais	 importantes	 composições	 de	 Beethoven,	 talvez	 não	 seja
preciso	 levantar	 a	 hipótese	 de	 diminuição	 daquela	 serenidade	 interior,	 pois
certamente	 seria	 um	 erro	 acreditar	 que	 o	 artista	 pode	 criar,	 em	geral,	 de	 outro
modo	que	não	em	estado	de	profunda	serenidade	interior	da	alma.	Pois,	o	estado
de	alma	que	se	expressa	na	concepção	deve	pertencer	a	própria	ideia	do	mundo
que	o	artista	apreende	e	torna	sensível	na	obra	de	arte.	Mas	como	já	admitimos,
claramente,	 que	 é	 na	música	 que	 a	 própria	 ideia	 do	mundo	 se	 revela,	 assim	 o
músico	inspirado	está,	ele	mesmo,	contido	nessa	ideia,	e	o	que	ele	expressa	não	é
sua	 visão	 do	mundo,	mas	 o	 próprio	mundo	 no	 qual	 se	 alternam	 sofrimento	 e
alegria,	 felicidade	 e	 dor.	 Também	 a	 dúvida	 consciente	 do	 homem	 Beethoven
estava	contida	nesse	mundo;	é,	portanto,	diretamente	que	ela	 fala,	 e	não	como
objeto	 de	 sua	 reflexão,	 quando	 dá	 ao	 mundo	 uma	 tal	 forma,	 como	 em	 sua



Sinfonia	n.9,	que	nos	mostra,	no	primeiro	movimento,	a	 ideia	do	mundo	sob	a
luz	mais	terrível.	Mas,	por	outro	lado,	não	se	pode	negar	que	domina,	nessa	obra,
justamente	 a	 vontade	 ponderada	 e	 ordenadora	 de	 seu	 criador;	 sentimos	 sua
expressão	imediata	quando,	do	frenesi	de	desespero	que	renasce	sempre	de	novo
após	 cada	 calmaria,	 ele	 responde,	 como	 o	 homem	 que	 grita	 de	 angústia	 ao
despertar	 de	 um	 sonho	 terrível,	 com	 aquela	 palavra	 real	 cujo	 sentido	 ideal	 só
pode	ser:	“e,	no	entanto,	o	homem	é	bom!”

Sempre	foi	um	motivo	de	escândalo	não	apenas	para	os	críticos,	mas	para	o
sentimento	ingênuo	ver	subitamente	o	mestre	deixar,	por	assim	dizer,	o	domínio
da	música,	como	se	saísse	do	círculo	mágico	por	ele	mesmo	criado,	para	recorrer
a	 uma	 faculdade	 de	 representação	 completamente	 diversa	 da	 concepção
musical.44	 Na	 verdade,	 esse	 processo	 artístico	 singular	 assemelha-se	 ao	 súbito
despertar	 de	 um	 sonho;	 porém	 sentimos,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 efeito	 benéfico
desse	 despertar	 sobre	 um	 homem	 que	 vivencia	 em	 seu	 sonho	 a	mais	 extrema
angústia,	 pois	 jamais	 um	músico	 nos	 tinha	 feito	 vivenciar	 com	 tanto	 horror	 o
tormento	infinito	do	mundo.	Foi,	de	fato,	num	salto	de	desespero	que	o	mestre
divinamente	 ingênuo,	 possuído	 de	 seu	 encanto	mágico,	 entrou	 em	 um	mundo
novo	 de	 luz	 em	 cujo	 solo	 florescia,	 em	 sua	 pura	 inocência,	 divina	 e	 doce,	 a
melodia	humana	há	tanto	procurada.

Pois	 mesmo	 que	 a	 vontade	 ordenadora,	 à	 qual	 nos	 referimos	 há	 pouco,	 o
conduza	 a	 essa	melodia,	 o	mestre	 não	 deixa	 de	 abarcar,	 na	música,	 a	 ideia	 do
mundo;	na	verdade	não	é	o	sentido	da	palavra	o	que	nos	seduz	na	voz	humana,
mas	o	próprio	caráter	dessa	voz	humana.	Já	não	são	os	pensamentos	contidos	nos
versos	 de	 Schiller	 que	 agora	 nos	 ocupam,	mas	 a	 sonoridade	 familiar	 do	 canto
coral	que	nos	leva	a	cantar	junto	e	a	querer	participar,	como	comunidade,	desse
serviço	divino	ideal,	como	acontecia	nas	grandes	paixões	de	Bach	no	momento
da	entrada	do	coro.	É	evidente	que,	no	que	diz	respeito	à	melodia	principal,	as
palavras	 de	Schiller	 foram	colocadas	 sob	 a	música	de	um	modo	 insuficiente	 e
com	pouca	destreza;	pois	em	si	mesma	e	acompanhada	apenas	por	instrumentos,
essa	 melodia	 desenvolveu-se,	 pela	 primeira	 vez,	 diante	 de	 nós	 em	 toda	 sua
extensão	 e	 encheu-nos	 de	 uma	 indescritível	 emoção	 de	 alegria	 como	 se
entrássemos	no	paraíso.45

A	mais	suprema	das	artes	nunca	produzira	algo	artisticamente	mais	simples
do	que	essa	melodia,	cuja	 inocência	 infantil,	quando	escutamos	o	 tema	em	um
sussurro	 contínuo	 do	 contrabaixo	 da	 orquestra	 de	 corda	 em	uníssono,	 provoca
em	nós	um	tremor	sagrado.	Ela	torna-se	agora	o	Cantus	firmus,	o	coral	da	nova
comunidade,	 em	 torno	 do	 qual,	 como	 no	 coral	 de	 igreja	 de	 Bach,	 as	 vozes
harmônicas,	à	medida	que	entram,	reúnem-se	em	contraponto:	nada	se	compara



à	 doce	 intensidade	 pela	 qual	 cada	 nova	 voz	 que	 entra	 dá	 vida	 a	 essa	melodia
originária,	 da	 mais	 pura	 inocência,	 até	 que	 cada	 adorno,	 cada	 resplendor	 da
emoção	intensificada	vão	unir-se	a	ela	e	junto	dela,	como	o	mundo	que	respira
em	torno	de	um	dogma	enfim	revelado	do	mais	puro	amor.

Se	examinarmos	o	avanço	que,	do	ponto	de	vista	da	história	da	arte,	a	música
alcançou	com	Beethoven,	podemos	atribuir	decididamente	a	ele	a	conquista	de
uma	 faculdade	 que	 anteriormente	 fora	 negada	 à	música:	 foi	 em	 virtude	 de	 tal
aquisição,	que	vai	muito	além	da	região	do	belo	estético	e	penetra	na	esfera	do
inteiramente	 sublime,	 que	 ela	 se	 libertou	 de	 toda	 limitação	 das	 formas
tradicionais	ou	convencionais,	ao	penetrar	e	dar	vida	a	essas	 formas,	com	toda
plenitude,	a	partir	do	mais	íntimo	espírito	da	música.	Essa	conquista	mostra-se,
de	 imediato,	 a	 cada	 espírito	 humano	 através	 do	 caráter	 dado	 por	Beethoven	 à
forma	 principal	 de	 toda	música,	 à	melodia,	 pela	 qual	 é	 reconquistada	 agora	 a
mais	 elevada	 simplicidade	 da	 natureza,	 a	 fonte	 na	 qual	 a	melodia	 se	 renova	 a
cada	necessidade	e	em	todos	os	tempos,	nutrindo-se	da	mais	elevada	e	da	mais
rica	 diversidade.	 E	 isso	 deve	 ser	 resumido	 em	 uma	 noção	 compreensível	 por
todos:	 a	 melodia	 foi	 emancipada	 por	 Beethoven	 da	 influência	 da	 moda	 e	 do
gosto	efêmero	para	ser	elevada	ao	tipo	eternamente	válido,	puramente	humano.
A	música	de	Beethoven	será	compreendida	em	todos	os	tempos,	ao	passo	que	a
música	de	seus	antecessores	só	nos	será	compreensível,	em	sua	maior	parte,	por
intermédio	de	uma	reflexão	sobre	a	história	da	arte.

Mas	 é	 possível	 identificar,	 ainda,	 um	 outro	 progresso,	 de	 importância
decisiva,	 no	 caminho	 em	 que	 Beethoven	 alcançou	 esse	 enobrecimento	 da
melodia:	a	significação	nova	que	hoje	a	música	vocal	adquire	em	suas	relações
com	a	música	instrumental	pura.

Essa	significação	era,	até	então,	desconhecida	para	a	forma	mista	de	música
vocal	e	instrumental,	e	esta	forma	mista,	que	só	era	encontrada	nas	composições
sacras,	pode	 ser	 considerada,	 sem	hesitação,	uma	música	vocal	deteriorada,	na
medida	 em	 que	 a	 orquestra	 é	 empregada	 apenas	 como	 reforço	 ou
acompanhamento	das	vozes	do	cântico.	As	grandes	composições	sacras	de	Bach
só	podem	ser	compreendidas	através	do	canto	coral,	sendo	que	este	era	tratado	já
com	a	 liberdade	 e	 a	mobilidade	de	uma	orquestra	 instrumental,	 o	 que	 sugeria,
naturalmente,	 a	 introdução	 da	 orquestra	 para	 fortalecê-lo	 e	 apoiá-lo.
Encontramos,	paralelamente	ao	gradual	declínio	da	música	 sacra,	 a	mistura	do
canto	italiano	de	ópera	com	acompanhamento	de	orquestra	segundo	preferências
que	variavam	conforme	a	época.	Estava	reservado	ao	gênio	de	Beethoven	tratar
o	 complexo	 artístico	 que	 se	 formava	 a	 partir	 dessa	 mistura	 unicamente	 no
sentido	 de	 uma	 orquestra	 com	 possibilidades	 intensificadas.	 Na	 grande	Missa



solemnis	temos,	diante	de	nós,	uma	pura	obra	sinfônica	do	mais	genuíno	espírito
beethoveniano.46	 As	 vozes	 do	 cântico	 são	 tratadas,	 inteiramente,	 como
instrumentos	humanos,	no	sentido	em	que	Schopenhauer,	muito	acertadamente,
pretendeu	 ter-lhes	 atribuído;	 nessas	 grandes	 composições	 sacras,	 o	 texto	 que
subjaz	ao	canto	não	é	compreendido	por	nós	segundo	seu	significado	conceitual,
mas	serve,	no	sentido	da	obra	de	arte	musical,	unicamente	como	material	para	o
coro	de	vozes,	e	só	não	se	comporta	de	modo	perturbador	para	nossa	sensação
determinada	 musicalmente	 porque	 não	 suscita	 em	 nós,	 de	 forma	 alguma,
representações	 racionais,	 mas	 nos	 comove,	 por	 seu	 caráter	 religioso,	 com
fórmulas	de	fé	bem	conhecidas	e	simbólicas.

A	 constatação	 de	 que	 a	música	 nada	 perde	 de	 seu	 caráter	 quando	 serve	 de
suporte	 a	 textos	 muito	 diferentes	 mostra-nos,	 por	 outro	 lado,	 o	 caráter
inteiramente	ilusório	da	relação	entre	a	música	e	a	poesia	–	pois,	quando	se	canta
juntamente	com	uma	música,	o	que	apreendemos	não	é	o	pensamento	poético,
que	especialmente	nos	cantos	corais	não	é	perceptível	de	forma	articulada,	mas,
quando	muito,	o	que	esse	pensamento	despertou	no	músico,	como	algo	musical
ou	 que	 pode	 se	 tornar	música.47	 Uma	 união	 da	 música	 e	 da	 poesia	 deve,	 por
conseguinte,	 resultar	 em	 uma	 tal	 posição	 subordinada	 desta	 última	 que	 nos
surpreendemos	 ao	 ver	 como	 também	 nossos	 grandes	 poetas	 alemães	 sempre
voltaram	a	se	ocupar	e	a	até	mesmo	a	tentar	resolver	o	problema	da	união	dessas
duas	artes.	Eles	foram,	evidentemente,	instigados	pelo	efeito	da	música	na	ópera;
e,	de	fato,	este	parecia	ser	o	único	campo	no	qual	era	possível	uma	solução	para
o	problema.	As	expectativas	de	nossos	poetas	ligavam-se,	de	um	lado,	à	exatidão
formal	 da	 estrutura	 da	 música,	 de	 outro,	 a	 seu	 efeito	 profundamente	 vivo	 e
acolhedor,	permanecendo	evidente	que	a	única	possibilidade	que	vislumbravam
era	a	de	se	servir	dos	aparentemente	poderosos	recursos	musicais	para	darem	à
intenção	 poética	 uma	 expressão	 mais	 precisa,	 profunda	 e	 penetrante.	 Talvez
pensassem	que	a	música	lhes	prestaria	de	bom	grado	esse	serviço,	se	colocassem
à	 sua	 disposição	 em	 vez	 de	 um	 tema	 ou	 de	 um	 texto	 trivial	 de	 ópera	 uma
concepção	 poética	 elaborada	 com	 seriedade.	 O	 que	 talvez	 os	 impedisse	 de
realizar	uma	séria	tentativa	nesse	sentido	era	o	receio	obscuro,	porém	legítimo,
de	que	a	poesia,	como	tal,	em	sua	atuação	conjunta	com	a	música,	não	fosse	em
geral	despertar	muita	atenção.	Pensando	mais	cuidadosamente,	eles	não	deviam
ignorar	o	fato	de	que	na	ópera,	além	da	música,	o	que	prende	a	atenção	é	a	ação
cênica	 e	 não	 o	 pensamento	 poético	 que	 a	 explica;	 que	 em	 particular	 a	 ópera
dirige	 para	 si,	 alternadamente,	 o	 escutar	 algo	 ou	 olhar	 para.	 Que	 nenhuma
dessas	 faculdades	 receptivas	 possa	 encontrar	 uma	 perfeita	 satisfação	 estética
resulta	do	fato	de	que	a	música	de	ópera,	como	foi	dito	anteriormente,	não	pode
nos	 conduzir	 e	 harmonizar	 com	 aquele	 estado	 de	 recolhimento	 –	 o	 único



apropriado	 à	 música	 –	 no	 qual	 a	 força	 da	 visão	 fica	 tão	 enfraquecida
[depontenziert]	 que	 os	 olhos	 não	 veem	 mais	 os	 objetos	 com	 a	 intensidade
habitual;	nesse	caso,	ao	contrário,	devemos	considerar	que	somos	 tocados	pela
música	de	forma	superficial,	que	somos	mais	excitados	do	que	preenchidos	por
ela,	 somos	 levados	a	ver	 algo,	 –	mas,	 de	 forma	 alguma,	 a	pensar;	 pois	 somos
inteiramente	 privados	 da	 capacidade	 de	 pensamento	 em	 virtude	 desse	 desejo
antagônico	de	entretenimento,	de	uma	distração	que,	por	razões	profundas,	luta
contra	o	tédio.

A	 partir	 das	 considerações	 anteriores	 foi	 possível	 nos	 aproximarmos
suficientemente	 da	 natureza	 particular	 de	 Beethoven	 para	 compreender,	 de
imediato,	a	atitude	do	mestre	em	relação	à	ópera,	o	fato	de	se	recusar,	da	forma
mais	categórica,	a	compor	um	texto	de	ópera	de	tendência	frívola.	Fazer	música
para	balé,	procissões,	fogos	de	artifício,	voluptuosas	intrigas	amorosas,	era	algo
que	ele	procurava	afastar	de	si,	com	horror.	Sua	música	deveria	poder	impregnar
o	todo	de	uma	ação	com	nobreza	e	paixão.	Que	poeta	seria	capaz	de	lhe	estender
a	 mão?	 Uma	 única	 tentativa	 neste	 sentido	 o	 colocou	 em	 contato	 com	 uma
situação	 dramática	 que,	 ao	 menos,	 nada	 tinha	 daquela	 frivolidade	 que	 ele
detestava	 e	 que,	 além	 disso,	 ao	 enaltecer	 a	 fidelidade	 feminina,	 correspondia
bem	 ao	 dogma	 humanitário	 que	 o	 guiava.	 E,	 no	 entanto,	 esse	 tema	 de	 ópera
continha	 tantos	 elementos	 estranhos	 à	 música	 e	 inassimiláveis	 que,	 de	 fato,
somente	a	partir	da	grande	abertura	Leonore	 tornou-se	realmente	claro	como	o
drama	teria	sido	compreendido	por	Beethoven.48	Quem	poderá	escutar	essa	peça
arrebatadora	 sem	 ser	 tomado	 pela	 convicção	 de	 que	 a	música	 encerra	 em	 si	 o
drama	mais	completo?	Que	outra	coisa	será	a	ação	dramática	do	texto,	na	ópera
Leonore	 [Fidélio],	 senão	 um	 aviltamento	 quase	 repulsivo	 do	 drama	 vivido	 na
abertura,	 algo	 como	 um	 enfadonho	 comentário	 de	 Gervinus	 de	 uma	 cena	 de
Shakespeare?49

Mas	essa	impressão	que	se	 impõe	ao	sentimento	de	cada	um	pode	tornar-se
perfeitamente	 clara	 a	 nosso	 conhecimento,	 se	 retomarmos	 a	 explanação
filosófica	da	própria	música.

A	música,	 que	 não	 representa	 as	 ideias	 contidas	 no	mundo	dos	 fenômenos,
mas,	 ao	 contrário,	 é	 ela	 mesma	 uma	 ideia	 do	 mundo,	 e	 uma	 ideia	 da	 maior
amplitude,	compreende	naturalmente	em	si	o	drama,	enquanto	esse,	por	sua	vez,
expressa	 a	 única	 ideia	 do	 mundo	 adequada	 à	 música.	 O	 drama	 ultrapassa	 os
limites	 da	 arte	 poética	 do	mesmo	modo	 que	 a	música	 ultrapassa	 os	 limites	 de
todas	 as	 demais	 artes,	 particularmente	 os	 das	 artes	 plásticas,	 pelo	 fato	 de	 seu
efeito	 residir	 unicamente	 no	 domínio	 do	 sublime.	 Assim	 como	 o	 drama	 não
descreve	 os	 caracteres	 humanos,	 mas	 faz	 com	 que	 eles	 se	 representem	 a	 si



mesmos,	diretamente,	também	a	música	nos	apresenta	em	seus	motivos	o	caráter
de	todos	os	fenômenos	do	mundo	segundo	seu	em	si,	seu	núcleo	mais	íntimo.	O
movimento,	 formação	 e	 transformação	 desses	 motivos	 não	 são	 apenas
aparentados	e	análogos	ao	drama,	mas	o	próprio	drama	e	a	ideia	nele	contida	só
podem	 ser	 compreendidos	 com	 perfeita	 clareza	 por	meio	 daqueles	motivos	 da
música	que	se	movimentam,	se	formam	e	se	transformam.	Não	estaremos,	pois,
errados,	se	reconhecermos	na	música	o	que	torna	o	homem	a	priori	capaz	de	dar
forma	 ao	 drama	 em	 geral.	 Assim	 como	 construímos	 o	mundo	 dos	 fenômenos
através	do	emprego	das	leis	do	espaço	e	do	tempo,	prefiguradas	de	modo	a	priori
em	 nosso	 cérebro,	 assim	 essa	 representação	 consciente	 da	 ideia	 do	mundo	 no
drama	seria,	por	sua	vez,	prefigurada	nas	leis	internas	da	música,	leis	estas	que
se	 impõem	 tão	 inconscientemente	ao	dramaturgo	quanto	as	 leis	da	causalidade
para	a	apercepção	do	mundo	dos	fenômenos.

Foi	o	pressentimento	desse	fato	que	ocorreu	a	nossos	grandes	poetas	alemães;
e	 talvez	 tenham,	 ao	 mesmo	 tempo,	 indicado	 em	 tal	 pressentimento	 a	 razão
secreta	 do	 que,	 apesar	 de	 tantas	 hipóteses,	 permanecia	 inexplicável	 em
Shakespeare.	 Esse	 extraordinário	 dramaturgo	 não	 podia	 realmente	 ser
compreendido	 a	 partir	 de	 analogias	 com	qualquer	 outro	 poeta,	 razão	pela	 qual
qualquer	 juízo	estético	a	 seu	 respeito	continuou	sem	fundamento.	Seus	dramas
aparecem	 como	 uma	 reprodução	 tão	 imediata	 do	mundo	 que	 a	 intervenção	 da
arte	na	representação	da	ideia	não	é	absolutamente	perceptível,	assim	como	não
pode	 ser	demonstrada	por	meio	da	 crítica.	Por	 essa	 razão,	 esses	dramas	 foram
admirados	como	produtos	de	um	gênio	sobre-humano	e	tornaram-se	para	nossos
grandes	poetas,	de	maneira	semelhante	às	maravilhas	da	natureza,	um	objeto	de
estudo	para	a	descoberta	das	leis	de	sua	criação.

A	primazia	de	Shakespeare	em	relação	ao	poeta	propriamente	dito	aparece	na
extraordinária	sinceridade	de	cada	traço	de	sua	representação,	em	sua	expressão
rude,	 como,	 por	 exemplo,	 quando	 o	 poeta,	 na	 cena	 da	 disputa	 entre	 Brutus	 e
Cassius,	em	Júlio	César,	é	claramente	tratado	como	um	tolo;	quanto	ao	pretenso
“poeta”	 Shakespeare,	 não	 o	 encontramos	 senão	 no	 caráter	 mais	 íntimo	 dos
personagens	que,	em	seus	dramas,	se	movem	diante	de	nós.	Assim,	Shakespeare
permaneceu	 acima	 de	 qualquer	 comparação	 até	 que	 o	 gênio	 alemão	 criou,	 na
figura	 de	 Beethoven,	 um	 ser	 que	 apenas	 por	 meio	 de	 sua	 analogia	 podia	 ser
compreendido.	 Se	 tomarmos	 a	 impressão	 de	 conjunto	 produzida	 pelo	 mundo
complexo	das	figuras	shakespeareanas	sobre	nossa	mais	íntima	sensação	–	com
toda	 a	 extraordinária	 precisão	 de	 caracteres	 que	 ele	 contém	 e	 que	 nele	 se
movimentam	 –	 e	 o	 compararmos	 ao	 conjunto	 semelhante	 de	 motivos
beethovenianos	em	seu	poder	irresistível	de	penetração	e	precisão,	veremos	que



cada	 um	 desses	 mundos	 coincide	 completamente	 com	 o	 outro,	 de	 modo	 que,
embora	pareçam	mover-se	em	esferas	absolutamente	diferentes,	um	está	contido
no	outro.

Para	 esclarecer	 essa	 representação	 tomemos,	 como	 exemplo,	 a	 Abertura
Coriolano,50	 na	 qual	Beethoven	 compartilha	 com	Shakespeare	 o	mesmo	 tema.
Concentremo-nos	na	 lembrança	da	 impressão	produzida	em	nós	pela	 figura	de
Coriolano	no	drama	de	Shakespeare	e,	de	 todos	os	detalhes	da	complexa	ação,
conservemos	apenas	o	que	mais	nos	impressionou	em	relação	a	esse	personagem
principal.	 Vemos	 então	 surgir,	 de	 toda	 essa	 confusão,	 a	 figura	 do	 altivo
Coriolano	em	conflito	com	sua	voz	 interior	que,	a	partir	de	sua	mãe,	 fala	mais
alto	e	de	modo	mais	persuasivo	a	seu	orgulho,	e	ressaltemos	do	desenvolvimento
dramático	apenas	a	vitória	dessa	voz	sobre	o	orgulho,	a	quebra	da	altivez	de	uma
natureza	 cuja	 força	 ultrapassa	 a	 medida	 comum.	 Beethoven	 escolhe,	 para	 seu
drama,	 apenas	 esses	 dois	 motivos	 principais	 que,	 mais	 claramente	 do	 que
qualquer	 representação	 conceitual,	 comunicam	 a	 nosso	 sentimento	 a	 essência
mais	 íntima	 desses	 dois	 caracteres.	 Se	 seguirmos,	 agora,	 atentamente,	 o
movimento	que	se	desenvolve	a	partir	da	contraposição	entre	esses	dois	motivos,
em	 estrito	 acordo	 com	 seu	 caráter	 musical,	 e	 se	 deixarmos	 agir	 sobre	 nós	 o
detalhe	 puramente	 musical	 que	 abarca	 em	 si	 as	 gradações,	 encontros,
afastamentos	 e	 crescendos	 de	 tais	motivos,	 seguiremos,	 ao	mesmo	 tempo,	 um
drama	 que,	 na	 singularidade	 de	 sua	 expressão,	 contém	 tudo	 o	 que	 na	 obra	 do
dramaturgo	atraía	nosso	interesse	sob	a	forma	de	uma	ação	complexa	e	da	adição
de	personagens	menos	importantes.	O	que	no	drama	era	apresentado	como	ação
imediata,	 quase	 vivenciada	 por	 nós,	 aqui	 apreendemos	 como	 o	 núcleo	 mais
íntimo	da	ação;	pois	se	no	drama	a	ação	era	determinada	pelos	caracteres	agindo
como	forças	da	natureza,	aqui	ela	é	definida	pelos	motivos	do	músico,	idênticos,
em	sua	essência	mais	íntima,	aos	motivos	que	agem	sobre	os	caracteres.	Mas	se
nesta	 esfera	 predominam	 estas,	 naquela	 esfera	 predominam	 aquelas	 leis	 da
extensão	e	do	movimento.

Se	designarmos	a	música	como	a	revelação	da	imagem	mais	íntima	de	sonho
da	 essência	 do	mundo,	 podemos	 considerar	 Shakespeare	 como	 um	Beethoven
que,	desperto,	continua	sonhando.	O	que	mantém	separadas	as	duas	esferas	são
as	condições	formais	das	leis	da	apercepção	válidas	para	cada	uma.	A	forma	de
arte	mais	 perfeita	 deveria,	 por	 conseguinte,	 surgir	 a	 partir	 do	 ponto-limite	 em
que	 fosse	 possível	 o	 encontro	 dessas	 leis.	 O	 que	 torna	 Shakespeare	 tão
indefinível	 e	 incomparável	 são	 as	 formas	 do	 drama;	 essas	 formas,	 que	 ainda
imprimiram	às	peças	do	grande	Calderon	uma	frieza	convencional,	tornando-as
obras	de	um	artista	em	particular,	foram	por	Shakespeare	impregnadas	de	tanta



vida	que	nos	parecem	brotadas	inteiramente	da	natureza	–	já	não	vemos,	diante
de	 nós,	 homens	 artificialmente	 criados,	 mas	 homens	 verdadeiros;	 em
contrapartida,	 eles	 estão	 tão	 incrivelmente	 distantes	 de	 nós	 que	 devemos
considerar	 um	 contato	 real	 tão	 impossível	 quanto	 se	 estivéssemos	 diante	 de
aparições.	Se	 também	Beethoven	em	sua	atitude	em	relação	às	 leis	 formais	de
sua	 arte,	 e	 na	 ação	 libertadora	 em	 relação	 a	 elas,	 pode	 ser	 igualado	 a
Shakespeare,	 talvez	possamos	caracterizar,	do	modo	mais	claro,	o	ponto-limite
ou	ponto	de	passagem	entre	 as	duas	 esferas	mencionadas,	 tomando	ainda	uma
vez	 nosso	 filósofo	 como	 guia	 e	 retomando	 o	 ponto	 principal	 de	 sua	 teoria
hipotética	do	sonho:	a	explicação	das	aparições	de	espíritos.51

Não	 se	 trataria,	 aqui,	 de	 um	 esclarecimento	metafísico,	mas	 fisiológico	 do
que	chamamos	de	“segunda	visão”.	Na	primeira	parte	de	nossa	exposição,	vimos
como	 o	 órgão	 do	 sonho	 funcionaria	 em	 uma	 parte	 do	 cérebro	 estimulada	 por
impressões	de	um	organismo	mergulhado	em	profundo	sono,	ocupado	com	seus
assuntos	 internos,	do	mesmo	modo	que	a	parte	do	cérebro,	agora	em	completo
repouso,	voltada	para	o	exterior	e	diretamente	ligada	aos	órgãos	do	sentido,	seria
estimulada,	em	estado	de	vigília,	por	impressões	recebidas	do	mundo	exterior.	A
mensagem	 do	 sonho	 concebida	 graças	 a	 esse	 órgão	 interno	 só	 pode	 ser
transmitida	por	um	segundo	sonho,	imediatamente	anterior	ao	despertar,	que	não
é	 capaz	 de	 comunicar	 o	 verdadeiro	 conteúdo	 do	 primeiro	 senão	 em	 forma
alegórica,	visto	que,	nesse	caso,	no	momento	em	que	se	prepara	e,	enfim,	ocorre
o	 inteiro	 despertar	 do	 cérebro	 para	 o	 exterior	 já	 se	 faz	 necessário	 aplicar	 as
formas	do	conhecimento	do	mundo	dos	fenômenos	segundo	o	espaço	e	o	tempo
e,	 por	 conseguinte,	 construir	 uma	 imagem	 que	 se	 assemelhe	 às	 experiências
comuns	 da	 vida.	 Podemos	 comparar,	 então,	 a	 obra	 do	 músico	 à	 visão	 do
sonâmbulo	que	se	torna	clarividente,	à	reprodução	imediata	do	verdadeiro	sonho,
do	sonho	mais	íntimo,	por	ele	contemplado,	que,	no	estado	de	suprema	exaltação
da	clarividência,	manifesta-se	no	exterior,	e	nessa	manifestação	encontraremos	o
caminho	 para	 o	 nascimento	 e	 formação	 do	mundo	 dos	 sons.	 Prosseguindo	 em
nossa	 analogia,	 acrescentemos	 agora	 ao	 fenômeno	 fisiológico	 da	 clarividência
sonambúlica	o	da	visão	de	espíritos,	 empregando,	 em	nossa	análise,	mais	uma
vez,	a	explicação	hipotética	de	Schopenhauer	segundo	a	qual	se	trataria	aqui	de
uma	clarividência	do	cérebro	em	estado	de	vigília;	esta	se	produziria	em	virtude
de	 uma	 despotencialização	 da	 visão	 em	 estado	 de	 vigília,	 cujos	 olhos
obscurecidos	empregariam,	agora,	o	impulso	interior	para	entrar	em	contato	com
a	 consciência	 imediatamente	 anterior	 ao	 despertar	 com	 vistas	 a	 revelar,
nitidamente,	 a	 figura	 contemplada	 no	 verdadeiro	 e	 mais	 íntimo	 sonho.	 Essa
figura,	projetada	do	interior	para	diante	dos	olhos,	não	pertence	em	absoluto	ao
mundo	real	dos	fenômenos,	mas	vive,	apesar	disso,	para	o	vidente	com	todos	os



caracteres	de	um	ser	real.	A	projeção	da	imagem	contemplada	unicamente	pela
vontade	 interna	diante	dos	olhos	do	 indivíduo	desperto	–	ato	que	a	vontade	só
consegue	realizar	em	casos	extraordinários	e	raros	–	pode	ser	agora	comparada	à
obra	 de	 Shakespeare;	 nela	 encontraremos	 o	 vidente	 e	 o	 encantador	 que	 faz
aparecer,	 em	 virtude	 de	 sua	 intuição	 mais	 profunda,	 diante	 de	 seus	 olhos
despertos	e	dos	nossos,	figuras	humanas	de	todos	os	tempos	que	parecem	viver
realmente	diante	de	nós.

Quando	 compreendermos	 essa	 analogia	 em	 todas	 as	 suas	 consequências,
poderemos	 designar	 Beethoven,	 que	 comparamos	 ao	 sonâmbulo	 clarividente,
como	 o	 substrato	 que	 faz	 agir	 o	 vidente	 Shakespeare:	 o	 que	 faz	 brotar	 as
melodias	de	Beethoven	projeta	também	as	figuras	do	espírito	de	Shakespeare;	e
ambas	irão	se	unir	em	um	mesmo	ser	quando	deixarmos	que	o	músico	penetre	no
mundo	dos	sons	e,	ao	mesmo	tempo,	no	mundo	da	luz.	Isso	aconteceria	de	um
modo	análogo	ao	processo	fisiológico	que,	de	um	lado,	é	o	fundamento	da	visão
de	espíritos	e,	de	outro,	produz	a	clarividência	sonambúlica.	Em	ambos	devemos
supor	que	um	estímulo	interno	penetra	o	cérebro,	em	um	movimento	inverso	ao
do	 estímulo	 externo	 em	 estado	 de	 vigília,	 ou	 seja,	 do	 interior	 para	 o	 exterior,
onde	encontra,	enfim,	os	órgãos	dos	sentidos	e	os	faz	perceber	exteriormente	o
que	 como	 objeto	 é	 projetado	 do	 interior.	 Confirmamos,	 agora,	 o	 fato
incontestável	 de	 que	 a	 escuta	 profunda	 de	 uma	música	 enfraquece	 a	 visão	 de
uma	tal	maneira	que	os	objetos	não	são	mais	percebidos	com	intensidade:	este
seria,	por	conseguinte,	o	estado	suscitado	pelo	mundo	mais	íntimo	do	sonho	que,
enfraquecendo	[Depotenzierung]	a	visão,	 tornaria	possível	a	aparição	da	 figura
do	espírito.

Se	 empregarmos	 essa	 explicação	 hipotética	 do	 processo	 fisiológico,	 que	 de
outro	 modo	 permaneceria	 inexplicável,	 para	 esclarecer,	 em	 seus	 diferentes
aspectos,	 o	 problema	 artístico	 com	 o	 qual	 nos	 defrontamos,	 chegaremos	 ao
mesmo	resultado.	As	figuras	do	espírito	de	Shakespeare,	com	o	inteiro	despertar
do	órgão	interno	da	música,	se	transformariam	em	sons	ou,	ainda,	os	motivos	de
Beethoven	 inspirariam	 a	 visão	 enfraquecida	 [depotenziert]	 a	 perceber	 em	 toda
sua	 clareza	 essas	 figuras	 que,	 assim	materializadas,	 iriam	 se	 mover	 diante	 de
nossos	 olhos	 que	 se	 tornaram	 clarividentes.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 em	 si
essencialmente	idênticos,	a	força	prodigiosa	que	se	moveria	de	dentro	para	fora
na	 formação	 de	 aparições,	 contra	 a	 ordem	 das	 leis	 da	 natureza,	 deve	 ter	 sido
engendrada	pela	mais	profunda	tribulação.	Essa	tribulação	seria,	provavelmente,
a	mesma	que	no	curso	comum	da	vida	provoca	o	grito	de	angústia	do	homem
que,	mergulhado	 em	 um	 profundo	 sono,	 desperta	 subitamente	 da	 visão	 de	 um
sonho	terrível.	Mas	aqui,	nesse	caso	extraordinário,	prodigioso,	que	dá	forma	à



vida	do	gênio	da	humanidade,	a	 tribulação	conduz	a	um	mundo	novo,	do	mais
claro	conhecimento	e	suprema	capacidade,	mundo	este	que	só	pode	ser	revelado
no	despertar.

Esse	 despertar	 de	 uma	 profunda	 tribulação	 foi	 vivenciado	 naquele	 notável
salto	da	música	instrumental	para	a	música	vocal	que	tanto	chocou	os	críticos	de
arte52	e	cuja	explicação,	desenvolvida	na	passagem	em	que	tratamos	da	Sinfonia
n.9	 de	 Beethoven,	 suscitou	 esta	 longa	 pesquisa.	 O	 que	 aqui	 sentimos	 é	 uma
superabundância,	 uma	 necessidade	 violenta	 de	 descarga	 para	 o	 exterior,
comparável	 em	 tudo	 ao	 impulso	 que	 nos	 leva	 a	 despertar	 de	 um	 sonho
profundamente	angustiante;	e	o	significativo	para	o	gênio	da	arte	da	humanidade
é	que	esse	impulso	produz	um	ato	artístico	pelo	qual	esse	gênio	recebe	um	novo
poder	–	a	capacidade	de	engendrar	a	suprema	obra	de	arte.

A	 respeito	 dessa	 obra	 de	 arte	 pode-se	 apenas	 concluir	 que	 ela	 deve	 ser	 o
drama	mais	perfeito,	uma	obra	situada	muito	acima	da	arte	poética	propriamente
dita.	Devemos,	pois,	tendo	reconhecido	a	identidade	dos	dramas	shakespearianos
e	beethovenianos,	admitir	que	tais	dramas	estão	para	a	ópera	como	uma	peça	de
Shakespeare	 está	 para	 um	drama	 literário	 e	 uma	 sinfonia	 de	Beethoven	para	 a
música	de	ópera.

O	fato	de	Beethoven,	em	sua	Sinfonia	n.9,	ter	simplesmente	voltado	à	forma
da	cantata	coral	com	orquestra	não	deve	nos	induzir	em	erro	ao	avaliar	o	notável
salto	da	música	instrumental	para	a	música	vocal;	já	avaliamos,	anteriormente,	a
significação	 dessa	 parte	 coral	 da	 sinfonia	 e	 reconhecemos	 que	 ela	 pertence	 ao
terreno	 mais	 próprio	 da	 música:	 além	 do	 enobrecimento	 da	 melodia,	 ao	 qual
havíamos	 nos	 referido,	 não	 há	 nada,	 quanto	 ao	 aspecto	 formal,	 que	 possa	 nos
surpreender.	É	uma	cantata	com	palavras,	com	a	qual	a	música	se	relaciona	da
mesma	 forma	que	com	qualquer	outro	 texto	cantado.	Sabemos	que	não	 são	os
versos	 de	 um	 poeta,	 seja	 ele	 Goethe	 ou	 Schiller,	 que	 determinam	 a	 música:
somente	o	drama	possui	tal	poder	–	não	o	poema	dramático,	mas	o	drama	que	se
movimenta	realmente	diante	de	nossos	olhos,	como	a	imagem	correspondente	e
visível	da	música,	no	qual	a	palavra	e	o	discurso	pertencem	somente	à	ação	e	não
mais	ao	pensamento	poético.

Não	 é,	 pois,	 a	 obra	 de	 Beethoven,	 mas	 o	 extraordinário	 ato	 artístico	 nela
contido	que	devemos	considerar	o	ponto	alto	do	desenvolvimento	de	seu	gênio,
assim	como	afirmamos	que	a	obra	de	arte	que	recebeu	desse	ato	toda	vida	e	toda
forma	 deve	 apresentar,	 também,	 a	 mais	 perfeita	 forma	 artística,	 justamente
aquela	forma	na	qual,	para	o	drama	e,	especialmente,	para	a	música,	todo	caráter
convencional	deveria	ser	inteiramente	suprimido.	Esta	seria,	ao	mesmo	tempo,	a
única	 forma	 artística	 nova	 que	 corresponderia	 àquele	 espírito	 alemão



vigorosamente	individualizado	em	nosso	grande	Beethoven,	uma	forma	humana
pura	criada	por	ele,	mas	que	lhe	pertencia	originalmente,	e	que	até	hoje	falta	ao
mundo	moderno	quando	comparado	ao	antigo.

AQUELE	 QUE	 SE	 DEIXAR	 CONVENCER	 pelos	 pontos	 de	 vista	 aqui	 apresentados
acerca	 da	 música	 de	 Beethoven	 será	 certamente	 acusado	 de	 fantasioso	 e
extravagante;	 e	 essa	censura	não	 lhe	 será	 feita	unicamente	por	nossos	músicos
atuais,	 cultos	 e	 incultos,	 que	 em	 grande	 parte	 só	 experimentaram	 a	 visão	 de
sonho	da	música,	segundo	nossa	concepção,	sob	a	forma	que	Bottom	a	teve	em
Sonho	 de	 uma	 noite	 de	 verão.53	 A	 censura	 virá,	 também,	 de	 nossos	 poetas
literários	 e	 dos	 próprios	 artistas	 plásticos,	 na	 medida	 em	 que	 estes	 só	 se
preocupam,	 em	 geral,	 com	 questões	 que	 parecem	 escapar	 totalmente	 de	 seu
domínio.	Mas	é	preciso	estar	convencido	de	que	se	deve	aceitar	com	paciência
essa	censura,	mesmo	se	ela	 for	 feita	em	 tom	de	desprezo,	de	modo	ofensivo	e
com	a	clara	intenção	de	nos	desconsiderar;	pois	essa	atitude	deixa	claro	que	são
incapazes	 de	 apreender	 o	 que	 nós	 conhecemos,	 e	 que,	 no	 melhor	 dos	 casos,
chegam	 a	 perceber	 somente	 o	 necessário	 para	 justificar	 sua	 própria
improdutividade:	o	fato	de	recuarem	com	horror	diante	desse	conhecimento	não
deve	ser	para	nós	difícil	de	compreender.

Se	 examinarmos	 o	 caráter	 de	 nosso	 atual	 público	 literário	 e	 artístico,
constataremos	 uma	 transformação	 curiosa	 que	 ocorreu	 no	 período	 aproximado
de	uma	geração.	Aqui	todos	parecem	ter	não	apenas	a	expectativa,	mas,	em	certo
sentido,	a	certeza	de	que	o	grande	período	do	renascimento	alemão,	com	Goethe
e	Schiller,	começa	a	ser	visto	com	desdém,	ainda	que	moderado.	Essa	situação
era	bastante	diferente	na	geração	anterior:	o	caráter	de	nossa	época	era	tido,	com
toda	 franqueza,	 como	 essencialmente	 crítico;	 o	 espírito	 da	 época	 era
caracterizado	como	um	espírito	“de	papel”54,	e	atribuía-se	às	artes	plásticas,	na
combinação	 e	 utilização	 de	 tipos	 tradicionais,	 uma	 mera	 função	 reprodutora,
certamente	 despida	 de	 toda	 originalidade.	 Devemos,	 porém,	 reconhecer	 que
naquela	época	costumava-se	ver	com	maior	clareza	e	se	exprimir	mais	lealmente
do	 que	 nos	 dias	 de	 hoje.	 Assim,	 apesar	 da	 atitude	 de	 confiança	 de	 nossos
literatos	 e	 educadores	 literários,	 empreendedores	 e	 demais	 artistas	 que	 lidam
com	 o	 espírito	 público,	 poderíamos	 esperar	 melhor	 compreensão	 dos	 que
partilham	ainda	hoje	da	opinião	de	outrora	em	nossa	tentativa	de	apresentar,	em
sua	 luz	 própria,	 o	 significado	 incomparável	 que	 a	 música	 adquiriu	 para	 o
desenvolvimento	 de	 nossa	 cultura.	 Tendo	 em	 vista	 essa	 meta,	 em	 vez	 de
mergulharmos	 sem	 cessar	 no	 mundo	 interior,	 como	 fizemos	 em	 nossas



investigações	 anteriores,	 nos	 voltaremos	 para	 uma	 consideração	 do	 mundo
exterior,	no	qual	vivemos,	sob	a	pressão	do	qual	aquela	essência	íntima	adquiriu
a	força,	que	agora	lhe	é	própria,	para	reagir	exteriormente.

A	fim	de	não	nos	enredarmos	na	teia	enganosa	da	história	da	cultura,	tecida
há	longo	tempo,	assinalemos	a	seguir	um	traço	característico	do	espírito	público
de	nosso	presente	imediato.

Enquanto	 as	 tropas	 alemãs	 avançam	 vitoriosas	 em	 direção	 ao	 centro	 da
civilização	 francesa,	 somos	 tomados,	 de	 súbito,	 pelo	 sentimento	 de	 vergonha
diante	de	nossa	dependência	em	relação	àquela	civilização,	e	 tal	 sentimento	se
manifesta,	publicamente,	como	um	apelo	para	abandonar	o	uso	de	roupas	feitas	à
moda	parisiense.	Ao	sentimento	patriótico	tornou-se,	por	fim,	escandaloso	o	que
para	o	sentido	estético	de	decoro	da	nação	foi	durante	muito	tempo	não	apenas
tolerado	 sem	 nenhum	 protesto,	mas	 desejado	 pelo	 espírito	 público	 até	mesmo
com	ânsia	e	avidez.	O	que	um	olhar	sobre	nossa	vida	pública	diria,	de	fato,	a	um
desenhista?	Forneceria,	por	um	lado,	apenas	matéria	para	caricaturas	em	nossos
jornais	 humorísticos,	 enquanto,	 por	 outro,	 nossos	 poetas	 continuariam,
tranquilamente,	 a	 celebrar	 a	 “mulher	 alemã”.	 Achamos	 que	 sobre	 esse
fenômeno,	 tão	 particularmente	 complicado,	 não	 devemos	 poupar	 nenhuma
palavra	 de	 esclarecimento.	 Mas	 talvez	 esse	 fenômeno	 possa	 ser	 considerado
como	 um	mal	 passageiro:	 poderíamos	 esperar	 que	 o	 sangue	 de	 nossos	 filhos,
irmãos	 e	 maridos	 –	 derramado	 em	 campos	 de	 batalha	 que,	 segundo	 o
pensamento	 mais	 sublime	 do	 espírito	 alemão,	 foram	 os	 mais	 sangrentos	 da
história	–	devesse,	ao	menos,	corar	as	faces	de	nossas	filhas,	irmãs	e	esposas,	e,
de	 súbito,	 essa	 nobre	 tribulação	 despertasse	 nelas	 o	 orgulho	 de	 não	 se
apresentarem	a	seus	homens	como	caricaturas	do	tipo	mais	ridículo.	Para	a	honra
das	 mulheres	 alemãs	 gostaríamos,	 também,	 de	 acreditar	 que,	 quanto	 a	 esse
aspecto,	 é	 um	 sentimento	 digno	 que	 as	move;	 e,	 no	 entanto,	 todos	 devem	 ter
sorrido	diante	do	apelo	de	que	as	mulheres	vestissem	um	novo	traje.	Quem	não
veria	aqui	apenas	uma	nova	e	inábil	mascarada?	Pois	não	é	meramente	fortuito
que,	em	nossa	vida	pública,	estejamos	sob	o	domínio	da	moda,	dado	que	também
na	história	da	civilização	moderna	os	caprichos	do	gosto	parisiense	ditaram	as
leis	da	moda.	Com	efeito,	o	gosto	francês,	ou	seja,	o	espírito	de	Paris	e	Versailles
tem	sido,	há	duzentos	anos,	o	único	fermento	produtivo	da	formação	europeia;
enquanto	o	espírito	de	nenhuma	outra	nação	era	capaz	de	formar	tipos	artísticos,
o	espírito	 francês	produzia,	ao	menos,	as	 formas	exteriores	da	sociedade	e,	até
nossos	dias,	os	trajes	da	moda.

Embora	 esses	 fenômenos	 pareçam	 agora	 indignos,	 correspondem	 de	 modo
original	ao	espírito	francês;	eles	o	expressam	tão	definitivamente	e	o	tornam	tão



rapidamente	 reconhecível	 como	 os	 italianos	 da	 Renascença,	 os	 romanos,	 os
gregos,	os	egípcios	e	os	assírios	expressaram	seu	espírito	em	seus	tipos	de	arte;
não	há	melhor	demonstração	do	predomínio	dos	franceses	na	civilização	atual	do
que	o	sentimento	de	ridículo	que	se	apossa	de	nós	diante	da	simples	ideia	de	nos
emancipar	de	sua	moda.	É	preciso	admitir	que	contrapor	à	moda	francesa	uma
“moda	alemã”	seria	totalmente	absurdo,	e,	visto	que	nosso	sentimento	se	revolta
contra	 esse	 domínio,	 só	 nos	 resta	 reconhecer	 que	 caímos	 em	 uma	 verdadeira
maldição,	 da	 qual	 somente	 um	 renascimento,	 infinito	 e	 profundo,	 poderia	 nos
libertar.	 Seria	 necessária	 uma	mudança	 fundamental	 em	 nosso	 ser	 para	 que	 o
próprio	conceito	de	moda	perdesse	todo	o	sentido	e	não	fosse	mais	capaz	de	dar
forma	a	nossa	vida	exterior.

Em	que	deveria	consistir	esse	renascimento,	isso	só	poderemos	avaliar	e,	com
toda	prudência,	chegar	a	conclusões	após	ter	investigado	as	razões	do	profundo
declínio	 do	 gosto	 artístico	 do	 público.	 Como	 o	 uso	 de	 analogias,	 no	 que	 diz
respeito	 ao	 principal	 objeto	 de	 nosso	 estudo,	 nos	 levou	 com	 certa	 felicidade	 a
conclusões	 difíceis	 de	 obter	 por	 outros	meios,	 tentaremos,	mais	 uma	 vez,	 nos
dedicar	a	um	campo	de	investigação	aparentemente	distante,	mas	a	partir	do	qual
esperamos,	 em	 todo	 caso,	 alcançar	 um	 ponto	 de	 vista	 mais	 completo	 sobre	 o
caráter	plástico	de	nossa	vida	pública.

Se	 quisermos	 imaginar	 um	 verdadeiro	 paraíso	 de	 produtividade	 do	 espírito
humano	devemos	nos	transportar	para	a	época	anterior	à	invenção	da	escrita	e	a
seu	registro	no	pergaminho	ou	no	papel.	Devemos	admitir	que	então	nasceu	toda
vida	 cultural	 que	 hoje	 se	 conserva	 apenas	 como	 objeto	 de	 reflexão	 ou	 de
emprego	 conforme	 a	 fins.	 A	 poesia	 era	 apenas	 uma	 verdadeira	 invenção	 de
mitos,	isto	é,	de	acontecimentos	ideais,	nos	quais	os	diferentes	caracteres	da	vida
humana	se	refletiam	com	realidade	objetiva,	tal	como	as	aparições	imediatas	de
espíritos.	Essa	faculdade	é	própria	a	cada	povo	de	origem	nobre	até	o	momento
em	 que	 descobre	 o	 uso	 da	 escrita.	 A	 partir	 daí	 sua	 força	 poética	 diminui;	 a
língua,	que	até	então,	 segundo	um	desenvolvimento	natural	constante,	adquiria
uma	 forma	viva,	 entra	 em	um	processo	de	 cristalização	e	 se	paralisa;	 a	poesia
passa	 a	 ser	 a	 arte	 de	 embelezamento	 dos	 velhos	 mitos	 que	 já	 não	 podem	 ser
inventados	 e	 termina	 por	 transformar-se	 em	 retórica	 e	 dialética.	 Imaginemos
agora	o	salto	da	escrita	para	a	arte	de	impressão	de	livros.	Enquanto	o	chefe	da
família	lia	alto	para	seus	convidados	os	preciosos	manuscritos,	agora	cada	um	lê,
em	 silêncio,	 para	 si	 mesmo,	 o	 livro	 impresso,	 e	 é	 para	 esses	 leitores	 que	 o
escritor	 escreve.	É	preciso	 lembrar	das	 seitas	 religiosas	do	 tempo	da	Reforma,
suas	discussões	e	tratados	piedosos,	para	se	ter	uma	ideia	da	loucura	desenfreada
que	 se	 apoderou	 daquelas	 cabeças	 obcecadas	 pela	 letra.	 Pode-se	 admitir	 que



somente	o	magnífico	coral	de	Lutero	pode	salvar	a	saúde	espiritual	da	Reforma
ao	dosar	o	sentimento	e	curar,	desse	modo,	os	cérebros	da	doença	da	letra.	Se	o
gênio	 de	 um	povo	 ainda	 foi	 capaz	 de	 se	 entender	 com	o	 impressor,	 ainda	 que
essa	 relação	 tenha	 sido	 difícil,	 com	 a	 invenção	 do	 jornal,	 com	 o	 total
desenvolvimento	 das	 revistas,	 esse	 bom	 espírito	 do	 povo	 foi	 obrigado	 a	 se
afastar	 por	 completo	 da	 vida.	 Pois,	 agora,	 reinam	 somente	 opiniões,	 e
precisamente	as	“públicas”,	as	que	podem	ser	adquiridas	com	dinheiro,	como	as
prostitutas:55	 quem	 compra	 regularmente	 jornal	 compra,	 também,	 além	 da
maculatura,56	 sua	 opinião;	 não	 precisa	mais	 pensar	 ou	 refletir,	 porque	 ali	 está,
preto	 no	 branco,	 o	 que	 outros	 pensaram	por	 ele	 sobre	Deus	 e	 sobre	 o	mundo.
Assim	o	jornal	parisiense	de	moda	diz	à	“mulher	alemã”	como	ela	deve	se	vestir,
pois	em	tais	assuntos,	os	franceses	adquiriram	pleno	direito	de	nos	dizer	o	que	é
certo,	 elevando-se	 a	 autênticos	 ilustradores	 a	 cor	 de	nosso	mundo	de	papel	 de
jornal.

Se	colocarmos,	lado	a	lado,	a	transformação	do	mundo	poético	em	um	mundo
de	 literatura	 jornalística	 e	 a	 transformação	que	o	mundo	experimentou	 em	 sua
forma	e	cor,	chegaremos	a	um	resultado	bastante	semelhante.

Quem	seria	presunçoso	a	ponto	de	afirmar	ser	capaz	de	formar	um	verdadeiro
conceito	da	grandeza	e	da	divina	sublimidade	do	mundo	plástico	da	antiguidade
grega?	 O	 mais	 rápido	 olhar	 sobre	 um	 único	 fragmento	 das	 ruínas	 que	 foram
conservadas	 provoca	 em	 nós	 arrepio,	 pois	 estamos	 em	 presença	 de	 uma	 vida
cujo	 julgamento	nos	 escapa	por	não	podermos	encontrar	 sequer	o	princípio	da
medida.	 Aquele	 mundo	 adquiriu	 o	 privilégio	 de	 nos	 ensinar,	 para	 todos	 os
tempos,	a	partir	de	suas	próprias	ruínas,	como	o	curso	futuro	da	vida	do	mundo
poderia	ser	modelado	de	forma	suportável.	Somos	gratos	aos	grandes	 italianos
por	terem	reavivado	e	transmitido	generosamente	esse	ensinamento	a	nosso	novo
mundo.	Vemos	esse	povo,	de	 tão	rica	 imaginação,	consumir-se	 inteiramente	no
culto	apaixonado	daquele	ensinamento.	Depois	de	um	século	magnífico,	ele	sai
da	história	como	de	um	sonho,	e	essa	história	apodera-se	a	partir	de	agora,	por
engano,	de	um	povo	que	parece	semelhante	para	ver	o	que	dele	poderia	extrair
em	matéria	de	forma	e	cor.	Um	brilhante	estadista	e	príncipe	da	Igreja	procurou
inculcar	 a	 arte	 e	 a	 formação	 italianas	 no	 espírito	 do	 povo	 francês	 depois	 do
completo	 extermínio	 do	 espírito	 protestante	 nesse	 meio:	 o	 povo	 viu	 cair	 as
cabeças	 mais	 nobres,	 e	 tudo	 o	 que	 as	 núpcias	 sangrentas	 de	 Paris	 haviam
poupado	o	fogo	finalmente	destruiu,	cuidadosamente,	até	o	último	cepo.	Com	o
restante	 da	 nação	 tentou-se	 proceder	 “artisticamente”,	 mas	 por	 falta	 de
imaginação,	ou	porque	esta	havia	se	esgotado,	a	produtividade	não	se	manifestou
em	 lugar	 algum	e	 a	 nação	permaneceu	 incapaz	 de	 criar	 uma	obra	 de	 arte.	 Foi



mais	 fácil	 fazer	 do	 próprio	 francês	 um	 homem	 artificial;	 a	 representação
artística,	sem	poder	acolher	a	imaginação,	transformou-se	em	uma	representação
artificial	 do	 homem	 como	 um	 todo	 e	 em	 si	 mesmo.	 Talvez	 pareça	 uma	 ideia
antiga	considerar	que	o	homem	deve	ser	em	si	mesmo	artista	antes	de	criar	obras
de	 arte.	 Se	 um	 rei	 “galante”	 e	 venerado	 dá	 o	 exemplo	 correto	 de	 um
comportamento	altamente	elegante	em	toda	e	cada	uma	das	situações,	seria	fácil
através	da	 corte	 fazer	 esse	 clímax	 ir	 do	 alto	para	baixo	 até	que,	 enfim,	 todo	o
povo	 adquirisse	 as	 maneiras	 galantes.	 Foi	 esse	 exemplo	 que	 permitiu	 aos
franceses	o	cultivo	de	uma	segunda	natureza,	considerando-se,	enfim,	superiores
aos	italianos	da	Renascença,	pois,	enquanto	estes	apenas	criavam	obras	de	arte,
os	franceses	haviam	se	tornado	eles	próprios	uma	obra	de	arte.

Pode-se	 dizer	 que	 os	 franceses	 são	 o	 produto	 de	 uma	 arte	 especial	 de	 se
expressar,	se	movimentar	e	se	vestir.	Sua	lei	é,	nesse	domínio,	o	“gosto”	–	uma
palavra	extraída	da	mais	baixa	função	dos	sentidos	e	aplicada	a	uma	tendência
do	espírito.	Com	esse	gosto	ele	 se	degusta	a	 si	mesmo,	 justamente	da	maneira
como	 se	 preparou,	 como	 um	 molho	 delicioso.	 Aqui,	 incontestavelmente,	 ele
chegou	ao	virtuosismo:	é	inteiramente	“moderno”,	e	quando	se	oferece,	assim,	à
imitação	de	todo	o	mundo	civilizado,	não	é	sua	culpa	se	o	resultado	da	imitação
não	 seja	 bom,	 o	 que	 em	 contrapartida	 aumenta	 ainda	 mais	 sua	 lisonja,	 pois
constata	que	somente	ele	é	original	em	algo	que	os	outros	se	sentem	impelidos	a
imitar.	Esse	homem	é,	por	inteiro,	um	journal;	para	ele	as	artes	plásticas,	como
também	 a	música,	 são	 um	 assunto	 de	 feuilleton.57	 Como	 homens	 inteiramente
modernos,	 ajustaram	 a	 primeira	 do	mesmo	modo	 que	 o	 corte	 de	 suas	 roupas,
procedendo	 unicamente	 segundo	 o	 princípio	 da	 novidade,	 isto	 é,	 segundo	 a
perpétua	mudança.	O	principal	aqui	é	o	mobiliário;	para	ele	o	arquiteto	constrói
a	casa.	A	tendência	que	se	desenvolvera	anteriormente,	até	a	grande	revolução,
era	 ainda	 original,	 no	 sentido	 de	 se	 adaptar	 ao	 caráter	 da	 classe	 dominante	 da
sociedade	como	as	roupas	adaptam-se	aos	corpos	e	o	penteado	às	cabeças.	Desde
aquela	época,	essa	tendência	foi	decaindo	à	medida	que	as	classes	superiores	se
abstiveram,	 timidamente,	 de	 dar	 o	 tom	 à	 moda	 e	 deixaram	 a	 iniciativa	 às
camadas	maiores	da	população	 (nos	 referimos	sempre	a	Paris),	que	crescia	em
importância.	Agora	o	tom	é	dado	pelo	chamado	demi-monde	e	por	aqueles	que	o
frequentam:	a	parisiense	procura	tornar-se	atraente	para	seu	marido	imitando-lhe
os	 costumes	 e	 trajes,	 pois	 aqui	 é	 tudo	 tão	 original	 que	 costumes	 e	 trajes	 se
correspondem	 e	 se	 complementam.	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 renunciaram	 a
qualquer	influência	das	artes	plásticas	que,	finalmente,	passaram	ao	domínio	dos
comerciantes	de	moda	da	arte,	 como	quinquilharia	e	 tapeçaria,	quase	como	no
estágio	 inicial	 das	 artes	 entre	 os	 povos	 nômades.	 A	 moda	 recorreu,	 pela
constante	 necessidade	 de	 novidade,	 e	 pela	 incapacidade	 de	 produzir	 algo



realmente	 novo,	 à	 alternância	 entre	 extremos	 como	 único	 expediente;	 e,	 na
verdade,	 essa	 é	 a	 tendência	 à	 qual	 enfim	 se	 aliaram	 nossos	 artistas	 plásticos,
singularmente	 aconselhados	 a	 trazer	 de	 novo	 à	 luz	 formas	 nobres	 de	 arte	 que
eles,	naturalmente,	não	 inventaram.	Alternam-se,	agora,	o	antigo	e	o	 rococó,	o
gótico	 e	 o	 renascentista;	 as	 fábricas	 entregam	grupos	 de	Laocoonte,	 porcelana
chinesa,	 cópias	 de	 Rafael	 e	 Murillo,	 vasos	 etruscos,	 tapeçarias	 medievais;
também	móveis	à	Pompadour,	estuques	à	Luís	XIV;	o	arquiteto	envolve	tudo	em
estilo	florentino	e	coloca	sobre	ele	um	grupo	de	Ariadne.

Agora	a	arte	“moderna”	torna-se	um	princípio	novo	também	para	os	estetas:
o	que	há	de	original	é	sua	total	ausência	de	originalidade	e	seu	ganho	inestimável
consiste	 na	 troca	 entre	 todos	 os	 estilos	 artísticos	 que	 podem	 ser	 identificados
pela	observação	mais	comum	e	utilizados	segundo	o	gosto	de	cada	um.	Mas	aqui
se	reconhece,	ainda,	um	novo	princípio	humanitário:	a	democratização	do	gosto
artístico.	 A	 partir	 desse	 fenômeno,	 é	 possível	 ter	 esperanças	 na	 educação	 do
povo,	 pois	 agora	 a	 arte	 e	 sua	 produção	 não	 existem	 apenas	 para	 o	 prazer	 das
classes	privilegiadas.	O	mais	 insignificante	cidadão	 tem	agora	oportunidade	de
colocar	 sobre	 a	 lareira,	 diante	de	 seus	olhos,	 os	mais	 nobres	 tipos	de	 arte,	 e	 o
próprio	mendigo	tem	possibilidade	de	contemplá-los	nas	vitrines	das	 lojas.	Em
todo	caso,	devemos	ficar	satisfeitos,	pois	diante	da	confusão	que	vivenciamos	é
francamente	 impossível	 conceber	 de	 que	 modo	 as	 cabeças	 mais	 talentosas
conseguiriam	 inventar	 um	 estilo	 novo	 tanto	 nas	 artes	 plásticas	 quanto	 na
literatura.

Podemos	aprovar	 inteiramente	esse	ponto	de	vista,	pois	se	 trata	aqui	de	um
resultado	 da	 história	 e	 de	 uma	 consequência	 de	 nossa	 própria	 civilização.	 É
possível	que	tais	consequências	se	atenuem	à	medida	que	nossa	civilização	entre
em	 declínio;	 o	 que	 seria	 uma	 possibilidade	 se	 toda	 a	 história	 sucumbisse	 em
virtude	 de	 um	 comunismo	 social	 que	 se	 apoderasse	 do	mundo	moderno	 sob	 a
forma	de	uma	religião	prática.	Em	todo	caso,	vivemos,	em	nossa	civilização,	o
fim	 de	 toda	 verdadeira	 produtividade	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 forma	 plástica	 e
faríamos	 bem	 em	 nos	 habituar,	 nesse	 domínio,	 a	 nada	 mais	 esperar	 de
semelhante	 a	 esse	 modelo	 inalcançável,	 representado	 pelo	 mundo	 antigo;	 em
contrapartida,	 teríamos	 talvez	de	nos	 contentar	 com	os	 estranhos	 resultados	da
civilização	moderna,	 para	muitos	 até	mesmo	 dignos	 de	 louvor,	 com	 a	mesma
consciência	com	que	reconhecemos	o	estabelecimento	de	uma	nova	moda	alemã
de	roupa,	especialmente	para	nossas	mulheres,	como	uma	tentativa	vã	de	reação
contra	o	espírito	de	nossa	civilização.

Por	mais	longe	que	nossos	olhos	alcancem,	é	a	moda	que	nos	domina.
Mas,	 ao	 lado	 desse	mundo	 da	moda,	 ergue-se,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	outro



mundo.	Assim	como	 sob	 a	 civilização	 romana	universal	 surgiu	o	 cristianismo,
assim	irrompe	agora	do	caos	da	civilização	moderna	a	música.	Ambos	declaram:
“Nosso	 reino	não	é	desse	mundo.”	E	 isso	significa:	nós	viemos	de	dentro,	vós
vindes	de	fora;	nossa	origem	é	a	essência,	a	vossa,	a	aparência	das	coisas.

Que	cada	um	experimente	por	si	mesmo,	nesse	mundo	moderno	da	aparência
que	 o	 cerca	 opressivamente	 por	 toda	 parte,	 como	 tudo	 parece	 subitamente
desaparecer,	do	nada,	ao	soarem	os	primeiros	compassos	de	uma	dessas	divinas
sinfonias.	 Como	 seria	 possível,	 em	 uma	 de	 nossas	 salas	 de	 concerto	 (na	 qual
turcos	 e	 zuavos	 se	 sentiriam,	 com	 certeza,	 à	 vontade!),	 ouvir	 com	 alguma
devoção	essa	música	se,	como	já	observamos	anteriormente,	o	ambiente	visível
não	desaparecesse	para	nossos	olhos?	Mas	é	justamente	esse,	em	seu	mais	solene
sentido,	o	efeito	da	música	sobre	toda	nossa	civilização	moderna:	a	música	a	faz
desaparecer,	como	a	luz	do	dia	faz	desaparecer	a	luz	da	lâmpada.58

É	difícil	imaginar	claramente	de	que	maneira,	em	todos	os	tempos,	a	música
manifestou	 seu	 poder	 extraordinário	 face	 ao	 mundo	 da	 aparência.	 Devemos
admitir	 que	 a	 música	 dos	 helenos	 mergulhava	 profundamente	 no	 mundo	 da
aparência,	 fundindo-se	 com	 as	 leis	 de	 sua	 perceptividade.	 É	 certo	 que	 os
números	 de	 Pitágoras	 só	 podem	 ser	 vivamente	 compreendidos	 a	 partir	 da
música;	 o	 arquiteto	 construía	 segundo	 as	 leis	 da	 eurritmia;	 segundo	 as	 leis	 da
harmonia,	o	escultor	apreendia	a	figura	humana;	as	regras	da	melodia	faziam	do
poeta	um	cantor	e	a	partir	do	canto	coral	o	drama	projetava-se	no	palco,	de	modo
que	vemos	por	toda	parte	a	lei	interior,	que	se	torna	inteligível	somente	a	partir
do	espírito	da	música,	determinar	a	lei	exterior	que	ordena	o	mundo	das	formas
plásticas.	 O	 autêntico	 Estado	 antigo	 dórico,	 que	 Platão	 tentou	 fixar
conceitualmente	 a	 partir	 da	 filosofia,	 e	 até	mesmo	 a	 organização	 da	 guerra,	 a
batalha,	eram	guiados	pelas	leis	da	música	com	a	mesma	segurança	com	que	a
dança.	Mas	o	paraíso	 se	perdeu:	 a	 fonte	original	do	movimento	de	um	mundo
secou.	 Como	 a	 esfera	 após	 o	 arremesso,	 o	 mundo	 movia-se	 no	 turbilhão	 de
vibrações	de	seus	raios,	mas	não	era	mais	impulsionado	por	nenhuma	alma;	e	o
próprio	movimento	foi,	enfim,	paralisado	até	que	a	alma	do	mundo	foi	de	novo
despertada.

Foi	o	espírito	do	cristianismo	que	deu	novamente	vida	à	alma	da	música.	Ela
transfigurou	o	olhar	do	pintor	 italiano	e	 impeliu	 sua	 força	visual	a	penetrar	na
alma	das	coisas,	 através	de	 sua	aparência,	 e	no	espírito	do	cristianismo	que	 se
corrompia	 na	 Igreja.	 Quase	 todos	 esses	 grandes	 pintores	 eram	músicos,	 e	 é	 o
espírito	 da	 música	 que,	 ao	 mergulhar-nos	 na	 contemplação	 de	 seus	 santos	 e
mártires,	nos	faz	esquecer	que	nós	vemos.	Mas	veio	então	o	 império	da	moda:
assim	como	o	espírito	da	Igreja	foi	submetido	à	educação	artificial	dos	jesuítas,	a



música	 tornou-se,	 juntamente	 com	 as	 artes	 da	 imagem,	 artificial	 e	 sem	 alma.
Seguimos	agora,	a	partir	de	nosso	grande	Beethoven,	o	maravilhoso	processo	de
emancipação	da	melodia	do	domínio	da	moda	e	constatamos	que,	ao	empregar
de	 modo	 incomparavelmente	 original	 todo	 o	 material	 que	 seus	 magníficos
antecessores	 haviam	 com	 muito	 esforço	 retirado	 da	 influência	 da	 moda,	 ele
restituiu	à	melodia	o	seu	tipo	eterno	e	à	própria	música	sua	alma	imortal.	Com
aquela	 ingenuidade	 divina,	 que	 o	 caracterizava	 de	 modo	 tão	 singular,	 nosso
mestre	 imprimiu	 à	 sua	 vitória	 o	 selo	 da	 consciência	 plena	 com	 a	 qual	 a
conquistou.	 No	 poema	 de	 Schiller,	 que	 musicou	 no	 extraordinário	 último
movimento	 da	 Sinfonia	 n.9,	 o	 compositor	 reconheceu,	 sobretudo,	 a	 alegria	 da
natureza	liberta	do	domínio	da	“moda”.	Observemos	a	notável	significação	que
ele	confere	às	palavras	do	poeta:

Teu	encanto	une	de	novo
O	que	a	moda	rigorosamente	separou59

Como	 já	 observamos,	 Beethoven	 coloca	 as	 palavras	 sob	 a	 melodia
simplesmente	 como	 texto	 cantado,	 como	 um	 poema	 cujo	 caráter	 está	 em
consonância	 com	 o	 espírito	 da	 melodia.	 O	 que	 se	 entende	 em	 geral	 por	 uma
declamação	 correta,	 especialmente	 do	 ponto	 de	 vista	 dramático,	 é	 quase
inteiramente	 desconsiderado	 por	 Beethoven:	 é	 assim	 que	 nas	 três	 primeiras
estrofes	 do	 poema,	 ele	 faz	 com	 que	 o	 verso	 “o	 que	 a	 moda	 rigorosamente
separou”	 seja	 cantado	 sem	 ênfase	 especial	 nas	 palavras.	 Em	 seguida,	 porém,
depois	 de	 uma	 surpreendente	 intensificação	 do	 entusiasmo	 ditirâmbico,	 ele
imprime	 por	 fim	 às	 palavras	 desse	 verso	 uma	 forte	 emoção	 dramática	 e,	 ao
repeti-las	 em	 um	 uníssono	 quase	 ameaçador,	 considera	 que	 a	 palavra
“rigorosamente”	 já	não	basta	para	expressão	de	sua	 fúria.60	É	notável	que	esse
termo,	muito	 suave	 para	 designar	 a	 ação	 da	moda,	 resultou	 de	 uma	 atenuação
posterior	 por	 parte	 do	 poeta	 que,	 na	 primeira	 edição	 de	 sua	 “Ode	 à	 alegria”,
afirmara:

O	que	a	espada	da	moda	separou!

Mas	 “espada”	 não	 pareceu	 a	 Beethoven	 a	 palavra	 certa;	 atribuí-la	 à	 moda
seria,	segundo	ele,	muito	nobre	e	heroico.	Assim,	tomou	a	decisão	de	substituí-la
pela	palavra	“insolência”,	como	cantamos	agora:

O	que	a	moda	insolentemente	separou!61



Pode	haver	algo	mais	expressivo	do	que	esse	ato	artístico	singular,	da	mais
veemente	paixão?62	Acreditamos	ver,	diante	de	nós,	Lutero	em	sua	cólera	contra
o	papa!

Decerto	 parece-nos	 que	 nossa	 civilização,	 até	 onde	 ela	 também	 influi	 no
homem	artístico,	 só	poderá	 adquirir	 de	novo	vida	 a	partir	 do	espírito	de	nossa
música,	da	música	que	Beethoven	libertou	dos	grilhões	da	moda.	E	a	 tarefa	de
levar	a	essa	civilização	nova	e	mais	expressiva,	que	talvez	nascerá	daqui,	a	nova
religião	que	irá	constituí-la,	tal	tarefa	só	poderá	caber	evidentemente	ao	espírito
alemão,	 espírito	 que	 só	 aprenderemos	 a	 compreender	 corretamente	 se
repudiarmos	toda	falsa	tendência	que	lhe	é	atribuída.

Constatamos	 hoje,	 para	 nosso	 verdadeiro	 terror,	 diante	 de	 nossos	 vizinhos
franceses	 até	 aqui	 tão	 poderosos,	 como	 é	 difícil	 a	 toda	 uma	 nação	 o	 justo
conhecimento	 de	 si	 mesma:	 devemos	 retirar	 desse	 exemplo	 uma	 séria
oportunidade	para	um	exame	de	si	próprio,	em	vista	do	qual	temos	felizmente	a
possibilidade	 de	 retomar	 os	 sérios	 esforços	 de	 nossos	 grandes	 poetas	 alemães,
cuja	 aspiração	 fundamental	 era,	 consciente	 ou	 inconscientemente,	 esse
autoexame.

Deve	ter-lhes	parecido	questionável	que	a	natureza	alemã,	constituindo-se	de
modo	tão	desajeitado	e	pesado,	pudesse	afirmar-se	vantajosamente	perante	seus
vizinhos	 de	 origem	 romana,	 de	 formas	 tão	 graciosas	 e	 leves.	 Mas	 como,	 por
outro	 lado,	o	espírito	alemão	distinguia-se	pela	 inegável	qualidade,	que	 lhe	era
própria,	 de	 conceber	 profunda	 e	 intimamente	 o	 mundo	 e	 seus	 fenômenos,	 a
questão	era	saber	como	essa	qualidade	conduziria	a	uma	formação	auspiciosa	do
caráter	nacional	e,	 a	partir	daí,	 a	uma	 influência	 favorável	 sobre	o	espírito	e	o
caráter	dos	povos	vizinhos,	considerando	que	até	aquele	momento	era	evidente
que	 as	 influências	 desse	 tipo,	 vindas	 de	 fora,	 haviam	 agido	 de	 modo	 mais
prejudicial	do	que	propícia	sobre	nós.

Se	 compreendermos,	 agora,	 corretamente	 as	 duas	 tendências	 poéticas
fundamentais	 que	 atravessam,	 como	 grandes	 artérias,	 a	 vida	 de	 nosso	 maior
poeta,	 encontraremos	 o	 melhor	 guia	 para	 o	 exame	 desse	 problema	 que	 se
apresentou	 ao	 mais	 livre	 homem	 alemão	 logo	 no	 início	 de	 sua	 incomparável
carreira	 poética.	 Sabemos	 que	 a	 concepção	 do	 Fausto	 e	 do	Wilhelm	 Meister
ocorre	 justamente	 na	 época	 do	 primeiro	 e	 completo	 desabrochar	 do	 gênio
poético	de	Goethe.	O	mais	profundo	ardor	do	pensamento	o	impeliu,	a	princípio,
para	 o	 desenvolvimento	 do	 primeiro	 esboço	do	Fausto;	 porém,	espantado,	por
assim	 dizer,	 com	 o	 caráter	 gigantesco	 de	 sua	 própria	 concepção,	 substituiu
provisoriamente	o	grandioso	projeto	pela	forma	mais	tranquila	de	abordagem	do
problema	em	Wilhelm	Meister.	Foi	no	período	de	maturidade	que	ele	elaborou



esse	romance	leve	e	fluente.	Seu	herói	é	um	jovem	burguês	alemão	em	busca	de
uma	 situação	 estável	 e	 agradável	 que,	 passando	 pelo	 teatro	 e	 pela	 sociedade
aristocrática,	é	 levado	a	um	cosmopolitismo	proveitoso;	a	ele	se	une	um	gênio
que	 ele	 compreende	 apenas	 superficialmente	 –	 assim	 como	 Goethe	 outrora
compreendia	 a	 música,	 Wilhelm	 Meister	 conhece	 Mignon.	 O	 poeta	 nos	 faz
claramente	sentir	que	um	crime	revoltante	é	cometido	contra	Mignon;	entretanto,
faz	seu	herói	 superar	 tal	 sentimento,	a	 fim	de	proporcionar-lhe,	em	uma	esfera
livre	de	toda	violência	e	excentricidade	trágica,	uma	bela	formação.	Ele	o	deixa
em	 uma	 galeria	 para	 que	 possa	 contemplar	 quadros.	 Compõe-se	 música	 na
ocasião	da	morte	de	Mignon,	e	tal	música	foi	realmente	composta	mais	tarde	por
Robert	 Schumann.	 Parece	 que	 Schiller	 ficou	 revoltado	 com	 o	 último	 livro	 de
Wilhelm	Meister;	não	soube,	entretanto,	como	ajudar	seu	grande	amigo	a	corrigir
seu	estranho	erro.	 Isso	por	 julgar	que	Goethe,	ao	criar	Mignon	e	dar	vida	com
essa	criação	a	um	maravilhoso	mundo	novo,	mergulhara	profundamente	em	um
estado	de	dispersão	do	qual	o	amigo	não	poderia	despertá-lo.	Somente	Goethe
poderia	despertar	de	tal	estado	–	e	despertou,	pois	em	idade	avançada	compôs	o
seu	Fausto.	Tudo	o	que	o	dispersara	é	agora	 reunido	no	protótipo	da	beleza:	a
própria	Helena,	o	ideal	antigo,	em	sua	plenitude	e	totalidade,	é	por	ele	afastada
do	 reino	 das	 sombras	 para	 desposar	 o	 seu	 Fausto.	Mas	 não	 é	 possível	 reter	 a
sombra;	ela	se	dissolve	em	uma	bela	nuvem	que	se	distancia	e	que	Fausto	segue
com	 o	 olhar	 melancólico	 e	 meditativo,	 mas	 sem	 tristeza.	 Somente	 Gretchen
podia	redimi-lo;	do	mundo	dos	bem-aventurados	aquela	que	foi	sacrificada,	mas
que	 sem	 ser	 percebida	 continuou	 eternamente	 a	 viver	 nele,	 em	 seu	 mais
profundo	 íntimo,	 lhe	estende	a	mão.	E	se	assim	como	 recorremos	ao	 longo	de
nossa	 investigação	 a	 imagens	 analógicas,	 a	 partir	 da	 filosofia	 e	 da	 fisiologia,
fosse	 possível	 dar	 agora	 à	 mais	 profunda	 obra	 poética	 uma	 interpretação
significativa	 para	 nós,	 veríamos	 na	 frase	 “Todo	 o	 efêmero	 é	 somente	 uma
alegoria”	o	espírito	das	artes	plásticas	que	Goethe	buscou	durante	tanto	tempo	e
com	 tanta	 intensidade.	 E	 na	 frase	 “O	 eterno	 feminino	 nos	 atrai”	 veríamos	 o
espírito	 da	 música	 que,	 se	 elevando	 da	 profunda	 consciência	 do	 artista,	 paira
agora	sobre	ele	e	o	guia	no	caminho	da	redenção.

É	 nesse	 caminho,	 a	 partir	 daquela	 profunda	 vivência	 íntima,	 que	 o	 espírito
alemão	 deve	 guiar	 o	 seu	 povo	 se	 quiser,	 como	 é	 sua	missão,	 tornar	 os	 povos
abençoados.	 Não	 importa	 que	 zombem	 de	 nós	 por	 darmos	 uma	 imensa
importância	à	música	alemã;	não	nos	deixemos	enganar,	do	mesmo	modo	que	o
povo	 alemão	 não	 se	 deixou	 enganar	 quando	 seus	 inimigos	 tentaram	 ofendê-lo
pondo	em	dúvida,	de	um	modo	bem-calculado,	sua	unânime	capacidade.	Nosso
grande	 poeta	 sabia	 disso	 quando,	 procurando	 um	 consolo	 para	 o	 fato	 de	 os
alemães	 parecerem	 tão	 pueris	 e	 vazios	 em	 seu	mau	 jeito	 de	 imitar	maneiras	 e



gestos,	observou:	“O	alemão	é	bravo.”	E	isso	é	alguma	coisa!
Que	o	povo	alemão	seja	bravo	 também	na	paz,	preservando	seu	verdadeiro

valor	e	afastando	de	si	a	falsa	aparência;	que	ele	jamais	queira	passar	por	aquilo
que	não	é,	procurando,	ao	contrário,	encontrar	aquilo	em	que	é	único.	A	ele	foi
recusada	a	 arte	do	que	é	 agradável,	mas	 seus	verdadeiros	 feitos	 e	 criações	 são
efusivos	e	sublimes.	E	nada	poderá	ser	colocado,	de	maneira	mais	elevada,	nesse
maravilhoso	ano	de	1870,	ao	lado	das	vitórias	de	sua	bravura	senão	a	memória
do	nosso	grande	Beethoven,	que	nasceu	há	precisamente	100	anos	para	o	povo
alemão.	 Lá	 onde	 penetram	 agora	 nossas	 armas,	 na	 sede	 de	 origem	 da	 “moda
insolente”,	seu	gênio	já	iniciou	a	mais	nobre	conquista;	o	que	nossos	pensadores,
nossos	 poetas	 transmitiram	 com	 esforço	 e	 imprecisamente,	 como	 em	 um
balbucio,	a	sinfonia	de	Beethoven	soube	despertar	em	seu	íntimo	mais	profundo:
a	nova	religião,	a	anunciação	da	redenção	do	mundo	da	mais	sublime	inocência
pode	ser	a	partir	dela	compreendida	como	em	nós	mesmos.

Festejemos,	pois,	o	grande	precursor	no	deserto	de	um	paraíso	desacreditado!
Mas	devemos	festejá-lo	dignamente,	não	menos	dignamente	do	que	a	vitória	da
bravura	alemã,	pois	o	benfeitor	do	mundo	pode	reivindicar	distinção	ainda	mais
alta	do	que	os	conquistadores	do	mundo!
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9	Referência	ao	capítulo	30	de	O	mundo	como	vontade	e	representação	Cf.	A.	Schopenhauer,	Die	Welt	als
Wille	und	Vorstellung,	op.cit.,	p.474.	(N.T.)
10	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung,	op.cit.,	p.418.
11	Wagner	 refere-se	ao	ensaio	Versuch	über	das	Geistersehn	 (Ensaio	sobre	a	vidência),	de	1851,	no	qual
Schopenhauer	refuta	a	teoria	espírita	acerca	dos	sonhos	premonitórios	e	da	vidência	a	fim	de	mostrar	que	o
sonho	 é	 uma	 atividade	 e	 função	 do	 cérebro	 e,	 em	 última	 instância,	 da	 vontade.	 Cf.	 A.	 Schopenhauer,
Parerga	und	Paralipomena,	in	Sämtliche	Werke,	vol.4,	op.cit.,	p.275-7.	(N.T.)
12	Wagner	 e	Nietzsche	 conhecem-se	 em	novembro	 de	 1868,	 iniciando	 um	período	 de	 intensa	 amizade	 e
diálogo,	dos	quais	encontram-se	sinais	nesse	trabalho,	Beethoven,	publicado	pelo	compositor	em	1870,	e	em
O	nascimento	da	 tragédia,	 publicado	no	 final	 do	 ano	 seguinte	 pelo	 filósofo.	Em	seus	 cadernos	de	1870,
Nietzsche	desenvolve	um	paralelo	entre	as	formas	e	o	dia,	o	som	e	a	noite:	“O	que	aparece,	o	que	brilha,	a
luz,	a	cor.	As	coisas	individuais	relacionam-se	à	vontade,	como	as	belas	coisas	às	coisas	individuais.	O	som
provém	 da	 noite	 –	 o	mundo	 da	 aparência	 mantém	 a	 individuação.	 O	mundo	 do	 som	 opera	 as	 ligações
recíprocas:	ele	deve	ser	mais	aparentado	à	vontade.	O	som,	voz	que	seduz	em	favor	da	existência.	Voz	de
dor	quando	a	existência	está	em	perigo.”	Fragmento	Póstumo	3(37),	inverno	de	1869-primavera	de	1870,	in
F.	Nietzsche,	Sämtliche	Werke,	org.	G.	Colli	e	M.	Montinari.	Berlim,	Walter	de	Gruyter,	1988,	vol.7.	(N.T.)
13	Schopenhauer,	em	Versuch	über	das	Geistersehn,	observa	que	nossa	 intuição	do	mundo	exterior	não	é
apenas	sensual,	mas,	sobretudo,	intelectual.	Os	sentidos	não	fornecem	nada	além	da	sensação,	uma	matéria
altamente	precária,	a	partir	da	qual	o	entendimento	constrói	o	mundo	corpóreo	por	meio	do	emprego	das
leis	da	causalidade	e	das	formas	do	espaço	e	do	tempo	que	lhe	constituem	a	priori.	Em	estados	de	vigília,	o
estímulo	para	esse	ato	da	intuição	parte	dos	sentidos,	mas	“seria	necessário	considerar,	ainda,	a	hipótese	de
uma	 excitação	 que	 partisse	 não	 de	 fora,	mas	 de	 dentro	 do	 organismo	 e,	 comunicando-se	 com	o	 cérebro,
produzisse	imagens”.	Cf.	Parerga	und	Paralipomena,	op.cit.,	p.276.	(N.T.)
14	Wagner	 refere-se	à	palavra	alemã	“Schönheit”,	beleza,	 relacionada,	em	sua	raiz,	a	Schein,	aparência,	e
Schauen,	contemplação,	intuição,	visão.	(N.T.)
15	Referência	ao	crítico	musical	vienense	Eduard	Hanslick,	partidário	de	uma	estética	musical	formalista	e
do	princípio	da	autonomia	da	música	em	relação	às	demais	artes.	Hanslick	valorizava	a	música	puramente
instrumental,	sem	o	acompanhamento	de	texto,	como	na	ópera	por	exemplo,	enfatizando	que	o	objetivo	da
reflexão	 estética	 era	 investigar	 não	 os	 conteúdos	 de	 sentimento,	 suscitados	 pela	 música,	 mas	 a
especificidade	 da	 forma	 musical	 e	 sua	 dinâmica.	 E.	 Hanslick,	Do	 belo	 musical.	 Tradução	 de	 Nicolino
Simone	Neto.	Campinas,	Unicamp,	1989.	(N.T.)
16	“A	música	de	modo	algum	é	semelhante	às	outras	artes,	ou	seja,	cópia	de	Ideias,	mas	cópia	da	vontade
mesma,	cuja	objetividade	também	são	as	Ideias.	Justamente	por	isso	o	efeito	da	música	é	tão	mais	poderoso
e	penetrante	que	o	das	outras	artes,	já	que	estas	falam	apenas	de	sombras,	enquanto	aquela	fala	da	essência.”
A.	Schopenhauer,	O	mundo	como	vontade	e	representação,	op.cit.,	cap.52,	p.338-9.	(N.T.)
17	 Wagner	 usa	 aqui	 a	 expressão	 “sympathische	 Gehör”,	 audição	 simpática,	 referindo-se	 ao	 sentido	 da
palavra	 grega	 “sympátheia”,	 “participação	 em,	 ou	 sensibilidade	 ao	 sofrimento	 do	 outro”,	 assim	 como	 à
influência	que	duas	coisas	produzem	reciprocamente	uma	sobre	a	outra	quando	se	aproximam.	(N.T.)
18	 Referência	 ao	 conceito	 Depotenzieren	 empregado	 por	 Schopenhauer	 para	 elucidar	 o	 fenômeno	 dos
sonhos	 em	 estado	 de	 vigília	 e	 das	 visões	 sonambúlicas.	 Em	 tais	 estados,	 o	 órgão	 do	 sonho	 do	 cérebro



trabalharia	“a	partir	de	uma	determinada	despotencialização	da	consciência	dos	sentidos	voltada	para	fora”.
Wagner	 insere	 tal	 conceito	 em	 sua	 reflexão	 sobre	 a	 especificidade	 do	 efeito	 produzido	 pela	 música,
procurando	mostrar	 que	 a	música	 despotencializa	 a	 realidade	 sensível,	 tornando	 possível	 a	 produção	 de
imagens	internas.	(Cf.	A.	Schopenhauer,	Versuch	über	das	Geistersehn,	op.cit.,	p.330.)	Wagner	emprega	os
termos	“depotenziert”	e	“Depotenzierung”	algumas	vezes.	Nas	passagens	em	que	não	for	possível	traduzi-
los	de	modo	mais	colado,	indicaremos	o	uso	do	termo	entre	colchetes.	(N.T.)
19	Sobre	o	sonho	alegórico	cf.	A.	Schopenhauer,	Versuch	über	das	Geistersehn,	op.cit.,	p.310.	(N.T.)
20	Em	A	visão	dionisíaca	de	mundo,	redigido	no	verão	de	1870,	Nietzsche	observa:	“Mas	a	essência	própria
do	 som	abriga-se	na	harmonia.	Enquanto	a	 rítmica	e	 a	dinâmica	 são	de	certo	modo	 lados	 extrínsecos	da
vontade,	 a	 harmonia	 é	 o	 símbolo	 da	 pura	 essência	 da	 vontade.	 Na	 rítmica	 e	 na	 dinâmica	 o	 fenômeno
individual	deve	ser	caracterizado	ainda	como	fenômeno;	desse	 lado	a	música	pode	ser	aprimorada	como
arte	 da	 aparência.”	 Cf.	A	 visão	 dionisíaca	 de	 mundo.	 Tradução	 de	Marcos	 Sinésio	 Fernandes	 e	Maria
Cristina	de	Souza.	São	Paulo,	Martins	Fontes,	2005,	p.35-6.	(N.T.)
21	Wagner	faz	aqui	uma	interpretação	muito	particular	da	estética	de	Hanslick,	desenvolvida	no	ensaio	Do
belo	musical,	 aludindo	 às	 noções	 de	 forma	 e	 de	 beleza	 relacionadas	 à	música.	 Em	 seu	 ensaio,	Hanslick
procura	 delimitar	 o	 campo	 e	 os	 critérios	 próprios	 a	 uma	 estética	 musical:	 “A	 partir	 de	 agora	 devemos
responder	à	questão	sobre	de	que	natureza	é	o	belo	da	música.	É	um	belo	especificamente	musical.	Com
isto,	entendemos	um	belo	que,	sem	depender	de	um	conteúdo	exterior,	consiste	unicamente	nos	sons	e	em
sua	ligação	artística.	As	engenhosas	combinações	de	sons	encantadores,	seu	concordar-se	e	opor-se	–	é	isto
que,	em	formas	 livres,	 se	apresenta	à	contemplação	de	nosso	espírito	e	que	dá	prazer	enquanto	belo.”	E.
Hanslick,	Do	belo	musical,	op.cit.,	p.61.	(N.T.)
22	Palestrina	(1525-1594),	compositor	italiano,	um	dos	grandes	mestres	do	Renascimento,	compôs	inúmeras
missas,	entre	elas	a	Missa	do	papa	Marcelo,	motetos	e	outras	obras	 sacras,	nas	quais	 refinou	as	 técnicas
polifônicas	de	seus	antecessores,	constituindo-se	no	modelo	clássico	da	polifonia	renascentista.	(N.T.)
23	De	fato,	abordei	esse	tema,	de	modo	breve	e	abrangente,	na	dissertação	intitulada	Zukunftsmusik	(Música
do	futuro),	publicada	em	Leipzig,	há	12	anos,	sem	contudo	ter	merecido	atenção;	ela	foi	incluída	no	sétimo
volume	dessas	obras	completas,	sendo	aqui	recomendada	a	leitura,	sob	nova	perspectiva,	desse	trabalho.
24	 “Essa	é	a	origem	do	canto	com	palavras	e,	por	 fim,	da	ópera	–	que	 justamente	por	 isso	nunca	devem
abandonar	a	sua	posição	subordinada	para	se	tornarem	a	coisa	principal,	fazendo	da	música	mero	meio	de
expressão,	o	que	se	constitui	num	grande	equívoco	e	numa	absurdez	perversa.	…	Quando	a	música	procura
apegar-se	em	demasia	às	palavras	e	amoldar-se	aos	eventos,	esforça-se	por	falar	uma	linguagem	que	não	é	a
sua.”	Cf.	A.	Schopenhauer,	O	mundo	como	vontade	e	representação,	op.cit.,	cap.52,	p.343-4.	(N.T.)
25	No	final	do	século	XVI,	uma	das	palavras	para	designar	peças	 instrumentais	era	“sonata’,	derivada	do
italiano	 sonare	 (soar),	 em	 oposição	 a	 “cantata”,	 do	 italiano	 cantare	 (cantar).	 Sonata	 designa	 uma	 peça
musical	 instrumental,	 composta	 em	 geral	 de	 vários	 movimentos.	 No	 período	 clássico,	 além	 dos
instrumentos	 de	 cordas,	 a	 sonata	 passa	 a	 ser	 composta	 também	 para	 teclado,	 o	 que	 ganha	 importância
especialmente	 nas	 obras	 de	 Haydn,	 Mozart	 e	 Beethoven.	 Ver,	 a	 esse	 respeito,	 Stanley	 Sadie	 (org.),
Dicionário	Grove	de	música.	Rio	de	Janeiro,	Zahar,	1994.	(N.T.)
26	Wagner	emprega	a	palavra	“Dämon”,	proveniente	do	grego	daimónion.	(N.T.)
27	Em	1792,	Haydn	visita	Bonn	e	toma	conhecimento	das	composições	do	jovem	Beethoven,	convidando-o
para	prosseguir	seus	estudos	em	Viena.	No	mesmo	ano,	Beethoven	parte	para	Viena,	tornando-se	aluno	de
Haydn	até	1794,	quando	seu	mestre	viaja	para	a	Inglaterra.	Após	o	retorno,	inicia-se	um	período	de	relação
instável	entre	os	dois,	havendo	desacordo	quanto	ao	valor	das	composições,	período	em	que	Beethoven	teria
afirmado	que	“nada	aprendera”	com	Haydn.	Cf.	a	respeito	B.	Cooper	(org.),	Beethoven:	um	compêndio.	Rio
de	Janeiro,	Zahar,	1996,	p.53.	(N.T.)
28	“O	compositor	manifesta	a	essência	mais	íntima	do	mundo,	expressa	a	sabedoria	mais	profunda,	numa
linguagem	não	 compreensível	 por	 sua	 razão:	 como	um	 sonâmbulo	magnético	 fornece	 informações	 sobre
coisas	 das	 quais,	 desperto,	 não	 tem	 conceito	 algum.”	 Como	 indica	 nota	 de	 Jair	 Barboza,	 “sonâmbulo
magnético”	 era	 o	 termo	 usado	 para	 hipnose,	 pessoa	 hipnotizada.	 Cf.	 A.	 Schopenhauer,	O	 mundo	 como



vontade	e	representação,	op.cit.,	cap.52,	p.342.	(N.T.)
29	Wolfram	 von	 Eschenbach	 (1170-1220),	 poeta	 alemão,	 autor	 de	 poemas	 épicos,	 sobretudo	Parzival,	 e
poemas	líricos,	como	Titurel.	(N.T.)
30	 Corresponde,	 na	 notação	moderna,	 ao	 sinal	 colocado	 antes	 de	 uma	 nota	 para	 alterar	 em	 um	 ou	 dois
semitons	 sua	 altura	 previamente	 determinada:	 sustenido,	 bemol,	 bequadro,	 dobrado-sustenido,	 dobrado-
bemol.	(N.T.)
31	Reuniões	literárias	e	musicais	muito	apreciadas	nos	séculos	XVIII	e	XIX.	(N.T.)
32	No	 final	 de	 1808,	 em	 graves	 dificuldades	 financeiras,	 Beethoven	 cogita	 aceitar	 o	 posto	 de	mestre	 de
capela	 de	 Jerônimo	 Bonaparte,	 rei	 da	 Vestfália,	 apesar	 da	 aversão	 que	 nutria	 pela	 França	 napoleônica.
Diante	de	tal	situação,	personalidades	da	nobreza	austríaca	–	o	arquiduque	Rodolfo,	os	príncipes	Lobkowitz
e	Kinsky	–	assinam	um	contrato	pelo	qual	asseguram	ao	compositor	uma	renda	de	4	mil	florins,	sem	dele
exigirem	nada	além	de	sua	permanência	em	Viena.	Ainda	que	 tal	 renda	só	 lhe	 tenha	sido	paga	de	 forma
incompleta	e	irregular,	mostra	a	conquista	de	uma	autonomia	para	a	criação	artística	rara	entre	os	músicos
da	época.	(N.T.)
33	É	possível	que	Wagner	refira-se	aqui	ao	desentendimento	de	Beethoven	com	o	príncipe	Lichnowski,	seu
principal	mecenas	durante	os	primeiros	anos	em	Viena.	Certa	noite	o	príncipe	quis	obrigá-lo	a	tocar	piano
para	seus	convidados	e	inclusive	mandou	forçar	a	porta	de	seu	quarto	para	constrangê-lo	a	apresentar-se,	o
que	motivou	a	famosa	carta	de	Beethoven:	“Príncipe,	o	que	você	é,	é	por	casualidade	de	nascimento;	o	que
eu	sou,	sou	por	meio	dos	meus	próprios	esforços.	Têm	existido	milhares	de	príncipes	e	existirão	milhares
mais;	existe	apenas	um	Beethoven!”	Cf.	B.	Cooper	(org.),	Beethoven:	um	compêndio,	op.cit.,	p.120.	(N.T.)
34	 Referência	 à	 Sinfonia	 n.6,	 fá	 maior,	 op.68	 (1808).	 Beethoven	 não	 introduziu,	 em	 geral,	 alterações
significativas	na	forma	externa	de	suas	sinfonias,	aderindo	nesse	aspecto	ao	modelo	herdado	de	Haydn.	A
Pastoral	 constitui	 uma	 exceção,	 divergindo	 consideravelmente	 desse	 modelo.	 Em	 vez	 dos	 quatro
movimentos	 usuais,	 tem	 cinco	 movimentos,	 e	 cada	 um	 possui	 um	 título,	 embora	 Beethoven	 tenha
observado,	quanto	a	esse	aspecto,	que	não	concebera	a	obra	como	“uma	pintura	musical,	mas	como	uma
expressão	do	sentimento”.	O	primeiro	movimento,	sobretudo,	é	destituído	de	tensão	harmônica	e	transcorre
em	 profunda	 serenidade,	 ao	 passo	 que	 o	 movimento	 “Tempestade”,	 onde	 entram	 pela	 primeira	 vez	 o
trombone	 e	 as	 flautas,	 é	 bastante	 instável,	 contrastando	 com	 a	 estabilidade	 dos	 demais.	Ver	N.	Marston,
“Sinfonias”,	in	B.	Cooper	(org.),	Beethoven:	um	compêndio,	op.cit.,	p.235.	(N.T.)
35	Friedrich	Gottlieb	Klopstock	(1724-1803),	poeta	alemão,	autor	do	Messias,	epopeia	bíblica.	(N.T.)
36	 Em	 1810,	 inicia-se	 uma	 estreita	 amizade	 entre	 Beethoven	 e	 a	 jovem	 Bettina	 Brentano.	 O	 sonho	 de
Bettina,	 amiga	 de	 Goethe,	 o	 contemporâneo	 que	 Beethoven	 mais	 admirava,	 era	 fazer	 com	 que	 os	 dois
grandes	 artistas	 se	 conhecessem.	 O	 encontro,	 que	 se	 realiza	 em	 1812	 na	 Boêmia,	 não	 resulta	 em	 um
verdadeiro	 diálogo,	 apesar	 da	 admiração	 mútua,	 e	 termina	 sendo	 um	 fracasso.	 Goethe	 observou	 sobre
Beethoven:	“Causou-me	espanto	seu	talento;	infelizmente,	é	uma	personalidade	completamente	indomada.
Decerto	 tem	 razão	de	achar	o	mundo	detestável,	mas,	na	verdade,	nada	 faz	para	 torná-lo	mais	 agradável
para	si	e	para	os	outros.”	O	compositor,	por	sua	vez,	observou:	“Goethe	sente-se	bem	demais	na	atmosfera
da	corte,	muito	mais	do	que	convém	a	um	poeta.”	Cf.	J.	&	B.	Massin,	História	da	música	ocidental.	Rio	de
Janeiro,	Nova	Fronteira,	1997,	p.611.	(N.T.)
37	Bach	assumiu,	em	1723,	o	posto	de	Kantor	da	cidade	de	Leipzig,	que	correspondia	na	igreja	luterana	ao
posto	de	diretor	de	música.	(N.T.)
38	Cf.	nota	28	acima.	(N.T.)
39	 Nicholas	Marston	 chamou	 a	 atenção	 para	 a	 estreita	 relação	 entre	 a	 estética	 do	 primeiro	 romantismo
alemão,	para	o	qual	o	fragmento	tornou-se	uma	importante	forma	literária,	e	a	obra	musical	do	período	de
maturidade	 de	 Beethoven.	 Na	 Sonata	 para	 piano	 em	 lá	 maior,	 op.101	 (1816),	 a	 abertura	 do	 primeiro
movimento	é	deliberadamente	vaga,	como	se	não	fosse	possível	apreender	ou	como	se	ela	não	tivesse	um
início.	E	no	Quarteto	em	dó	sustenido	menor,	op.131	(1825),	aqui	mencionado	por	Wagner,	o	sentido	da
obra	 como	 uma	 série	 de	 movimentos	 distintos	 é	 enfraquecido,	 produzindo	 uma	 forte	 impressão	 de
fragmentação,	o	que	suscita	no	ouvinte	uma	ativa	reflexão	e	a	criação	de	sua	própria	 interpretação.	Cf.	a



respeito	 “Tendências	 intelectuais:	 filosofia	 e	 estética”,	 in	 B.	 Cooper	 (org.),	 Beethoven:	 um	 compêndio,
op.cit.,	p.74-5.	(N.T.)
40	Do	Fausto,	de	Goethe.	(N.T.)
41	Sinfonia	n.7,	lá	maior,	op.92	(1812).	(N.T.)
42	Diz-se	do	que	é	cantável,	em	estilo	cantado.	(N.T.)
43	Sinfonia	n.5,	dó	menor,	op.67	(1808).	Um	traço	essencial	do	estilo	sinfônico	de	Beethoven,	que	encontra
talvez	sua	maior	expressão	nessa	sinfonia,	é	o	de	despertar,	pelo	modo	como	concebe	a	dinâmica	musical,	a
sensação	 de	 uma	 viagem	 psicológica	 ou	 de	 um	 processo	 de	 crescimento:	 a	 recorrência	 temática	 de	 um
movimento	para	o	outro,	as	transições	entre	passagens	muito	distantes,	a	brusca	ruptura	de	um	motivo	no
momento	de	uma	nova	exposição	são	procedimentos	que	levam	o	ouvinte	a	um	itinerário	de	descoberta	de
si.	Em	sua	famosa	crítica	da	obra,	de	1810,	E.T.A.	Hoffmann	escreve	sobre	a	“resplandescente	e	ofuscante
luz	 do	 sol	 que	 subitamente	 ilumina	 a	 noite	 escura”.	 Cf.	 a	 respeito	 B.	 Cooper	 (org.),	 Beethoven:	 um
compêndio,	op.cit.,	p.235.	(N.T.)
44	Wagner,	no	período	em	que	escreveu	Ópera	e	drama	(1851),	colocara	em	questão	a	primazia	conferida
pela	estética	clássica	à	música	absoluta,	puramente	instrumental,	tendo	em	vista	a	concepção	de	uma	obra
de	arte	total.	Nesse	período,	Wagner	interpretou	a	Sinfonia	n.9,	na	qual	Beethoven	introduz	na	orquestra	o
canto	coral,	como	uma	confissão	dos	limites	da	música	absoluta,	desenvolvendo	a	concepção	de	um	drama
musical	que	realizasse	plenamente	aquilo	que	fora	apenas	sugerido	pela	Nona,	ou	seja,	a	união	dos	efeitos
recíprocos	da	poesia	e	do	canto,	da	palavra	e	da	música	sinfônica.	No	entanto,	no	presente	ensaio,	a	partir
da	 filosofia	 de	 Schopenhauer,	 Wagner	 modifica	 sua	 concepção,	 considerando	 a	 música	 o	 mais	 claro
comentário	de	um	acontecimento,	capaz	por	isso	de	revelar	a	essência	da	ação	dramática.	(N.T.)
45	 Uma	 questão	 estética	 fundamental	 que	 caracteriza	 a	 reflexão	 de	 Nietzsche,	 desenvolvida	 em	 O
nascimento	 da	 tragédia	 (1872),	 e	 de	Wagner,	 elaborada	 no	 presente	 texto	 (1870),	 é	 a	 da	 relação	 entre
música	e	palavra	na	tragédia	antiga	e	na	ópera	moderna.	Se	Nietzsche	prioriza	o	papel	da	música	e	do	canto
coral	em	sua	interpretação	da	arte	trágica,	compartilhando	com	Wagner	a	concepção	aqui	desenvolvida	da
primazia	da	música,	dele	se	distancia	no	que	diz	respeito	à	concepção	da	obra	de	arte	total,	na	qual	a	música
é	compreendida	como	um	simples	meio	a	serviço	da	ação	dramática.	Cf,	a	esse	respeito,	A.H.	Cavalcanti,
Símbolo	 e	 Alegoria:	 a	 gênese	 da	 concepção	 de	 linguagem	 em	 Nietzsche,	 São	 Paulo/Rio	 de	 Janeiro,
Annablume/Fapesp/DAAD,	2005,	p.143-58.	(N.T.)
46	A	Missa	solemnis,	op.123	(1823),	é	uma	obra	monumental	e	custou	a	Beethoven	mais	tempo	e	dedicação
do	que	qualquer	outra	obra,	exigindo	quase	dois	anos	para	ser	concebida.	Os	vários	cadernos	de	esboço	do
compositor	 são	 expressão	 desse	 extenso	 trabalho,	 que	 resultou	 em	 uma	 obra	 de	 enorme	 complexidade
temática	e	 tonal,	mas	 também	simbólica.	Beethoven	 fez	o	 seguinte	comentário	 sobre	ela:	“Meu	principal
objetivo	 quando	 compunha	 essa	 grandiosa	 missa	 era	 despertar	 e	 permanentemente	 instilar	 sentimentos
religiosos	não	 só	nos	cantores,	mas	 também	nos	ouvintes.”	Como	observou	Cooper,	Beethoven	alcançou
esse	 objetivo	 “impregnando	 as	 palavras	 com	 música	 de	 excepcional	 vivacidade	 e	 intensidade”.	 Cf.	 B.
Cooper	(org.),	Beethoven:	um	compêndio,	op.cit.,	p.289.	(N.T.)
47	Com	a	reformulação	de	sua	teoria	da	obra	de	arte	 total,	motivada	por	sua	afinidade	com	a	filosofia	de
Schopenhauer,	 e	 defendendo	 a	 tese	 da	primazia	 da	música,	Wagner	 termina	por	 se	 aproximar,	 em	certos
aspectos,	 da	 concepção	 de	 Hanslick	 acerca	 da	 autonomia	 da	 música	 em	 relação	 ao	 conteúdo	 textual.
Hanslick	cita,	a	esse	respeito,	uma	ária	de	Orfeu	que	emocionou	milhares	de	pessoas	em	sua	época,	cujo
texto	era:	“Perdi	minha	Eurídice,	nada	se	compara	à	minha	tristeza”,	observando	que	essa	melodia	poderia
se	 adaptar,	 igualmente,	 a	 palavras	 de	 sentido	 oposto:	 “Reencontrei	 minha	 Eurídice,	 nada	 se	 compara	 à
minha	alegria.”	A	música,	em	suas	relações	puras,	 representa	somente	um	movimento	apaixonado,	e	este
pode	ser	associado	tanto	a	estados	de	tristeza	quanto	de	alegria.	E.	Hanslick,	Do	belo	musical,	op.cit.,	p.45.
(N.T.)
48	Wagner	 refere-se	 à	 abertura	 composta	 por	Beethoven	 para	 a	 ópera	Fidélio,	 a	 partir	 do	 libreto	 de	 J.N.
Bouilly	 intitulado	 Léonore	 ou	 L’Amour	 conjugal,	 cuja	 trama	 consiste	 na	 libertação	 de	 um	 prisioneiro
político	 de	 um	 cárcere	 em	 Sevilha,	 na	 Espanha,	 arquitetada	 por	 sua	 esposa,	 que	 se	 faz	 passar	 por	 um



homem,	Fidélio,	para	ter	acesso	ao	presídio.	A	ópera	é	encenada	em	Viena	em	1805	e	1806	em	diferentes
versões;	nos	anos	seguintes,	Beethoven	introduz	diversas	modificações	na	versão	anterior	da	ópera,	até	que
em	1814	compõe	uma	nova	abertura	que	recebe	o	título	de	Fidélio.	As	aberturas	que	escreveu	em	1805	e
1806	para	essa	ópera	ficaram	conhecidas	como	Leonore,	para	distingui-las	da	abertura	de	1814.	(N.T.)
49	Cf.	Georg	Gottfried	Gervinus,	Händel	und	Shakespeare:	zur	Ästhetik	der	Tonkunst.	Leipzig,	Engelmann,
1868.	Nietzsche	refere-se,	no	capítulo	22	de	O	nascimento	da	tragédia,	à	interpretação	de	Gervinus	da	obra
de	Shakespeare	como	“um	rastreio	laborioso	da	justiça	poética”.	Cf.	O	nascimento	da	tragédia.	Tradução	de
Jacó	Guinsburg.	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	1992,	p.132.	(N.T.)
50	Wagner	 estabelece	 aqui	 um	 paralelo	 entre	 o	 drama	Coriolano	 (1607),	 de	 Shakespeare,	 e	 a	 Abertura,
op.62	(1807),	composta	por	Beethoven	para	a	peça	do	poeta	austríaco	H.J.	von	Collin.	Embora	a	Abertura
Coriolano	 tenha	 sido	 composta	 inicialmente	 para	 anteceder	 uma	 peça,	 tornou-se	 uma	 obra	 autônoma,
apresentada	em	diversos	concertos.	(N.T.)
51	Ver	a	nota	11	acima.	(N.T.)
52	Hanslick,	que	considerava	problemática	a	introdução	do	coro	de	vozes	na	Sinfonia	n.9,	observou	a	esse
respeito:	 “Não	 se	 pode	 deixar	 de	 mencionar	 que	 uma	 das	 mais	 geniais	 e	 grandiosas	 obras	 de	 todos	 os
tempos	contribui,	com	seu	brilho,	para	essa	mentira	predileta	da	moderna	crítica	musical	sobre	‘o	impulso
íntimo	da	música	para	a	determinação	da	linguagem’.”	E.	Hanslick,	Do	belo	musical,	op.cit.,	p.175.	(N.T.)
53	 Referência	 ao	 sonho	 de	 Bottom,	 personagem	 considerado	 o	 protótipo	 do	 pequeno	 burguês	 tacanho	 e
limitado,	 que	 compreende	 o	 mundo	 sempre	 de	 acordo	 com	 seus	 interesses	 práticos:	 “Tive	 uma	 visão
extraordinária.	Tive	um	sonho	que	não	há	entendimento	humano	capaz	de	dizer	que	sonho	foi.	Parece-me
que	eu	era…	Não	há	quem	seja	capaz	de	dizer	o	que	eu	era.	Vou	pedir	a	Peter	Quince	que	escreva	uma
balada	a	respeito	desse	sonho	e	a	cantarei	no	final	da	peça,	diante	do	duque.”	Cf.	Shakespeare,	Sonho	de
uma	noite	de	verão,	Ato	4,	Cena	1.	(N.T.)
54	Wagner	emprega	aqui	o	adjetivo	“papieren”,	que	significa	algo	feito	de	papel	e,	ao	mesmo	tempo,	algo
complexo	e	difícil	de	entender.	(N.T.)
55	Para	acentuar	a	comparação,	Wagner	combina	a	palavra	“Dirne”,	menina	ou	prostituta,	 com	a	palavra
“öffentliche”,	pública,	formando:	“moças	ou	prostitutas	públicas”	(“öffentliche	Dirnen”).	(N.T.)
56	Wagner	 emprega	o	 termo	“Makulatur”	que	 se	 refere	 às	 folhas	mal-impressas,	 sujas,	 que	 se	 inutilizam
durante	a	impressão.	O	termo	tem,	também,	o	sentido	de	um	discurso	vazio,	no	qual	se	diz	apenas	bobagens
ou	inutilidades.	(N.T.)
57	 As	 palavras	 “journal”	 e	 “feuilleton”,	 ambas	 de	 origem	 francesa,	 foram	 incorporadas	 ao	 vocabulário
alemão,	significando	respectivamente	“revista”	e	“parte	cultural	de	um	jornal”.	(N.T.)
58	Nietzsche	menciona	essa	passagem	no	capítulo	7	de	O	nascimento	da	tragédia,	ao	discorrer	sobre	o	coro
trágico:	“O	sátiro,	esse	ser	natural	 fictício,	está	para	o	homem	civilizado	na	mesma	relação	que	a	música
dionisíaca	 está	 para	 a	 civilização.	A	 respeito	 dessa	 última,	 diz	 Richard	Wagner	 que	 ela	 é	 suspensa	 pela
música,	tal	como	a	claridade	de	uma	lâmpada	o	é	pela	luz	do	dia.”	Cf.	O	nascimento	da	tragédia,	 op.cit.,
p.55.	(N.T.)
59	Cf.	o	 início	da	“Ode	à	alegria”	de	Schiller:	“Amigos,	basta	desses	cantos!/	Entoemos	um	outro	e	mais
agradecido:/	O	cântico	do	júbilo!/	Alegria,	brilhante	centelha	da	divindade,/	Filha	do	Elísio,/	Adentramos,
semblantes	 ardentes,/	 Teu	 glorioso	 santuário!	 Teu	 encanto	 une	 de	 novo,/	 O	 que	 a	 moda	 rigorosamente
separou:/	Todos	os	homens	tornam-se	irmãos/	Onde	a	asa	tua	gentil	pousou.”	(N.T.)
60	Wagner	 refere-se,	 como	 será	 explicitado	 a	 seguir,	 à	mudança	 introduzida	 por	Beethoven	 em	uma	 das
estrofes	do	poema	de	Schiller	cantado	na	Sinfonia	n.9	–	no	lugar	de	“o	que	a	moda	rigorosamente	separou”,
“o	que	a	moda	insolentemente	separou”.	(N.T.)
61	 Na	 admirável	 edição	 das	 obras	 completas	 de	 Beethoven,	 organizada	 por	 Härtel,	 um	membro	 do	 que
chamei	em	outra	ocasião	de	“Associação	Musical	da	Mediocridade”,	responsável	pela	supervisão	“crítica”
dessa	 edição,	 suprimiu	 esse	 tão	 expressivo	 traço	 da	 página	 260	 da	 partitura	 da	 Sinfonia	 n.9,	 colocando
arbitrariamente,	 no	 lugar	 de	 “insolentemente”,	 da	 edição	 original	 de	 Schott,	 a	 decente	 e	 modesta



“rigorosamente”.	 Um	 puro	 acaso	 me	 fez	 descobrir	 essa	 falsificação,	 que	 nos	 leva	 a	 refletir	 sobre	 seus
motivos	e	sentir	um	grave	pressentimento	em	relação	ao	destino	da	obra	de	nosso	grande	Beethoven	se	ela,
progressivamente,	tiver	de	ser	submetida	a	uma	tal	crítica.
62	 Nietzsche	 faz	 uma	 alusão	 à	 “moda	 insolente”	 no	 capítulo	 1	 de	 O	 nascimento	 da	 tragédia:	 “Se	 se
transmuta	 em	pintura	 o	 jubiloso	hino	beethoveniano	 à	 alegria	 e	 se	 não	 se	 refreia	 a	 força	da	 imaginação,
quando	milhões	de	seres	vibrantes	se	convertem	em	pó,	então	é	possível	acercar-se	do	dionisíaco.	Agora	o
escravo	 é	 homem	 livre,	 agora	 se	 rompem	 todas	 as	 rígidas	 e	 hostis	 barreiras	 que	 a	 necessidade,	 a
arbitrariedade	 ou	 a	 ‘moda	 insolente’	 estabeleceram	 entre	 os	 homens.”	 Tradução	 modificada	 de	 O
nascimento	da	tragédia,	op.cit.,	p.31.	(N.T.)
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