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Prefácio

O enigma da criatividade sempre me fascinou. Por que uma idéia, nova em

arte ou ciência, "salta" do inconsciente, num determinado momento? Qual a

relação entre talento e ato criativo, e entre criatividade e morte? Por que um

espetáculo de mímica ou de dança nos proporciona tanto prazer? Como

conseguiu Homero transformar a violência da guerra de Tróia na poesia que

orientou a ética da civilização grega?

Proponho essas questões não como leigas à margem do assunto, mas como

participante ativo das artes e das ciências. Elas aparecem, por exemplo, ante o

entusiasmo com que vejo, no papel, duas cores transformarem-se numa terceira.

Pois é característico do ser humano deter-se por um momento na intensa corrida

da evolução para desenhar nas cavernas de Lascaux e Altamira veados e bisões,

coloridos de marrom e vermelho, que até hoje nos causam admiração e

reverência. Suponhamos que a apreensão da beleza seja por si mesma um meio

de alcançar a verdade. Suponhamos que a "elegância" — como é usada pelos

físicos para descrever as suas descobertas — seja a chave da realidade.

Suponhamos que Joyce esteja certo ao dizer que o artista cria "a consciência não-

criada da raça".

Este livro é apenas um registro parcial dos meus estudos. Nasceu de

conferências que pronunciei em colégios e universidades. Hesitei em publicá-las

por estarem incompletas — o enigma da criatividade permanece. Convenci-me,

porém, de que essa característica de "inacabado" permanecerá para sempre, pois

faz parte do processo criativo. Alia-se a isso a insistência de várias pessoas que

assistiram às palestras para que as publicasse.

O título foi sugerido pelo livro de Paul Tillich A Coragem de Ser, e é com

prazer que lhe confiro esse crédito. Porém, não se pode ser dentro de um vácuo.
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Expressamos a nossa existência criando. A criatividade é a seqüência natural do

ser. A palavra coragem, no título, refere-se, após o primeiro capítulo, ao tipo de

coragem essencial para o ato criativo. Raramente é objeto dos debates e textos

sobre o assunto.

Quero agradecer aos amigos que leram o manuscrito, ou parte dele, e que

o comentaram: Ann Hyde, Magda Denes e Elinor Roberts.

A compilação deste livro foi para mim um raro prazer, pois deu-me a

oportunidade de mais uma vez refletir sobre todas essas questões. Espero que

proporcione a mesma satisfação ao leitor.

Rollo May

Holderness,

New Hampshire
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I

A coragem de criar

VIVEMOS a morte de uma época, e a nova era ainda não nasceu. Tudo à

nossa volta é prova disso: a mudança radical nos costumes sexuais, na educação,

religião, tecnologia e em quase todos os outros aspectos da vida moderna. E, por

trás de tudo, a ameaça da bomba atômica, distante, mas sempre presente. É

preciso coragem para viver nesse limbo.

Temos uma escolha. Fugir em pânico ante a iminência do desmoro-

namento das nossas estruturas; acovardar-nos com a perda dos portos

conhecidos; ficar paralisados, inertes e apáticos. Fazendo isso, estamos abrindo

mão da oportunidade de participar da formação do futuro. Estamos negando a

característica mais distintiva do ser humano — influenciar a evolução por meio do

reconhecimento consciente —, capitulando frente à força destrutiva e cega da

história, desistindo de moldar uma sociedade futura mais justa e mais humana.

Ou será que, devemos lançar mão de toda a coragem necessária para

preservar nossos sentimentos, nossa consciência e responsabilidade ante a

mudança radical? Participar conscientemente, mesmo em pequena escala, da

formação da nova sociedade? Espero que esta seja a escolha, pois nela baseio

minha dissertação.

Somos chamados a realizar algo novo, a enfrentar a terra de ninguém, a

penetrar na floresta onde não há trilhas feitas pelo homem, e da qual ninguém

jamais voltou que possa nos servir de guia. Os existencialistas chamam a isso a

angústia do nada. Viver no futuro significa um salto para o desconhecido, e isso

exige coragem, uma coragem sem precedentes imediatos e compreendida por

poucos.
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1. O QUE É A CORAGEM?

A coragem de que falamos não é o oposto do desespero. Muitas vezes

teremos de enfrentar o desespero, como tem acontecido a todas as pessoas

sensíveis nas últimas décadas. Por isso Kierkegaard e Nietzsche, Camus e Sartre

afirmam que a coragem não é a ausência do desespero, mas a capacidade de

seguir em frente, apesar do desespero.

A coragem também não é teimosia — sem dúvida teremos de criar com

outras pessoas. Contudo, se não expressarmos nossas idéias originais, se não

dermos ouvidos ao nosso eu interior, estaremos traindo a nós mesmos e a

comunidade, por não contribuir para o todo.

A principal característica dessa coragem é originar-se no centro, no interior

do nosso eu, pois do contrário nos sentiremos vazios. O "vazio" interior

corresponde à apatia exterior; com o correr do tempo, a apatia se transforma em

covardia. Portanto, o compromisso em que nos engajamos só é autêntico quando

originado no centro do nosso ser. Além disso, a coragem não deve ser confundida

com temeridade. O que parece coragem pode ser apenas bravata, para disfarçar o

medo inconsciente e provar o machismo, como acontecia com os pilotos

"temerários" da Segunda Guerra Mundial: O objetivo último dessa temeridade é

ser morto ou, dependendo do caso, ser espancado pela polícia — nenhum deles

um modo eficaz de demonstrar coragem.

A coragem não é uma virtude nem um valor entre os valores do indivíduo,

como o amor ou a fidelidade. É o alicerce que suporta e torna reais todas as

outras virtudes e valores. Sem ela, o amor empalidece e se transforma em

dependência. Sem a coragem, a fidelidade é mero conformismo.

A palavra coragem tem a mesma raiz que apalavra francesa coeur, que

significa "coração". Assim como o coração irriga braços, pernas e cérebro fazendo

funcionar todos os outros órgãos, a coragem torna possíveis todas as virtudes
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psicológicas. Sem ela os outros valores fenecem, transformando-se em arremedo

da virtude.

A coragem é necessária para que o homem possa ser e vir a ser. Para que o

eu seja é preciso afirmá-lo e comprometer-se. Essa é a diferença entre os seres

humanos e o resto da natureza. A bolota transforma-se em carvalho por

crescimento automático; nenhum compromisso consciente é necessário. O filhote

transforma-se em gato pelo instinto. Nessas criaturas, natureza e ser são

idênticos. Mas um homem ou uma mulher tornam-se humanos por vontade

própria e por seu compromisso com essa escolha. Os seres humanos conseguem

valor e dignidade pelas múltiplas decisões que tomam diariamente. Essas decisões

exigem coragem. Por isso, Paul Tillich diz que a coragem é ontológica — é

essencial ao nosso ser.

2. A CORAGEM FÍSICA

É o tipo mais simples e mais óbvio de coragem. Na cultura norte-americana,

a coragem física é moldada segundo os mitos dos homens da fronteira. Seus

protótipos foram os pioneiros e os heróis que fizeram a lei com as próprias mãos,

que sobreviveram porque eram mais rápidos no gatilho e, acima de tudo, porque

tinham, autoconfiança e sabiam suportar a solidão inevitável de viver a 30 km do

vizinho mais próximo.

As contradições dessa herança são, no entanto, evidentes. Embora tenha

gerado o heroísmo dos nossos ancestrais, esse tipo de coragem não só é inútil nos

dias de hoje, como degenerou em brutalidade. Na pequena cidade do Centro-

Oeste onde nasci, era bastante normal que os meninos trocassem socos e

pontapés. Mas nossas mães não achavam normal, e muitas vezes acontecia de o

garoto levar uma surra na escola e apanhar em casa, da mãe, por ter brigado.

Evidentemente, não é esse o melhor modo de formar o caráter. Na minha
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profissão de psicanalista não raro encontro homens que por terem sido sensíveis

na infância não conseguiram aprender a impor-se pela força; são os que passam a

vida toda convencidos da própria covardia.

Os Estados Unidos são, neste mundo que chamamos de civilizado, uma das

nações mais violentas; o índice de homicídios é três a dez vezes mais alto do que

nas nações da Europa. Um dos principais motivos é a violência que herdamos.

Precisamos de um novo tipo de coragem, que não se expresse em

desmandos de violência e que não dependa de afirmar o poder egocêntrico sobre

as outras pessoas. Sugiro uma nova forma de coragem corporal: o uso do corpo,

não para o desenvolvimento exagerado de músculos, mas para o cultivo da

sensibilidade. Isso significaria desenvolver a capacidade de ouvir com o corpo.

Seria como diz Nietzsche, um aprendizado para pensar com o corpo. Seria a

valorização do corpo como um meio de criar empatia com outras pessoas, a

expressão do eu como um objeto de arte e uma fonte de prazer.

Essa imagem do corpo começa a aparecer no pensamento norte-americano

através da influência da ioga, da meditação, do zen-budismo e de outras

psicologias religiosas do Oriente. Segundo essa tradição, o corpo não é

"amaldiçoado", mas valorizado como fonte de justo orgulho. Proponho que esse

conceito represente a coragem física necessária para a sociedade do futuro.

3. A CORAGEM MORAL

O segundo tipo de coragem é a coragem moral. Todas as pessoas de grande

coragem moral que conheci, ou de quem ouvi falar, detestam a violência.

Tomemos, por exemplo, Aleksander Solzhenitsin, o escritor russo que enfrentou

sozinho o poder da burocracia soviética, protestando contra o tratamento cruel e

desumano dispensado aos prisioneiros dos campos de concentração da Rússia.
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Seus vários livros, escritos na melhor prosa russa moderna, lançam um protesto

contra toda a forma de opressão do indivíduo, seja física, psicológica ou espiritual.

Sua coragem moral é notável especialmente por não ser ele um liberal e sim um

nacionalista russo. Transformou-se no símbolo de um conceito de valor que o

mundo já havia esquecido — que a dignidade inata do ser humano deve ser

respeitada por sua humanidade, independentemente da política. Solzhenitsin,

uma personagem dostoievskiana da velha Rússia (como o define Stanley Kunitz),

disse: "Daria a vida alegremente, se com isso contribuísse para a causa da

verdade."

Foi detido pela polícia soviética e mandado para a prisão. Conta-se que o

despiram e o colocaram ante um pelotão de fuzilamento. O objetivo era

atemorizá-lo, se não conseguissem silenciá-lo psicologicamente; o pelotão estava

armado com balas de festim. Não o venceram, e Solzhenitsin vive hoje no exílio,

na Suíça, onde continua a desempenhar o papel de paladino da humanidade,

estendendo sua crítica a outras nações, como os Estados Unidos, atacando pontos

da nossa democracia que sem dúvida precisam de revisão radical. Enquanto

existirem pessoas com a coragem moral de Solzhenitsin, podemos estar seguros

de que o momento do triunfo do "homem robô" não chegou ainda.

A coragem de Solzhenitsin, como de outros de igual valor, nasceu não

apenas da audácia, mas também da compaixão pelos sofrimentos da humanidade,

testemunhadas na prisão. É um fato significativo, e quase uma regra, a coragem

moral ter origem na identificação da sensibilidade do indivíduo com o sofrimento

do próximo. Creio que poderíamos chamar a isso "coragem perceptiva", pois

depende da capacidade de perceber, de ver o sofrimento alheio. Se nos

permitirmos o conhecimento do mal, somos obrigados a fazer algo a respeito. É

indiscutível que, se não queremos nos envolver, se nos negamos até mesmo a

questionar a possibilidade de dar ajuda ao injustiçado, bloqueamos a nossa

percepção, tornamo-nos cegos ao sofrimento alheio, quebramos, o elo de

empatia que nos une à pessoa que precisa de auxílio. A forma mais comum de

covardia esconde-se por trás da frase: "Não quis me envolver."
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4. A CORAGEM SOCIAL

A terceira espécie de coragem é o oposto da apatia descrita acima, a que

chamo coragem social. É a coragem de se relacionar com os outros seres

humanos, a capacidade de arriscar o próprio eu, na esperança de atingir uma

intimidade significativa. É a coragem de investir o eu, por certo tempo, num

relacionamento que exigirá uma entrega cada vez maior.

A intimidade requer coragem porque o risco é inevitável. Não é possível

saber, logo no início, de que forma o relacionamento nos irá afetar. Crescerá,

transformando-se, em auto-realização, ou nos destruirá? A única coisa certa é

que, se nos entregarmos totalmente, para o bem e para o mal, não sairemos

ilesos.

Uma atitude comum nos nossos dias consiste em fugir à responsabilidade

de estruturar a coragem necessária para um relacionamento autêntico,

deslocando o centro da questão para o corpo, transformando-o num caso de

coragem física. Em nossa sociedade, é mais fácil desnudar o corpo do que a mente

ou o espírito; mais fácil compartilhar o corpo do que as fantasias, desejos,

aspirações e temores, pois estes são assuntos privados, cuja revelação nos torna

mais vulneráveis. Por estranhas razões, envergonhamo-nos de compartilhar o que

realmente importa. E, assim, as pessoas isolam o edifício mais "perigoso" de um

relacionamento, indo imediatamente para a cama. Afinal de contas, o corpo é um

objeto e pode ser tratado como tal.

Mas, a intimidade que começa a nível físico, e aí permanece, deixa de ser

autêntica, e em pouco tempo estamos procurando fugir ao vazio. A coragem

social autêntica requer intimidade simultânea nos vários níveis da personalidade.

Só assim é possível vencer a alienação do indivíduo. Fazer novos conhecimentos

provoca sempre alguma ansiedade, aliada ao prazer da expectativa, e à medida

que o relacionamento se aprofunda cada descoberta é marcada por novo prazer e

por uma nova ansiedade. Cada encontro pode ser o precursor de algo novo em
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nosso destino, bem como um estímulo na direção do prazer excitante de

realmente conhecer alguém.

A coragem social exige o confronto de duas espécies de temor, muito bem

definidas por um dos primeiros psicanalistas, Otto Rank. Ao primeiro chama

"medo da vida". É o medo de viver por si mesmo, o medo de ser abandonado, a

necessidade de depender de alguém. Caracteriza-se por uma entrega tão

completa, que nada sobra para o relacionamento. O indivíduo transforma-se no

reflexo da pessoa amada — e esta, cedo ou tarde, aborrece-se com isso. Segundo

Rank, é o medo da auto-realização. Tendo vivido mais ou menos 40 anos antes da

liberação feminina, Rank considerava esse temor próprio da mulher.

Ao temor oposto Rank chama "medo da morte". É o medo de ser

completamente absorvido pela outra pessoa, o medo de perder a identidade e a

autonomia, medo de que lhe roubem a independência. Este, diz Rank, é o medo

associado aos homens, pois procuram sempre deixar uma porta aberta para a

fuga rápida, caso o relacionamento se torne muito íntimo.

Se Rank vivesse hoje concordaria que tanto os homens quanto as mulheres

enfrentam os dois tipos de temores. Oscilamos entre os dois durante toda a nossa

vida. São, na verdade, as formas de ansiedade reservadas a todos os que, de

alguma forma, se preocupam com alguém. Contudo, para se realizar, o indivíduo

precisa enfrentar esses temores, e ter consciência de que, para crescer, não basta

sermos nós mesmos, mas é preciso participar da individualidade de outros.

Albert Camus, em O Exílio e o Reino, conta uma história que ilustra esses

dois tipos opostos de coragem. A Obra do Artista é a história de um pintor

parisiense que mal ganhava para sustentar a mulher e os filhos. Quando estava no

leito de morte, seu melhor amigo encontrou a última tela em que trabalhara.

Tinha apenas uma palavra, quase ilegível, escrita com letras muito pequenas no

centro da tela. Podia ser solitário — estar só; manter-se afastado dos

acontecimentos, conservar a paz de espírito necessária para ouvir o eu interior.
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Ou podia ser solidário — "viver entre muita gente"; solidariedade, engajamento,

ou, como diria Karl Marx, identificação com as massas. Embora opostas, solidão e

solidariedade são essenciais para que o artista produza algo que tenha sentido na

sua época, e que ao mesmo tempo fale às gerações futuras.

5. UM PARADOXO DA CORAGEM

Trataremos agora de um curioso paradoxo, característico de todos os tipos

de coragem. É a contradição aparente de que devemos nos comprometer por

completo, e ao mesmo tempo ter consciência de que podemos estar errados. Essa

dialética entre convicção e dúvida é característica dos mais elevados tipos de

coragem, e nega a definição simplista que identifica a coragem com mero

crescimento.

As pessoas que se dizem absolutamente convencidas de que o seu ponto de

vista é o único certo são perigosas. Essa convicção é a essência, não só do

dogmatismo, mas do seu parente mais destruidor, o fanatismo. Bloqueia o acesso

do indivíduo à verdade, e revela a dúvida inconsciente. O indivíduo vê-se obrigado

a multiplicar os seus protestos, não só para acalmar a oposição, mas as próprias

dúvidas inconscientes.

Sempre que eu ouvia — como tantas vezes ouvimos durante os dias de

Watergate-Nixon — a frase: "Estou absolutamente certo", ou "Quero tornar isto

bem claro", ditas por porta-vozes da Casa Branca, colocava-me imediatamente na

defensiva, pois o excesso de ênfase me dizia que algo desonesto estava sendo

perpetrado. Shakespeare disse muito apropriadamente: "Parece-me que a dama

ou o político protesta demais." Nessas ocasiões desejamos um líder como Lincoln,

que admitia abertamente as suas dúvidas e abertamente reiterava o seu

compromisso. É infinitamente mais seguro saber que o dirigente da nação tem

dúvidas como nós, e, apesar disso, tem coragem suficiente para seguir o seu
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caminho. Ao contrário do fanático, que ergue paliçadas contra as novas verdades,

a pessoa com coragem para criar e duvidar, ao mesmo tempo, é flexível e aberta a

novos ensinamentos.

Paul Cézanne acreditava piamente que estava descobrindo e pintando uma

nova forma de espaço que influenciaria radicalmente a arte do futuro. Contudo,

era atormentado por dúvidas dolorosas e permanentes. O relacionamento entre o

compromisso e a dúvida não é, de modo algum, antagônico. O compromisso mais

saudável não é o que está livre de dúvidas, mas o que existe apesar delas.

Acreditar completamente, e duvidar ao mesmo tempo, não é contraditório:

pressupõe maior respeito pela verdade e a certeza de que ela ultrapassa tudo o

que pode ser dito ou feito num determinado momento. Toda tese tem a sua,

antítese, e toda antítese uma síntese. A verdade, portanto, é o processo eterno.

Compreendemos assim o que Leibnitz queria dizer ao afirmar: "Andaria 30 km

para ouvir o meu inimigo se pudesse aprender algo com ele."

6. A CORAGEM CRIATIVA

Chegamos, assim, à mais importante forma de coragem. Se a coragem

moral é a correção do que está errado, a coragem criativa é a descoberta de

novas formas, novos símbolos, novos padrões segundo os quais uma nova

sociedade pode ser construída. Toda profissão pode exigir e exige coragem

criativa. Nos nossos dias, a tecnologia e a engenharia, a diplomacia, o comércio, e

sem dúvida o magistério, todas essas profissões, e dezenas de outras, passam por

mudanças radicais e precisam de indivíduos corajosos que valorizem e dirijam

essas mudanças. A necessidade de coragem criativa é proporcional ao grau de

mudança.

Mas são os artistas que apresentam direta e imediatamente as novas

formas e símbolos — os dramaturgos, músicos, pintores, dançarinos, poetas, e os
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poetas da religião aos quais chamamos santos. Representam os novos símbolos

sob a forma de imagem — poética, auditiva, plástica ou dramática, conforme o

caso. Vivem o que imaginam. Símbolos apenas sonhados pela maioria dos seres

humanos são expressos graficamente pelos artistas. Contudo, ao apreciarmos o

trabalho criativo — digamos, um quinteto de Mozart —, estamos também

criando. Quando estudamos um quadro — o que é necessário para realmente vê-

lo, especialmente em se tratando de arte moderna —, experimentamos um novo

momento de sensibilidade. O contato com o quadro desperta em nós uma nova

visão, algo de especial nasce no nosso íntimo. Por isso, a apreciação da música ou

da pintura, ou de outros trabalhos criativos, é um ato de criatividade da nossa

parte.

Para compreender esses símbolos temos de nos identificar com eles, à

medida que os percebemos. Na peça de Beckett, Esperando Godot, não há

discussões intelectuais sobre a falta de comunicação da nossa época; ela é

simplesmente apresentada no palco. Isso é evidente, por exemplo, quando Lucky,

obedecendo ao patrão que o mandava pensar, desfia um longo discurso, com

toda a ênfase de uma dissertação filosófica, mas que na realidade não passa de

um amontoado de asneiras. À medida que nos envolvemos mais e mais na peça,

vemos no palco, clara como o dia, a incapacidade generalizada do homem de se

comunicar autenticamente.

Na peça de Beckett, vemos a árvore solitária e desfolhada, símbolo do

relacionamento solitário e infrutífero entre os dois homens, enquanto esperam

Godot, que nunca aparece; e sentimos então a alienação em que todos vivemos.

O fato de a maioria das pessoas não ter consciência dessa alienação é que a faz

poderosa.

Eugene O'Neill, em The Iceman Cometh, não faz referência explícita à

desintegração da nossa sociedade; ela aparece na peça como um fato. Não fala

sobre a nobreza da espécie humana; é mostrada no palco como um vácuo. Por ser

essa ausência tão marcada, um vazio que enche toda a peça, sentimos mais
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profundamente a importância de ser humano, como acontece após assistirmos a

Macbeth ou O Rei Lear. A capacidade de comunicar esse sentimento é que faz de

O'Neill um dos grandes trágicos da nossa história.

Os artistas podem representar esse sentimento por meio da música, ou das

palavras, da argila ou do mármore, ou na tela, porque são o que Jung chama de

"inconsciente coletivo". A expressão pode não ser das mais felizes, mas sabemos

que cada um de nós guarda no íntimo certas formas básicas, em parte genéricas,

em parte experimentais na sua origem. São justamente os objetos expressos

pelos artistas.

Dessa forma os artistas — e sob essa denominação incluo músicos,

dramaturgos, artistas plásticos e santos — formam a linha de "orvalho", para usar

a frase de McLuhan; dão-nos um "aviso distante e antecipado" do que está

acontecendo à nossa cultura. Na arte atual vemos uma infinidade de símbolos de

ansiedade e alienação. Mas, ao mesmo tempo, há forma em meio à discórdia,

beleza entre a feiúra e algum amor humano entre o ódio — um amor que triunfa

temporariamente sobre a mortes, mas sempre perde a última batalha. Dessa

forma o artista expressa o significado espiritual da sua cultura. O problema

realmente é o seguinte: Sabemos interpretar esse significado?

Tomemos como exemplo Giotto, o artista do chamado "pequeno

Renascimento" do século XIV. Contrastando com os mosaicos tradicionais da

Idade Média, em duas dimensões, a obra de Giotto apresenta nova visão da vida e

da natureza. Nos seus quadros tridimensionais, os seres humanos e os animais

transmitem emoções como afeto, piedade ou alegria. Os mosaicos das igrejas

medievais não precisam da apreciação do ser humano — relacionam-se

diretamente com Deus. Mas a obra de Giotto exige que o homem a veja; e mais,

que a veja com um ponto de vista individual. Assim, cem anos antes do

Renascimento, nasciam o novo humanismo e o novo relacionamento com a

natureza, como tema central da arte.



19

No empenho de compreender esses símbolos da arte, penetramos uma

área que ultrapassa o pensamento consciente. O objetivo vai além da lógica.

Entramos num reino de paradoxos múltiplos. Consideremos, por exemplo, a idéia

expressa por Shakespeare no final do Soneto 64:

A ruína me faz ruminar uma idéia:

Que o Tempo deve vir arrebatar-me o amor:

Para mim isto é morte e não posso senão

Tua perda temer e chorar por te ter.

(Tradução de Oscar Mendes)

Os que estão condicionados para aceitar a lógica da nossa sociedade

perguntarão: "Por que é preciso 'chorar para ter' o seu amor? Por que não viver

esse amor alegremente?" Dessa forma a nossa lógica nos condiciona — nos

adapta a um mundo ensandecido e a uma vida louca. Pior ainda, recusamo-nos a

compreender a profundidade da experiência contida nas palavras de

Shakespeare.

Todos nós passamos por experiências como essa, mas procuramos encobrir

o fato. A árvore no outono, tão linda com suas cores brilhantes, nos emociona até

as lágrimas. A música é tão bela que nos enche de tristeza. Vem-nos então à

mente o pensamento covarde de que melhor seria não termos visto a árvore, não

termos ouvido a música. Assim, não precisaríamos enfrentar esse incômodo

paradoxo — saber que "o tempo levará de mim o meu amor", que tudo o que

amamos morrerá um dia. No entanto, essa é exatamente a essência do ser

humano: no breve momento de nossa passagem pela terra podemos amar

pessoas e coisas, apesar do fato de que o tempo e a morte nos levarão a todos no

final. É perfeitamente compreensível que procuremos estender a brevidade desse

momento, adiar a morte por um ou dois anos. Mas será sempre uma luta inglória
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e uma causa perdida.

Entretanto, a arte criativa nos permite alcançar além da morte. Por isso a

criatividade é tão importante, por isso temos de enfrentar o problema do

relacionamento entre ela e a morte.

7

Consideremos James Joyce, tido como o maior escritor dos tempos

modernos. No fim do Retrato do Artista quando Jovem, o herói do livro escreve no

seu diário:

"Bem-vinda sejas, ó Vida. Vou, pela milionésima vez, ao encontro da

realidade da experiência, para moldar na forja da minha alma a

consciência ainda não criada da minha raça."

Quanta riqueza e profundidade! "Vou, pela milionésima vez ao encontro

(...)". Em outras palavras, cada encontro criativo é um fato novo; de cada vez a

coragem deve ser afirmada. O que Kierkegaard diz sobre o amor vale também

para a criatividade. Cada pessoa deve começar do princípio. E encontrar a

"realidade da experiência" é sem dúvida a base de toda a criatividade. O trabalho

consiste em "moldar na forja da minha alma", tão árduo quanto o do ferreiro que

dobra o ferro em brasa para fabricar algo valioso para a humanidade.

Mas, notemos as últimas palavras, moldar "a consciência ainda não criada

da minha raça". Joyce diz que a consciência não nos foi entregue já feita no monte

Sinai, apesar das afirmações em contrário. Nasce, em primeiro lugar, da inspiração

derivada dos símbolos e formas do artista. Todo artista autêntico trabalha na

criação da consciência da raça, mesmo quando não o percebe. Não é um

moralista consciente e intencional; procura apenas expressar o que vê dentro de

si mesma. Baseada nos símbolos que o artista vê e cria — como as formas criadas

por Giotto para o Renascimento —, ergue-se, mais tarde, a estrutura ética da
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nova sociedade.

Por que a criatividade é tão difícil? E por que exige tanta coragem? Não se

trata apenas de desfazer-se das formas antigas, dos símbolos mortos, dos mitos já

sem vida. Não. A metáfora de Joyce é muito mais do que isso: é tão difícil quanto

moldar na forja da alma. É, sem dúvida, um enigma.

George Bernard Shaw lança alguma luz sobre o assunto. Após assistir a um

concerto do violinista Heifitz, escreveu uma carta ao artista, na qual dizia:

Caro senhor Heifitz

Minha esposa e eu ficamos maravilhados com o seu concerto. Se

continuar tocando assim com tanta beleza, sem dúvida morrerá jovem.

Ninguém pode fazer algo com tanta perfeição sem provocar a inveja dos

deuses. Imploro, de todo o coração, que todas as noites, antes de

dormir, toque algo imperfeitamente (...)

Por trás do humorismo de Shaw há, como sempre, uma verdade profunda

— a criatividade desperta a inveja dos deuses. Por isso, a criatividade autêntica

requer tanta coragem: é uma batalha ativa contra os deuses.

Não tenho a explicação exata, mas posso dizer o que imagino. Desde as

eras mais remotas, as pessoas criativas autênticas têm enfrentado essa luta.

Degas escreveu: "O pintor realiza a sua obra com o mesmo sentimento com que o

criminoso pratica um crime." O segundo dos dez mandamentos do judaísmo e do

cristianismo ordena: "Não farás imagem esculpida do homem, ou de qualquer

coisa que está no céu, na terra, na água ou sob o solo." É sabido que o objetivo

imediato era proteger os judeus da idolatria, que infestava os povos da época.

Mas evidencia também o medo que artistas, poetas e santos. sempre inspiraram

às sociedades, em todos os tempos. Pois eles ameaçam o statu quo que essa

sociedade deve proteger. Na Rússia, onde o Estado procura controlar as obras dos

poetas e o estilo dos artistas, esse temor aparece sem disfarces; mas existe
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também nos Estados Unidos, embora não tão evidente. E através dos séculos,

apesar da proibição divina e da coragem que é preciso para desobedecer-lhe,

judeus e cristãos têm-se devotado à pintura e à escultura, continuando a esculpir

imagens e a produzir símbolos. Muitos deles têm enfrentado situações muito

semelhantes à da batalha contra os deuses.

Milhares de outros enigmas, que citarei sem comentário, relacionam-se

com esse, que é o maior de todos. Um deles é o fato de o gênio estar tão próximo

da loucura. Ou o sentimento inexplicável de culpa que acompanha o ato criativo.

Ou, ainda, o número de poetas e artistas que cometem o suicídio, quase sempre

no apogeu da carreira.

Tentando decifrar o enigma da batalha contra os deuses, cheguei aos

protótipos da história da cultura humana, aos mitos que explicam como era

compreendido o ato criativo. Não uso a palavra mito no sentido atual e deturpado

de "inverdade". Trata-se de um erro que só poderia ser cometido por uma

sociedade que ficou tão embriagada com a acumulação de fatos empíricos que

permanece completamente fechada à sabedoria mais profunda da história

humana. Mito é o sentido, o significado, a representação dramática da sabedoria

moral da raça. O mito usa a totalidade dos sentidos, e não apenas o intelecto.

Os gregos antigos tinham o mito de Prometeu, um Titã que vivia no Olimpo

e percebeu que os seres humanos não conheciam o fogo. Assim, roubou o fogo

dos deuses para dá-lo aos mortais. Para os gregos, daí nasceu a civilização, não só

no que diz respeito a cozer os alimentos e fazer tecidos, mas no sentido da

filosofia, da ciência, do drama e da própria cultura.

Mas, e este é o ponto importante, Zeus ofendeu-se e ordenou que

Prometeu fosse punido. Prenderam-no com correntes, no monte Cáucaso, e todas

as manhãs um abutre ia devorar-lhe o fígado, o qual tornava a crescer durante a

noite. Esse elemento do mito, diga-se de passagem, é o símbolo do processo

criativo. Todos os artistas já passaram pela experiência de, ao fim do dia,
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cansados, esgotados, e certos de jamais conseguirem expressar a sua imaginação,

resolverem desistir e iniciar algo novo no dia seguinte. Mas, durante a noite, "o

fígado volta a crescer". Erguem-se cheios de energia, e retornam ao trabalho com

nova esperança, labutando mais uma vez na forja da alma.

Para que não se diga que o mito de Prometeu pode ser considerado uma

história inventada por gregos brincalhões, não devemos esquecer que existe

outro, quase igual, na tradição judaico-cristã. Refiro-me ao mito de Adão e Eva. É

o drama do nascimento da consciência moral. Como disse Kierkegaard a respeito

desse mito (e de todos os mitos), a verdade interior apresenta-se como exterior.

O mito de Adão repete-se em todas as crianças, começando alguns meses após o

nascimento e tomando forma definitiva aos dois ou três anos, embora o ideal

seria que continuasse a se desenvolver durante toda a vida. A maçã da árvore do

bem e do mal simboliza a aurora da consciência humana; e, nesse ponto,

consciência moral e estado consciente são sinônimos. A inocência do Jardim do

Éden — o ventre materno e a "consciência onírica" ( a frase é de Kierkegaard) da

gestação e do primeiro mês de vida — é destruída para sempre. A função da

psicanálise é ampliar essa consciência, ou seja, ajudar os indivíduos a comerem o

fruto da árvore do bem e do mal. Não é de admirar que a experiência seja tão

terrível, para algumas pessoas, quanto foi para Édipo. Qualquer teoria da

"resistência" que omita o terror do conhecimento humano é incompleta e talvez

errada.

Em lugar da inocência bem-aventurada, a criança experimenta agora

ansiedade e sentimentos de culpa. Além disso, uma parte desse legado é a noção

de responsabilidade individual, e o mais importante, que só se desenvolve mais

tarde, a capacidade de amar. O lado "sombrio" do processo é o aparecimento das

repressões e, ao mesmo tempo, das neuroses. O que é realmente lamentável. Os

que consideram ainda esse processo como a "queda do homem" devem ler Hegel

e outros atilados analistas da história que o definem como a "queda para cima",

pois sem essa experiência não haveria criatividade nem consciência.
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Entretanto, mais uma vez Javé se enfurece. Adão e Eva são expulsos do

paraíso por um anjo com uma espada flamejante. O estranho paradoxo dos dois

mitos, o grego e o judaico-cristão, está no fato de apresentarem a criatividade

como um ato de rebelião contra o poder onipotente. Devemos então concluir que

esses grandes deuses, Zeus e Javé, não queriam que a humanidade conhecesse a

moral e as artes da civilização? Trata-se realmente de um enigma.

A explicação mais óbvia talvez seja que o artista criativo, o poeta e o santo

devem lutar contra os deuses reais (em contraste com os ideais) da nossa

sociedade — o deus do conformismo e o da apatia, o deus do sucesso material e

do poder explorador. Esses são os "ídolos" da nossa sociedade, adorados por

milhares de pessoas. Mas essa explicação não atinge o âmago do problema.

Em busca de maior esclarecimento, voltei aos mitos, estudando-os com

mais cuidado. E descobri, no fim da história de Prometeu, uma observação

interessante: Prometeu só poderia libertar-se das correntes e da tortura quando

um imortal renunciasse à imortalidade, oferecendo-a como expiação por seu

crime. Quíron (outro símbolo fascinante, meio homem e meio cavalo, respeitado

por sua sabedoria e conhecimento da arte de curar, e que criou Asclépio, o deus

da medicina) ofereceu a sua imortalidade para salvar Prometeu. Essa conclusão

parece indicar que o enigma está vinculado ao problema da morte.

O mesmo acontece na história de Adão e Eva. Javé, indignado por terem

comido o fruto da árvore do conhecimento, na sua ira, declara-se temeroso de

que viessem a comer também o fruto da imortalidade, tornando-se assim "um de

nós". Aí está! Novamente o enigma tem alguma relação com a morte, da qual a

vida eterna é um aspecto.

Assim, a luta contra os deuses está intimamente ligada à nossa

mortalidade. Criar é querer ser imortal. Nós, os humanos, sabemos que vamos

morrer. Possuímos, por mais estranho que pareça, uma palavra para designar a

morte. Sabemos que é preciso reunir toda a nossa coragem para enfrentá-la.
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Temos também de nos revoltar e de lutar contra ela. A criatividade nasce dessa

luta — da revolta nasce o ato criativo. E, não se resume na inocência espontânea

da juventude e da infância; deve ser aliada à paixão do adulto, ao desejo intenso

de viver além da morte. As estátuas inacabadas de Miguelângelo, os escravos

retorcidos que tentam livrar-se da prisão de pedra, são o símbolo perfeito da

condição humana.

8

Quando uso a palavra rebelde para designar o artista, não me refiro a

revolucionário ou assaltante; isso é diferente. Os artistas são em geral pessoas

tranqüilas, preocupadas com suas visões e imagens interiores. Mas é isso

justamente que assusta a sociedade opressora. São os portadores da capacidade

humana, antiga como o mundo, de se insurgir. Adoram mergulhar no caos para

nele criar a forma, do mesmo modo que Deus criou o mundo. Eternamente

insatisfeitos com tudo que é mundano, apático e convencional, estão sempre nos

conduzindo a mundos novos. São os criadores da "consciência não-criada da

raça".

Essa rebeldia exige uma intensidade de emoção, uma força suprema de

vitalidade — pois o que é vital opõe-se eternamente à morte. Essa intensidade

pode ter muitos nomes: chamo-a de fúria. Stanley Kunitz, poeta contemporâneo,

diz que "o poeta escreve seus poemas por estar cheio de fúria". É a ira necessária

para acender a paixão, para evocar a habilidade artística, para levar ao êxtase a

imaginação inflamada, pois só assim a obra irá além da sua humanidade. É a fúria

contra a injustiça que domina a nossa sociedade. Mas, acima de tudo, é a fúria

contra o protótipo de todas as injustiças — a morte.

Lembramos aqui os primeiros versos de um poema de outro

contemporâneo, Dylan Thomas, sobre a morte do seu pai:
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Não entre docilmente nessa noite boa,

A velhice deve rebelar-se e esbravejar quando o dia se finda; Revolte-

se, revolte-se contra a morte da luz.

E o poema termina:

E você, meu pai, aí na triste altura,

Amaldiçoe-me, abençoe-me agora com suas lágrimas

ardentes, eu lhe imploro.

Não entre docilmente nessa noite boa.

Revolte-se, revolte-se contra a morte da luz.

É preciso notar que não pede apenas para ser abençoado: "Amaldiçoe-me

(...) com suas lágrimas ardentes." E mais, é Dylan Thomas, e não o pai, quem

escreve o poema. O pai tinha de enfrentar a morte e de aceitá-la, de um modo ou

de outro. Mas o filho mostra o espírito eternamente revoltado — e de tudo isso

nasce a comovente perfeição do poema.

Essa fúria nada tem a ver com os conceitos racionais da morte, os quais

ignoram a experiência de morrer e são comentários objetivos e estatísticos.

Sempre sobre a morte de outra pessoa, nunca a nossa. Sabemos que todas as

gerações — de folhas ou de relva, de seres humanos ou de qualquer outro ser

vivo — devem morrer para dar lugar à geração seguinte. A morte a que me refiro

é outra. Uma criança tem um cão, e este morre. A mágoa da criança mistura-se à

fúria intensa. Se tentarmos explicar a morte segundo o conceito objetivo e

evolucionista — tudo morre, e o cão vive menos do que o homem — é certo que a

criança se voltará contra quem explica. De qualquer modo, ela provavelmente já

sabe de tudo isso. O sentimento real de perda e de ter sido traída está no fato de

que o seu amor ao cão e a devoção deste foram-se para sempre. Falo sobre a

experiência pessoal e subjetiva da morte.

À medida que envelhecemos aprendemos a compreender melhor as

pessoas. É, espero, aprendemos também a amar com maior autenticidade.
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Compreensão e amor exigem uma sabedoria que só se adquire com a idade.

Entretanto, no apogeu do desenvolvimento dessa sabedoria somos retirados de

cena. Não veremos mais as árvores avermelharem-se no outono. Não veremos a

relva crescer timidamente na primavera. Seremos apenas uma memória que se

esvai com o tempo.

Essa verdade, uma das mais dolorosas, está no poema de Marianne Moore,

poetisa contemporânea:

O que é a nossa inocência,

qual é a nossa culpa? Todos estão

nus, ninguém está seguro. E onde está a coragem...

E após fazer considerações sobre a morte e como enfrentá-la, termina:

Pois quem sente com intensidade reage.

O pássaro cresce quando canta, enrijece

e apruma a sua forma. Embora cativo,

seu canto vigoroso diz, satisfação é algo

elementar, a pureza está na alegria.

Isso é mortalidade

Isso é eternidade!

Assim, a mortalidade é colocada como antífona do seu contrário, a

eternidade.

9

Para muitos é difícil aceitar a realidade do relacionamento entre revolta e

religião. Na religião não são os fanáticos ou os mais fiéis ao statu quo que

recebem a glória final. São os rebeldes. Lembremo-nos de quantas vezes na

história da humanidade santo e rebelde foram uma só pessoa. Sócrates foi um
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rebelde, e o condenaram a tomar cicuta. Jesus foi um rebelde, e o crucificaram.

Joana d'Arc foi rebelde, e a queimaram na fogueira.

Contudo essas pessoas, e centenas de outras iguais a elas, desprezadas por

seus contemporâneos, foram glorificadas e adoradas nos séculos seguintes por

sua contribuição criativa à ética e à religião dos povos.

Aqueles que chamamos de santos rebelaram-se contra um Deus que,

segundo a sua visão interior de divindade, tornara-se inadequado e obsoleto. Os

ensinamentos que os levaram à morte elevaram o nível ético e espiritual das

sociedades em que viveram e das sociedades futuras. Sabiam que Zeus, a

divindade invejosa do monte Olímpio, já não servia. Assim, Prometeu é a religião

da compaixão. Rebelaram-se contra Javé, o deus primitivo das tribos hebraicas,

que alimentava a sua glória com a morte de milhares de filisteus. Foi substituído

pelas visões que Amós, Isaías e Jeremias tinham de Deus: um Deus de amor e de

justiça. A rebelião foi provocada por um novo conceito de divindade. Rebelaram-

se, como diz Paul Tillich, contra Deus, em nome do Deus além de Deus. A

presença contínua do Deus além de Deus é a marca da coragem criativa, no

campo da religião.

Seja qual for a nossa atividade, há sempre uma satisfação profunda em

saber que estamos contribuindo para a estruturação de um mundo novo. Isso é

coragem criativa, por menores e acidentais que sejam as nossas realizações.

Podemos então dizer como Joyce: Bem-vinda sejas, ó Vida. Vamos, pela

milionésima vez, ao encontro da realidade da experiência, para moldar na forja da

nossa alma a consciência ainda não criada da raça.
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II

A natureza da criatividade

O exame dos estudos psicológicos e outros tratados sobre a criatividade,

realizados nos últimos 50 anos, revela principalmente a escassez do material e a

ineficiência dos métodos. A psicologia tradicional, a partir de William James, e na

primeira metade do século XX, evitava tratar do assunto por considerá-lo

abstrato, misterioso, perturbador e desagregador do pensamento e do método

científico. Quando chegavam a ser feitos, esses estudos permaneciam a nível tão

periférico que as pessoas criativas percebiam facilmente o quanto estavam longe

do problema real. Resumiam-se a truísmos ou irrelevâncias que levavam os

artistas e poetas a dizerem, com um sorriso: "É interessante, mas não é isso que

acontece no meu íntimo durante o ato criativo." Felizmente essa atitude tem

sofrido ligeira mudança nos últimos 20 anos, mas a criatividade continua a ser a

enteada da psicologia.

No campo da psicanálise e da psicologia do inconsciente, a situação é

apenas um pouco melhor. Lembro-me de um fato ocorrido há cerca de 20 anos,

que me fez ver claramente o quanto é simplista e inadequada a abordagem da

psicologia do inconsciente sobre a criatividade. Eu viajava pela Europa Central

com um grupo de 17 artistas, estudando e pintando a arte campesina. Quando

estávamos em Viena, Alfred Adler, que eu conhecia, e de quem fora aluno num

curso de verão, convidou-nos à sua casa para uma palestra. Adler referiu-se à sua

teoria compensadora da criatividade — os homens produzem a arte, a ciência e os

outros aspectos da cultura para compensar as suas imperfeições. A ostra, que

produz a pérola para cobrir o grão de areia intruso, é muitas vezes citada como

exemplo dessa afirmação. A surdez de Beethoven foi um dos exemplos famosos

citados por Adler para mostrar como os indivíduos de grande poder criativo
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compensam os defeitos ou anomalias orgânicas com o ato de criar. Adler

acreditava também que a civilização foi criada pelos homens para compensar a

sua posição de relativa inferioridade na superfície hostil do planeta, e a fraqueza

dos seus dentes e unhas, comparados às garras e presas dos animais. E então,

esquecendo-se de que se dirigia a um grupo de artistas, disse, olhando ao redor:

— Como poucos de vocês usam óculos, suponho que não se interessam pela arte.

— Revelou assim, de modo dramático, o quanto era simplista a sua teoria.

Contudo, a hipótese tem algum mérito e deve ser considerada pelos

estudiosos do assunto. Mas o erro está no fato de não tratar da criatividade

propriamente dita. As tendências compensadoras do indivíduo influenciam as

formas da sua criação, mas não explicam o processo criativo. As necessidades de

compensação influenciam a vocação, ou o campo escolhido na cultura ou na

ciência, mas não explicam a criação das mesmas.

Aprendi muito cedo, na minha carreira de psicólogo, a encarar com

cepticismo as novas teorias da criatividade. E aprendi a perguntar sempre: a

teoria se refere à criatividade propriamente dita, ou apenas a algum artefato,

algum aspecto parcial ou periférico do ato criativo?

As outras teorias psicanalíticas atuais da criatividade têm duas

características. Primeira, são redutivas, isto é, reduzem a criatividade a outro

processo qualquer. Segunda, geralmente a consideram como expressão de

padrões neuróticos. A definição mais comum de criatividade, nos meios

psicanalíticos, é "regressão a serviço do ego". O termo regressão indica

claramente a abordagem redutiva. Discordo enfaticamente da implicação de que

a criatividade deva ser definida por redução a outro processo, ou de que seja

essencialmente a expressão de uma neurose.

Sem dúvida, na nossa cultura a criatividade associa-se a sérios problemas

psicológicos — Van Gogh enlouqueceu, Gauguin era evidentemente esquizóide,

Poe era alcoólatra, e Virginia Woolf sofria de depressão grave. Evidentemente,
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criatividade e originalidade associam-se a pessoas que não se adaptam à cultura

em que vivem. Mas isso não significa necessariamente que seja um produto da

neurose.

A associação da criatividade com a neurose nos coloca ante um dilema —

se curarmos o artista, por meio da psicanálise, voltará a criar? Essa dicotomia,

como muitas outras, é resultado das teorias redutivas... Além disso, se podemos

criar uma transferência de afeto ou de motivação — como acontece na

sublimação — ou se a nossa criatividade é apenas um subproduto da tentativa de

realizar algo mais — como na compensação — o ato criativo não terá um valor

fictício? Não podemos, portanto, aceitar a pressuposição, seja lá como se

apresente, de que o talento é uma doença e a criatividade uma neurose.

1. O QUE É A CRIATIVIDADE?

Para definir a criatividade é preciso distinguir as pseudo formas — isto é,

criatividade como estetismo superficial — da sua forma autêntica — ou seja, o

processo de criar algo novo. A distinção básica está portanto entre arte como um

artifício (como em "artífice" e "habilidoso") e a arte genuína.

Os artistas e os filósofos têm procurado, através dos séculos, tornar bem

clara essa distinção. Platão, por exemplo, relegou os poetas e artistas da sua

época para o sexto círculo da realidade porque, segundo ele, expressavam apenas

aparências, e não é real. Considerava a arte como elemento decorativo, um modo

de tornar a vida mais bela, a utilização do que é aparente. Mas no diálogo que

escreveu mais tarde, o Banquete, descreve o que chama de artistas verdadeiros —

ou seja, os que criam uma nova realidade. Esses poetas e pessoas criativas

expressam o ser, dizia Platão. Ou, segundo a minha definição, são eles que

alargam as fronteiras da consciência humana. Sua criatividade é a manifestação

básica de um homem realizando o seu eu no mundo.
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Para que o questionamento não atinja apenas a superfície do assunto, é

necessário esclarecer a diferença citada acima. Não nos referimos a amadorismo,

a movimentos de "faça você mesmo", ao pintor de domingos, ou a outra forma de

passatempo. Nada contribui mais para a alienação do senso de criatividade do

que a idéia de que ela é algo para ser feito nos fins de semana.

O processo criativo deve ser estudado, não como o produto de uma

doença, mas como a representação do mais alto grau de saúde emocional, a

expressão de pessoas normais, no ato de atingir a própria realidade. A criatividade

está no trabalho do cientista, como no do artista; do pensador e do esteta; sem

esquecer os capitães da tecnologia moderna, e o relacionamento normal entre

mãe e filho. A criatividade, como define o Webster, é basicamente o processo de

fazer.

2. O PROCESSO CRIATIVO

Passemos agora à natureza do processo criativo, analisando a descrição do

que realmente acontece com o indivíduo no ato de criar. Trataremos

especialmente dos artistas porque os conheço, já trabalhei com eles, e até certo

ponto sou um deles. Não significa que subestimo a criatividade em outros

campos. Parto do princípio de que a análise da natureza da criatividade aplica-se a

todos os homens e mulheres, no momento de criar.

O primeiro fator que notamos no ato criativo é a sua natureza de encontro.

Os artistas encontram a paisagem que querem pintar — olham para ela,

observam-na sob diversos ângulos. Ficam, como se diz, absorvidos nela. Ou, no

caso do pintor abstracionista, o encontro é com uma idéia, uma visão interior, que

pode ser inspirada pelas cores brilhantes da palheta ou pela brancura áspera da

tela. As tintas, a tela e os outros instrumentos tornam-se então partes

secundárias do encontro; são a linguagem, a mídia, como as chamamos. Os
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cientistas aproximam-se das experiências e do trabalho de laboratório na mesma

situação de encontro.

O encontro pode implicar esforço voluntário — isto é, "força de vontade" —

ou não. O brinquedo de uma criança, por exemplo, tem também as características

essenciais do encontro, e sabemos que é um dos importantes protótipos da

criatividade do adulto. O ponto principal não é a presença ou ausência do esforço

volitivo, mas o grau de absorção, o grau de intensidade (do qual trataremos mais

adiante); é preciso que haja uma qualidade específica de engajamento.

Chegamos, portanto, à distinção importante entre pseudo criatividade, ou

criatividade escapista, e a criatividade genuína. A criatividade escapista é a que

carece de encontro. Tive ocasião de observar esse tipo de criatividade num jovem

de quem tratei. Era um profissional talentoso, possuía potencialidades criativas

ricas e variadas, mas não conseguia ir além do limiar da realização. Vinha-lhe à

mente, de súbito, o enredo, de uma história excelente, um esboço completo da

trama, pronto para ser escrito sem maiores dificuldades. E o jovem saboreava o

prazer e o êxtase da experiência. Mas parava aí. Não escrevia absolutamente

nada. Era como se o fato de ver-se capaz de escrever, a ponto de escrever,

contivesse tudo o que procurava, e fosse prêmio suficiente. Assim, jamais criou

realmente.

O problema intrigava a ele e a mim. Analisamos vários aspectos: o pai fora

um escritor com algum talento, fracassado; a mãe supervalorizava as obras do

marido mas o desprezava em tudo o mais. O jovem, filho único, era mimado e

superprotegido pela mãe, muitas vezes em detrimento do pai — por exemplo, a

comida que lhe servia era especial, só para ele. Estava claro que o paciente

procurava competir com o pai, e via-se ameaçado de trágica punição se saísse

vencedor. Tudo isso, e mais ainda, analisamos detalhadamente. Entretanto,

faltava o elo básico.

Certo dia, o paciente anunciou-me que fizera uma descoberta. Na noite
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anterior, estava lendo, quando lhe veio à mente o habitual fluxo criativo de idéias

para uma história, e, como sempre, sentiu imenso prazer. Ao mesmo tempo teve

uma estranha sensação sexual. Lembrou-se então ° de que sempre tinha essa

sensação exatamente no momento da criatividade abortada.

Não me estenderei sobre as análises complexas das associações que

demonstraram ser essa sensação sexual um desejo de consolo e gratificação

passiva dos sentidos, e um desejo de ser admirado incondicionalmente por todas

as mulheres. Direi apenas que chegamos à conclusão de que os seus "acessos" de

idéias eram um meio de conseguir a admiração da mãe; tinha de mostrar a ela e

às outras mulheres sua esplêndida e talentosa personalidade. Tendo conseguido

isso com as belas e ambiciosas visões, nada mais queria. Não estava interessado

em criar, apenas em estar a ponto de criar; a criatividade a serviço de algo bem

diverso.

Seja qual for a interpretação dada às causas desse padrão de

comportamento, o aspecto central é evidente —.faltava o encontro. Essa a

essência da arte escapista. Tudo está presente, menos o encontro. É também o

fator central da arte exibicionista — chamada por Rank de artiste manqué. Não se

pode fazer uma distinção válida admitindo a existência da arte neurótica e da arte

normal. Quem poderia julgar a diferença? Podemos dizer apenas que na forma

exibicionista e escapista da criatividade não há encontro real, não existe

engajamento com a realidade. O que o jovem procurava era ser passivamente

admirado pela mãe. Em casos como esse podemos falar de regressão no sentido

negativo. O ponto mais importante, porém, é que assunto nada tem a ver com

criatividade.

O conceito de encontro permite-nos ver com maior clareza a distinção

importante entre talento e criatividade. O talento pode ter correlatos

neurológicos, e pode ser estudado como algo que foi "dado" à pessoa. O indivíduo

pode ter talento, quer faça uso dele ou não; pode ser a medida da pessoa. Mas a

criatividade só existe no ato. Se fôssemos puristas, não diríamos a "pessoa
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criativa", mas o ato criativo. Em certos casos, como o de Picasso, existe grande

talento, aliado a um encontro especial, tendo como resultado uma magnífica

criatividade. Às vezes existem grande talento e criatividade falha, como, segundo

alguns, é o caso de Scott Fitzgerald. Há também pessoas com grande capacidade

criativa e pouco talento. Já se disse isso a respeito de Thomas Wolfe, uma das

grandes figuras criativas do cenário norte-americano, que era um "gênio sem

talento". Conseguia ser criativo porque se entregava completamente ao material

que tinha em mãos e ao desafio de transformá-lo em palavras — foi grande pela

intensidade do seu encontro.

3. A INTENSIDADE DO ENCONTRO

Isso nos leva ao segundo elemento do ato criativo — a intensidade do

encontro. Absorção, arrebatamento, envolvimento completo, e assim por diante,

são as expressões usadas para descrever o estado do artista ou do cientista, no

ato de criar, ou da criança quando brinca. Seja qual for o nome, a criatividade

genuína caracteriza-se por uma intensidade de percepção, por um alto nível de

consciência.

Os artistas, como todos nós, experimentam alterações neurológicas nos

momentos do encontro. O coração acelera-se, a pressão sangüínea sobe, a visão é

mais intensa e restrita, as pálpebras semicerram-se para distinguir melhor a cena;

e o artista ignora o que o rodeia (e a passagem do tempo). O apetite diminui — o

indivíduo absorto no ato criativo perde o interesse pelo alimento e não se dá

conta das horas das refeições. Todos esses sintomas correspondem à inibição do

parassimpático — parte do sistema nervoso autônomo, que controla o bem-estar,

o conforto, a alimentação — e à ativação do simpático. Eis aí! Temos exatamente

o quadro descrito por Walter B. Cannon para o mecanismo de "fugir-lutar": a

aceleração de todo o organismo para fugir ou lutar. É o correspondente
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neurológico, em termos latos, do que sentimos na ansiedade e no medo.

Entretanto, o que o artista ou o cientista sente não é ansiedade ou medo: é

regozijo. Uso a palavra regozijo para fazer contraste com felicidade ou prazer. O

artista, no momento de criar, não sente gratificação ou satisfação (embora possa

experimentá-las mais tarde, ao sentar-se para descansar, com um cachimbo ou

uma bebida). Sente regozijo, definido como a emoção que acompanha o mais alto

grau de consciência, o estado de espírito que nasce da experiência de realizar as

suas potencialidades.

Essa intensidade de percepção não está ligada ao objetivo ou à vontade

consciente. Pode ocorrer durante o devaneio ou durante o sonho, ou vir dos

chamados níveis inconscientes. Um eminente professor de Nova Iorque conta o

seguinte: procurava há algum tempo uma fórmula química, sem sucesso. Uma

noite, viu em sonho a fórmula completa. Acordou e escreveu-a apressadamente

na única coisa que encontrou, um lenço de papel. Porém, na manhã seguinte não

conseguiu ler o que escrevera. Depois disso, todas as noites, antes de se deitar,

concentrava suas esperanças na repetição do sonho. Felizmente, algum tempo

depois sonhou de novo com a fórmula, e desta vez a escreveu com toda a clareza.

Era exatamente o que procurava, e com ela ganhou o prêmio Nobel.

Todos nós já passamos por experiências semelhantes, embora não com os

mesmos resultados finais. Os processos de dar forma, fazer, construir, continuam

em nossa mente, mesmo quando não temos consciência deles. William James

disse certa vez que aprendemos a nadar no inverno e a patinar no gelo no verão.

De qualquer modo que interpretemos esses fenômenos, em termos de- uma

formulação do inconsciente ou, segundo William James, como algo ligado aos

processos neurológicos, que continua, mesmo quando não pensamos neles; ou

ainda, segundo a abordagem que adoto, é sempre óbvio que a criatividade

continua, com vários graus de intensidade, a níveis não controlados diretamente

pela vontade. Portanto, o aumento da percepção a que nos referimos não

significa um aumento do conhecimento consciente. Está mais ligado ao abandono
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e à absorção e implica o aumento perceptivo de toda a personalidade.

Queremos, porém, acentuar que o discernimento consciente, ou a

resolução de problemas que nos vêm em devaneios ou sonhos não são produtos

do acaso. É certo que podem ocorrer em momentos de repouso, ou em meio à

fantasia, ou quando alternamos o trabalho com o lazer. Mas deve ficar bem claro

que pertencem às áreas nas quais trabalhamos com afinco e dedicação. A

determinação é um fenômeno muito mais complexo do que a força de vontade,

como a chamamos. Determinação implica todos os níveis da experiência. Não

podemos usar a força volitiva para conseguir uma percepção exata de alguma

coisa. Não podemos querer a criatividade. Mas podemos usar a vontade para

conseguir o encontro, intensificando a dedicação e o compromisso. A ativação dos

aspectos mais profundos da percepção relaciona-se diretamente com o grau de

compromisso da pessoa com o encontro.

Acentuamos também que essa "intensidade do encontro" não deve ser

confundida com o chamado aspecto dionisíaco da criatividade. É um termo muito

usado nos trabalhos sobre o assunto. Tem origem no nome do deus grego da

embriaguez e de outras formas de êxtase, e significa a excitação súbita da

vitalidade e o abandono que caracterizavam as orgias de Dioniso. Nietzsche, na

sua importante obra A Origem da Tragédia,1 cita o princípio dionisíaco como a

excitação súbita da vitalidade, e o princípio apolíneo como a forma e a ordem

racional. Coloca-os como os dois pólos opostos que operam na criatividade. Essa

dicotomia é aceita por muitos estudiosos e escritores.

O aspecto dionisíaco da intensidade pode ser facilmente estudado pela

psicanálise. Provavelmente quase todos os artistas já tentaram trabalhar sob a

influência do álcool. O que acontece, na maioria das vezes, é o que se podia

esperar, e depende da quantidade de bebida ingerida — isto é, o artista pensa

1 Ed. portuguesa: A Origem da Tragédia. Lísboa, Guimarães Edítores, 1954, trad. de
Alvaro Ribeiro. (N. do E.)
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estar fazendo um trabalho maravilhoso, melhor do que todos os que já fez. Mas,

na manhã seguinte, verifica que é muito inferior ao seu trabalho habitual. Sem

dúvida os períodos dionisíacos de abandono têm o seu valor, especialmente nesta

civilização onde a criatividade e as artes morrem à míngua, sob a rotina dos

relógios de ponto e das reuniões intermináveis, além da pressão para produzir

quantidades cada vez maiores de trabalhos e de livros, pressões que infestam

mortalmente o mundo intelectual, mais do que o da indústria. Sinto falta dos

efeitos saudáveis dos períodos de "carnaval", como os que existem ainda nos

países mediterrâneos.

Contudo, a intensidade do ato criativo deve estar relacionada com o

encontro de forma objetiva, e não liberada por algo "ingerido" pelo artista. O

álcool é um depressor, talvez necessário à civilização industrial, mas, quando se

precisa dele constantemente para eliminar a inibição, o problema está sendo mal

colocado. A questão é: por que existem essas inibições? Os estudos psicológicos

dessa intensificação súbita da vitalidade e de outros efeitos de drogas são

interessantes; mas é preciso distinguir definitivamente esses efeitos da

intensidade que acompanha o encontro. O encontro não é apenas um resultado

das mudanças subjetivas; representa o relacionamento real com o mundo

objetivo.

O aspecto importante e profundo do princípio dionisíaco é o de êxtase. O

teatro grego surgiu baseado nas orgias de Dioniso, um apogeu magnífico de

criatividade, que conseguiu unir a forma e a paixão à ordem e à vitalidade. Êxtase

é o termo técnico para os processos nos quais essa união ocorre.

O êxtase devia ser melhor estudado pela psicologia. Emprego a palavra não

no sentido vulgar de "histeria", mas no sentido histórico e etimológico de "ex-

stasis" — isto é, literalmente "ficar fora de", libertar-se da dicotomia da maior

parte das atividades humanas, a separação entre sujeito e objeto. Êxtase é o

termo exato para a intensidade de consciência que ocorre no ato criativo. Mas

não pode ser considerado como um mero "desligamento" baquico; envolve a



39

totalidade do indivíduo, onde subconsciente e inconsciente agem em uníssono

com o consciente. Não é, portanto, irracional; é supra-racional. Conjuga o

desempenho das funções intelectuais, volitivas e emocionais.

Isso tudo pode parecer estranho à luz da psicologia acadêmica tradicional.

Tem de parecer estranho. Nossa psicologia tradicional baseia-se na dicotomia do

sujeito-objeto, que tem sido a principal característica do pensamento ocidental

nos últimos quatro séculos. Ludwig Binswanger denominou essa dicotomia "o

câncer de toda a psicologia e psiquiatria de nosso tempo".2 Não escapam dela as

escolas behavioristas ou operacionalistas, que definem a experiência em termos

apenas objetivos. Também não será evitada se isolarmos a experiência criativa

como um fenômeno puramente subjetivo.

A maioria das escolas psicológicas e outras escolas modernas do

pensamento ainda aceitam essa separação. Nossa tendência tem sido colocar a

razão contra a emoção, pressupondo que o resultado dessa dicotomia será a

observação mais precisa das coisas quando os sentimentos não estão envolvidos.

Temos hoje resultados do teste de Rorschach, por exemplo, que indicam

justamente o contrário: a observação é mais minuciosa quando o indivíduo está

minuciosamente envolvido — isto é, a razão funciona melhor quando a emoção

está presente; a pessoa vê com maior clareza e precisão quando as emoções

estão comprometidas. Na realidade, só podemos ver realmente um objeto se

estivermos emocionalmente ligados a ele. Talvez por isso a razão funcione melhor

no estado de êxtase.

É preciso que haja uma relação entre Dioniso e Apoio. A vitalidade

dionisíaca pode ser resumida na questão: qual a forma de encontro que libera

essa vitalidade? Qual a relação específica com a paisagem, com a visão interior ou

com a idéia que intensifica a consciência, liberando a intensidade?

2 Ludwig Binswanger, in Existence: A New Dimension in Psychology and Psychiatry,
org. por Rollo May, Ernest Angel e Henri F. Ellenberg. Nova Iorque, 1958, p. 11.
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4. O ENCONTRO COMO INTER-RELACIONAMENTO

COM O MUNDO

Chegamos afinal à análise do ato criativo em termos de uma indagação:

esse encontro intenso é com o quê? Um encontro é sempre a aproximação de

dois pólos. O pólo subjetivo é a pessoa consciente no ato criativo propriamente

dito. Mas qual é o pólo objetivo desse relacionamento dialético? Usarei um termo

que talvez pareça simples demais: é o encontro do artista ou do cientista com o

seu mundo. Não o mundo como ambiente ou como "soma total" das coisas;

também não se refere a objetos em relação a um sujeito.

O mundo é um conjunto organizado de relações significativas, no qual a

pessoa existe, e de cujo projeto participa. Tem realidade objetiva, mas não se

limita a isso. O mundo interrelaciona-se com a pessoa, a todo momento. Uma

dialética contínua processa-se entre o inundo e o indivíduo, e um não pode ser

compreendido sem a presença do outro. Por isso não é possível situar a

criatividade como um fenômeno subjetivo; ela não pode ser estudada

simplesmente em termos do que se passa no íntimo de uma pessoa. O pólo

correspondente ao mundo é a parte inseparável da 'criatividade' do indivíduo. O

que ocorre é sempre um processo, uma atividade — o processo específico de

inter-relação da pessoa com o mundo.

O modo pelo qual os artistas encontram o seu mundo é ilustrado pela obra

de todos os pintores genuinamente criativos. Entre os inúmeros exemplos citarei

a obra magnífica de Mondrian, exposta no Museu Guggenheim, de Nova Iorque,

em 195758. Desde os primeiros trabalhos realistas de 1904 e 1905, até os

retângulos e quadrados de 1930, a obra é um testemunho da luta do artista para

encontrar as formas básicas dos objetos, especialmente das árvores.

Aparentemente Mondrian amava as árvores. Os trabalhos de 1910 começam

mostrando certa semelhança com Cézanne, e aprofundam-se mais e mais no

sentido básico da árvore — o tronco ergue-se naturalmente do solo, no qual as
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raízes penetram; os ramos se curvam, inclinando-se sobre as outras árvores e as

colinas do fundo, em formas cubistas, mostrando a beleza do que significa para a

maioria das pessoas a essência básica da árvore. Vemos então Mondrian lutando

para encontrar as "formas básicas" da natureza; agora já não é tanto a árvore,

mas as formas geométricas eternas, alicerces de toda a realidade. Finalmente, o

impulso contínuo do artista levando-o aos quadrados e retângulos, à forma última

da arte abstrata pura. Impessoal? Naturalmente. O eu individual perdeu-se. Mas é

esse exatamente o reflexo do mundo de Mondrian — o mundo das décadas de

1920 e 1930, a era do nascimento do fascismo, do comunismo, do conformismo e

do poder militar, no qual o indivíduo não apenas se sente perdido, mas está

perdido, alienado da natureza, dos outros homens e de si mesmo. Os quadros de

Mondrian expressam a força criativa nesse mundo, uma afirmação, apesar de o

indivíduo "estar perdido". Interpretado assim, o seu trabalho é a procura dos

alicerces da individualidade, capaz de suportar a evolução desses fatos políticos

anti-humanos.

É absurdo considerar o artista simplesmente como "pintor da natureza",

fotógrafo anacrônico de árvores, lagos e montanhas. Para ele a natureza é um

meio, a linguagem por meio da qual revela o seu mundo. Os pintores

genuinamente criativos revelam as condições psicológicas e espirituais básicas do

seu relacionamento com o seu mundo. Assim, a obra de um grande artista reflete

a condição emocional e espiritual dos seres humanos daquele determinado

período da história. Se quisermos compreender a natureza psicológica e espiritual

de uma época, observemos longa e minuciosamente a sua arte. Pois a arte

expressa, diretamente por meio dos símbolos, o sentido espiritual básico do

período histórico. O artista não é um didata, nem tem como objetivo ensinar ou

fazer propaganda; quando o faz, o seu poder de expressão é destruído e rompe-se

a relação direta com os níveis inarticulados ou "inconscientes" da cultura. Tem o

poder de revelar o sentido básico de qualquer época, precisamente porque a

essência da arte é o encontro vivo e vigoroso do artista com o seu mundo.

Uma das mais significativas demonstrações desse encontro foi a exposição
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das obras de Picasso, comemorativa dos 75 anos, realizada em Nova Iorque, em

1957. Mais eclético do que Mondrian, Picasso é o porta-voz do seu tempo por

excelência. Os primeiros trabalhos, de 1900 mais ou menos, já revelam o seu

magnífico talento. Os camponeses, as pessoas pobres, rudes e reais da primeira

década deste século mostram a identificação apaixonada do artista com o

sofrimento humano. Podemos ver na sua obra a característica espiritual de cada

década.

No início dos anos 1920, por exemplo, Picasso pintava figuras gregas

clássicas, especialmente banhistas. Paira sobre esses quadros uma aura de

escapismo. E não foram os anos dessa década, após a Primeira Guerra, um

período de escapismo no mundo ocidental? No fim dos anos 1920 e começo da

década de 1930, os banhistas transformam-se em pedaços de metal, objetos

mecânicos, pedaços de aço cinzento-azulado, torturados e recurvados. Belos, sem

dúvida, mas impessoais, despidos de humanidade. E somos invadidos por um

sinistro presságio — de que se iniciava a época em que os homens iam tornar-se

seres impessoais, objetos, números. O sinistro presságio do "homem robô".

E então, em 1937, a grande obra, Guernica, com figuras destroçadas,

partidas ao meio, em branco, cinza e preto. É a revolta dolorida de Picasso contra

a desumanidade do bombardeio da indefesa cidade espanhola, realizado pelos

fascistas durante a revolução espanhola; porém, é muito mais do que isso. É a

reprodução mais fiel que se pode imaginar do ser humano vítima da era atômica,

partido ao meio, fragmentado, deixando entrever o conformismo, o vazio e o

desespero. No fim dos anos 1930 e no começo da década de 1940, os retratos de

Picasso adquirem cada vez mais a aparência de máquinas — seres humanos

literalmente transformados em metal. Os rostos distorcidos, como se as pessoas

não existissem mais individualmente, substituídas por feiticeiras horríveis. Os

quadros já não têm nomes. Têm números. As cores brilhantes dos períodos

anteriores desapareceram quase por completo. Nas salas da exposição sente-se

como se a noite tivesse descido sobre a terra, ao meio-dia. Como nas novelas de

Kafka, tem-se a sensação aguda e opressiva da perda da humanidade do homem
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moderno. A primeira vez que vi a exposição, fiquei tão impressionado com a

previsão insinuada pelas figuras humanas, perdendo os rostos, a individualidade,

a humanidade, o anúncio do robô, que não resisti e tive de sair para a rua às

pressas.

É verdade que, durante todo o processo e as diferentes fases, Picasso

conserva a própria sanidade "distraindo-se" com pinturas e esculturas que

representam seus filhos ou animais domésticos. Contudo, sente-se que o tema

central é o retrato da condição da sociedade moderna, psicologicamente

retratada por Riesman, Mumford, Tillich, e outros. O conjunto é o quadro

inesquecível do homem moderno no processo de perder o próprio eu e a

humanidade.

Sob esse aspecto, os artistas genuínos estão de tal forma ligados à sua

época que não conseguem comunicar-se fora dela. Sob esse aspecto, também, a

situação histórica condiciona a criatividade. Pois a criatividade não atinge a

consciência a nível superficial de objetivação intelectualizada; é um encontro com

o mundo a um nível que elimina definitivamente a separação entre objeto e

sujeito. "A criatividade", segundo nossa definição, "é o encontro do ser humano

intensamente consciente com o seu mundo."
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III

A criatividade e o inconsciente

TODOS nós, uma vez ou outra, usamos expressões como "a idéia veio num

estalo", "o pensamento veio não sei de onde", "assaltou-me a idéia", "veio como

num sonho" ou "ocorreu-me de repente". São todas descrições de uma

experiência comum: o afloramento de idéias novas vindas das profundezas do

nosso íntimo, de sob o consciente. Chamarei esse reino de "inconsciente", como

se fosse um armazém, onde são guardados o subconsciente, o pré-consciente, e

as outras dimensões, abaixo do nível do consciente.

Quando digo "o inconsciente" estou usando uma abreviação. Não existe "o

inconsciente". O que existe são dimensões inconscientes (ou aspectos, ou fontes)

da experiência. Defino-o como o potencial de conhecimento ou de ação que o

indivíduo desconhece. Esse potencial é a fonte do que podemos chamar de

"criatividade livre". A exploração dos fenômenos do inconsciente relaciona-se de

modo fascinante com a criatividade. Quais as características da criatividade que

nasce nessas profundezas do inconsciente?

1

Começarei o estudo deste tópico relatando um incidente que ocorreu

comigo. Quando, após me formar, realizava pesquisas sobre O Significado da

Ansiedade, estudei um grupo de mães solteiras — isto é, jovens grávidas de 17 a

20 e poucos anos, numa instituição na cidade de Nova Iorque.3 Tinha uma

3 Isso foi na década de 1940, quando ficar grávida sem ser casada era uma
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hipótese boa e sólida sobre a ansiedade, aprovada por mim è por meus mestres

— a predisposição à ansiedade é proporcional ao grau de rejeição materna sofrida

pelo indivíduo. Era uma hipótese aceita pela psicanálise e pela psicologia. Achei

que a ansiedade daquelas jovens seria intensificada pelo fato de estarem grávidas

e solteiras, o que me daria oportunidade de estudar melhor a fonte desse

sentimento — ou seja, a rejeição materna.

Logo descobri que 50% dos casos adaptavam-se perfeitamente à minha

hipótese. Mas a outra metade discordava completamente. Nesse segundo grupo

havia jovens do bairro negro e da parte mais pobre da cidade, radicalmente

rejeitadas pelas mães. Uma delas, a quem chamarei de Helen, tinha 11 irmãos.

Todos os anos, no primeiro dia de verão, a mãe mandava todos os filhos para a

casa do pai, que trabalhava numa barcaça no rio Hudson. Era dele o filho que

Helen esperava. Na época do meu estudo, o pai cumpria pena na penitenciária de

Sing Sing por ter violentado a outra filha, mais velha do que Helen. Como as

outras jovens desse grupo, Helen dizia-me: — Temos problemas mas não nos

preocupamos com eles.

Era uma situação estranha, e os resultados das pesquisas não me

convenciam. Contudo, os fatos estavam bem claros. Pelo que podia concluir, com

base nos testes de Rorschach, no TAT e outros, essas mulheres definitivamente

rejeitadas não sofriam de ansiedade anormal. Obrigadas pelas mães a saírem de

casa, simplesmente fizeram novas amizades com jovens que conheceram nas

ruas. Portanto, não havia nelas a predisposição à ansiedade, como previa a

psicologia para tais casos.

Qual seria a resposta? Teriam todas elas se tornado insensíveis e apáticas,

como defesa contra a rejeição? Não parecia ser esse o caso. Seriam psicopatas ou

sociopatas, incapazes de sentir ansiedade? Ainda uma vez, não. Vi-me às voltas

com um problema sem solução.

experiência muito mais traumática do que em nossos dias.
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Certo dia, ao fim da tarde, deixei os livros e papéis no pequeno escritório

que ocupava na instituição, e caminhei para a estação do metrô. Sentia-me

cansado. Tentei esquecer o problema. A uns 15m da estação "assaltou-me a

idéia", como se diz, de que as jovens que não se adaptavam à minha hipótese

eram todas da classe proletária. E, com a mesma rapidez da primeira, outras

idéias apareceram. Creio que, antes de ter completado o passo seguinte, tinha na

mente a nova hipótese completamente formada. Compreendi que toda a teoria

tinha de ser mudada. Vi, naquele instante, que o trauma criador da ansiedade não

é a rejeição materna; é a rejeição que não é admitida.

As mães da classe proletária rejeitam os filhos mas não fazem segredo

disso. Os filhos sabem que são rejeitados; saem para a rua e encontram novos

companheiros. Não há subterfúgios. Conhecem o mundo em que vivem — mau

ou bom — e são capazes de se orientar dentro dele. Mas as jovens da classe

média foram sempre enganadas pelas famílias. Foram rejeitadas por mães que

fingiam amá-las. Essa a origem verdadeira da ansiedade, e não a rejeição pura e

simples. Vi, do modo instantâneo que caracteriza o discernimento vindo de um

nível mais profundo, que a ansiedade é criada pela incapacidade de conhecer o

mundo em que vivemos, por não se saber orientar a própria vida. Ali na rua

convenci-me — e mais tarde o estudo e a experiência terminaram por me

convencer — de que essa teoria era melhor, mais exata e mais harmoniosa do que

a primeira.

2

O que estava acontecendo quando a idéia surgiu? Examinando a minha

experiência notamos, em primeiro lugar, que a percepção invadiu o meu

consciente à revelia do raciocínio lógico que eu estruturara sobre o assunto. Tinha

uma boa tese e tentava prová-la. O inconsciente irrompeu, por assim dizer, em

oposição ao princípio consciente em que eu acreditava.
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Carl Jung mais de uma vez chamou atenção para a existência de uma

polaridade, uma espécie de oposição entre o fato inconsciente e o consciente.

Acreditava tratar-se de um relacionamento compensatório: o consciente controla

os arroubos selvagens e ilógicos do inconsciente, e este evita que o primeiro se

estiole na racionalidade fria e árida, banal e vazia. A compensação funciona

também para problemas específicos: se o consciente inclina-se demais numa

direção, o inconsciente inclina-se para o lado oposto. Por isso, quanto maiores

forem as nossas dúvidas inconscientes sobre um assunto, mais dogmática é a

defesa que dele fazemos conscientemente.

Por isso também, pessoas tão diferentes como São Paulo, na estrada de

Damasco, e o bêbado na sarjeta podem igualmente converter-se à religião, de

forma espetacular — o lado reprimido do inconsciente explode e toma conta da

personalidade. O inconsciente parece sentir um prazer especial (se podemos nos

exprimir assim) em atravessar — subindo — as barreiras que defendem nossas

convicções conscientes mais arraigadas.

Essa invasão não é apenas uma excrescência. É muito mais dinâmica. Não é

apenas a expansão da percepção profunda, mas uma espécie de luta. Estabelece-

se uma disputa ativa no íntimo da pessoa, entre o pensamento consciente e a

antevisão ou perspectiva que luta por nascer. Essa percepção interior nasce,

finalmente, em meio à ansiedade, culpa, regozijo e gratificação, necessariamente

associados à efetivação de uma nova idéia ou imagem.

O sentimento de culpa presente ao ato origina-se da necessidade que tem a

percepção interior de destruir algo. A minha percepção destruiu as outras

hipóteses, e iria destruir muitas teorias nas quais os meus mestres acreditavam, o

que me preocupava. Sempre que há a invasão de uma idéia nova na ciência, ou de

uma nova forma na arte, essa idéia e essa forma destroem algo que muitos

consideram essencial para sobrevivência do seu mundo intelectual e

experimental. Essa a origem do sentimento de culpa no ato criativo. Como disse

Picasso: "Todo ato de criação é, antes de tudo, um ato de destruição."
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O nascimento de uma nova idéia traz também a ansiedade. No meu caso,

não só destruiu a minha hipótese, como alterou o relacionamento do meu eu com

o mundo. Vi-me à procura de novas bases, cuja existência ignorava ainda. É a

origem da ansiedade que acompanha o nascimento da idéia inconsciente; não é

possível o aparecimento de uma nova percepção sem esses sentimentos, em

maior ou menor grau.

Contudo, o sentimento mais importante, além de culpa e ansiedade, é o de

gratificação. Vemos algo novo. Regozijamo-nos por participar do que a física e as

outras ciências naturais chamam de uma experiência "elegante".

3

O segundo fator no nascimento dessa percepção é a claridade. Tudo a meu

redor ficou subitamente iluminado. Lembro-me de que as casas da rua por onde

caminhava eram pintadas de um verde horroroso, e normalmente eu preferia

nem olhar para elas. Contudo, o brilho da percepção interior comunicou-se a

todas as coisas e cores que me rodeavam, gravando-as na minha memória. Posso

ver até hoje o verde daquelas casas. No momento em que a percepção irrompeu,

o mundo foi envolvido por uma transparência iluminada, e minha visão adquiriu

uma acuidade especial. Estou certo de que tudo isso é característico dessa

irrupção do inconsciente invadindo o consciente. E o medo que provoca é devido,

em parte, à intensidade avassaladora com que vemos os dois mundos, o interior e

o exterior. É um dos aspectos do êxtase — a união do inconsciente com o

consciente, não feita in abstracto, e sim por fusão dinâmica e imediata.

É preciso acentuar que não me sentia como se estivesse sonhando, num

mundo opaco e impreciso. É um erro pensar que nesses momentos os sentidos se

embotam. Pelo contrário, tornam-se mais aguçados. Assemelham-se ao sonho

apenas na visão caleidoscópica do eu e do mundo, mas a percepção física é mais

apurada, e o relacionamento com tudo o que nos rodeia é vívido e translúcido. O
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mundo transforma-se em algo luminoso e inesquecível. Portanto, o afloramento

do material do inconsciente implica a intensificação dos sentidos.

Podemos definir a experiência descrita acima como um estado de

intensificação do consciente. A inconsciência é a dimensão de profundidade do

consciente, e, quando se transforma em consciência pela luta dos dois pólos, o

resultado é a intensificação do consciente. Amplia a capacidade de pensar e o

processo sensorial, e, sem dúvida, fortalece a memória.

Há ainda um terceiro fator — essa percepção nunca vem por acaso, mas

segue um padrão cujo elemento essencial é o nosso compromisso. Não acontece

pelo simples fato de "não nos preocuparmos", ou apenas por "deixarmos que o

inconsciente aja". Nasce nos planos do inconsciente, nas áreas em que a nossa

preocupação é mais intensa. A idéia que o subconsciente me enviou foi sobre o

problema ao qual vinha aplicando o melhor e mais enérgico raciocínio consciente.

A nova forma surgida de repente veio completar a Gestalt na qual trabalhava o

meu conhecimento consciente. Essa Gestalt, até então incompleta, o padrão

inacabado, a forma não-formada, pode ser definida como o "chamado" ao qual o

inconsciente respondeu.

A quarta característica da experiência é que a intuição vem exatamente no

momento de transição entre o trabalho e o repouso. Vem nas pausas do trabalho

voluntário. Para mim, foi quando deixei os livros e caminhei para o metrô,

completamente desligado do problema. É como se a aplicação intensa ao assunto

— pensar sobre ele, procurar resolvê-lo — desse início e fizesse continuar o

processo de trabalho, mas desta vez aplicado a uma parte diferente do padrão

sobre o qual se tem trabalhado. E a solução se esforça por nascer. Daí a tensão

que acompanha a atividade criativa. Se o indivíduo é muito rígido, dogmático, por

demais comprometido com as conclusões prévias, jamais permitirá que esse

elemento atinja o consciente; não admitirá nunca a existência de um

conhecimento que existe em outro plano, no seu interior. Mas a percepção súbita

só pode vir à tona quando há um relaxamento da tensão ou da aplicação
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consciente. Por isso o inconsciente só atravessa a barreira se o trabalho intenso

for alterado com descanso e, como no meu caso, a idéia surge no momento da

mudança.

Albert Einstein perguntou certa vez a um amigo meu, em Princeton: — Por

que as melhores idéias me ocorrem de manhã, quando estou fazendo a barba? —

Meu amigo respondeu, como tenho tentado dizer aqui, que a mente precisa às

vezes libertar-se dos rígidos controles internos — soltar-se em devaneios ou

fantasias — para que as idéias originais apareçam.

4

Consideremos agora a experiência mais completa e mais rica de um dos

grandes matemáticos do século XIX e começo do século XX, Jules Henri Poincaré.

Na autobiografia que escreveu, Poincaré relata com admirável exatidão como as

novas teorias lhe chegavam à mente, descrevendo com clareza as circunstâncias

da "passagem da barreira".

Durante 15 dias trabalhei, procurando provar que não poderia haver

outras funções além das que eu chamava de funções fuchsianas. Eu era

muito ignorante nesse tempo! Sentava-me à mesa de trabalho todos os

dias, e durante uma hora ou duas tentava inúmeras combinações, sem

resultado. Certa noite, contrariando os meus hábitos, tomei café forte e

não consegui dormir. Fui assaltado então por uma verdadeira multidão

de idéias; podia senti-las, colidindo umas com as outras, até se juntarem

aos pares, por assim dizer, formando uma combinação estável. Quando

a manhã chegou, eu tinha estabelecido a existência de uma classe de

funções fuchsianas originárias da série hipergeométrica. Tudo o que tive

de fazer foi transpor para o papel os resultados, o que me tomou apenas
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algumas horas.4

Poincaré era jovem ainda, e depois dessa experiência foi convocado para o

serviço militar. Durante alguns meses nada de novo lhe veio à mente. Certo dia,

numa cidade do Sul da França, estava entrando num ônibus, enquanto conversava

com outro soldado. Quando ia pôr o pé no degrau — acentua o momento exato

— sua mente foi tomada de assalto pela explicação de como as funções

matemáticas que tinha descoberto se relacionavam com a matemática

convencional. Quando li sobre a experiência de Poincaré — depois do incidente

comigo — impressionou-me a semelhança da precisão e da clareza. Ele subiu o

degrau, entrou no ônibus, continuou a conversar com o amigo. Mas sabia

perfeitamente como as funções se relacionavam com a matemática geral.

Mais adiante, conta que, ao dar baixa no exército:

Dediquei-me então ao estudo de algumas questões aritméticas,

aparentemente sem muito sucesso, e sem suspeitar que tivessem

conexão com minhas pesquisas anteriores. Aborrecido por não

conseguir resultados, resolvi passar uns dias na praia e pensar em

outras coisas. Certa manhã, caminhando pelos rochedos, veio-me a

idéia, com as mesmas características de brevidade, impetuosidade e

certeza imediata, de que as transformações aritméticas de certas

formas quadráticas ternárias irregulares eram idênticas às da geometria

não-euclidiana.5

Poincaré coloca a questão em termos de psicologia: qual o processo mental

que provoca o aparecimento dessas idéias num determinado momento? E surge a

resposta:

4 Henri Poíncaré — "Mathematical Creatíon", in The Foundation of Science,
traduzído para o inglês por George Bruce Halsted, in The Creative Process, org. por
Brewster Ghiselín. Nova Iorque, 1952, p. 36.

5 Ibid., p. 37.
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De início, o que mais chama atenção é a aparência de luminosidade súbita,

sinal evidente de elaboração prévia e longa do inconsciente. Parece-me

incontestável o papel desse trabalho inconsciente na invenção matemática. E, nos

casos em que é menos óbvia, ainda podemos encontrar traços da sua presença.

Geralmente, quando se trabalha num assunto complexo, nada se consegue na

primeira investida. Então faz-se uma pausa, curta ou longa, para descanso, e

retorna-se ao trabalho. Durante a primeira meia hora, tudo continua como antes,

sem resposta. E então, de súbito, surge na mente a idéia decisiva. Pode-se dizer

que o trabalho consciente beneficiou-se com a interrupção, e que o descanso

restituiu à mente a sua força e clareza.6

Será essa iluminação o resultado da ausência de fadiga — isto é,

simplesmente fruto do descanso?

Não, responde Poincaré:

O mais provável é que esse descanso tenha sido ocupado pelo trabalho

inconsciente, cujo resultado aparece ao geômetra mais tarde, como

descrevi; contudo, a revelação não se dá durante um passeio ou uma

viagem, mas no período de trabalho consciente e não depende dele, que

atua apenas como um excitante — estímulo dos resultados já

conseguidos inconscientemente durante o descanso, e que assumem

então a forma consciente.7

Continua, fazendo uma apreciação profunda sobre os aspectos práticos

dessa iluminação:

Outro ponto deve ser acentuado a respeito desse trabalho do

inconsciente: só é possível — e só trará resultados positivos — quando

6 Ibid., p. 38.
7 Ibid.
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precedido e seguido do trabalho consciente. Essas inspirações súbitas só

aparecem após dias de esforço voluntário (como provam os exemplos

citados), aparentemente sem resultado, cuja trilha parece

completamente fora do rumo certo. Esse esforço não é, portanto, tão

estéril quanto parece; é ele que põe para funcionar a máquina do

inconsciente, que sem isso não teria entrado em movimento, e nada

teria produzido.8

Façamos um sumário dos pontos mais importantes do testemunho de

Poincaré. Segundo ele, as características da experiência são as seguintes: (1) a

rapidez da iluminação; (2) o fato de que a inspiração é, e até certo ponto só pode

ser, contrária aos pontos básicos aos quais se prende o consciente; (3) a

luminosidade da inspiração e de tudo o que cerca o indivíduo; (4) a brevidade e

conscientização, aliada à experiência da certeza imediata. Continuando,

consideremos as condições práticas que diz serem necessárias, temos (5) um

período de trabalho árduo sobre o assunto, antes da, inspiração; (6) um descanso,

durante o qual o "trabalho inconsciente" tem oportunidade de seguir sozinho, e

após o qual a inspiração poderá ocorrer (um caso especial da característica geral);

(7) a necessidade de alternar o trabalho com o descanso, e a inspiração surgindo

sempre no momento da passagem de um para o outro, ou pelo menos no período

compreendido entre a mudança.

Este último ponto é especialmente interessante. Trata-se de algo que

provavelmente todos nós já aprendemos; os professores dão melhores aulas

quando alternam o trabalho com o lazer; os escritores escrevem melhor quando

fazem como Macaulay, que trabalhava duas horas, jogava malha por algum

tempo, e voltava ao trabalho. Entretanto, há algo mais do que simples alternação

mecânica.

Acredito que, nos nossos dias, essa alternação entre a cidade e a montanha

8 Ibid.
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requer do indivíduo a capacidade para viver a solidão construtiva. Ë preciso ser

capaz de se afastar de um mundo "por demais presente", de viver com a

quietude, deixando que a solidão trabalhe em nós e por nós. Uma das

características da nossa época é o medo da solidão; ficar só é sinônimo de

fracasso social, e ninguém fica sozinho, se puder evitar. Ocorre-me

freqüentemente que os indivíduos desta civilização febril, vivendo em meio ao

ruído constante do rádio e da TV, sujeitando-se a todo tipo de estímulo, sejam

passivos como a TV, ou ativos como a conversação, o trabalho, a atividade

habitual; essas pessoas, sob o peso de tais preocupações constantes, dificilmente

permitirão que a inspiração inconsciente atravesse a barreira que lhes é imposta.

Naturalmente, quando o indivíduo teme o irracional, isto é, as dimensões da

experiência inconsciente, procura ocupar-se todo o tempo, criando ao seu redor

um ambiente de "ruídos". Essa tentativa de evitar a ansiedade provocada pela

solidão, por meio da atividade constante e agitada, é, segundo a comparação

bem-humorada de Kierkegaard, semelhante ao que faziam os pioneiros norte-

americanos: batiam nas panelas à noite para afastar os lobos. Para que possamos

receber a inspiração do inconsciente é preciso saber ficar só.

Poincaré pergunta afinal: o que determina a passagem, a vinda de uma

determinada idéia do inconsciente? Por que essa inspiração particular e não

outra? Talvez por ser a resposta mais certa? Não, conclui. Será então por ser a

mais prática? Também não. Considero o fator seletivo sugerido por Poincaré o

ponto mais importante e mais abrangente de toda a sua análise:

As combinações úteis [que vêm do inconsciente] são precisamente as

mais belas, isto é, as mais capazes de atrair a sensibilidade especial dos

matemáticos, tão mal interpretada pelos leigos.

(...) Um grande número de combinações feitas às cegas pelo eu

subliminar carecem de interesse e utilidade; justamente por isso não

afetam a sensibilidade estética. O consciente jamais as conhecerá;

apenas algumas delas são harmoniosas e conseqüentemente úteis e
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belas. Atingem a sensibilidade própria do geômetra da qual falei, e que,

uma vez estimulada, orienta a atenção, permitindo que se tornem

conscientes.9

Por isso os matemáticos e físicos se referem à "elegância" de uma teoria. A

utilidade subordina-se à beleza. A harmonia da forma interior, a consistência

interna de uma teoria e a beleza que afeta a sensibilidade — esses os fatores

determinantes do nascimento de uma idéia. Como psicanalista, posso dizer que a

minha experiência, ajudando as pessoas a conseguirem a inspiração, ensinou-me

justamente isto — surgem do inconsciente, não apenas por serem "verdadeiras e

lógicas", ou por serem úteis, mas também por possuírem uma forma

determinada, forma que é bela porque completa o que faltava à Gestalt.

Quando a inspiração criadora vence as barreiras e se torna consciente,

temos a convicção subjetiva de que a forma só pode ser essa. É característico do

ato criativo dar-nos a certeza imediata da sua verdade — a "certeza imediata" de

Poincaré. E pensamos: nessa determinada situação, nada mais seria verdadeiro. E

nos admiramos por não a termos descoberto antes. Naturalmente é porque não

estávamos preparados para vê-la. Não podíamos ainda intencionar a nova

verdade, ou a nova forma criativa, na arte ou na teoria científica. Não estávamos

preparados a nível de intencionalidade. Mas a "verdade" está presente. Isso nos

faz lembrar o que dizem os zen-budistas — nesses momentos é revelada e

refletida uma realidade do universo que não depende apenas da nossa

objetividade. É como se abríssemos os olhos de repente e a encontrássemos em

toda a sua simplicidade. A nova realidade tem uma espécie de realidade imutável,

eterna. A sensação de "esta é a realidade, como não a vi antes" tem para o artista

um aspecto religioso. Por isso, muitos sentem que há algo de sagrado na sua arte,

algo no ato criativo que se assemelha a uma revelação mística.

9 Ibid., p. 40.
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Analisaremos agora alguns dilemas criados pela relação do inconsciente

com a tecnologia e a máquina. O estudo da criatividade e do inconsciente, em

nossa sociedade, não pode ignorar esses problemas complexos e importantes.

Vivemos num mundo mecanizado por excelência. Os fenômenos irracionais

do inconsciente constituem uma ameaça a essa mecanização. Os poetas podem

ser criaturas adoráveis no campo ou na mansarda, mas são verdadeiras ameaças

nas linhas de montagem. A mecanização requer uniformidade, previsibilidade e

ordem; e o ato criativo, pelo simples fato de ser um fenômeno do inconsciente,

original e irracional, representa uma ameaça à ordem e à uniformidade burguesa.

Essa é uma das razões por que a civilização ocidental moderna teme a

experiência inconsciente e irracional. A potencialidade recebida das profundezas

da mente não se adapta à tecnologia essencial do nosso mundo. Os indivíduos,

temerosos dos elementos irracionais, em si mesmos e nos outros, colocam

ferramentas e aparelhos mecânicos entre seu eu e o mundo do inconsciente.

Protegem-se assim contra a ameaça assustadora da experiência irracional. Não

sou contra a tecnologia ou a mecânica. Digo apenas que existe sempre o perigo de

agirem como escudos entre nós e a natureza, bloqueando-nos o acesso às regiões

mais profundas da nossa experiência. As ferramentas e as técnicas devem ser uma

extensão do consciente, mas podem facilmente transformar-se em proteção.

Nesse caso passam a ser mecanismos de defesa — especialmente contra as

dimensões mais vastas e mais complexas do consciente, às quais chamamos

inconsciente. Nossos mecanismos e nossa tecnologia fazem-nos sentir "inseguros

quanto aos impulsos do espírito", como diz o físico Heisenberg.10

Desde o Renascimento, a civilização ocidental vem enfatizando as técnicas e

10 Werner Heisenberg — "The Representation of Nature in Contemporary Physics",
in Symbolism in Religion and Literature, org. por Rollo May. Nova Iorque, 1960, p. 225.
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a mecânica. Portanto, compreende-se que os nossos impulsos criativos, como os

dos nossos antepassados, tenham sido orientados para a tecnologia —

criatividade dirigida ao progresso e aplicação da ciência. Essa canalização da

criatividade para fins técnicos é válida em certos campos, mas age como defesa

psicológica, a níveis mais profundos. Isso significa que a devoção e a dependência

à tecnologia se estenderão além da área que lhe pertence, uma vez que são uma

defesa contra o temido fenômeno irracional. Assim, o sucesso da criatividade

tecnológica — magnífico como é — constitui uma ameaça à nossa existência. Se

bloqueamos a nossa receptividade aos fenômenos inconscientes, irracionais e

transracionais da criatividade, a ciência e a tecnologia nos ajudarão a bloquear o

acesso ao que chamo de "criatividade do espírito". Com isso quero dizer a

criatividade não relacionada à tecnologia aplicada; a criatividade na arte, na

poesia, na música e nas outras áreas de pensamento, que existem para nos dar

prazer, ampliando e aprofundando o sentido da vida, e não para fazer fortuna ou

aumentar o poderio tecnológico.

A perda dessa criatividade original e livre do espírito acarretará a perda da

criatividade científica. Os próprios cientistas, especialmente os físicos, nos

ensinam que a criatividade na ciência está ligada à liberdade do ser humano de

criar, no sentido puro e livre de criação. Na física moderna constatamos que as

descobertas, mais tarde utilizadas para o progresso tecnológico, geralmente

ocorrem porque o indivíduo dá rédeas soltas à imaginação, e descobre algo

simplesmente pelo prazer da descoberta. Contudo, há sempre o risco de serem

perturbadas radicalmente as teorias elaboradas com capricho, como aconteceu

quando Einstein introduziu a teoria da relatividade, e quando Heisenberg

demonstrou o princípio da indeterminação. O que procuro demonstrar vai além

da distinção convencional entre ciência "pura" e ciência "aplicada". A criatividade

do espírito ameaça e deve ameaçar a estrutura e os pressupostos da nossa

sociedade e do nosso modo de vida, racionais e ordenados. Os impulsos

irracionais do inconsciente, por sua própria natureza, são uma ameaça à

racionalidade, e a ansiedade é uma decorrência inevitável.
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Pretendo provar que a criatividade oriunda do pré-consciente e do

inconsciente é importante não só para a pintura a poesia e a música, mas

essencial à ciência. Fugir à ansiedade que ela acarreta e bloquear a nova

inspiração ameaçadora com as formas que engendra é banalizar e esvaziar

progressivamente o sentido da sociedade, além de impedir que a fonte nascida na

montanha chegue ao riacho, transformando-se no rio da criatividade na ciência.

Os novos físicos e matemáticos foram, por razões óbvias, os primeiros a perceber

esse relacionamento entre a iluminação irracional inconsciente e a descoberta

científica.

Darei um exemplo do problema que temos de enfrentar. Nas várias vezes

em que estive na televisão fui assaltado por dois sentimentos diversos. Um, a

sensação incrível de que as minhas palavras, ditas no estúdio, seriam transmitidas

instantaneamente aos lares de milhares de pessoas. O outro, sempre que tinha

uma idéia original, sempre que começava a expor um novo conceito ainda em

formação, sempre que procurava explicar algo que ultrapassava as fronteiras

impostas ao assunto em debate, era interrompido. Não guardo ressentimento

contra os apresentadores dos programas. Conhecem o seu trabalho e sabem que

o assunto deve adaptar-se ao mundo dos ouvintes, pois do contrário os

telespectadores irão à cozinha apanhar uma cerveja ou mudarão de canal,

passando para um bangue-bangue.

Quando se tem o poder de uma enorme comunicação das massas, a

tendência inevitável é para se comunicar ao nível do meio milhão de

telespectadores. Tudo o que é dito deve caber no seu mundo e ser conhecido por

eles, pelo menos em parte. Portanto, a originalidade, a invasão das fronteiras, a

novidade radical das idéias e das imagens são, na melhor das hipóteses, duvidosas

e, na pior, totalmente inaceitáveis. A comunicação de massa — maravilhosa, sem

dúvida, sob o ponto de vista tecnológico, e que deve ser apreciada e valorizada —

representa um grave perigo: o perigo do conformismo, uma vez que todos vêem

as mesmas coisas ao mesmo tempo e em todas as cidades do país. Esse fato, por

si só, favorece enormemente a regularidade e a uniformidade, que se opõem à
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criação livre e original.

6

O poeta, da mesma forma que ameaça a conformidade, ameaça os

ditadores políticos. Está sempre a ponto de destruir a linha de montagem do

poder político.

Um exemplo doloroso e significativo é o regime da Rússia Soviética. No

tempo de Stalin, a perseguição e o expurgo dos artistas e escritores demonstram

claramente que a ameaça representada pelo inconsciente criativo inspirava

verdadeiro pavor patológico ao regime político. Na verdade, alguns estudiosos

acreditam que atualmente o que se vê na Rússia é a continuação da luta entre a

nacionalidade e o que chamamos de "criatividade livre". George Reavey, na

introdução do livro do poeta russo Yevgeny Yevtushenko, escreve:

Alguma coisa, no poeta e na sua obra, tem um efeito aterrorizador

sobre alguns russos, especialmente os que ocupam cargos no governo,

sejam eles czaristas ou soviéticos. É como se a poesia representasse

uma força irracional que precisa ser subjugada, refreada, e até mesmo

destruída.11

Reavey refere-se ao destino trágico de tantos poetas russos, dizendo que "é

como se a Rússia tivesse me-' do de expandir a imagem da sua cultura, e que,

sentindo a ameaça da perda de sua identidade teórica simples, tem necessidade

de destruir qualquer coisa mais complexa, como algo alheio à sua natureza".

Acredita que isso "se deva a uma tendência puritana inerente. Ou à reação de

uma forma arcaica de paternalismo despótico". Ou ainda, aos efeitos dolorosos da

11 Yevgeny Yevtushenko — The Poetry Yevgeny Yevtushenko, 1953-1965, traduzído
para o ínglês por George Reavey. Nova Iorque, 1965, pp. x-xí. Grífos nossos.
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transição muito brusca da servitude para a industrialização. Entre esses motivos,

coloco outro: a menor defesa cultural e psicológica contra os elementos

irracionais e a sociedade, do que possuem os outros povos. Ou não estarão os

russos, na verdade, mais próximos ao elemento irracional do que os povos dos

antigos países europeus, mais ameaçados pela irracionalidade indomável,

precisando de grande esforço para controlá-la por meio de regulamentos?

Não se poderia perguntar o mesmo no caso dos Estados Unidos — isto é,

não seria a nossa ênfase no pragmatismo dogmático, nossos controles práticos,

nosso modo behaviorista de vida, formas esboçadas de defesa contra os

elementos irracionais que estavam presentes na sociedade cem anos atrás? Esses

elementos estão sempre explodindo, por assim dizer — para nosso grande

embaraço —, nos grupos de renascimento religioso do século XIX, na Ku-Klux-Klan

e no macarthismo, para citarmos apenas alguns exemplos negativos.

Desejo fazer uma consideração especial sobre a preocupação do povo

norte-americano com o "comportamento". As ciências que estudam o homem são

chamadas, na América do Norte, de "ciências do comportamento"; o programa

nacional de televisão da Associação Psicológica Norte-Americana chamava-se

"Ênfase sobre o Comportamento", e nossa contribuição original às escolas

psicológicas resume-se ao behaviorismo, contrastando com o grande número de

escolas européias — psicanálise, estruturalismo da Gestalt, psicologia existencial,

etc. Todos os norte-americanos crescem ouvindo: "Comporte-se! Comporte-se!" A

relação entre o puritanismo moralista e essa preocupação não é fictícia ou

acidental. Não será essa ênfase sobre o comportamento um remanescente da

nossa "tendência puritana inerente", como diz Reavey referindo-se à Rússia?

Conheço o argumento de que o comportamento é a única coisa que podemos

estudar de forma objetiva. Mas isso pode ser — e acredito que seja — um

preconceito provinciano elevado a nível de princípio científico. Se o aceitarmos

como uma pressuposição, não nos levará ao maior de todos os erros, sob o ponto

de vista do assunto que tratamos — ou seja, a negação, por decreto, da

importância da atividade irracional e subjetiva, escondendo-a sob o disfarce dos
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resultados externos?

Reavey afirma que, embora Stalin esteja morto, a situação do poeta na

Rússia é ainda precária, porque os poetas jovens, e alguns dos mais velhos já uma

vez silenciados, mostram-se cada vez mais decididos a expressar seus sentimentos

e a interpretar a verdade segundo o seu ponto de vista. Esses poetas não se

limitam a condenar a substituição corrupta da verdade pela mentira, mas tentam

o rejuvenescimento da linguagem poética libertando-a dos chavões políticos e das

"imagens paternalistas". No tempo de Stalin, essa atitude era condenada como

"coexistência ideológica" com o "mundo burguês", e o poeta era silenciado, como

era eliminado tudo o que "parecia pôr em perigo o sistema fechado e exclusivo do

realismo soviético". O problema é que qualquer. tipo de "sistema fechado e

exclusivo" destrói a poesia e a arte. Reavey diz ainda:

Num discurso pronunciado em 1921, Alexander Blok, o grande poeta

russo, argumentou que a "tranqüilidade e a liberdade" eram "essenciais

ao poeta para a liberação da harmonia". E continua: "As autoridades

soviéticas tiram-nos também a liberdade e a tranqüilidade. Não a

tranqüilidade exterior, mas a criativa. Não a concessão infantil de "faça

como quiser", ou a liberdade de proclamar-se liberal, mas a vontade

criativa — a liberdade secreta. E o poeta está morrendo por não ter

motivo para viver; a vida para ele perdeu o sentido".12

Este é um dos pontos básicos da minha tese — o sine qua non da

criatividade é a possibilidade do artista de liberar todos os seus elementos

interiores, de permitir a entrada daquilo que Blok chama de "vontade criativa".13

A parte negativa do discurso de Blok é válida para o regime de Stalin, e é

verdadeira para o período do macarthismo nos Estados Unidos. A "tranqüilidade

criativa" e a "liberdade secreta" são exatamente o que os dogmáticos não podem

12 Ibid., p. vii.
13 Ibid., p. viii-ix.
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tolerar. Stanley Kunitz acredita que o poeta é inevitavelmente um adversário do

governo. O poeta, diz ele, é uma testemunha da possibilidade da

revelação. Os políticos fanáticos não podem admitir esse fato.

Todos os tipos de dogmatismo — científico, econômico, moral e político —

são ameaçados pela liberdade criativa do artista. É um fato necessário e

inevitável. Não podemos deixar de sentir angústia ante o fato de os artistas e

todas as pessoas criativas serem os destruidores em potencial dos nossos

sistemas bem ordenados. O impulso criativo é a voz e a expressão das formas do

pré-consciente e do inconsciente, o que representa uma ameaça à nacionalidade

e ao controle exterior. Os dogmatistas, portanto, tentam dominar o artista. A

Igreja, em certos períodos da história, acorrentou-o a assuntos e métodos

predeterminados. O capitalismo tenta comprá-lo. E o realismo soviético procura

dominá-lo por meio do ostracismo social. O resultado, em virtude da natureza do

impulso criativo, é fatal para a arte. Se fosse possível controlar o artista — e não

acredito que seja —, isso significaria a morte da arte.
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IV

A criatividade e o encontro

Vou expor uma teoria e comentá-la. Nasceu em grande parte dos meus

contatos e debates com artistas e poetas. Trata-se do seguinte:

a criatividade ocorre num ato de encontro, e deve ser compreendida como

tendo por centro esse encontro.

Cézanne vê uma árvore. Vê de um modo como ninguém a viu antes.

Experimenta o que sem dúvida chamaria de "ser absorvido pela árvore". A

abóbada grandiosa, o abraço maternal, o equilíbrio delicado com que se prende à

terra — essas e muitas outras características são absorvidas pela sua percepção e

pelos seus sentidos, através da •estrutura nervosa. É uma parte da visão do

artista. Implica a omissão de alguns aspectos do cenário e a enfatização de outros,

com a conseqüente reformulação do todo. Entretanto, é mais do que a soma dos

elementos. Em primeiro lugar, a visão já não é uma árvore, mas uma Árvore; a

árvore concreta vista por Cézanne é agora a essência da árvore. Por mais original

e inimitável que seja, a sua visão é ainda a de todas as árvores, provocada por seu

encontro com uma determinada árvore.

O quadro que resulta desse encontro entre o ser humano, Cézanne, e uma

realidade objetiva, a árvore, é literalmente novo, único e original. Alguma coisa

nasceu, veio ao mundo algo que não existia antes — a melhor definição de

criatividade. Depois disso, quem observar o quadro com intensidade e ouvir o que

ele diz verá a árvore com seu movimento único e poderoso, a sua intimidade com

a paisagem e a beleza arquitetônica que não existiam antes de Cézanne descobri-

las e reproduzi-las. Posso dizer, sem medo de exagerar, que nunca vi realmente

uma árvore antes de ver e absorver as que Cézanne pintou.
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O estudo da arte criativa é difícil justamente por ser ela o encontro entre

dois pólos. Encontramos o pólo subjetivo com facilidade, o indivíduo; mas é bem

mais complexo definir o pólo objetivo, o "mundo" ou a "realidade". Não me

deterei nessas definições, no momento, uma vez que me proponho a estudar o

encontro propriamente dito. Archibald MacLeish, no seu livro Poesia e Realidade,

usa os termos mais gerais para designar os dois pólos: "Ser e Não-ser". Cita um

poeta chinês: "Nós, os poetas, lutamos com o Não-ser para forçá-lo a produzir o

Ser. Batemos à porta do silêncio à procura da música."14

"Vejamos o que isso significa", raciocina MacLeish. "O 'Ser' que o poema

exige deriva do 'Não-ser', e não do poeta. E a 'música' que o poema deve possuir

não vem de nós que o escrevemos, mas do silêncio; vêm como resposta à nossa

batida à sua porta. Os verbos são eloqüentes: 'lutar', 'forçar', 'bater'. O trabalho

do poeta consiste em lutar com a ausência de sentido e com o silêncio do mundo,

até forçá-lo a ter sentido; até que o silêncio responda, e que o Não-ser seja. É um

trabalho que exige 'conhecimento' do mundo, não por exegese ou

demonstrações, mas diretamente, como se identifica uma fruta colocada na

boca.15 É uma bela forma de definir o antídoto da nossa pressuposição de que a

projeção subjetiva é tudo o que ocorre no ato de criar, e nos faz atentar para o

mistério que o circunda.

A visão do poeta ou do artista é a determinante intermediária entre o

sujeito (a pessoa) e o pólo objetivo (o mundo-à-espera-de-ser). Esse mundo será o

não-ser até que o poeta, com o seu esforço, faça emergir o sentido como

resposta. A grandeza do poema ou do quadro não está no fato de representar a

coisa observada ou experimentada, e sim no fato de representar a visão do artista

14 Archíbald MacLeísh — Poetry and Experience. Boston, 1961, pp. 8-9.
15 Ibid.
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ou do poeta, originada do seu encontro com a realidade. Assim, o poema ou o

quadro são únicos, originais, inimitáveis. Não importa quantas vezes Monet tenha

pintado a catedral de Rouen, cada tela é nova, mostrando uma visão diferente.

E neste ponto convém nos prevenirmos contra o mais sério erro da

interpretação psicanalítica da criatividade: a tentativa de encontrar dentro do

indivíduo algo que é projetado na obra de arte, ou alguma experiência prévia

transferida para a tela ou para o poema. Sem dúvida as experiências passadas

desempenham um papel importante na determinação do modo pelo qual se

processa o encontro do homem com o mundo. Mas esses dados subjetivos não

explicam o encontro propriamente dito.

Até mesmo nas artes abstratas, onde o processo parece mais subjetivo, o

relacionamento entre o ser e o não-ser está presente e é ativado pelo encontro

do artista com as cores brilhantes da palheta ou a brancura áspera da tela. Muitos

artistas descreveram a excitação desse momento: é como se se repetisse a

história da criação; é como sentir a vida, de súbito, e possuir uma vitalidade

própria. Mark Tobey desenha em suas telas linhas elípticas, caligráficas, belos

redemoinhos, que à primeira vista parecem completamente abstratos e vindos

apenas da sua imaginação subjetiva. Mas não posso esquecer-me do impacto que

senti ao visitar o estúdio de Tobey: vi, espalhados por todo canto, livros de

astronomia e fotografias da Via Láctea. Soube então que Tobey tem no

movimento das estrelas e das constelações o pólo externo do seu encontro.

A receptividade do artista não deve ser confundida com passividade.

Consiste em manter-se alerta e aberto à mensagem do ser. Exige uma agilidade,

uma sensibilidade aguçada para permitir que o eu seja o veículo da inspiração. É o

oposto do que exige a "força de vontade". Conheço perfeitamente as piadas

publicadas no New Yorker e em outros jornais, onde o artista aparece sentado

com ar de desconsolo em frente ao cavalete, o pincel na mão passiva, esperando

a inspiração. Mas a "espera" do artista, por mais engraçada que seja nesses

desenhos, não deve ser confundida com preguiça ou passividade. Exige um alto
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grau de atenção, como a concentração do mergulhador parado na ponta do

trampolim antes de saltar, para conseguir o equilíbrio muscular no momento

exato. É um ouvir ativo, sintonizado na resposta, alerta para não perder nada da

visão ou das palavras, quando elas chegam. É a espera para nascer e começar a se

movimentar no próprio tempo orgânico. O artista deve conhecer o momento

certo, respeitar esses períodos de receptividade como parte do mistério da

criatividade e da criação.

2

Um magnífico exemplo de encontro criativo é descrito por James Lord no

pequeno livro em que relata a experiência de posar para Alberto Giacometti.

Amigos há muito tempo, artista e modelo podiam usar de franqueza um com o

outro. Lord geralmente anotava, após cada sessão, o que Giacometti havia dito ou

feito, e dessas notas nasceu essa valiosa monografia sobre a experiência do

encontro que ocorre no ato criativo.

Em primeiro lugar, revela o alto grau de ansiedade e agonia que o encontro

provocava em Giacometti. Quando Lord chegava, Giacometti ocupava-se por uma

ou duas horas com alguma escultura, retocando aqui e ali, literalmente com medo

de começar a pintar. Resolvia-se afinal, e então a ansiedade era evidente. Lord

conta que certa vez Giacometti começou a respirar com dificuldade, batendo os

pés no chão:

Sua cabeça está desaparecendo! — exclamava. —

Está desaparecendo completamente!

Vai voltar — dizia eu.

Sacudiu a cabeça:

Não necessariamente. Talvez a tela fique completamente vazia. E
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então, o que vai ser de mim? Morro, se isso acontecer! ( )

Enfiou a mão no bolso, tirou um lenço, olhou para ele por alguns

momentos, como se não soubesse o que era,

e então, com um gemido, jogou-o no chão. De súbito, gritou a plenos

pulmões:

— Eu berro! Eu grito! 16

Lord descreve ainda outra passagem:

Creio que falar com o modelo, enquanto pinta, o distrai da ansiedade

constante, fruto da convicção de que não é capaz de reproduzir na tela

nem o que vê à sua frente. Essa ansiedade explode várias vezes sob a

forma de suspiros melancólicos, exclamações de fúria e gritos de raiva

e/ou tristeza. Ele sofre. Não há dúvida que sofre...

Giacometti aplica-se ao trabalho de modo intenso e total. A compulsão

criativa nunca está ausente de todo, não lhe dá um momento de paz.17

O encontro é tão intenso que geralmente identifica o quadro com o

modelo. Certo dia, bateu com o pé acidentalmente no suporte do cavalete, e o

quadro desceu uns 30 ou 60 centímetros.

— Perdoe-me! — disse ele. Eu ri e observei que pedira desculpas como

se eu tivesse caído, e não o quadro.

— Foi exatamente o que senti — respondeu.18

Como acontecia com o seu ídolo, Cézanne, a ansiedade de Giacometti

16 James Lord — A Giacometti Portrait. Nova Iorque, 1964. p. 26.
17 Ibid., p. 22.
18 Ibid. p. 23.
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associava-se a uma dúvida constante.

Para continuar, para ter esperança, para acreditar na possibilidade de

criar realmente o que visualiza, convence-se da necessidade de reiniciar

a sua carreira a cada dia, partindo sempre do princípio ( ) sente que a

obra em que trabalha — escultura ou pintura — será a primeira a

expressar a sua resposta subjetiva à realidade objetiva .19

Lord presume corretamente que a ansiedade está condicionada à distância

que existe entre a visão ideal que o artista tenta reproduzir e os resultados

objetivos. E passa a comentar a contradição que todo artista tem de enfrentar:

Essa contradição básica, oriunda da discrepância desesperada entre a

concepção e a realização, é a raiz da criatividade artística, e explica em

parte a ansiedade, que parece ser o componente inevitável da

experiência de criar. O próprio Renoir, "feliz" como era, não estava livre

dessa angústia.20

O que realmente fazia sentido, a única coisa que existia com vida

própria era a sua luta [de Giacometti] infatigável, interminável, para

fazer com que o ato de pintar expressasse, em termos visuais, uma

percepção da realidade que coincidisse com a minha cabeça [que

Giacometti tentava reproduzir]. E isso era impossível, porque o que é

essencialmente abstrato não pode tornar-se concreto sem que a sua

essência seja alterada. Mas ele está comprometido, na verdade

condenado a tentar, o que para mim parecia um trabalho de Sísifo.21

Certa vez Lord viu Giacometti num café.

19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., p. 24.
21 Ibid., p. 41 (grífo nosso).
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E parecia realmente desgraçado. Este, pensei, é o verdadeiro

Giacometti, sentado sozinho, desligado do reconhecimento e da

admiração do mundo, olhando para um vazio que não lhe oferece

nenhum consolo, atormentado pela desesperada dicotomia do seu ideal,

e condenado por esse desespero a lutar enquanto tiver vida, para

dominá-la. De que lhe servia a fama, a exibição das suas obras em todos

os museus, a admiração de pessoas que nunca chegaria a conhecer?

Nada. Nada mesmo.22

Os sentimentos íntimos e as experiências interiores de um artista famoso

como Giacometti nos fazem ver o absurdo da pretensão de algumas escolas

psicoterapêuticas de "ajustar" as pessoas, de fazê-las "felizes", ou de eliminar a

dor, o sofrimento, o conflito e a ansiedade por meio de técnicas de modificação

do comportamento. Como é difícil para a humanidade perceber o sentido

profundo do mito de Sísifo! — ver que o "sucesso" e o "aplauso" são realmente

deuses do mal. Ver que a finalidade da existência, num homem como Giacometti,

nem de longe está ligada à recuperação da segurança ou ao ajustamento sem

conflito.

Giacometti devotara-se — "estava condenado", para usarmos a expressão

de Lord — à luta para ver e reproduzir o mundo através da sua visão do ser

humano. Sabia que não tinha outra alternativa. O desafio dava sentido à sua vida.

Ele e todos os outros iguais a ele procuraram trazer a sua visão do ser humano

para o mundo real, por mais efêmero que seja, por mais que a realidade

desapareça cada vez que se concentram nela. Como são absurdas as

pressuposições realistas de que basta remover as cortinas da superstição e da

ignorância para que a realidade apareça de súbito, pura e intacta!

Giacometti procurou ver a realidade através da sua visão ideal. Procurou as

formas básicas, a estrutura da realidade, sob a superfície da arena onde vivem os

22 Ibid., p. 38 (grifo nosso).
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deuses do mal. Não podia deixar de devotar-se sem restrições à resposta do

problema: existe um lugar onde a realidade fala a nossa língua, onde nos

responde se pudermos compreender os seus hieróglifos? Sabia que, como os

outros, não teria sucesso nessa procura; mas deixou-nos uma contribuição

valiosa.

3

Do encontro nasce a obra de arte na pintura, na poesia e nas outras formas

de criatividade. W. H. Auden disse-me certa vez: — O poeta casa-se com a

linguagem, e desse casamento nasce o poema. —A observação faz da linguagem

um elemento ativo na criação do poema. Não se trata apenas de um instrumento

de comunicação, ou usado só para exprimir idéias; ela nos usa. A linguagem é o

repositório simbólico da experiência do homem através da história, e como tal

nos envolve para a criação de um poema. É significativo o fato de que as palavras

hebraicas e gregas para "conhecer" têm também o sentido de "ter relações

sexuais". Na Bíblia lemos que "Abraão conheceu sua mulher e ela concebeu". A

etimologia do termo demonstra o fato prototípico de que o conhecimento —

como a poesia, a arte e outros produtos da criatividade — origina-se do encontro

dinâmico do pólo subjetivo com o objetivo.

A metáfora sexual expressa, sem dúvida, a importância do encontro. No ato

sexual duas pessoas se encontram, afastam-se parcialmente, para se encontrar de

novo, experimentando todos os aspectos do conhecimento e do não-

conhecimento, para de novo se conhecerem. O homem se une à mulher e a

mulher ao homem, e o afastamento parcial se efetua através da experiência de

satisfação mútua. Ambos são ativos e passivos. É uma demonstração de que o

importante é o processo de conhecer; se o homem simplesmente permanece

dentro da mulher, nada mais acontecerá além da surpresa sempre renovada da

intimidade. O acontecimento importante, sob o ponto de vista da criatividade, é a

experiência repetida de encontro e reencontro. O ato sexual é a intimidade
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suprema de dois seres no encontro mais rico e mais completo. É muito

significativo também o fato de ser a mais alta forma de criatividade, no sentido de

que pode gerar um novo ser.

As formas sob que se apresenta o produto desse encontro, na poesia, no

teatro e nas artes plásticas, são os símbolos e os mitos. Símbolos (como a árvore

de Cézanne) ou mitos (como o de Édipo) representam o relacionamento entre a

experiência consciente e a inconsciente, entre a existência atual do indivíduo e a

história da humanidade. Os símbolos e os mitos são as formas vivas e imediatas

que emergem do encontro, e consistem no relacionamento dialético mútuo — a

influência mútua, viva, ativa e contínua pela qual qualquer mudança em um deles

provocará mudança no outro — dos pólos subjetivo e objetivo. Nascem da

intensificação da consciência do encontro; e têm o poder de nos envolver

completamente porque exigem de nós, e nos ajudam a obter, o mais alto grau de

consciência.

Desse modo, na história da cultura artística a descoberta precede as outras

formas. Como disse Sir Herbert Read: "Tendo por base essa atividade [artística]

torna-se possível um 'discurso simbólico', e a religião, a filosofia e a ciência são

conseqüências do pensamento." Isso não significa que a razão seja a maneira mais

civilizada, e a arte a mais primitiva em sentido pejorativo — um erro flagrante,

infelizmente comum na nossa cultura ocidental racionalista. Significa que o

encontro criativo na arte é "total" — representa a totalidade da experiência; e a

filosofia e a ciência são aspectos abstratos parciais que nos permitem estudá-lo.

4

Uma característica típica do encontro é o grau de intensidade, ou o que

chamarei de paixão. Não me refiro à quantidade de emoção. Falo de uma

qualidade do compromisso, que pode estar presente em pequenas experiências

— como a de ver uma árvore por alguns momentos, através da janela — que não
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implicam necessariamente grande quantidade de emoção. Mas esse fato breve

pode ter grande significado para a pessoa sensível, ou seja, a que é capaz de sentir

paixão. Hans Hofmann, venerável decano dos pintores abstratos da América do

Norte, e um dos quatro professores mais especializados e experientes no assunto,

disse que os estudantes de arte dos nossos dias possuem muito talento, mas falta-

lhes paixão ou devotamento. Diz ainda que os seus alunos casam-se por uma

questão de segurança, e ficam de tal modo dependentes das esposas que só

através delas ele, Hofmann, consegue convencê-los a manifestar o talento que

possuem. Essa abundância de talento e essa falta de paixão parecem ser um

aspecto fundamental do problema da criatividade, e a tentativa de se aproximar

do ato criativo, evitando o encontro, agrava ainda mais o problema. Fazemos da

técnica — talento — o nosso ídolo, procurando assim evitar a ansiedade do

primeiro encontro.

Kierkegaard demonstra ter compreendido esse problema quando escreve:

"O escritor, atualmente (...)", diz, referindo-se a si mesmo, "pode facilmente

antever o seu destino, numa era em que a paixão é obliterada para dar lugar ao

conhecimento, numa época em que, para serem lidos, os livros devem ser do tipo

que se folheia na hora da sesta".

5

Vemos aqui a inadequação do conceito usado nos círculos psicanalíticos

para explicar a criatividade — "regressão a serviço do ego". O resultado dos meus

estudos das pessoas criativas e do ato criativo, feitos através da psicanálise,

provam que essa teoria não corresponde à verdade. Não apenas por seu caráter

negativo, mas especialmente porque propõe uma solução parcial, que nos desvia

do centro da arte criativa, afastando-nos da compreensão total da criatividade.

Em defesa da teoria da "regressão a serviço do ego", Ernest Kris cita a obra

do poeta menor A. E. Housman, o qual, na autobiografia, diz como escreve seus
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poemas. Após lecionar latim durante a parte da manhã, em Oxford, Housman

almoça, toma uma cerveja e faz uma caminhada. Enquanto caminha nesse estado

sonambulístico, os poemas vêm a ele. Kris, com esse exemplo, relaciona

passividade e receptividade com o ato criativo. Sem dúvida muitos de nós

sentimos o apelo contido nos versos de Housman:

Quieta, minh'alma, quieta,

As armas que empunhas são frágeis ...

E o apelo provoca um estado de espírito nostálgico e regressivo, como um

reflexo do sentimento do poeta.

Portanto, a criatividade pode muitas vezes assemelhar-se a um fenômeno

regressivo, revelando o conteúdo psíquico inconsciente arcaico e infantil do

artista. Concorda exatamente com o que aconselha Poincaré (ver capítulo III, pp.

64-65) quando descreve o modo como a inspiração se apresentava nos momentos

de descanso, após o trabalho árduo. Aconselha-nos especialmente a não

pressupor que a criatividade seja um produto do repouso. A pausa no trabalho —

ou regressão — serve apenas para liberar a pessoa dos esforços intensos e das

inibições que o acompanham, dando livre expressão ao impulso criativo. Quando

os elementos arcaicos de um poema ou de um quadro afetam genuinamente

outras pessoas, e quando possuem sentido universal — ou seja, quando são

símbolos genuínos — é porque está acontecendo um encontro a nível básico e

mais geral.

Se, no entanto, compararmos a poesia de Housman com alguns versos de

um dos maiores poetas de nossos dias, William Butler Yeats, veremos algo bem

diverso. Na "Segunda Vinda" Yeats descreve a condição do homem:

Tudo desmorona; o centro se desfaz;

Anarquia reina sobre a terra.

Conta então o que vê:
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A Segunda Vinda! Mal se pronunciam estas palavras

E uma figura imensa...

Perturba-me a visão; em algum lugar,

sobre as areias do deserto,

Uma forma com corpo de leão e cabeça de homem,

Olhar vazio e impiedoso como o sol,

Move os flancos lentos ...

Que animal bravio, chegada afinal a sua hora,

Arrasta-se em direção a Belém para nascer?

Que força tremenda no último símbolo! É uma nova revelação, bela, mas de

significado terrível, no que diz respeito ao homem. A força de Yeats reside no fato

de escrever com tamanha intensidade de consciência que inclui os elementos

arcaicos, por serem parte dele, como de todos nós, e que surgem no momento de

percepção intensa. Mas o poder do símbolo está em ser um encontro que inclui o

mais apaixonado e o mais dedicado esforço intelectual. Ao descrever o poema,

Yeats estava receptivo, mas de modo algum passivo. "O trabalho do poeta", diz

MacLeish, consiste em "não esperar que o grito se forme na garganta".23

Não há dúvida de que inspirações poéticas e criativas nos vêm nos

momentos de repouso. Entretanto, não vêm por acaso, mas apenas nas áreas às

quais nos dedicamos intensamente e nas quais nos concentramos durante o

estado de consciência. Pode acontecer, como já dissemos, que só possam vir à

tona nesses momentos; mas isso é a definição de como vêm, e não a explicação

da sua origem. Meus amigos poetas dizem-me que o período após o almoço e

uma cerveja é exatamente o que não deve ser escolhido para escrever poesia. Os

melhores momentos são aqueles em que nos encontramos no mais alto grau de

consciência. A poesia escrita durante a sesta só será lida durante a sesta.

Não se trata de discutir sobre os poetas de que gostamos ou não. O assunto

23 MacLeish, pp. 8-9.
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é muito mais complexo — trata-se da natureza dos símbolos e dos mitos que

nascem no ato criativo. O símbolo e o mito trazem ao consciente temores arcaicos

e infantis, desejos inconscientes, e outros elementos psíquicos semelhantes. Este

é o aspecto regressivo. Mas trazem também novos sentidos, novas formas, e

revelam uma realidade que não estava presente, não apenas subjetiva, mas com

um pólo secundário fora do indivíduo. É o aspecto progressivo do símbolo e do

mito: a orientação dinâmica. É integrador. Uma revelação progressiva da

estrutura do nosso relacionamento com a natureza e com a existência, como diz

com muita propriedade o filósofo francês Paul Riccoeur. É o caminho para o

universal, para além da nossa existência limitada. Esse aspecto progressivo dos

símbolos e dos mitos é quase completamente ignorado pela psicanálise freudiana

tradicional.

Essa consciência intensificada, característica do encontro, o estado no qual

a dicotomia entre a experiência subjetiva e a realidade objetiva é superada, e

onde nascem os símbolos que revelam novos significados, é chamada

tradicionalmente de êxtase. Assim como a paixão, o êxtase é uma qualidade

emocional (ou, em termos mais exatos, uma qualidade de relacionamento, onde

uma das partes é emoção) mais do que uma quantidade. O êxtase é a

transcendência temporária da dicotomia sujeito-objeto. A psicologia evita, de um

modo geral, tratar desse problema, e a obra de Marlow é uma notável exceção.

Os psicólogos referem-se ao êxtase quase sempre em sentido pejorativo, ou como

se fosse um sintoma neurótico.

O encontro também provoca ansiedade. No caso de Giacometti, Lord

descreve o "medo e o tremor" dos artistas e das pessoas criativas no momento do

encontro. O mito de Prometeu é a expressão clássica dessa atividade. W. H.

Auden diz que sente ansiedade toda vez que escreve poesia, a não ser quando

está "brincando". Brincando pode ser definido como o encontro no qual 'a

ansiedade está temporariamente ausente. Mas, para que o ato criativo atinja a

maturidade, o artista deve enfrentar a ansiedade (assim como os que se

beneficiam com o seu trabalho, mais tarde) para chegar ao sentimento de regozijo
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da obra criativa.

Frank Barron, no seu estudo sobre a criatividade na arte e na ciência,24

mostra o indivíduo criativo no confronto direto com a ansiedade. Barron chamava

de "pessoas criativas" aquelas cujos trabalhos eram reconhecidos como

contribuições valiosas no seu campo de atividade. Mostrava a essas pessoas, e a

um grupo de controle constituído por indivíduos "normais", uma série de cartões

do tipo Rorschach, uns com desenhos ordenados e sistemáticos, e outros com

figuras assimétricas, desordenadas, caóticas. O grupo "normal" escolhia os

primeiros — queriam o seu universo "em forma". Mas as pessoas criativas

escolhiam os cartões caóticos e desordenados — achavam-nos mais estimulantes.

Era como se cada uma delas fosse Deus no Gênesis, criando a ordem do caos.

Escolhiam o universo "fragmentado"; sentiam prazer em enfrentá-lo e em

estabelecer ordem. Podiam aceitar a ansiedade e usá-la para modelar a desordem

"de acordo com o desejo dos seus corações".

Segundo a teoria proposta, a ansiedade é concomitante ao abalo

provocado pelo encontro, o relacionamento eu-mundo. Nossa individualidade é

ameaçada, o mundo já não é o que conhecemos, e, por serem o eu e o mundo

correlatos, já não somos o que éramos. Passado, presente e futuro formam a

nova Gestalt. Evidentemente, o processo raras vezes é completo (a ida de

Gauguin para as ilhas dos mares do Sul, a loucura de Van Gogh), mas é certo que o

encontro criativo provoca uma alteração no relacionamento eu-mundo. A

ansiedade é, por um tempo, desligamento, desorientação, a angústia do nada.

Na minha opinião, as pessoas criativas distinguem-se pelo fato de serem

capazes de viver com a ansiedade, embora paguem um alto preço por esse dom

de "loucura divina" — para usarmos a expressão adotada pelos gregos — em

termos de segurança, sensibilidade e defesa. Não fogem ao não-ser, lutam com

24 Frank Barron — "Creatíon and Encounter", in Scientific American, setembro de
1958, pp. 1-9.
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ele e o obrigam a produzir o ser. Batem à porta do silêncio à espera da resposta

musical; perseguem a ausência de sentido e a obrigam a significar.*

* No primeiro capítulo deste livro declaro-me a favor da meditação. Sou,

porém, contrário à definição da "meditação transcendental" como

"ciência da inteligência criativa", ou como estimuladora do pensamento

criativo. Sem dúvida favorece um aspecto da criatividade — a

espontaneidade, o sentimento intuitivo de "estar no universo", e outras

sensações associadas ao "conforto", às quais Maharishi se refere com

freqüência. São os aspectos da criatividade associados aos jogos

infantis. Contudo, a MT omite por completo o elemento de encontro,

essencial para a maturidade do ato criativo — as emoções que

Giacometti experimenta, no relato de Lord —, que não existe na MT.

Discuti o assunto com Frank Barron, psicólogo da Universidade da

Califórnia, em Santa Cruz, a meu ver a maior autoridade em psicologia

da criatividade nos Estados Unidos. Como eu, Barron fez conferências

sobre a MT. O teste que mencionamos foi aplicado a alguns grupos que

faziam meditação transcendental. Os resultados (ainda não publicados)

foram negativos — isto é, todos escolheram os cartões com as formas

simétricas e ordenadas, ao contrário do que acontece com as pessoas

reconhecidamente criativas. Gary Swartz verificou também que os

resultados dos testes de professores de meditação transcendental eram

piores do que os do grupo de controle, ou quando muito iguais (ver

Psicologia Moderna, julho de 1975, p. 50).

Quando tenho de escrever algo importante, se fizer 20 minutos de

meditação antes de começar o trabalho, o meu mundo se alinha

demais, fica por demais ordenado. E então não tenho mais assunto para

escrever. O meu encontro evapora-se. Meus "problemas" estão todos

resolvidos. Sinto uma verdadeira beatitude, não há dúvida; mas não

consigo escrever.
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Portanto, prefiro suportar o caos, enfrentar a "complexidade e a

perplexidade", como diz Barron. O caos me leva a procurar a ordem, a

lutar contra ele até descobrir a forma profunda e básica. Empenho-me

assim no que MacLeish descreve como a luta contra o que não tem

sentido, para obrigá-lo a significar; a luta contra o silêncio, para que

responda, e contra o não-ser, para que seja. Após escrever, na parte da

manhã, posso então entregar-me à meditação tendo em vista seus

objetivos autênticos: um profundo relaxamento da mente e do corpo.

É lamentável que os líderes do movimento da MT não queiram admitir

as limitações do mesmo e de Maharishi, pois essa recusa poderá

provocar uma reação contrária no futuro. Todas as descrições da MT

pressupõem que o evangelho de Maharishi não tem nenhuma limitação.

Para os que desejam maíores detalhes recomendo o artigo de Constance

Holden, "Maharishi International University: 'Science of Creative

Intelligence' ", in Science, vol. 187, 28 de março de 1975, p. 1.176.
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V

O oráculo de Delfos como terapeuta

NAS montanhas de Delfos ergue-se um santuário que durante muitos

séculos desempenhou um papel muito importante na Grécia antiga.

Os gregos sabiam realmente escolher locais aprazíveis para construir seus

templos, mas Delfos é especialmente magnífica, com o longo vale estendendo-se

entre as montanhas e o azul esverdeado do golfo de Corinto. O ambiente inspira

reverência e faz sentir a grandeza própria de um lugar sagrado. Em Delfos os

gregos iam buscar ajuda para as suas preocupações. Nesse templo, desde a

caótica idade arcaica até a era clássica, Apolo aconselhava o povo através das suas

sacerdotisas. Sócrates viu nas paredes do vestíbulo que dava acesso ao templo as

famosas palavras "Conhece-te a ti mesmo", que viriam a ser a pedra de toque da

psicoterapia.

O grego sensível, preocupado consigo mesmo, com sua família e com o

futuro, encontrava orientação em Delfos, pois Apolo sabia tudo sobre "o modo

complexo com que os deuses jogavam com a humanidade", escreve o professor E.

R. Dodds. No seu magnífico estudo sobre o irracional na cultura da Grécia antiga,

diz:

Sem Delfos a sociedade grega dificilmente teria suportado as tensões a

que estava sujeita na era arcaica. A sensação avassaladora da

ignorância humana e da insegurança, o temor do phthónos divino, o

medo do miasma25 — o peso acumulado seria insustentável sem esse

25 Phthónos: inveja, ciúme. Míasma: o que mancha, macula. (N. do R.)
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conselheiro divino e onisciente, sem a garantia de que por trás do caos

aparente havia conhecimento e finalidade.26

A ansiedade que Apolo ajudava os gregos a enfrentar era a apreensão,

sempre presente no período formativo, de fermentação criativa e de poderosa

expansão. É importante notar que não se tratava de preocupação neurótica, que

se caracteriza por desinteresse, inibição e bloqueio da vitalidade. O período

arcaico foi, na Grécia antiga, uma era de nascimento e crescimento vital, com a

dor característica do caos da expansão interior e exterior. Os gregos

preocupavam-se com as novas possibilidades — psicológicas, políticas, estéticas e

espirituais. Essas novas possibilidades, e a preocupação que sempre acompanha

tais desafios, eram-lhes impostas, quisessem ou não.

O santuário de Delfos tornou-se importante numa época em que a antiga

estabilidade e a ordem da família se desmoronavam, e o indivíduo seria em breve

responsável por si mesmo. Na Grécia de Homero, Penélope, mulher de Odisseu, e

seu filho Telêmaco podiam perfeitamente governar o povo enquanto Odisseu

combatia em Tróia ou perdia-se no "mar cor de vinho" durante dez anos. Mas

agora, nesse período arcaico da civilização grega, as famílias reuniam-se formando

cidades. Os jovens "Telêmacos" viam-se à beira do abismo do tempo, obrigados a

escolher o próprio futuro e a encontrar um lugar na nova cidade. O mito de

Telêmaco tem sido muito utilizado pelos escritores modernos que buscam a

própria identidade. James Joyce mostra-nos no Ulisses um aspecto desse mito.

Thomas Wolfe refere-se várias vezes a Telêmaco como o símbolo da procura do

pai, tão real para Wolfe como para os antigos gregos. Finalmente, como um

Telêmaco moderno, Wolfe descobriu a dura e fria verdade de que "não se pode

voltar para casa".

As cidades-Estados debatiam-se em meio à anarquia, governadas por uma

sucessão de tiranos (o termo não tem, em grego, a mesma conotação negativa

26 E. R. Dodds — The Greeks and the Irrational. Berkeley, 1964, p. 75.



81

que lhe atribuímos).27 Os líderes tentavam dar alguma organização ao novo poder.

Surgiam novas formas de governo, novas leis e novas interpretações dos deuses,

tudo isso conferindo ao indivíduo uma nova potencialidade psicológica. Em

períodos como esse, de mudança e crescimento, os indivíduos experimentam

tanto a emersão quanto a emergência, com toda a tensão que as acompanha.

Nesse ambiente de fermentação nasceu o símbolo de Apolo e o seu

santuário em Delfos, bem como os ricos mitos em que se baseavam.

1

É importante lembrar que Apolo era o deus da forma, da razão e da lógica.

Portanto, não foi por acaso que o seu santuário adquiriu tanta importância nessa

época caótica, em que os cidadãos procuravam no deus da proporção e do

equilíbrio a certeza de que havia finalidade e significado por trás do caos

aparente. Forma, proporção e °I precioso significado eram essenciais para que

esses homens e mulheres pudessem controlar as paixões ardentes, não com o fim

de dominá-las, mas para orientar de forma construtiva os poderes sobrenaturais

da natureza e do homem, que os gregos tão bem conheciam. Apoio é também o

deus da arte, pois a forma -- elegância — é uma característica essencial da beleza.

O monte Parnaso, em cujos flancos foi construído o templo de Apoio, tornou-se

em todo o mundo ocidental o símbolo de devoção às virtudes da mente.

A riqueza do significado do mito é melhor compreendida quando nos

27 A palavra turiannos significa apenas um governante absoluto, do tipo tão
comum nos períodos de fermentação e mudança política. Alguns desses "tiranos", como
Pisistrato, o "tirano de Atenas" no século VI, são considerados benfeitores tanto pela
história como pelos gregos modernos. Lembro-me da surpresa que senti ao ouvir os
alunos da escola da Grécia, onde lecionava, falarem de Pisistrato com a mesma admiração
— qualitativamente falando, não quantitativamente — com que nos Estados Unidos se
fala de George Washington.
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lembramos de que Apoio é o deus da luz — não apenas da luz do sol, mas da luz

da mente, a luz da inspiração. É muitas vezes chamado de Hélio, que em grego

quer dizer "sol", e de Febo Apoio, o deus da luminosidade e do fulgor. Finalmente,

o ponto mais importante: Apoio é o deus da cura e do bem-estar, e seu filho

Asclépio, o deus da medicina.

Todos esses atributos de Apoio, criados pelo inconsciente coletivo na

mitologia dos séculos de trevas pré-homéricos, são entremeados por um sentido

fantástico e figurativo. Quão coerente e significativo é o fato de ser esse o deus

conselheiro, o deus da inspiração psicológica e espiritual, o deus que orientava

um período intensamente vital de formação do povo! O ateniense, a caminho do

templo de Apoio, naturalmente concentrava-se na figura do deus da luz e da cura.

Spinoza nos aconselha a

100 fixarmos o pensamento numa determinada virtude, para adquiri-la. Os

gregos faziam exatamente isso, e, durante a sua peregrinação, os processos

psicológicos de antecipação, esperança e fé já estavam em funcionamento. Dessa

forma participavam prolepticamente da própria "cura". Suas intenções

conscientes e a sua intencionalidade íntima já estavam comprometidas com o que

ia acontecer. Pois, para os que participam deles, os símbolos e os mitos contêm

um poder curativo próprio.

Este capítulo, portanto, trata da criação do próprio eu. Os elementos de

formação do eu são modelos, formas, metáforas, mitos e todo o tipo de conteúdo

psíquico que o orientam no seu crescimento. O processo é contínuo. Como

observou Kierkegaard, o eu é apenas aquilo que está em processo de vir a ser.

Apesar do determinismo inegável da vida humana — especialmente no aspecto

físico, como cor dos olhos, altura, duração média da vida, e assim por diante — há

também o elemento de autodireção e autoformação. Pensar e autocriar são

inseparáveis. Quando nos damos conta de que todas as nossas fantasias

projetadas no futuro nos levam para este ou aquele caminho, a proposição torna-

se óbvia.
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Por mais que se queira negar, essa influência contínua em direção do

desenvolvimento do indivíduo existia na antiga Grécia e existe no mundo

moderno. O conselho de Spinoza, que mencionamos acima, é um dos meios pelos

quais essa orientação funciona. A quantidade de mitos sobre a reencarnação,

segundo os quais o indivíduo volta à terra sob formas diferentes, dependendo da

sua vida anterior, prova a percepção consciente do homem da responsabilidade

sobre a própria vida. O argumento de Sartre de que inventamos nossa

individualidade em virtude da múltipla escolha oferecida pode ser exagerado, mas

contém uma parcela de verdade.

A liberdade humana implica a capacidade de fazer uma pausa entre o

estímulo e a reação, para escolher a resposta que mais nos convém. O poder de

criarmos o nosso eu com base nessa liberdade é inseparável do conhecimento de

nós mesmos.

Vejamos como o oráculo de Delfos contribuía para o processo da criação do

eu. Evidentemente, a autocriação faz-se realidade por meio das esperanças,

ideais, imagens e toda a sorte de estruturas imaginárias que, vez por outra, vêm à

nossa mente. Esses "modelos" funcionam tanto consciente como

inconscientemente; aparecem na fantasia e no comportamento exterior. São, em

suma, os símbolos e os mitos. E o santuário de Apoio, em Delfos, era a expressão

concreta desses símbolos e mitos; ali eles eram representados pelo ritual.

2

Ao vermos as magníficas estátuas de Apoio esculpidas nessa época — a

figura arcaica, com a forma poderosa e ereta, a calma beleza da cabeça, os traços

ordenados, deixando entrever a paixão controlada no leve sorriso "sábio", na

boca quase reta — compreendemos por que esse deus foi o símbolo no qual os

artistas gregos, bem como os demais cidadãos, descobriram a ordem tão

desejada. Há uma estranha característica em todas essas estátuas: os olhos são
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dilatados, mais abertos do que os do ser humano normal, e mais do que os das

outras estátuas gregas. Na sala dedicada à arte grega arcaica do Museu Nacional

de Atenas, os olhos dilatados dos mármores de Apoio dão a impressão de uma

vigilância e vivacidade fora do comum. Contrastam especialmente com os olhos

calmos, quase sonolentos, da conhecida cabeça do Hermes de Praxíteles, do

século IV.

Os olhos dilatados do Apoio arcaico são característicos do sentimento de

apreensão. Demonstram ansiedade — a percepção intensamente exagerada, o

constante "olhar em volta" para não perder nenhum fato novo e desconhecido —,

típica dos que vivem numa época de fermentação. Há uma semelhança notável

com as figuras pintadas por Miguelângelo, em outro período formativo, o

Renascimento. Quase todas as figuras humanas, poderosas e triunfantes, das

obras de Miguelângelo têm os olhos dilatados, o sinal inconfundível da ansiedade.

É como se o artista reproduzisse a tensão íntima não só da sua era, mas de si

próprio. Em todos os auto-retratos, Miguelângelo aparece com os olhos

extremamente distendidos, típicos da apreensão.

O poeta Rilke impressionou-se também com os olhos de Apoio e com a

sensação de "ver profundamente" que eles comunicam, assim como está exposto

em seu soneto "Torso Arcaico de Apolo":

Não sabemos como era a cabeça, que falta,

de pupilas amadurecidas, porém

o torso arde ainda como um candelabro e tem,

só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

e brilha. Se não fosse assim, a curva rara do peito

não deslumbraria, nem achar

caminho poderia um sorriso e baixar

da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.
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Não fosse assim, seria essa estátua uma mera

pedra, um desfigurado mármore,

e nem já resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida

como uma estrela; pois ali ponto não há

que não te mire. Força é mudares de vida.

(Tradução de Manuel Bandeira)

Nota-se como Rilke captou a essência da paixão controlada — não-inibida e

reprimida, como a queriam mais tarde os mestres gregos do período helenístico,

quando passaram a temer a força das pulsões vitais. A interpretação de Rilke é o

oposto da inibição e repressão das pulsões vitorianas. Os gregos da Antiguidade,

que choravam, faziam amor e matavam com igual entusiasmo, entregavam-se à

paixão, a Eros e aos seus demônios particulares. (Atualmente os pacientes

analíticos, ao estudarem o estranho espetáculo da Grécia antiga, notam que eram

os fortes, como Odisseu e Aquiles, que choravam.) Os gregos, porém, sabiam que

essas pulsões deviam ser orientadas e controladas. Acreditavam que a essência da

virtude (aretê) consistia em o homem escolher as suas paixões, e não em ser

escolhido por elas. Isso explica por que não precisaram recorrer à prática da

autocastração, negando Eros e os demônios, como faz o homem ocidental

moderno.

O sentido desse período arcaico aparece até mesmo na última frase de

Rilke, que à primeira vista (mas só à primeira vista) pode parecer um non sequitur:

"Deves mudar a tua vida." É o chamado da beleza apaixonada, a exigência que

essa beleza nos faz, com a sua presença, para que participemos da nova forma.

Não é moralista (o chamado nada tem que ver com o certo ou o errado) mas é

uma ordem imperiosa e insistente para que aceitemos essa nova forma como

parte da nossa vida.
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3

O modo pelo qual funcionava o oráculo de Apoio e de onde vinham os

conselhos que dava é, sem dúvida, um assunto fascinante. Infelizmente pouco se

sabe a respeito. O santuário era secreto; os que o dirigiam e davam conselhos

guardavam segredo sobre os seus métodos. Platão conta que a pitonisa, porta-voz

de Apoio no templo, era possuída por uma "loucura profética". Dessa "loucura"

emergia alguma "inspiração criativa", segundo Platão, que representava níveis de

consciência mais profundos do que os normais. "À sua loucura", escreve no Fedro,

"devemos os muitos serviços que a pitonisa de Delfos e as sacerdotisas de Dodona

prestaram às pessoas e aos Estados da Grécia, pois quando estavam

completamente conscientes pouco ou nada faziam.28 É a interpretação de um dos

aspectos da controvérsia sobre a inspiração — até que ponto a criatividade vem

da loucura?

Apolo falava na primeira pessoa, através da pitonisa. A voz desta alterava-

se, tornava-se áspera, gutural e trêmula como a dos médiuns modernos. Diziam

que o deus entrava no corpo da pitonisa no momento do ataque, ou do

entusiasmo, como sugere literalmente a origem da palavra, en-theo ("em deus").

Antes da sessão, a pitonisa seguia um ritual que incluía tomar banho — e

talvez beber a água — numa fonte sagrada. Naturalmente já entravam aí os

efeitos da sugestão. Contudo, a lenda de que aspirava vapores com efeitos

hipnóticos saídos de uma fenda da rocha do templo foi desmentida pelo professor

Dodds:

Quanto aos famosos "vapores" aos quais se atribuía a inspiração da

pitonisa, não passam de invenção helenística. (...) Plutarco, que

conhecia os fatos, percebeu as dificuldades dessa teoria, terminando por

28 Robert Flacelíère — Greek Oracles, traduzído para o ínglês por Douglas Garman.
Nova Iorque, 1965, p. 49.
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rejeitá-la completamente; mas, assim como os filósofos estóicos, os

estudiosos do século XIX aceitaram aliviados uma explicação sólida e

materialista.29

Dodds acentua ainda que "já não se ouve falar tanto nessa teoria desde que

as escavações feitas pelos franceses provaram que atualmente não existem

vapores nem a 'fenda' de onde emanavam".30 Essas explicações evidentemente já

não são necessárias ante as provas da antropologia e da psicologia patológica.

As pitonisas, ao que parece, eram mulheres simples e sem instrução

(Plutarco fala sobre uma delas, que era filha de camponeses). Mas os estudiosos

modernos têm um grande respeito pelo inteligente sistema empregado pelo

oráculo. As decisões de Delfos demonstram um método com consistência

suficiente para convencer os estudiosos do assunto de que a inteligência humana,

a intuição e a inspiração desempenhavam papel importante no processo: Embora

Apolo tenha cometido erros nas suas predições e conselhos, especialmente

durante as guerras contra os persas, os gregos, numa atitude parecida à dos

pacientes em relação ao psicoterapeuta, perdoavam-lhe, sem dúvida em razão

dos bons conselhos e da ajuda positiva dados em outras ocasiões.

O que realmente nos interessa é a função do santuário como um símbolo

comunal, que tinha o poder de trazer à tona o pré-consciente e o inconsciente

coletivo. O aspecto comunal, coletivo de Delfos tinha bases sólidas: o templo foi, a

princípio, dedicado às deusas da terra, e só mais tarde a Apolo. É coletivo também

no sentido de que Dioniso, o oposto de Apolo, tinha grande influência em Delfos.

Alguns vasos gregos da época mostram Apolo, provavelmente em Delfos,

segurando a mão de Dioniso. Plutarco não exagera ao escrever: "No que diz

respeito ao oráculo de Delfos, o papel de Dioniso não era menos importante que

29 Dodds, p. 73.
30 Ibid.
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o de Apoio."31

Qualquer símbolo genuíno, acompanhado do respectivo rito cerimonial,

torna-se o reflexo das inspirações, das novas possibilidades, da nova sabedoria e

de outros fenômenos psicológicos e espirituais, que não nos atrevemos a

experimentar por nós mesmos. Não só não nos atrevemos como não podemos,

por duas razões. A primeira é a ansiedade; a nova inspiração sempre — e

podemos dizer tipicamente — seria apavorante se tivéssemos de arcar com toda a

responsabilidade. Nos períodos de fermentação e crescimento, podem surgir com

mais freqüência, e exigem maior responsabilidade psicológica e espiritual do que

a maioria de nós está preparada para aceitar. Em nossos sonhos fazemos certas

coisas — como matar pai, mãe ou filho; ou pensar "minha mãe me odeia" — que

normalmente seriam por demais assustadoras para imaginar ou dizer.

Dificilmente as aceitamos em nossas fantasias, pois estas implicam maior

responsabilidade individual do que os sonhos. Contudo, se as dizemos em sonho,

ou se Apoio as descreve através do oráculo, podemos encarar a verdade mais

abertamente.

A segunda razão é a livre expansão da nossa vaidade (húbris). Sócrates

afirmava que Apoio havia dito ser ele (Sócrates) o homem mais sábio da época,

algo que, apesar do humor socrático, o filósofo jamais diria diretamente.

De que modo eram interpretados os conselhos das sacerdotisas? É o

mesmo que indagar de que modo se interpreta um símbolo. As previsões da pítia

eram sempre expressas em linguagem poética, "com exclamações arrebatadas e

onomatopaicas, misturadas à linguagem comum, e essa matéria-prima tinha de

ser interpretada e organizada".32 Como as informações mediúnicas de todos os

tempos, eram suficientemente enigmáticas não só para permitir, como para

necessitar interpretação. E sempre eram susceptíveis de duas ou mais

31 Flacelière, p. 37.
32 Flacelière, p. 52.
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interpretações diferentes.

O processo assemelha-se à interpretação dos sonhos. Harry Stack Sullivan

aconselhava os seus alunos de análise a não sujeitar os sonhos a normas de

interpretação rigorosas. Sugeria sempre à pessoa analisada dois pontos de vista, o

que exigia uma escolha da parte do paciente. O valor dos sonhos, como das

previsões da pítia, não está na resposta específica, mas no fato de abrir novas

áreas da realidade psíquica, afastar o indivíduo do caminho habitual, e lançar luz

sobre um novo segmento da sua vida. Dessa forma, as indicações do oráculo,

como as dos sonhos, não deviam ser recebidas passivamente; os beneficiários

tinham de viver a mensagem.

Na guerra contra os persas, quando os atenienses ansiosamente pediram

orientação a Apoio, o oráculo ordenou-lhes que confiassem na "muralha de

madeira". O significado do enigma foi ardorosamente debatido. Heródoto conta:

"Alguns entre os mais idosos deduziram da resposta do deus que a cidade não

seria tomada, pois estava, desde muito tempo, cercada por uma paliçada, e que

essa paliçada era a muralha de madeira a que o oráculo se referia. Outros

sustentavam, ao contrário, que o deus se referia aos navios, e que, por

conseguinte, deviam ser equipados sem perda de tempo."33 Outro conselho do

oráculo também provocou debate, pois muitos pensavam que não deviam

combater e sim navegar para outras terras. Temístocles, porém, convenceu os

gregos de que deviam travar uma batalha naval perto de Salamina. Assim foi feito,

e os gregos destruíram a esquadra de Xerxes, numa das batalhas mais decisivas da

história.34

De qualquer modo, o efeito da ambigüidade das profecias de Delfos forçava

os suplicantes a rever a situação, reconsiderar os planos feitos e estruturar novas

possibilidades.

33 Trad. de J. Brito Broca, in Heródoto — História. Rio, Tecnoprint, 1968.
34 Heródoto — Histórias, Livro VII, 140-44.
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Apoio foi, com muita razão, chamado "o ambíguo". A fim de evitar que os

terapeutas novatos usem isso como desculpa para a sua ambigüidade,

acentuamos a grande diferença que há entre a psicoterapia moderna e as

profecias do oráculo. As palavras das sacerdotisas aproximam-se mais do

inconsciente do indivíduo e dos seus sonhos reais, ao contrário da interpretação

de sonhos feita pela psicanálise. A fala de Apoio vinha das regiões mais profundas

do consciente individual e coletivo (isto é, a cidade). Portanto pode haver uma

ambigüidade criativa tanto na profecia (ou sonho) quanto na interpretação do

indivíduo (ou paciente). O oráculo tinha uma vantagem sobre o terapeuta atual.

De qualquer modo, acho que o psicanalista deve ser o mais direto possível,

deixando a ambigüidade a cargo do paciente!

A orientação de Delfos não era conselho no sentido rigoroso da palavra, e

sim um estímulo para que o indivíduo e o grupo se analisassem, consultando a sua

própria intuição e sabedoria. Os oráculos colocavam o problema sob um novo

ponto de vista, num novo contexto onde possibilidades ainda não imaginadas se

tornavam evidentes. É um erro pensar que esses oráculos, bem como a

psicoterapia moderna, façam com que o indivíduo se torne mais passivo. Isso

significaria erro terapêutico e interpretação falsa dos objetivos do oráculo. Fazem

exatamente o contrário; levam o indivíduo a reconhecer as suas possibilidades,

trazendo à luz novos aspectos de si mesmos e do seu relacionamento com os

outros. Esse processo abre as portas da criatividade. Faz com que o indivíduo se

volte para os seus mananciais criativos.

Na Apologia, Sócrates conta-nos que tentou interpretar o sentido do que o

deus havia dito a Querefonte — que não existia no mundo ninguém mais sábio do

que ele (Sócrates). O filósofo concluiu que era o mais sábio porque admitia a sua

própria ignorância. O deus aconselhou também a Sócrates que "conhecesse a si

mesmo". Desde então, pensadores como Nietzsche e Kierkegaard têm procurado

descobrir o significado do conselho, e ainda hoje são aventadas novas

interpretações. Nietzsche chega a dizer que significa exatamente o contrário do

que parece à primeira vista: "Qual o significado do conselho dado pelo deus a
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Sócrates, conhece-te a ti mesmo? Por acaso quer dizer deixe de se preocupar com

sua pessoa, seja objetivo?" Como símbolos e/ou mitos verdadeiros que são, as

palavras de Apoio revelam uma inesgotável riqueza a cada nova e válida

interpretação.

4

Há ainda outros motivos pelos quais o oráculo pode ser importante como o

reflexo das inspirações do inconsciente coletivo. O símbolo, ou mito, age como

uma tela de projeção, na qual é representada a inspiração. Como o teste de

Rorschach e o de apercepção temática (TAT) de Murray, o oráculo e seu ritual são

a tela onde se projetam os estímulos do questionamento e da imaginação.

Cabe, entretanto, aqui uma advertência importante. O processo que se

desenvolve num determinado tempo e lugar pode ser chamado de "projeção",

mas insisto em afirmar que não se trata de "projeção" no sentido pejorativo ou

psicanalítico, no qual o indivíduo "projeta" o que está "doente", ou seja, o que

não é capaz de enfrentar, ou no sentido psicológico empírico, que implica

subjetivação do processo, sem que os cartões de Rorschach ou do TAT tenham

influência no resultado final. Sou de opinião que esses dois sentidos pejorativos

de projeção resultam da incompreensão do homem moderno ocidental sobre o

significado do símbolo e do mito.

A "tela" não é um espelho sem imagem. É o pólo objetivo, necessário para

evocar os processos subjetivos do consciente. Os cartões do teste de Rorschach

são formas definidas e reais, em cores ou não, embora cada pessoa "veja" nelas

coisas completamente diversas do que já foi visto. Essa "projeção" não é de modo

algum uma "regressão", ou algo que não poderia ser dito de forma racional, sem a

ajuda dos cartões. É um exercício legítimo e saudável da imaginação.

O processo é comum na arte. A tinta e a tela são coisas objetivas que têm
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influência poderosa e existencial na evocação das idéias e visões do artista. Na

verdade, o artista relaciona-se dialeticamente, não apenas com a tinta e a tela,

mas com as formas que vê na natureza. O poeta e o músico mantêm um

relacionamento idêntico com a linguagem e com as notas musicais. O pintor, o

poeta e o músico ousam expressar novas formas, novos tipos de vitalidade e de

significado. São, ao menos parcialmente, protegidos do perigo de "enlouquecer",

nesse processo de mudança radical, pela forma que dão à mídia — ou seja, as

tintas, o mármore, as palavras, as notas musicais.

O santuário de Apolo em Delfos pode, portanto, ser visto como um símbolo

comunal. Podemos então postular que as inspirações vêm através de um processo

simbólico comunal que envolve fatores subjetivos e objetivos, dialeticamente

relacionados. O uso autêntico do oráculo faz com que novas formas, novas

possibilidades ideais, novas estruturas éticas e religiosas venham à tona, nascidas

dos níveis da experiência que estão sob o consciente normal do indivíduo, e que o

transcendem. Vimos que Platão chamou a esse processo êxtase da "loucura

profética". O êxtase é um método consagrado pelo tempo de transcendência da

consciência normal, que nos ajuda a alcançar inspirações, de outro modo

inatingíveis. Todo símbolo e todo mito contêm uma parte de êxtase, por menor

que seja; pois, se realmente participamos do símbolo ou do mito, somos

momentaneamente levados para "fora" e para "além" de nós mesmos.

A abordagem psicológica do símbolo e do mito é apenas uma das possíveis

vias de acesso. Adotando esse caminho, não pretendo "afastar por meio da

psicologia" o significado religioso dos mitos. Esse aspecto religioso nos

proporciona a inspiração (revelação) proveniente da interação dialética dos

elementos subjetivos do indivíduo com o fato objetivo do oráculo. Para quem

realmente acredita, o mito nunca é puramente psicológico. Inclui sempre um

elemento de revelação, seja do Apolo grego, do Eloim hebreu, ou do "Ser"

oriental. Se considerarmos o significado do mito apenas psicológico, afastando o

aspecto religioso, estaremos ignorando a força contida nas peças de Ésquilo e

Sófocles, e não seremos capazes de compreender o que dizem. Ésquilo, Sófocles e
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os outros dramaturgos escreveram grandes tragédias, baseados nas dimensões

religiosas dos mitos, que forneceram os alicerces estruturais à sua fé na dignidade

da raça e no significado do seu destino.
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VI

Os limites da criatividade

Foi realizado em Nova Iorque, numa noite de sábado, um debate sobre o

futuro da humanidade. Estavam presentes figuras de grande visão e

personalidade, como Joyce Carol Oates, Gregory Bateson e William Irwin

Thompson. A platéia compunha-se de 700 ou 800 pessoas interessadas e certas

de que iriam assistir a uma discussão esclarecedora. O presidente da mesa abriu a

sessão acentuando o tema principal do debate, colocando-o da seguinte forma:

"as possibilidades do ser humano são ilimitadas".

Por mais estranho que pareça, à medida que a reunião se adiantava,

parecia não haver realmente nenhum problema a discutir. O vácuo imenso foi

sentido pelos que tomavam parte no debate e pela platéia. Os assuntos

realmente interessantes, abordados com tanto entusiasmo, haviam desaparecido

misteriosamente. A discussão arrastou-se, infrutífera, e a indagação principal

parecia conter-se na procura do "que saiu errado?".

Creio que o tema básico, "as possibilidades do ser humano são ilimitadas",

é por si só um fator antienergetico. Se aceitarmos o seu valor extrínseco, todos os

problemas desaparecem. Resta apenas regozijarmo-nos e não tocar mais no

assunto. Tudo será superado, cedo ou tarde, pelas possibilidades ilimitadas do ser

humano; sobrarão apenas dificuldades temporárias que desaparecerão

automaticamente, com o tempo. Nada havia a debater. Ao contrário do que se

pretendia, postulados como o que foi proposto na realidade aterrorizam os

ouvintes; é o mesmo que colocar o indivíduo numa canoa e empurrá-lo para o

meio do Atlântico, rumo à Inglaterra, com o alegre comentário: "o céu é o limite".

O homem na canoa naturalmente sabe que há um limite inevitável no fundo do

oceano.
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Tentarei provar que os limites são inevitáveis na vida humana, além de

valiosos. Discutirei também o problema da necessidade de limites para a

criatividade, pois o ato criativo origina-se na luta do ser humano contra e com

aquilo que o limita.

Para começar, há a limitação física inevitável da morte. Podemos adiar a

morte, mas nós todos morreremos num tempo desconhecido e imprevisível. A

doença é outro limite. Quando trabalhamos demais ficamos doentes. Há os

limites neurológicos evidentes. Se o sangue pára de irrigar o cérebro, por dois

minutos que sejam, ocorre um derrame ou outro grave tipo de dano. Apesar de

podermos aumentar a nossa inteligência até um certo grau, ela também está

limitada pelo nosso ambiente físico e emocional.

Existem ainda as limitações metafísicas, mais interessantes do que as

primeiras. Cada um de nós nasceu numa família, num determinado país, num

determinado momento histórico. Tudo isso independentemente da nossa

escolha. Se tentamos negar esses fatos — como Jay Gatsby, no livro de Fitzgerald,

O Grande Gatsby —, fechamos os olhos à realidade

sofreremos com isso. É verdade que podemos ultrapassar os limites da

nossa herança familiar e histórica até certo ponto, mas essa transcendência

ocorre apenas com os que, em princípio, aceitam o fato das próprias limitações.

1. O VALOR DOS LIMITES

A própria consciência nasce do reconhecimento desses limites. A consciência

humana é o traço distintivo da nossa existência; sem limitações nunca

poderíamos tê-la desenvolvido. A consciência é o reconhecimento nascido da

tensão dialética entre as possibilidades e as limitações. A criança começa a

perceber os limites quando compreende que uma bola é diferente de seu corpo; a
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mãe é um fator de limite pois não a alimenta todas as vezes que chora de fome.

Através de uma série de experiências desse tipo, aprende a diferenciar seu

próprio eu dos outros e dos objetos e a retardar a gratificação. Se não houvesse

limites não haveria consciência.

O assunto parece desencorajados, à primeira vista, mas na realidade não é,

quando examinado mais a fundo. Não é por acidente que o mito hebraico do

início do conhecimento humano, Adão e Eva no Paraíso, é representado como um

ato de rebeldia. A consciência nasce da luta contra um limite, nesse caso a

proibição. Ao ultrapassar o limite imposto por Javé, o homem é punido com a

aquisição de outros limites que operam no interior do ser humano — ansiedade,

sentimento de alienação e de culpa. Mas a rebelião traz também vantagens — a

noção da, responsabilidade individual e a possibilidade, nascida da solidão, do

amor humano. Na realidade, o confronto com os limites é uma expansão da

personalidade humana. Portanto, limitação e expansão se completam.

Alfred Adler diz que a civilização nasceu das nossas limitações físicas ou do

que chama de inferioridade. Dente por dente, garra por garra, os homens e as

mulheres são inferiores aos animais. Da luta contra essas limitações, para garantir

a sobrevivência, o ser humano desenvolveu a inteligência.

Heráclito disse: "O conflito é o rei e o pai de todos."35 Referia-se ao assunto

de que estamos tratando: conflito pressupõe limite, e a luta contra os limites é na

realidade a fonte do produto criativo. Os limites são tão necessários quanto as

margens dos rios, sem as quais a água se dispersaria na terra e não haveria rio —

isto é, o rio é o resultado da tensão entre a água corrente e as margens. A arte

também exige um limite, fator necessário para o seu nascimento.

35 Heráclito, p. 28, in Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers, uma tradução
completa dos Fragmentos em Diels, por Kathleen Freeman, Harvard Unív. Press,
Cambridge, Massachusetts, 1970.
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A criatividade resulta da tensão entre a espontaneidade e as limitações.

Estas últimas (as margens do rio) obrigam a espontaneidade a criar as várias

formas essenciais à obra de arte ou ao poema. Mais uma vez ouçamos o que nos

diz Heráclito: as pessoas pouco inteligentes "não compreendem como coisas

diferentes possam estar de acordo: a harmonia consiste na tensão aplicada, como

a que há entre o arco e a lira".36 Comentando sobre o modo pelo qual compunha,

Duke Ellington explicou que, uma vez que o pistonista podia alcançar apenas

certas notas com perfeição, o mesmo se dando com o trombonista, escrevia a

música dentro desses limites. "É muito bom ter limites", observou.

É verdade que hoje se procede a uma nova avaliação da espontaneidade, e

reage-se vigorosamente contra a rigidez. O conceito acompanha a redescoberta

dos valores da capacidade de brincar como criança. A arte moderna, como

sabemos, tem desenvolvido um novo interesse pela pintura infantil e primitiva, e

esses tipos de espontaneidade são usados como modelos para o trabalho do

adulto. Isso se dá especialmente na psicoterapia. A maioria dos pacientes sente-se

presa e inibida pelos limites excessivamente rígidos impostos pelos pais. Uma das

razões pelas quais procuram a terapia é a convicção de que todos esses conceitos

precisam ser eliminados. Embora seja simplista, esse impulso em direção à

espontaneidade deve ser considerado pelo analista. As pessoas precisam

recuperar os aspectos da sua personalidade que se "perderam" sob um acúmulo

de inibições, para que sejam integradas no sentido real.

Contudo, não devemos nos esquecer que esses estágios são intervalos,

quer na terapia, quer na arte infantil. A arte infantil caracteriza-se pela qualidade

de inacabada. Apesar da semelhança aparente com a arte não-objetiva, falta-lhe a

tensão necessária para ser arte amadurecida autêntica. É uma promessa, mas não

ainda uma realização. Cedo ou tarde a arte do indivíduo em crescimento deve

relacionar-se com a tensão dialética proveniente do confronto com os limites,

36 Ibid., p. 28.
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presente em todas as formas de arte amadurecida. Os escravos angustiados de

Miguelângelo; os ciprestes dolorosamente retorcidos de Van Gogh; as belas

paisagens do Sul da França, em amarelo e verde, de Cézanne, que nos trazem a

primavera eterna — todos esses trabalhos têm espontaneidade, mas têm também

a maturidade proveniente da absorção e da tensão. Isso os faz muito mais

"interessantes"; dá-lhes grandeza. A tensão controlada e transposta, presente na

obra de arte, é o resultado da luta bem-sucedida do artista com e contra os

limites.

2. A FORMA COMO LIMITAÇÃO DA CRIATIVIDADE

Compreendemos melhor o sentido da limitação na arte quando

consideramos a questão da forma. A forma determina os limites essenciais e a

estrutura do ato criativo. Não é por acaso que o crítico de arte Clive Bell, nos seus

livros sobre Cézanne, cita a "forma significativa" como a chave para a

compreensão da obra do grande pintor.

Suponhamos que eu desenhe um coelho no quadro-negro. Todos dirão: "Ali

está um coelho." Na verdade, nada existe no quadro a não ser a linha que tracei:

nenhum relevo, nada tridimensional, nenhuma denteação. O quadro-negro é o

mesmo, e pode não haver nenhum coelho "nele". O que todos vêem é apenas a

linha traçada com o giz, que pode ser infinitesimal em largura. Essa linha limita o

conteúdo. Diz qual o espaço que está dentro do desenho e qual o que está fora —

é a pura limitação daquela determinada forma. O coelho aparece porque todos

aceitaram a minha comunicação de que o espaço contido pela linha é o que

desejo demarcar.

Essa limitação tem um caráter não-material, uma qualidade espiritual, se

quiserem, que é necessária a toda criatividade. Portanto, forma e, do mesmo

modo, esboço, plano e padrão, todos se referem a um significado não-material
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presente nos limites.

O estudo da forma demonstra algo mais — o objeto avistado é um produto

tanto da subjetividade de quem vê como uma realidade externa. A forma nasce da

relação dialética entre o meu cérebro (que é subjetiva, em mim) e o objeto que

vejo, situado fora de mim (que é objetivo). Como insistia Immanuel Kant, não só

conhecemos o mundo, mas este adapta-se, ao mesmo tempo, ao nosso modo de

vê-lo. Incidentalmente, note-se a palavra adapta-se — o mundo se forma "a

partir" de alguma coisa, toma a nossa forma.

O assunto torna-se problemático a partir do momento em que um desses

extremos é defendido dogmaticamente. Se o indivíduo insiste na própria

subjetividade seguindo exclusivamente a imaginação, os vôos da sua fantasia

podem ser interessantes, mas nunca se relacionam com o mundo objetivo.

Quando, por outro lado, o indivíduo insiste em que não há nada além da realidade

empírica, o resultado é uma pessoa com mente tecnológica, que empobrece e

super simplifica a sua vida e a nossa. A percepção é determinada tanto pela

imaginação quanto pelos fatos do mundo exterior.

Coleridge distinguia na poesia dois tipos de forma. Uma externa — a forma

mecânica, por assim dizer, do soneto. Consiste na convenção arbitrária de que o

soneto deve ter 14 versos, distribuídos de forma determinada. O outro tipo é a

forma orgânica. É a forma interior. Vem do poeta e consiste na paixão que ele

coloca no poema. O aspecto ou forma orgânica faz com que cresça independente;

fala-nos através das idades revelando um novo significado a cada geração. Séculos

mais tarde encontramos significados dos quais o próprio autor não suspeitava.

A elaboração do poema exige que o sentido seja adaptado a uma

determinada forma e que a imaginação crie novos significados. Certos modos de

expressar a idéia são postos de lado e outros meios são selecionados para

reformular o poema. Nesse ato de dar forma, o poeta chega ao sentido novo e

mais profundo, que nem sequer imaginara antes. A forma não consiste apenas em
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eliminar o significado que não cabe no poema; é um instrumento para se

encontrar novos sentidos, um estímulo para condensá-los, simplificando e

purificando, descobrindo uma dimensão mais universal para a essência expressa

na poesia. Shakespeare transmitia muito maior significado às suas peças porque

eram escritas em versos brancos, e muito mais sentido aos sonetos porque eram

compostos de 14 versos.

Atualmente questiona-se o conceito de forma por se relacionar com

"formalidade" e "formalismo", os quais — segundo se diz — devem ser evita- dos

como se fossem uma praga. Concordo que em épocas de transição como a nossa,

em que é difícil conseguir honestidade de estilo, o formalismo e a formalidade

devem provar a sua autenticidade. Contudo, a oposição a essas formas espúrias

de formalismo não atinge a forma propriamente dita, mas apenas alguns tipos de

forma — geralmente conformista e sem vida, sem vitalidade orgânica interior.

Além disso, devemos lembrar que a espontaneidade carrega sempre

consigo a própria forma. Qualquer coisa expressa por meio da linguagem, por

exemplo, implica a forma que lhe dá a linguagem usada. Um poema escrito

originalmente em inglês adquire sonoridade completamente diversa ao ser

traduzido para a musicalidade da língua francesa ou para a força e profundidade

do alemão. Outro exemplo é o movimento contra a emolduração das pinturas que

ultrapassam os limites muito restritos impostos pelas molduras. Essa oposição só

tem valor quando se parte da pressuposição da existência de uma moldura.

A justaposição de espontaneidade e forma está presente em toda a história

da humanidade. É a disputa antiga mas sempre nova entre Dioniso e Apoio. Nos

períodos de transição, essa dicotomia é mais evidente, uma vez que é preciso

transcender. as velhas formas. Posso, portanto, compreender a rebelião dos

nossos dias contra forma e limites, expressa na frase: "Temos potencialidades

ilimitadas." Mas, quando esses movimentos tentam eliminar por completo formas

ou limites, tornam-se autodestrutivos e não-criativos. A forma jamais será

sobrepujada enquanto existir a criatividade. Se a forma desaparecer, levará
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consigo a espontaneidade.

3. A IMAGINAÇÃO E A FORMA

A imaginação é a extrapolação da mente. É a capacidade que tem o

indivíduo de aceitar o bombardeio do consciente pelas imagens, idéias, impulsos e

toda a sorte de fenômenos psíquicos vindos do pré-consciente. É a capacidade de

"sonhar sonhos e ver visões", de considerar as diversas possibilidades, e de

suportar a tensão implicada em manter essas possibilidades no campo da nossa

atenção. A imaginação é soltar as amarras do navio, na esperança de encontrar

outros portos na vastidão do mar.

No esforço criativo, a imaginação opera em justaposição com a forma.

Quando o esforço é bem-sucedido, é sinal de que a imaginação infundiu na forma

a sua vitalidade. A questão é: até onde podemos deixar a imaginação livre?

Devemos soltar completamente as rédeas? Ousar pensar o que não pode ser

pensado? Ousar criar e mover-se entre novas visões?

Nesses momentos corremos o risco de nos desorientar, de cair no

isolamento completo. Perderemos a linguagem convencional que torna possível a

comunicação com o resto do mundo? Perderemos a noção das fronteiras que

demarcam o que chamamos de realidade? Esse problema também está

relacionado com a forma ou, em outras palavras, com a noção dos limites.

A psicologia chama a isso psicose. Os psicóticos internados caminham junto

aos muros e paredes do hospital. Procuram sempre se orientar e garantir a sua

localização no meio ambiente. Sem pontos de referência internos, consideram de

grande importância assegurar-se de qualquer tipo de orientação que possam

conseguir.
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O Dr. Kurt Goldstein quando ocupava o cargo de diretor de um grande

hospital para doentes mentais, na Alemanha, teve muitos soldados como

pacientes, durante a guerra. Segundo ele, esses homens sofriam de limitação

radical da capacidade de imaginação. Observou que mantinham seus armários

sempre arrumados do mesmo modo, os sapatos na mesma posição, as camisas no

mesmo lugar. Sempre que o armário era desarrumado, o paciente entrava em

pânico. Não conseguia se orientar, não conseguia imaginar uma nova "forma"

para trazer ordem ao caos. Entrava então naquilo que Goldstein chama de

"situação catastrófica". O paciente com lesão cerebral geralmente assina o nome

num canto do papel, próximo aos limites do espaço. Não suporta a idéia de se

perder no espaço aberto. Sua capacidade para o pensamento abstrato, para

transcender os fatos imediatos em termos do possível — exatamente o que

chamo, neste contexto, de imaginação —, foi severamente danificada. Sente-se

incapaz de adaptar o ambiente às suas necessidades.

Esse comportamento é o espelho da vida sem o poder da imaginação. Os

limites devem estar sempre claros e visíveis. Incapazes de mudar as formas, esses

pacientes têm o seu mundo radicalmente limitado. Qualquer forma de existência

"sem limites" é considerada por eles como extremamente perigosa.

O indivíduo normal pôde experimentar ansiedade semelhante em situação

inversa — isto é, no ato criativo. As fronteiras do mundo que conhecemos

movem-se sob nossos pés, e esperamos ansiosos por uma nova forma que venha

substituir a fronteira perdida, ou de que possamos criar uma nova ordem dentro

desse caos.

Assim como a imaginação dá vitalidade à forma esta evita que a primeira

nos leve à psicose. É a necessidade básica dos limites. Os artistas são dotados da

capacidade de ter visões originais. Têm imaginação rica e, ao mesmo tempo, uma

noção suficientemente desenvolvida da forma, para não cair na situação

catastrófica. São os batedores que vão à nossa frente, explorando o futuro.

Podemos sem dúvida tolerar suas dependências especiais e idiossincrasias
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inofensivas. Estaremos melhor preparados para o futuro se escutarmos com

atenção o que têm a dizer.

Há uma sensação estranhamente pungente de regozijo — ou talvez seja

melhor dizer de êxtase brando — ao se encontrar a forma exigida pela obra

criada. Digamos que o indivíduo a procure durante dias, e subitamente receba a

inspiração que abre as portas desejadas — o modo de escrever um verso, a

combinação de cores para o quadro, o tema para um trabalho, ou a teoria que se

adapta aos novos fatos descobertos. Essa sensação de regozijo sempre me

intrigou, pois parece desproporcional ao fato.

Muitas vezes me acontece trabalhar dia após dia, sem encontrar a

expressão exata para uma idéia. Quando afinal a "inspiração" irrompe na minha

mente — o que pode acontecer quando estou rachando lenha, à tarde — sinto-

me estranhamente leve, como se um peso tivesse sido retirado dos meus ombros,

uma sensação de alegria profunda que continua independente do que esteja

fazendo no momento. Não pode ser apenas por ter conseguido a resposta do

problema — isso geralmente traz apenas uma sensação de alívio. Qual será então

a fonte desse estranho prazer?

Acredito que seja a sensação do "este é o modo que as coisas devem ser".

Por um momento participamos do mito da criação. A ordem nasce da desordem, a

forma do caos, como na criação do universo. A sensação de alegria vem da

participação, embora pequena, nesse ato criativo. O paradoxo é que, nesse

momento, experimentamos também com maior intensidade a noção das nossas

limitações. Descobrimos o amor fati de que fala Nietzsche — o amor da própria

sorte. Não é de admirar que nos traga a sensação de êxtase!
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VII

A paixão pela forma

SEMPRE acreditei que, no processo criativo da imaginação, algo ocorre que

é mais fundamental — mas também mais estranho — do que a psicologia

moderna supõe. Nesta época de dedicação aos fatos e à objetividade obstinada,

desmerecemos a imaginação: ela nos afasta da "realidade"; contamina o nosso

trabalho com "subjetividade"; e, pior do que tudo isso, é considerada não-

científica. Como resultado, a arte e a imaginação são freqüentemente tidas como

o "enfeite" do bolo, e não como o alimento essencial à vida. Não é, pois, de

admirar que se fale de "arte" no sentido do seu cognato "artificial", ou como um

luxo que nos ilude, um "artifício". Através da história ocidental permanece o

dilema: a imaginação será o artifício ou a fonte da existência?

E se a imaginação não for um enfeite e sim a própria nascente de toda a

experiência humana? Se a lógica e a ciência forem derivadas de formas artísticas e

dependerem basicamente delas, em vez de ser a arte uma decoração, produzida

pela ciência e pela lógica? Essas as hipóteses que apresento.

O mesmo problema, na psicoterapia, é muito mais profundo do que um

mero jogo de palavras. Será a psicoterapia um artifício, um processo caracterizado

por artificialidade, ou é algo que pode dar origem a um novo ser?

1

Tendo em vista essas hipóteses, coletei dados dos sonhos de pessoas em

tratamento psicoterápico. Os indivíduos que fazem análise, quando sonham

realizam algo a um nível abaixo do psicodinâmico. Entram em luta com o seu
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mundo particular — para dar lógica ao absurdo, sentido ao caos, coerência ao

conflito. É a luta da imaginação construindo novas formas e relacionamentos

nesse mundo privado e chegando, por meio da proporção e da perspectiva, a um

mundo no qual podem sobreviver e encontrar sentido.

Transcrevo abaixo um sonho simples. Foi contado por um homem

inteligente que aparenta menos idade do que os seus 30 anos, oriundo de uma

cultura onde predomina a autoridade paterna.

Eu estava no mar brincando com grandes botos. Gosto desses animais, e

queria que fossem meus bichinhos de estimação. De repente comecei a

sentir medo, imaginando que os grandes botos poderiam ferir-me. Saí

da água, fui para a praia, e agora sou um grande gato pendurado pelo

rabo a uma árvore. O gato está curvado, parecendo uma gota d'água,

mas tem olhos grandes e sedutores, e pisca um deles. Um boto chega-se

a ele e, como um pai mandando o filho "levantar-se e sair", bate

levemente no gato. O gato é tomado de pânico e sai correndo em linha

reta pelos rochedos, em direção oposta ao mar.

Deixemos de lado os símbolos óbvios dos botos representando o pai, e

assim por diante — símbolos que quase sempre são confundidos com sintomas.

Consideremos o sonho como um quadro abstrato, para o examinarmos como

pura forma e movimento.

A principio vemos uma pequena forma, o menino, brincando com as formas

grandes, os botos.

Imaginemos o primeiro como um pequeno círculo, e os últimos como

grandes círculos. No sonho o movimento evoca uma espécie de amor, que pode

ser expresso por meio de linhas entre os objetos, que convergem para o

brinquedo. Na segunda cena vemos uma forma pequena (o menino assustado)

movimentando-se para longe do mar e das grandes formas. A terceira cena

mostra a pequena forma como um gato, agora com formato elíptico, como uma
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gota d'água, com olhos de timidez sedutora. A forma maior dirige-se para o gato e

passa a convencê-lo a fazer alguma coisa. Aqui, as linhas tornam-se confusas. É

uma fase neurótica típica onde o indivíduo tenta resolver o problema do seu

relacionamento com o pai e com o mundo. O que evidentemente não consegue. A

quarta e última cena é o pânico com que a forma menor, o gato, se retira

apressadamente. Corre em direção aos altos rochedos. O movimento é uma linha

reta na tela. O sonho todo pode ser visto como um esforço para atingir a forma e

o movimento, a fim de resolver o relacionamento do jovem, o amor e o medo

provocados pelo pai e pelas figuras paternas.

A solução é um fracasso patente. Mas o "quadro" ou a peça, por mais que

lembre Ionesco, mostra, como a maioria dos dramas contemporâneos, a tensão

vital oriunda da não-solução do conflito. Sob o ponto de vista terapêutico, o

paciente está, sem dúvida, enfrentando os seus conflitos, embora tudo o que

possa fazer no momento seja fugir deles.

Vemos também uma progressão de planos: primeiro, o plano do mar;

segundo, o plano mais elevado da praia com a árvore; e terceiro, o mais alto de

todos, os rochedos na montanha, para os quais o gato foge. Podem ser

interpretados como níveis mais altos de consciência para os quais o indivíduo se

dirige. Essa expansão do consciente pode representar um fator positivo para o

paciente, embora a solução real do problema seja um fracasso, no sonho.

Ao transformar o sonho num quadro abstrato, passamos a um nível mais

profundo do que o nível psicodinâmico. Não quero dizer que devamos ignorar o

conteúdo dos sonhos dos pacientes. Devemos, isto sim, ir além do conteúdo, até

as formas básicas. Estaremos então tratando com formas que só mais tarde, e por

derivação, virão a ser formulações.

Sob o ponto de vista mais óbvio, o filho está tentando construir um

relacionamento melhor com o pai, quer ser aceito como companheiro. Mas, a um

nível mais profundo, tenta construir um mundo que tenha sentido, espaço e
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movimento, que guarde determinadas proporções, um mundo onde possa viver.

Pode-se viver com um pai que não nos aceita, mas não se pode viver num mundo

sem significado. Nesse sentido, o símbolo já não significa sintoma. Como já disse

antes,37 a palavra símbolo reverte ao seu significado e aos radicais originais de

"juntar" (sum-bállein). O problema — a neurose e os seus elementos — é descrito

pelo antônimo de simbólico, ou seja, diabólico (dia-bállein), que significa

"separar".

Os sonhos são, por excelência, o reino dos símbolos e dos mitos. Não

emprego a palavra mito no sentido pejorativo de "inverdade", mas no sentido de

uma forma de verdade universal, parcialmente revelada à pessoa que sonha. Por

esses meios a consciência humana interpreta o mundo. Os pacientes submetidos

à psicoterapia estão, como todos nós, tentando descobrir o significado do

absurdo, tentando colocar o mundo em perspectiva, tentando dar forma ao caos

que os envolve, dando-lhe ordem e harmonia.

Após ter estudado uma série de sonhos dos pacientes, convenci-me de que

há um fator constante, uma qualidade que chamo de paixão pela forma. O

paciente cria uma história no seu "inconsciente"; tem um começo, então algo

acontece que "cintila do palco", e vem um tipo de desfecho. As formas, nos

sonhos, repetem-se, são revistas, remodeladas e então, como o tema de uma

sinfonia, juntam-se novamente, em triunfo, para formar um todo significante.

2

Uma das formas de abordagem produtiva é considerar o sonho como uma

série de formas espaciais. Estudarei agora o caso de uma mulher de 30 anos. Num

dos estágios do sonho, entra em cena uma mulher; outra aparece; entra então

37 Rollo May — "The Meaníng of Symbols", in Symbolism in Religion and Literature,
org. por Rollo May. Nova Iorque, 1960, pp. 11-50.
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um homem, e as mulheres se retiram, juntas. Esse tipo de movimento ocorria no

período lésbico da paciente. Mais tarde, em sonhos posteriores, a paciente entra

em cena; a outra mulher, que já estava presente, retira-se; entra um homem e

senta-se ao lado da primeira. Comecei a ver nos sonhos uma comunicação

geométrica curiosa, uma progressão de formas espaciais. Talvez pudessem ser

melhor interpretados, e a análise fosse mais eficiente se, em lugar de fixar-me no

que ela contava, procurasse compreender o modo pelo qual construía essas

formas, que se moviam no espaço — do qual ela não tinha conhecimento

consciente.

Comecei a notar a presença de triângulos. Primeiro, nos sonhos referentes

ao seu período infantil, o triângulo pai, mãe e filho. Na fase da adolescência, o

triângulo compunha-se de duas mulheres e um homem, e ela, como uma das

mulheres, movia-se no espaço, em direção ao homem. Então, após alguns meses

de análise, a fase lésbica, na qual o triângulo era formado por duas mulheres e um

homem, e as duas mulheres ficavam juntas. Mais tarde os triângulos

transformaram-se em retângulos: apareciam dois homens e duas mulheres, nos

sonhos, presumivelmente ela, a mãe, o namorado e o pai. O processo da terapia

passou a ser um trabalho para reduzir os retângulos a um novo triângulo: ela, o

seu companheiro e um filho. Esses sonhos com o novo triângulo começaram a

aparecer entre o meio da análise e o fim.

A importância do triângulo como símbolo fundamental é demonstrada pelo

fato de que ele se refere a diferentes níveis, simultaneamente. Um triângulo tem

três linhas; o menor número possível de linhas retas necessárias para formar um

desenho geométrico com conteúdo. É o nível matemático da "forma pura". O

triângulo é a forma básica da arte neolítica — como provam os desenhos dos

vasos desse período. É o nível estático. Está presente na ciência — a triangulação

era o modo pelo qual os egípcios representavam a relação do homem com as

estrelas. O triângulo é o símbolo básico da filosofia e da teologia medieval —

como prova o princípio da trindade. É fundamental na arte gótica, tendo um

exemplo no monte São Michel, um triângulo de rocha erguendo-se do mar,
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coroado pelo triângulo gótico arquitetônico construído pelo homem, que se

resolve num pináculo que aponta para o céu — uma magnífica forma de arte

onde temos o triângulo da natureza, o do homem e o de Deus. E, finalmente, sob

o ponto de vista psicológico, temos o triângulo humano básico — homem, mulher

e filho.

A importância das formas revela-se na inevitável unidade do corpo com o

mundo. O corpo é sempre parte do mundo. Sento-me numa cadeira; a cadeira

está sobre o assoalho, num andar deste prédio; e o prédio, por sua vez, está numa

montanha de pedra, a ilha de Manhattan. Quando caminho, meu corpo está

relacionado com o mundo à minha volta. Isso pressupõe uma harmonia entre o

corpo e o mundo. Sabemos, como ensina a física, que a terra ergue-se, em

proporção infinitesimal, ao encontro dos meus passos, uma vez que há atração

mútua entre dois corpos. O equilíbrio essencial não é dado apenas pelo meu

corpo; é a relação desse corpo com o chão em que se situa e sobre o qual

caminha. A terra está lá, à espera de vir ao encontro de cada passo, e o ritmo do

meu andar depende da certeza de que ela estará ali.

A necessidade ativa que temos da forma é demonstrada pelo fato de a

construirmos automaticamente, com. um número infinito de variações. O mímico

Marcel Marceau personifica no palco um homem levando seu cão para passear.

Estende o braço, como se estivesse segurando a correia. Faz movimentos bruscos

com o braço, e o público "vê" o cão puxando a correia para farejar aqui e ali. Na

verdade, o cão e a correia são as partes mais "reais" da cena, embora não

existam. Apenas uma parte da Gestalt está presente — o homem, Marceau e o

seu braço. O resto é pura imaginação dos assistentes. A Gestalt é completada pela

nossa fantasia. Outro mímico, Jean-Louis Barrault, que faz o papel de surdo-mudo

no filme Les Enfants du Paradis, conta com gestos como um homem teve a sua

carteira roubada em meio à multidão. Seus movimentos descrevem o homem

gordo, a expressão aborrecida do seu companheiro, e assim por diante, até

descrever toda a cena do roubo. Não foi dita nem uma palavra. Apenas um

mímico executando seus movimentos habilidosos. O que falta é automaticamente
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preenchido pela nossa imaginação.

A imaginação humana entra imediatamente em cena para formar o todo,

para completar a cena e dar-lhe sentido. O imediatismo dessa ação demonstra a

necessidade que sentimos de construir o resto da cena apresentada. É preciso

preencher os vazios para que ela tenha sentido. O fato de fazermos isso às vezes

de modo ilusório — até mesmo paranóico ou neurótico — não anula o ponto

central. Nossa paixão pela forma demonstra a necessidade que temos de adaptar

o mundo à nossa conveniência e desejos e, o que é mais importante, de sentir o

nosso próprio significado.

A expressão "paixão pela forma" pode ser interessante, mas é também

problemática. Se usarmos apenas a palavra forma, parecerá muito abstrata;

porém, quando combinada com paixão, percebe-se que não se trata de forma no

sentido intelectual, mas de uma cena holística. O que se passa no indivíduo, sob o

disfarce de passividade, ou outros sintomas neuróticos, é a paixão, carregada de

conflitos, para dar sentido a uma vida em crise.

Platão explicou como a paixão, ou Eros, se move para o ato de criar a

forma. Eros caminha em direção ao sentido e à revelação do Ser. Originalmente

um deus secundário chamado amor, Eros era o amante da sabedoria e da força

que faz nascer em nós a sabedoria e a beleza. Platão diz, por intermédio de

Sócrates, que "a natureza humana não poderá encontrar aliado melhor do que o

amor [Eros]".38 "Toda criação, ou passagem do não-ser para o ser, é poesia ou

fabricação", escreve Platão, "e os processos artísticos são todos criativos; e todos

os mestres das artes são poetas e criadores."39 Por meio de Eros, ou da paixão

pelo amor, que é demoníaco e construtivo ao mesmo tempo, Platão espera

38 Platão — O Banquete, traduzido para o inglês por Benjamin Jowett, in The
Portable Greek Reader, org. por W. H. Auden. Nova Iorque, 1948, p. 499.

39 Ibid., p. 497.
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alcançar "por fim a visão ( ) de uma única ciência, a ciência do belo".40

Por isso os matemáticos e físicos falam da "elegância" de uma teoria. A

utilidade é resumida a uma parte da característica de ser bela. A harmonia da

forma interna, a consistência interna da teoria, a beleza que toca a sensibilidade

— todos são fatores determinantes da vinda da inspiração para o consciente. Na

minha profissão de psicanalista, a experiência de ajudar as pessoas a conseguir

inspiração do inconsciente revela o mesmo fenômeno — as inspirações não

surgem por serem "intelectualmente verdadeiras", ou por serem úteis, mas por

possuírem uma certa forma, a forma que é bela porque completa em nós o que

estava incompleto.

A idéia, a nova forma que aparece de súbito, vem completar a Gestalt até

então incompleta com a qual trabalhamos conscientemente. Pode-se denominar

com exatidão esse padrão inacabado, essa forma não-formada de "o chamado" ao

qual o torvelinho do pré-consciente responde.

3

Paixão pela forma significa um princípio da experiência humana análogo a

algumas das mais importantes idéias da história ocidental. Kant afirmava que a

nossa compreensão não é apenas um reflexo do mundo objetivo que nos rodeia,

mas constitui também este mundo. Não se trata de os objetos nos dizerem coisas

apenas; adaptam-se ao nosso modo de conhecimento. Portanto, a mente é um

processo ativo na formação e reformulação do mundo.

Ao interpretar os sonhos e os problemas dos meus pacientes, sob o ponto

de vista da sua relação com o mundo, perguntei a mim mesmo se não haveria,

40 Em outra parte deste livro observo que o matemático Poincaré enfatiza também
Eros como fonte da beleza e da verdade, ao mesmo tempo (ver pp. 67-68).
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num plano mais profundo e mais inclusivo da experiência humana, algo paralelo

ao que Kant imaginava. Isto é, será apenas a nossa compreensão intelectual que

desempenha um papel na formação e reformulação do mundo, no processo de

conhecê-lo, ou a imaginação e as emoções são também fatores importantes? O

conhecimento deve ser feito pela totalidade do indivíduo, e não apenas pela

razão. E é essa totalidade que modela as imagens às quais o mundo se adapta.

Não é só a razão que forma e reforma o mundo; o pré-consciente, com seus

impulsos e necessidades, toma parte no processo, baseado no desejo e na

intencionalidade. Os seres humanos pensam, sentem e têm vontade, ao criar a

forma no seu mundo. Por isso usamos a palavra paixão, a soma das tendências

eróticas e dinâmicas, ao nos referirmos à "paixão pela forma". As pessoas em

tratamento psicoterápico — como todos nós — não se ocupam apenas em

conhecer o seu mundo; estão apaixonadamente reformando esse mundo por

meio do inter-relacionamento com ele.

Essa paixão pela forma é uma parte da tentativa de dar sentido à vida. E

isso é a criatividade genuína. A imaginação, definida de modo geral, parece-me o

princípio básico da própria razão, pois as funções racionais, de acordo com as

definições, podem levar à compreensão — podem participar da realidade —

apenas enquanto são criativas. Portanto, a criatividade está implicada em todas as

nossas experiências no processo de dar sentido ao relacionamento eu-mundo.

O filósofo Alfred North Whitehead refere-se também à paixão pela forma.

Elaborou uma filosofia baseada não apenas na razão, mas que inclui também o

que ele chama de "sentimento". Por sentimento não quer dizer apenas afeto.

Significa, segundo minha interpretação, a capacidade total do organismo humano

para sentir o seu mundo. Whitehead reformula o princípio original de Descartes

da seguinte forma:

Descartes estava errado ao dizer "Cogito, ergo sum" — penso, logo

existo. O nosso conhecimento consciente não é apenas pensamento ou
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apenas existência. Sou uma unidade de emoções, alegrias, esperanças,

temores, pesares, avaliações de alternativas, decisões — reajo

subjetivamente ao ambiente, pois a minha natureza é ativa. A unidade,

o "eu sou" de Descartes, é o processo pelo qual transformo esse

material variado em um padrão coerente de sentimentos!41

O que eu chamo de paixão pela forma, se é que estou interpretando

Whitehead corretamente, é a parte central do que ele chama de experiência de

identidade.42 Sou capaz de formar sentimentos, sensibilidades, alegrias e

esperanças, num padrão que me faz consciente de mim mesmo. Mas não posso

criar esse padrão por um ato puramente subjetivo. É preciso que me relacione ao

mundo objetivo no qual vivo.

A paixão pode destruir o eu. Mas não a paixão pela forma, e sim a paixão

descontrolada. Sem dúvida, a paixão pode ser diabólica e simbólica — pode

deformar e formar; pode destruir o sentido das coisas e trazer de volta o caos. Na

puberdade, quando surge a força sexual, a paixão destrói a forma,

temporariamente. Mas o sexo tem também grandes potencialidades criativas, por

ser paixão. A não ser nos casos de desenvolvimento radicalmente patológico, há

no adolescente um crescimento em direção à nova forma, de homem ou mulher,

em contraste com o estado anterior de menino ou menina.

41 Alfred North Whitehead: His Reflections on Man and Nature, compilado por
Ruth Nanda Ashen. Nova Iorque, 1961, p. 28. (Grifos nossos).

42
Um amigo, ao ler esta página no manuscrito, enviou-me um poema original que

transcrevo com sua permissão:
Sou, portanto eu amo
a sensibilidade total
que me olhou nos olhos
vinda de seu rosto descoberto
imediatamente,
Amo, portanto eu sou.
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4

A necessidade urgente que temos de dar forma à nossa vida pode ser

ilustrada pelo caso de um jovem que me consultou quando escrevia este capítulo.

Era filho único de pais que trabalhavam e que brigavam continuamente, desde

que ele nascera. Jamais conseguira concentrar-se nos estudos. Quando era

menino, assim que ouvia o pai subindo as escadas, abria apressadamente um livro

de estudo sobre as revistas de mecânica que estava lendo. Lembrava-se de que o

pai, um homem bem-sucedido, mas aparentemente frio, estava sempre

prometendo levá-lo em viagens, como prêmio, se conseguisse boas notas na

escola. Essas viagens nunca se materializaram.

A mãe fizera dele seu confidente, apoiando-o nos conflitos com o pai.

Sentava-se com ela no jardim, nas noites de verão, e conversavam até tarde —

eram "companheiros", "afinavam-se um ao outro", como dizia ele. O pai usou de

influência para que fosse aceito por um colégio em outra cidade; porém o rapaz

passou três meses sem sair do quarto, até que o pai o levasse de volta para casa.

Morando com os pais, trabalhou como carpinteiro, e depois como operário de

construção no Corpo da Paz. Foi então para Nova Iorque, onde ganhava a vida

como encanador, fazendo escultura nas horas vagas, até que, por um golpe de

sorte, conseguiu emprego como instrutor de artes e ofícios numa universidade

situada a uma hora de Nova Iorque. Entretanto, não conseguia impor-se como

instrutor, e tinha dificuldade em se comunicar com os alunos e os outros

professores. Sentia-se intimidado pelos professores graduados, que

monopolizavam as reuniões com dissertações que ele considerava pomposas e

artificiais. Foi nesse estado de confusão e improdutividade que começou o

tratamento psicoterápico. Era extremamente sensível, generoso, tinha talento

(deu-me uma escultura de arame que havia feito enquanto esperava ser atendido,

na sala de espera, muito bem feita). Sua atitude era de grande retraimento, ou

desligamento, e aparentemente não realizava nada no emprego ou na vida.

Trabalhamos juntos duas vezes por semana, durante um ano e pouco, e
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nesse tempo fez grande progresso nos relacionamentos interpessoais. Começou a

trabalhar com eficiência, e já não se intimidava ante os outros professores.

Concordamos em suspender a terapia, uma vez que estava trabalhando

ativamente e muito bem. Sabíamos, contudo, que não tínhamos explorado

adequadamente o seu relacionamento com a mãe.

Após um ano ele voltou. Tinha casado, e tudo parecia bem em sua nova

vida. O motivo de ter-me procurado foi uma visita que ele e a esposa fizeram a

sua mãe, que se achava num hospital para doentes mentais. Quando chegaram,

ela estava sentada ao lado da mesa da enfermeira, no corredor, "esperando o seu

cigarro".. Foi ao quarto para conversar com eles, mas logo voltou ao corredor,

esperando pelo cigarro racionado.

De volta, no trem, o rapaz sentiu-se deprimido. Sabia do estado de

senilidade progressiva da mãe mas não conseguia adaptar-se emocionalmente ao

fato. Seu alheamento e apatia pareciam-se com da primeira vez que me

procurara, mas tinham pontos diferentes. Agora podia comunicar-se comigo de

forma direta e franca. O problema era específico e localizado, e não mais confuso

como da primeira vez. Seu relacionamento com a mãe estava num caos. Não

conseguia ver forma nesse segmento da sua vida, apenas uma dolorosa confusão.

Após a primeira sessão, libertou-se do atordoamento, mas o problema

persistia. Esta é a função da comunicação na terapia: libertar o indivíduo da

alienação para com o resto da humanidade. Mas não é o bastante para criar uma

nova forma. Atenua o problema mas não produz a nova forma. É preciso que o

caos seja controlado a nível mais profundo, e isso só é conseguido com alguma

forma de inspiração.

Na segunda sessão analisamos minuciosamente o relacionamento entre ele

e a mãe e a perturbação compreensível que sentia ao vê-la na condição atual,

embora soubesse há algum tempo que isso ia acontecer. Ela o fizera "príncipe

coroado". Mostrei-lhe que a mãe tinha sido uma mulher de personalidade forte,
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que o conquistara para o seu lado, contra o pai, e o usara para derrotá-lo. Não

tinham sido companheiros nem se "afinavam um ao outro" como pensava. Na

verdade, ele fora um refém, uma pequena peça usada em batalhas bem maiores.

Quando se mostrou surpreso ao verificar essas verdades, contei-lhe uma história.

Um homem vendia hambúrgueres, que dizia serem de carne de coelho, a um

preço incrivelmente baixo. Quando lhe perguntaram como podia vender tão

barato, admitiu que usava um pouco de carne de cavalo.

Mas isso não era explicação suficiente, e acabou confessando que eram

50% carne de cavalo e 50% carne de coelho. Continuaram a interrogá-lo e ele

explicou: "Um coelho para um cavalo."

A imagem gráfica do coelho e do cavalo foi para ele como uma revelação do

problema, mais completa do que qualquer explicação intelectual. Entendeu

perfeitamente a sua posição como o "coelho", sem nenhum sentido pejorativo, e

sentiu o quanto estivera desamparado na infância. Um grande peso de culpa e

hostilidade reprimida foi retirado dos seus ombros. A imagem contida na história

permitiu que admitisse os sentimentos negativos contra a mãe. Vários detalhes do

seu passado começaram a fazer sentido, e ele parecia pronto a cortar o cordão

umbilical, previamente ignorado.

É interessante notar que as pessoas em situações como essa parecem

possuir a força necessária para fazer as alterações; é apenas uma questão de

esperar que o "sol da ordem" derreta com seu calor "a névoa da confusão" (para

colocar o problema em termos do oráculo de Delfos). No caso desse jovem, a

"paixão" é demonstrada pela avidez com que compreendeu a explicação e pelo

imediatismo da auto-reforma psicológica. Parecia — o que também é típico dessa

experiência — ter armazenado a força necessária aos poucos, em estágios

prévios, até finalmente descobrir a peça chave do enigma, e então fazer uso de

toda essa potencialidade.

Na terceira e última sessão disse-me estar decidido a demitir-se da
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universidade e a procurar um estúdio onde pudesse devotar-se completamente à

escultura.

A comunicação comigo, na primeira sessão, pode ser interpretada como o

primeiro passo do processo criativo. Vem então a revelação, e a inspiração nasce

no consciente do indivíduo, de preferência como uma imagem. O terceiro passo é

a tomada de decisão, o que foi feito entre a segunda e a terceira sessões, como

resultado da nova forma atingida. O terapeuta não pode prever a natureza exata

dessas decisões; são a vivência da nova forma.

O processo criativo é a expressão dessa paixão pela forma. A luta contra a

desintegração, o esforço para dar vida a novos seres que trazem harmonia e

integração.

Terminamos com um pensamento de Platão que sintetiza tudo o que

tentamos provar:

Todo aquele que deseja seguir o caminho certo deve conhecer, desde a

juventude, as formas belas; e, quando bem orientado, aprende a amar

somente essas formas — esse amor o levará a criar pensamentos

sensatos; e logo perceberá que a beleza de uma forma relaciona-se com

a beleza de outra, e que a beleza das formas é uma só.43

43 Platão, p. 496.


