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Prefacio

O enigma da criatividade sempre me fascinou. Por que uma idéia, nova em
arte ou ciéncia, "salta" do inconsciente, num determinado momento? Qual a
relacdo entre talento e ato criativo, e entre criatividade e morte? Por que um
espetaculo de mimica ou de danga nos proporciona tanto prazer? Como
conseguiu Homero transformar a violéncia da guerra de Trdia na poesia que
orientou a ética da civilizacdo grega?

Proponho essas questdes ndo como leigas a margem do assunto, mas como
participante ativo das artes e das ciéncias. Elas aparecem, por exemplo, ante o
entusiasmo com que vejo, no papel, duas cores transformarem-se numa terceira.
Pois é caracteristico do ser humano deter-se por um momento na intensa corrida
da evolucdo para desenhar nas cavernas de Lascaux e Altamira veados e bisdes,
coloridos de marrom e vermelho, que até hoje nos causam admiracdo e
reveréncia. Suponhamos que a apreensdo da beleza seja por si mesma um meio
de alcangar a verdade. Suponhamos que a "elegdncia" — como é usada pelos
fisicos para descrever as suas descobertas — seja a chave da realidade.
Suponhamos que Joyce esteja certo ao dizer que o artista cria "a consciéncia ndo-
criada da raga".

Este livro é apenas um registro parcial dos meus estudos. Nasceu de
conferéncias que pronunciei em colégios e universidades. Hesitei em publica-las
por estarem incompletas — o enigma da criatividade permanece. Convenci-me,
porém, de que essa caracteristica de "inacabado" permanecera para sempre, pois
faz parte do processo criativo. Alia-se a isso a insisténcia de varias pessoas que
assistiram as palestras para que as publicasse.

O titulo foi sugerido pelo livro de Paul Tillich A Coragem de Ser, e é com
prazer que lhe confiro esse crédito. Porém, ndo se pode ser dentro de um vacuo.
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Expressamos a nossa existéncia criando. A criatividade é a seqiiéncia natural do
ser. A palavra coragem, no titulo, refere-se, apds o primeiro capitulo, ao tipo de
coragem essencial para o ato criativo. Raramente é objeto dos debates e textos

sobre o assunto.

Quero agradecer aos amigos que leram o manuscrito, ou parte dele, e que
o comentaram: Ann Hyde, Magda Denes e Elinor Roberts.

A compilacdo deste livro foi para mim um raro prazer, pois deu-me a
oportunidade de mais uma vez refletir sobre todas essas questdes. Espero que
proporcione a mesma satisfacao ao leitor.

Rollo May

Holderness,
New Hampshire



I
A coragem de criar

VIVEMOS a morte de uma época, e a nova era ainda ndo nasceu. Tudo a
nossa volta é prova disso: a mudanca radical nos costumes sexuais, na educacdo,
religido, tecnologia e em quase todos os outros aspectos da vida moderna. E, por
tras de tudo, a ameaca da bomba atomica, distante, mas sempre presente. E
preciso coragem para viver nesse limbo.

Temos uma escolha. Fugir em péanico ante a iminéncia do desmoro-
namento das nossas estruturas; acovardar-nos com a perda dos portos
conhecidos; ficar paralisados, inertes e apaticos. Fazendo isso, estamos abrindo
mao da oportunidade de participar da formacado do futuro. Estamos negando a
caracteristica mais distintiva do ser humano — influenciar a evolug¢do por meio do
reconhecimento consciente —, capitulando frente a forca destrutiva e cega da
histdria, desistindo de moldar uma sociedade futura mais justa e mais humana.

Ou serd que, devemos lancar mdo de toda a coragem necessdria para
preservar nossos sentimentos, nossa consciéncia e responsabilidade ante a
mudanca radical? Participar conscientemente, mesmo em pequena escala, da
formacdo da nova sociedade? Espero que esta seja a escolha, pois nela baseio
minha dissertacao.

Somos chamados a realizar algo novo, a enfrentar a terra de ninguém, a
penetrar na floresta onde ndo ha trilhas feitas pelo homem, e da qual ninguém
jamais voltou que possa nos servir de guia. Os existencialistas chamam a isso a
angustia do nada. Viver no futuro significa um salto para o desconhecido, e isso
exige coragem, uma coragem sem precedentes imediatos e compreendida por
poucos.



1. O QUE E A CORAGEM?

A coragem de que falamos ndo é o oposto do desespero. Muitas vezes
teremos de enfrentar o desespero, como tem acontecido a todas as pessoas
sensiveis nas Ultimas décadas. Por isso Kierkegaard e Nietzsche, Camus e Sartre
afirmam que a coragem ndo é a auséncia do desespero, mas a capacidade de
seguir em frente, apesar do desespero.

A coragem também ndo é teimosia — sem duvida teremos de criar com
outras pessoas. Contudo, se ndo expressarmos nossas idéias originais, se nao
dermos ouvidos ao nosso eu interior, estaremos traindo a ndés mesmos e a
comunidade, por nao contribuir para o todo.

A principal caracteristica dessa coragem é originar-se no centro, no interior
do nosso eu, pois do contrario nos sentiremos vazios. O "vazio" interior
corresponde a apatia exterior; com o correr do tempo, a apatia se transforma em
covardia. Portanto, o compromisso em que nos engajamos sé é auténtico quando
originado no centro do nosso ser. Além disso, a coragem nao deve ser confundida
com temeridade. O que parece coragem pode ser apenas bravata, para disfarcar o
medo inconsciente e provar o machismo, como acontecia com os pilotos
"temerarios" da Segunda Guerra Mundial: O objetivo ultimo dessa temeridade é
ser morto ou, dependendo do caso, ser espancado pela policia — nenhum deles
um modo eficaz de demonstrar coragem.

A coragem ndo é uma virtude nem um valor entre os valores do individuo,
como o amor ou a fidelidade. E o alicerce que suporta e torna reais todas as
outras virtudes e valores. Sem ela, o amor empalidece e se transforma em
dependéncia. Sem a coragem, a fidelidade é mero conformismo.

A palavra coragem tem a mesma raiz que apalavra francesa coeur, que
significa "coracdo". Assim como o coragdo irriga bracos, pernas e cérebro fazendo
funcionar todos os outros 6rgdos, a coragem torna possiveis todas as virtudes
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psicoldgicas. Sem ela os outros valores fenecem, transformando-se em arremedo
da virtude.

A coragem é necessdria para que o homem possa ser e vir a ser. Para que o
eu seja é preciso afirma-lo e comprometer-se. Essa é a diferenca entre os seres
humanos e o resto da natureza. A bolota transforma-se em carvalho por
crescimento automatico; nenhum compromisso consciente é necessario. O filhote
transforma-se em gato pelo instinto. Nessas criaturas, natureza e ser sao
idénticos. Mas um homem ou uma mulher tornam-se humanos por vontade
prépria e por seu compromisso com essa escolha. Os seres humanos conseguem
valor e dignidade pelas multiplas decisGes que tomam diariamente. Essas decisdes
exigem coragem. Por isso, Paul Tillich diz que a coragem é ontoldgica — é
essencial ao nosso ser.

2. A CORAGEM FISICA

E o tipo mais simples e mais ébvio de coragem. Na cultura norte-americana,
a coragem fisica € moldada segundo os mitos dos homens da fronteira. Seus
prototipos foram os pioneiros e os herdis que fizeram a lei com as proprias maos,
gue sobreviveram porque eram mais rapidos no gatilho e, acima de tudo, porque
tinham, autoconfianca e sabiam suportar a soliddo inevitavel de viver a 30 km do
vizinho mais préximo.

As contradi¢Ges dessa heranga sdo, no entanto, evidentes. Embora tenha
gerado o heroismo dos nossos ancestrais, esse tipo de coragem ndo sé é inutil nos
dias de hoje, como degenerou em brutalidade. Na pequena cidade do Centro-
Oeste onde nasci, era bastante normal que os meninos trocassem socos e
pontapés. Mas nossas maes ndo achavam normal, e muitas vezes acontecia de o
garoto levar uma surra na escola e apanhar em casa, da mae, por ter brigado.
Evidentemente, ndo é esse o melhor modo de formar o cardter. Na minha
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profissdao de psicanalista ndo raro encontro homens que por terem sido sensiveis
na infancia ndo conseguiram aprender a impor-se pela for¢a; sdo os que passam a
vida toda convencidos da prdpria covardia.

Os Estados Unidos sdo, neste mundo que chamamos de civilizado, uma das
nagdes mais violentas; o indice de homicidios é trés a dez vezes mais alto do que
nas nagoes da Europa. Um dos principais motivos é a violéncia que herdamos.

Precisamos de um novo tipo de coragem, que ndo se expresse em
desmandos de violéncia e que ndo dependa de afirmar o poder egocéntrico sobre
as outras pessoas. Sugiro uma nova forma de coragem corporal: o uso do corpo,
ndo para o desenvolvimento exagerado de musculos, mas para o cultivo da
sensibilidade. Isso significaria desenvolver a capacidade de ouvir com o corpo.
Seria como diz Nietzsche, um aprendizado para pensar com o corpo. Seria a
valorizacdo do corpo como um meio de criar empatia com outras pessoas, a
expressao do eu como um objeto de arte e uma fonte de prazer.

Essa imagem do corpo comega a aparecer no pensamento norte-americano
através da influéncia da ioga, da meditacdo, do zen-budismo e de outras
psicologias religiosas do Oriente. Segundo essa tradicdo, o corpo ndo é
"amaldicoado", mas valorizado como fonte de justo orgulho. Proponho que esse
conceito represente a coragem fisica necessaria para a sociedade do futuro.

3. A CORAGEM MORAL

O segundo tipo de coragem é a coragem moral. Todas as pessoas de grande
coragem moral que conheci, ou de quem ouvi falar, detestam a violéncia.
Tomemos, por exemplo, Aleksander Solzhenitsin, o escritor russo que enfrentou
sozinho o poder da burocracia soviética, protestando contra o tratamento cruel e
desumano dispensado aos prisioneiros dos campos de concentracao da Russia.
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Seus varios livros, escritos na melhor prosa russa moderna, lancam um protesto
contra toda a forma de opressdo do individuo, seja fisica, psicoldgica ou espiritual.
Sua coragem moral é notadvel especialmente por ndo ser ele um liberal e sim um
nacionalista russo. Transformou-se no simbolo de um conceito de valor que o
mundo ja havia esquecido — que a dignidade inata do ser humano deve ser
respeitada por sua humanidade, independentemente da politica. Solzhenitsin,
uma personagem dostoievskiana da velha Russia (como o define Stanley Kunitz),
disse: "Daria a vida alegremente, se com isso contribuisse para a causa da
verdade."

Foi detido pela policia soviética e mandado para a prisdo. Conta-se que o
despiram e o colocaram ante um pelotdo de fuzilamento. O objetivo era
atemoriza-lo, se ndo conseguissem silencia-lo psicologicamente; o pelotdo estava
armado com balas de festim. Ndo o venceram, e Solzhenitsin vive hoje no exilio,
na Suica, onde continua a desempenhar o papel de paladino da humanidade,
estendendo sua critica a outras nagdes, como os Estados Unidos, atacando pontos
da nossa democracia que sem duvida precisam de revisdo radical. Enquanto
existirem pessoas com a coragem moral de Solzhenitsin, podemos estar seguros
de que o momento do triunfo do "homem rob6" ndo chegou ainda.

A coragem de Solzhenitsin, como de outros de igual valor, nasceu nao
apenas da auddcia, mas também da compaixao pelos sofrimentos da humanidade,
testemunhadas na prisdo. E um fato significativo, e quase uma regra, a coragem
moral ter origem na identificacdo da sensibilidade do individuo com o sofrimento
do préximo. Creio que poderiamos chamar a isso "coragem perceptiva", pois
depende da capacidade de perceber, de ver o sofrimento alheio. Se nos
permitirmos o conhecimento do mal, somos obrigados a fazer algo a respeito. E
indiscutivel que, se ndo queremos nos envolver, se nos negamos até mesmo a
questionar a possibilidade de dar ajuda ao injusticado, bloqueamos a nossa
percepc¢do, tornamo-nos cegos ao sofrimento alheio, quebramos, o elo de
empatia que nos une a pessoa que precisa de auxilio. A forma mais comum de
covardia esconde-se por tras da frase: "Ndo quis me envolver."
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4. A CORAGEM SOCIAL

A terceira espécie de coragem é o oposto da apatia descrita acima, a que
chamo coragem social. E a coragem de se relacionar com os outros seres
humanos, a capacidade de arriscar o préprio eu, na esperanca de atingir uma
intimidade significativa. E a coragem de investir o eu, por certo tempo, num
relacionamento que exigira uma entrega cada vez maior.

A intimidade requer coragem porque o risco é inevitavel. Ndo é possivel
saber, logo no inicio, de que forma o relacionamento nos ird afetar. Crescer3,
transformando-se, em auto-realizacdo, ou nos destruird? A Unica coisa certa é
gue, se nos entregarmos totalmente, para o bem e para o mal, ndo sairemos

ilesos.

Uma atitude comum nos nossos dias consiste em fugir a responsabilidade
de estruturar a coragem necessdria para um relacionamento auténtico,
deslocando o centro da questdo para o corpo, transformando-o num caso de
coragem fisica. Em nossa sociedade, é mais facil desnudar o corpo do que a mente
ou o espirito; mais facil compartilhar o corpo do que as fantasias, desejos,
aspiracoes e temores, pois estes sdo assuntos privados, cuja revelacdao nos torna
mais vulnerdveis. Por estranhas razdes, envergonhamo-nos de compartilhar o que
realmente importa. E, assim, as pessoas isolam o edificio mais "perigoso" de um
relacionamento, indo imediatamente para a cama. Afinal de contas, o corpo é um
objeto e pode ser tratado como tal.

Mas, a intimidade que comeca a nivel fisico, e ai permanece, deixa de ser
auténtica, e em pouco tempo estamos procurando fugir ao vazio. A coragem
social auténtica requer intimidade simultanea nos varios niveis da personalidade.
Sé assim é possivel vencer a alienagdo do individuo. Fazer novos conhecimentos
provoca sempre alguma ansiedade, aliada ao prazer da expectativa, e a medida
gue o relacionamento se aprofunda cada descoberta é marcada por novo prazer e
por uma nova ansiedade. Cada encontro pode ser o precursor de algo novo em
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nosso destino, bem como um estimulo na direcdo do prazer excitante de
realmente conhecer alguém.

A coragem social exige o confronto de duas espécies de temor, muito bem
definidas por um dos primeiros psicanalistas, Otto Rank. Ao primeiro chama
"medo da vida". E o medo de viver por si mesmo, o medo de ser abandonado, a
necessidade de depender de alguém. Caracteriza-se por uma entrega tdo
completa, que nada sobra para o relacionamento. O individuo transforma-se no
reflexo da pessoa amada — e esta, cedo ou tarde, aborrece-se com isso. Segundo
Rank, é o medo da auto-realizagdo. Tendo vivido mais ou menos 40 anos antes da
liberagdo feminina, Rank considerava esse temor préprio da mulher.

Ao temor oposto Rank chama "medo da morte". E o medo de ser
completamente absorvido pela outra pessoa, o medo de perder a identidade e a
autonomia, medo de que lhe roubem a independéncia. Este, diz Rank, é o medo
associado aos homens, pois procuram sempre deixar uma porta aberta para a
fuga répida, caso o relacionamento se torne muito intimo.

Se Rank vivesse hoje concordaria que tanto os homens quanto as mulheres
enfrentam os dois tipos de temores. Oscilamos entre os dois durante toda a nossa
vida. S3o, na verdade, as formas de ansiedade reservadas a todos os que, de
alguma forma, se preocupam com alguém. Contudo, para se realizar, o individuo
precisa enfrentar esses temores, e ter consciéncia de que, para crescer, ndo basta
sermos ndés mesmaos, mas é preciso participar da individualidade de outros.

Albert Camus, em O Exilio e o Reino, conta uma histdria que ilustra esses
dois tipos opostos de coragem. A Obra do Artista é a histéria de um pintor
parisiense que mal ganhava para sustentar a mulher e os filhos. Quando estava no
leito de morte, seu melhor amigo encontrou a ultima tela em que trabalhara.
Tinha apenas uma palavra, quase ilegivel, escrita com letras muito pequenas no
centro da tela. Podia ser solitdrio — estar sO; manter-se afastado dos
acontecimentos, conservar a paz de espirito necessdria para ouvir o eu interior.
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Ou podia ser soliddrio — "viver entre muita gente"; solidariedade, engajamento,
ou, como diria Karl Marx, identificagdo com as massas. Embora opostas, solidao e
solidariedade sdo essenciais para que o artista produza algo que tenha sentido na
sua época, e que ao mesmo tempo fale as gera¢des futuras.

5. UM PARADOXO DA CORAGEM

Trataremos agora de um curioso paradoxo, caracteristico de todos os tipos
de coragem. E a contradi¢io aparente de que devemos nos comprometer por
completo, e ao mesmo tempo ter consciéncia de que podemos estar errados. Essa
dialética entre convicgdo e duvida é caracteristica dos mais elevados tipos de
coragem, e nega a definicdo simplista que identifica a coragem com mero
crescimento.

As pessoas que se dizem absolutamente convencidas de que o seu ponto de
vista é o Unico certo sdo perigosas. Essa conviccdo é a esséncia, ndo s6 do
dogmatismo, mas do seu parente mais destruidor, o fanatismo. Blogueia o acesso
do individuo a verdade, e revela a duvida inconsciente. O individuo vé-se obrigado
a multiplicar os seus protestos, ndo s6 para acalmar a oposi¢do, mas as proprias
duvidas inconscientes.

Sempre que eu ouvia — como tantas vezes ouvimos durante os dias de
Watergate-Nixon — a frase: "Estou absolutamente certo", ou "Quero tornar isto
bem claro", ditas por porta-vozes da Casa Branca, colocava-me imediatamente na
defensiva, pois o excesso de énfase me dizia que algo desonesto estava sendo
perpetrado. Shakespeare disse muito apropriadamente: "Parece-me que a dama
ou o politico protesta demais." Nessas ocasides desejamos um lider como Lincoln,
gue admitia abertamente as suas duvidas e abertamente reiterava o seu
compromisso. E infinitamente mais seguro saber que o dirigente da nacdo tem
duvidas como nds, e, apesar disso, tem coragem suficiente para seguir o seu
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caminho. Ao contrario do fanatico, que ergue palicadas contra as novas verdades,
a pessoa com coragem para criar e duvidar, ao mesmo tempo, é flexivel e aberta a

novos ensinamentos.

Paul Cézanne acreditava piamente que estava descobrindo e pintando uma
nova forma de espago que influenciaria radicalmente a arte do futuro. Contudo,
era atormentado por dividas dolorosas e permanentes. O relacionamento entre o
compromisso e a duvida ndo é, de modo algum, antagbnico. O compromisso mais
saudavel ndo é o que esta livre de duvidas, mas o que existe apesar delas.
Acreditar completamente, e duvidar ao mesmo tempo, ndo é contraditério:
pressupde maior respeito pela verdade e a certeza de que ela ultrapassa tudo o
que pode ser dito ou feito num determinado momento. Toda tese tem a sua,
antitese, e toda antitese uma sintese. A verdade, portanto, é o processo eterno.
Compreendemos assim o que Leibnitz queria dizer ao afirmar: "Andaria 30 km

para ouvir o meu inimigo se pudesse aprender algo com ele."

6. A CORAGEM CRIATIVA

Chegamos, assim, a mais importante forma de coragem. Se a coragem
moral é a corre¢do do que estad errado, a coragem criativa é a descoberta de
novas formas, novos simbolos, novos padrdes segundo os quais uma nova
sociedade pode ser construida. Toda profissdo pode exigir e exige coragem
criativa. Nos nossos dias, a tecnologia e a engenharia, a diplomacia, o comércio, e
sem duvida o magistério, todas essas profissdes, e dezenas de outras, passam por
mudancas radicais e precisam de individuos corajosos que valorizem e dirijam
essas mudancas. A necessidade de coragem criativa é proporcional ao grau de

mudanca.

Mas sdo os artistas que apresentam direta e imediatamente as novas
formas e simbolos — os dramaturgos, musicos, pintores, dangarinos, poetas, e os
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poetas da religido aos quais chamamos santos. Representam os novos simbolos
sob a forma de imagem — poética, auditiva, plastica ou dramatica, conforme o
caso. Vivem o que imaginam. Simbolos apenas sonhados pela maioria dos seres
humanos sao expressos graficamente pelos artistas. Contudo, ao apreciarmos o
trabalho criativo — digamos, um quinteto de Mozart —, estamos também
criando. Quando estudamos um quadro — o que é necessario para realmente vé-
lo, especialmente em se tratando de arte moderna —, experimentamos um novo
momento de sensibilidade. O contato com o quadro desperta em ndés uma nova
visdo, algo de especial nasce no nosso intimo. Por isso, a apreciacdo da musica ou

da pintura, ou de outros trabalhos criativos, € um ato de criatividade da nossa

parte.

Para compreender esses simbolos temos de nos identificar com eles, a
medida que os percebemos. Na peca de Beckett, Esperando Godot, ndo ha
discussOes intelectuais sobre a falta de comunicacdo da nossa época; ela é
simplesmente apresentada no palco. Isso é evidente, por exemplo, quando Lucky,
obedecendo ao patrdo que o mandava pensar, desfia um longo discurso, com
toda a énfase de uma dissertacdo filosdfica, mas que na realidade ndo passa de
um amontoado de asneiras. A medida que nos envolvemos mais e mais na pega,
vemos no palco, clara como o dia, a incapacidade generalizada do homem de se
comunicar autenticamente.

Na peca de Beckett, vemos a arvore solitaria e desfolhada, simbolo do
relacionamento solitério e infrutifero entre os dois homens, enquanto esperam
Godot, que nunca aparece; e sentimos entdo a alienacao em que todos vivemos.
O fato de a maioria das pessoas ndo ter consciéncia dessa alienacdo é que a faz

poderosa.

Eugene O'Neill, em The Iceman Cometh, ndo faz referéncia explicita a
desintegracdo da nossa sociedade; ela aparece na pe¢a como um fato. Nao fala
sobre a nobreza da espécie humana; é mostrada no palco como um vacuo. Por ser
essa auséncia tdo marcada, um vazio que enche toda a peca, sentimos mais
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profundamente a importancia de ser humano, como acontece apds assistirmos a
Macbeth ou O Rej Lear. A capacidade de comunicar esse sentimento é que faz de
O'Neill um dos grandes tragicos da nossa historia.

Os artistas podem representar esse sentimento por meio da musica, ou das
palavras, da argila ou do marmore, ou na tela, porque sdo o que Jung chama de
"inconsciente coletivo". A expressdo pode ndo ser das mais felizes, mas sabemos
gue cada um de nds guarda no intimo certas formas basicas, em parte genéricas,
em parte experimentais na sua origem. S3o justamente os objetos expressos
pelos artistas.

Dessa forma os artistas — e sob essa denominagcdo incluo musicos,
dramaturgos, artistas plasticos e santos — formam a linha de "orvalho", para usar
a frase de MclLuhan; ddo-nos um "aviso distante e antecipado” do que estd
acontecendo a nossa cultura. Na arte atual vemos uma infinidade de simbolos de
ansiedade e alienagdo. Mas, ao mesmo tempo, ha forma em meio a discérdia,
beleza entre a feilra e algum amor humano entre o ddio — um amor que triunfa
temporariamente sobre a mortes’ mas sempre perde a ultima batalha. Dessa
forma o artista expressa o significado espiritual da sua cultura. O problema
realmente é o seguinte: Sabemos interpretar esse significado?

Tomemos como exemplo Giotto, o artista do chamado "pequeno
Renascimento" do século XIV. Contrastando com os mosaicos tradicionais da
Idade Média, em duas dimensdes, a obra de Giotto apresenta nova visao da vida e
da natureza. Nos seus quadros tridimensionais, os seres humanos e os animais
transmitem emocdes como afeto, piedade ou alegria. Os mosaicos das igrejas
medievais ndo precisam da apreciacdo do ser humano — relacionam-se
diretamente com Deus. Mas a obra de Giotto exige que o homem a veja; e mais,
que a veja com um ponto de vista individual. Assim, cem anos antes do
Renascimento, nasciam o novo humanismo e o novo relacionamento com a
natureza, como tema central da arte.
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No empenho de compreender esses simbolos da arte, penetramos uma
area que ultrapassa o pensamento consciente. O objetivo vai além da légica.
Entramos num reino de paradoxos multiplos. Consideremos, por exemplo, a idéia
expressa por Shakespeare no final do Soneto 64:

A ruina me faz ruminar uma idéia:

Que o Tempo deve vir arrebatar-me o amor:
Para mim isto é morte e ndo posso sendo
Tua perda temer e chorar por te ter.
(Tradugdo de Oscar Mendes)

Os que estdo condicionados para aceitar a logica da nossa sociedade
perguntardo: "Por que é preciso 'chorar para ter' o seu amor? Por que ndo viver
esse amor alegremente?" Dessa forma a nossa ldgica nos condiciona — nos
adapta a um mundo ensandecido e a uma vida louca. Pior ainda, recusamo-nos a
compreender a profundidade da experiéncia contida nas palavras de
Shakespeare.

Todos nds passamos por experiéncias como essa, mas procuramos encobrir
o fato. A arvore no outono, tdo linda com suas cores brilhantes, nos emociona até
as lagrimas. A musica é tdo bela que nos enche de tristeza. Vem-nos entdo a
mente o pensamento covarde de que melhor seria ndo termos visto a arvore, nao
termos ouvido a musica. Assim, ndo precisariamos enfrentar esse incobmodo
paradoxo — saber que "o tempo levard de mim o meu amor", que tudo o que
amamos morrera um dia. No entanto, essa é exatamente a esséncia do ser
humano: no breve momento de nossa passagem pela terra podemos amar
pessoas e coisas, apesar do fato de que o tempo e a morte nos levardo a todos no
final. E perfeitamente compreensivel que procuremos estender a brevidade desse
momento, adiar a morte por um ou dois anos. Mas sera sempre uma luta ingléria
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e uma causa perdida.

Entretanto, a arte criativa nos permite alcancar além da morte. Por isso a
criatividade é tdo importante, por isso temos de enfrentar o problema do
relacionamento entre ela e a morte.

7

Consideremos James Joyce, tido como o maior escritor dos tempos
modernos. No fim do Retrato do Artista quando Jovem, o herdi do livro escreve no
seu didrio:

"Bem-vinda sejas, 6 Vida. Vou, pela milionésima vez, ao encontro da
realidade da experiéncia, para moldar na forja da minha alma a
consciéncia ainda ndo criada da minha raca.”

Quanta riqueza e profundidade! "Vou, pela milionésima vez ao encontro
(...)". Em outras palavras, cada encontro criativo € um fato novo; de cada vez a
coragem deve ser afirmada. O que Kierkegaard diz sobre o amor vale também
para a criatividade. Cada pessoa deve comecar do principio. E encontrar a
"realidade da experiéncia" é sem dlvida a base de toda a criatividade. O trabalho
consiste em "moldar na forja da minha alma", tdo arduo quanto o do ferreiro que
dobra o ferro em brasa para fabricar algo valioso para a humanidade.

Mas, notemos as Ultimas palavras, moldar "a consciéncia ainda ndo criada
da minha raga". Joyce diz que a consciéncia ndo nos foi entregue ja feita no monte
Sinai, apesar das afirmac¢des em contrario. Nasce, em primeiro lugar, da inspiracdo
derivada dos simbolos e formas do artista. Todo artista auténtico trabalha na
criagdo da consciéncia da raga, mesmo quando n3o o percebe. Ndo é um
moralista consciente e intencional; procura apenas expressar o que vé dentro de
si mesma. Baseada nos simbolos que o artista vé e cria — como as formas criadas
por Giotto para o Renascimento —, ergue-se, mais tarde, a estrutura ética da
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nova sociedade.

Por que a criatividade é tdo dificil? E por que exige tanta coragem? N&o se
trata apenas de desfazer-se das formas antigas, dos simbolos mortos, dos mitos ja
sem vida. Ndo. A metafora de Joyce é muito mais do que isso: é tdo dificil quanto
moldar na forja da alma. E, sem duvida, um enigma.

George Bernard Shaw lanca alguma luz sobre o assunto. Apds assistir a um
concerto do violinista Heifitz, escreveu uma carta ao artista, na qual dizia:

Caro senhor Heifitz

Minha esposa e eu ficamos maravilhados com o seu concerto. Se
continuar tocando assim com tanta beleza, sem duvida morrerd jovem.
Ninguém pode fazer algo com tanta perfeigéo sem provocar a inveja dos
deuses. Imploro, de todo o coragdo, que todas as noites, antes de
dormir, toque algo imperfeitamente (...)

Por tras do humorismo de Shaw ha, como sempre, uma verdade profunda
— a criatividade desperta a inveja dos deuses. Por isso, a criatividade auténtica
requer tanta coragem: é uma batalha ativa contra os deuses.

N3o tenho a explicacdo exata, mas posso dizer o que imagino. Desde as
eras mais remotas, as pessoas criativas auténticas tém enfrentado essa luta.
Degas escreveu: "O pintor realiza a sua obra com o mesmo sentimento com que o
criminoso pratica um crime." O segundo dos dez mandamentos do judaismo e do
cristianismo ordena: "Ndo fards imagem esculpida do homem, ou de qualquer
coisa que estd no céu, na terra, na dgua ou sob o solo." E sabido que o objetivo
imediato era proteger os judeus da idolatria, que infestava os povos da época.
Mas evidencia também o medo que artistas, poetas e santos. sempre inspiraram
as sociedades, em todos os tempos. Pois eles ameacam o statu quo que essa
sociedade deve proteger. Na Russia, onde o Estado procura controlar as obras dos
poetas e o estilo dos artistas, esse temor aparece sem disfarces; mas existe



22

também nos Estados Unidos, embora ndo tdo evidente. E através dos séculos,
apesar da proibicdao divina e da coragem que é preciso para desobedecer-lhe,
judeus e cristdos tém-se devotado a pintura e a escultura, continuando a esculpir
imagens e a produzir simbolos. Muitos deles tém enfrentado situagdes muito

semelhantes a da batalha contra os deuses.

Milhares de outros enigmas, que citarei sem comentario, relacionam-se
com esse, que é o maior de todos. Um deles é o fato de o génio estar tdo proximo
da loucura. Ou o sentimento inexplicavel de culpa que acompanha o ato criativo.
Ou, ainda, o numero de poetas e artistas que cometem o suicidio, quase sempre
no apogeu da carreira.

Tentando decifrar o enigma da batalha contra os deuses, cheguei aos
protdtipos da histéria da cultura humana, aos mitos que explicam como era
compreendido o ato criativo. Ndo uso a palavra mito no sentido atual e deturpado
de "inverdade". Trata-se de um erro que sé poderia ser cometido por uma
sociedade que ficou tdo embriagada com a acumulacdo de fatos empiricos que
permanece completamente fechada a sabedoria mais profunda da histéria
humana. Mito é o sentido, o significado, a representacao dramatica da sabedoria
moral da raca. O mito usa a totalidade dos sentidos, e ndo apenas o intelecto.

Os gregos antigos tinham o mito de Prometeu, um Titd que vivia no Olimpo
e percebeu que os seres humanos ndo conheciam o fogo. Assim, roubou o fogo
dos deuses para da-lo aos mortais. Para os gregos, dai nasceu a civilizacdo, ndo sé
no que diz respeito a cozer os alimentos e fazer tecidos, mas no sentido da
filosofia, da ciéncia, do drama e da prdpria cultura.

7

Mas, e este é o ponto importante, Zeus ofendeu-se e ordenou que
Prometeu fosse punido. Prenderam-no com correntes, no monte Cducaso, e todas
as manhds um abutre ia devorar-lhe o figado, o qual tornava a crescer durante a
noite. Esse elemento do mito, diga-se de passagem, é o simbolo do processo
criativo. Todos os artistas ja passaram pela experiéncia de, ao fim do dia,
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cansados, esgotados, e certos de jamais conseguirem expressar a sua imaginacao,
resolverem desistir e iniciar algo novo no dia seguinte. Mas, durante a noite, "o
figado volta a crescer". Erguem-se cheios de energia, e retornam ao trabalho com
nova esperanga, labutando mais uma vez na forja da alma.

Para que nao se diga que o mito de Prometeu pode ser considerado uma
histéria inventada por gregos brincalhdes, ndo devemos esquecer que existe
outro, quase igual, na tradicdo judaico-cristd. Refiro-me ao mito de Ad3o e Eva. E
o drama do nascimento da consciéncia moral. Como disse Kierkegaard a respeito
desse mito (e de todos os mitos), a verdade interior apresenta-se como exterior.
O mito de Ad3o repete-se em todas as criangas, comec¢ando alguns meses apds o
nascimento e tomando forma definitiva aos dois ou trés anos, embora o ideal
seria que continuasse a se desenvolver durante toda a vida. A ma¢a da arvore do
bem e do mal simboliza a aurora da consciéncia humana; e, nesse ponto,
consciéncia moral e estado consciente sdo sinénimos. A inocéncia do Jardim do
Eden — o ventre materno e a "consciéncia onirica" ( a frase é de Kierkegaard) da
gestacdo e do primeiro més de vida — é destruida para sempre. A funcdo da
psicandlise é ampliar essa consciéncia, ou seja, ajudar os individuos a comerem o
fruto da drvore do bem e do mal. Nao é de admirar que a experiéncia seja tao
terrivel, para algumas pessoas, quanto foi para Edipo. Qualquer teoria da
"resisténcia" que omita o terror do conhecimento humano é incompleta e talvez
errada.

Em lugar da inocéncia bem-aventurada, a crianca experimenta agora
ansiedade e sentimentos de culpa. Além disso, uma parte desse legado é a nogdo
de responsabilidade individual, e o mais importante, que sé se desenvolve mais
tarde, a capacidade de amar. O lado "sombrio" do processo é o aparecimento das
repressdes e, a0 mesmo tempo, das neuroses. O que é realmente lamentavel. Os
gue consideram ainda esse processo como a "queda do homem" devem ler Hegel
e outros atilados analistas da histéria que o definem como a "queda para cima",
pois sem essa experiéncia ndo haveria criatividade nem consciéncia.
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Entretanto, mais uma vez Javé se enfurece. Addao e Eva sdo expulsos do
paraiso por um anjo com uma espada flamejante. O estranho paradoxo dos dois
mitos, o grego e o judaico-cristdo, estd no fato de apresentarem a criatividade
como um ato de rebelido contra o poder onipotente. Devemos entdo concluir que
esses grandes deuses, Zeus e Javé, ndo queriam que a humanidade conhecesse a
moral e as artes da civilizacdo? Trata-se realmente de um enigma.

A explicacdo mais dbvia talvez seja que o artista criativo, o poeta e o santo
devem lutar contra os deuses reais (em contraste com os ideais) da nossa
sociedade — o deus do conformismo e o da apatia, o deus do sucesso material e
do poder explorador. Esses sdao os "idolos" da nossa sociedade, adorados por
milhares de pessoas. Mas essa explicacdo ndo atinge o &mago do problema.

Em busca de maior esclarecimento, voltei aos mitos, estudando-os com
mais cuidado. E descobri, no fim da histéria de Prometeu, uma observacdo
interessante: Prometeu sé poderia libertar-se das correntes e da tortura quando
um imortal renunciasse a imortalidade, oferecendo-a como expiag¢do por seu
crime. Quiron (outro simbolo fascinante, meio homem e meio cavalo, respeitado
por sua sabedoria e conhecimento da arte de curar, e que criou Asclépio, o deus
da medicina) ofereceu a sua imortalidade para salvar Prometeu. Essa conclusdo
parece indicar que o enigma estd vinculado ao problema da morte.

O mesmo acontece na histéria de Addo e Eva. Javé, indignado por terem
comido o fruto da arvore do conhecimento, na sua ira, declara-se temeroso de
gue viessem a comer também o fruto da imortalidade, tornando-se assim "um de
nos". Ai estd! Novamente o enigma tem alguma relagdo com a morte, da qual a
vida eterna é um aspecto.

Assim, a luta contra os deuses estd intimamente ligada a nossa
mortalidade. Criar é querer ser imortal. Nds, os humanos, sabemos que vamos
morrer. Possuimos, por mais estranho que pareca, uma palavra para designar a
morte. Sabemos que é preciso reunir toda a nossa coragem para enfrenta-la.
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Temos também de nos revoltar e de lutar contra ela. A criatividade nasce dessa
luta — da revolta nasce o ato criativo. E, ndo se resume na inocéncia espontanea
da juventude e da infancia; deve ser aliada a paixdo do adulto, ao desejo intenso
de viver além da morte. As estatuas inacabadas de Miguelangelo, os escravos
retorcidos que tentam livrar-se da prisdo de pedra, sdo o simbolo perfeito da
condi¢do humana.

8

Quando uso a palavra rebelde para designar o artista, ndo me refiro a
revoluciondrio ou assaltante; isso é diferente. Os artistas sdo em geral pessoas
tranquilas, preocupadas com suas visdes e imagens interiores. Mas é isso
justamente que assusta a sociedade opressora. S3o os portadores da capacidade
humana, antiga como o mundo, de se insurgir. Adoram mergulhar no caos para
nele criar a forma, do mesmo modo que Deus criou o mundo. Eternamente
insatisfeitos com tudo que é mundano, apatico e convencional, estdo sempre nos
conduzindo a mundos novos. S3o os criadores da "consciéncia ndo-criada da
raca".

Essa rebeldia exige uma intensidade de emoc¢do, uma forca suprema de
vitalidade — pois o que é vital opGe-se eternamente a morte. Essa intensidade
pode ter muitos nomes: chamo-a de furia. Stanley Kunitz, poeta contemporéaneo,
diz que "o poeta escreve seus poemas por estar cheio de furia". E a ira necessdria
para acender a paixdo, para evocar a habilidade artistica, para levar ao éxtase a
imaginacdo inflamada, pois s6 assim a obra ird além da sua humanidade. E a furia
contra a injustica que domina a nossa sociedade. Mas, acima de tudo, é a furia
contra o protétipo de todas as injusticas — a morte.

Lembramos aqui os primeiros versos de um poema de outro
contemporaneo, Dylan Thomas, sobre a morte do seu pai:
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Ndo entre docilmente nessa noite boa,
A velhice deve rebelar-se e esbravejar quando o dia se finda,; Revolte-

se, revolte-se contra a morte da luz.
E o poema termina:

E vocé, meu pai, ai na triste altura,

Amaldicoe-me, abengcoe-me agora com suas ldgrimas
ardentes, eu lhe imploro.

Ndo entre docilmente nessa noite boa.

Revolte-se, revolte-se contra a morte da luz.

E preciso notar que ndo pede apenas para ser abencoado: "Amaldicoe-me
(...) com suas lagrimas ardentes." E mais, é Dylan Thomas, e ndo o pai, quem
escreve o poema. O pai tinha de enfrentar a morte e de aceita-la, de um modo ou
de outro. Mas o filho mostra o espirito eternamente revoltado — e de tudo isso
nasce a comovente perfeicdo do poema.

Essa furia nada tem a ver com os conceitos racionais da morte, os quais
ignoram a experiéncia de morrer e sdo comentdrios objetivos e estatisticos.
Sempre sobre a morte de outra pessoa, nunca a nossa. Sabemos que todas as
geracdes — de folhas ou de relva, de seres humanos ou de qualquer outro ser
vivo — devem morrer para dar lugar a geracdo seguinte. A morte a que me refiro
é outra. Uma crianga tem um cdo, e este morre. A magoa da crianga mistura-se a
furia intensa. Se tentarmos explicar a morte segundo o conceito objetivo e
evolucionista — tudo morre, e o cdo vive menos do que o homem — é certo que a
crianga se voltara contra quem explica. De qualquer modo, ela provavelmente ja
sabe de tudo isso. O sentimento real de perda e de ter sido traida esta no fato de
gue o seu amor ao cdo e a devogao deste foram-se para sempre. Falo sobre a
experiéncia pessoal e subjetiva da morte.

A medida que envelhecemos aprendemos a compreender melhor as

pessoas. E, espero, aprendemos também a amar com maior autenticidade.
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Compreensdo e amor exigem uma sabedoria que sé se adquire com a idade.
Entretanto, no apogeu do desenvolvimento dessa sabedoria somos retirados de
cena. Ndo veremos mais as arvores avermelharem-se no outono. N3o veremos a
relva crescer timidamente na primavera. Seremos apenas uma memdria que se
esvai com o tempo.

Essa verdade, uma das mais dolorosas, estd no poema de Marianne Moore,
poetisa contemporanea:

O que é a nossa inocéncia,
qual é a nossa culpa? Todos estdo
nus, ninguém estd seqguro. E onde estd a coragem...

E apds fazer consideragGes sobre a morte e como enfrenta-la, termina:

Pois quem sente com intensidade reage.
O pdssaro cresce quando canta, enrijece
e apruma a sua forma. Embora cativo,
seu canto vigoroso diz, satisfacdo € algo
elementar, a pureza estd na alegria.
Isso é mortalidade

Isso é eternidade!

Assim, a mortalidade é colocada como antifona do seu contrario, a
eternidade.

9

Para muitos é dificil aceitar a realidade do relacionamento entre revolta e
religido. Na religido ndo sdo os fandticos ou os mais fiéis ao statu quo que
recebem a gldria final. S3o os rebeldes. Lembremo-nos de quantas vezes na
historia da humanidade santo e rebelde foram uma sé pessoa. Sécrates foi um
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rebelde, e o condenaram a tomar cicuta. Jesus foi um rebelde, e o crucificaram.
Joana d'Arc foi rebelde, e a queimaram na fogueira.

Contudo essas pessoas, e centenas de outras iguais a elas, desprezadas por
seus contemporaneos, foram glorificadas e adoradas nos séculos seguintes por
sua contribuicdo criativa a ética e a religido dos povos.

Aqueles que chamamos de santos rebelaram-se contra um Deus que,
segundo a sua visdo interior de divindade, tornara-se inadequado e obsoleto. Os
ensinamentos que os levaram a morte elevaram o nivel ético e espiritual das
sociedades em que viveram e das sociedades futuras. Sabiam que Zeus, a
divindade invejosa do monte Olimpio, jd4 ndo servia. Assim, Prometeu é a religido
da compaixdo. Rebelaram-se contra Javé, o deus primitivo das tribos hebraicas,
gue alimentava a sua gléria com a morte de milhares de filisteus. Foi substituido
pelas visdes que Amds, Isaias e Jeremias tinham de Deus: um Deus de amor e de
justica. A rebelido foi provocada por um novo conceito de divindade. Rebelaram-
se, como diz Paul Tillich, contra Deus, em nome do Deus além de Deus. A
presenca continua do Deus além de Deus é a marca da coragem criativa, no
campo da religido.

Seja qual for a nossa atividade, ha sempre uma satisfacdo profunda em
saber que estamos contribuindo para a estruturacdo de um mundo novo. Isso é
coragem criativa, por menores e acidentais que sejam as nossas realizagdes.
Podemos entdo dizer como Joyce: Bem-vinda sejas, ¢ Vida. Vamos, pela
milionésima vez, ao encontro da realidade da experiéncia, para moldar na forja da
nossa alma a consciéncia ainda n3o criada da raca.
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I1
A natureza da criatividade

O exame dos estudos psicoldgicos e outros tratados sobre a criatividade,
realizados nos ultimos 50 anos, revela principalmente a escassez do material e a
ineficiéncia dos métodos. A psicologia tradicional, a partir de William James, e na
primeira metade do século XX, evitava tratar do assunto por considera-lo
abstrato, misterioso, perturbador e desagregador do pensamento e do método
cientifico. Quando chegavam a ser feitos, esses estudos permaneciam a nivel tdo
periférico que as pessoas criativas percebiam facilmente o quanto estavam longe
do problema real. Resumiam-se a truismos ou irrelevancias que levavam os
artistas e poetas a dizerem, com um sorriso: "E interessante, mas n3o é isso que
acontece no meu intimo durante o ato criativo." Felizmente essa atitude tem
sofrido ligeira mudanca nos ultimos 20 anos, mas a criatividade continua a ser a
enteada da psicologia.

No campo da psicanalise e da psicologia do inconsciente, a situacdo é
apenas um pouco melhor. Lembro-me de um fato ocorrido ha cerca de 20 anos,
que me fez ver claramente o quanto é simplista e inadequada a abordagem da
psicologia do inconsciente sobre a criatividade. Eu viajava pela Europa Central
com um grupo de 17 artistas, estudando e pintando a arte campesina. Quando
estdvamos em Viena, Alfred Adler, que eu conhecia, e de quem fora aluno num
curso de verdo, convidou-nos a sua casa para uma palestra. Adler referiu-se a sua
teoria compensadora da criatividade — os homens produzem a arte, a ciéncia e os
outros aspectos da cultura para compensar as suas imperfeicdes. A ostra, que
produz a pérola para cobrir o grdo de areia intruso, é muitas vezes citada como
exemplo dessa afirmacdo. A surdez de Beethoven foi um dos exemplos famosos
citados por Adler para mostrar como os individuos de grande poder criativo
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compensam os defeitos ou anomalias organicas com o ato de criar. Adler
acreditava também que a civilizagdo foi criada pelos homens para compensar a
sua posicao de relativa inferioridade na superficie hostil do planeta, e a fraqueza
dos seus dentes e unhas, comparados as garras e presas dos animais. E entao,
esquecendo-se de que se dirigia a um grupo de artistas, disse, olhando ao redor:
— Como poucos de vocés usam 6culos, suponho que ndo se interessam pela arte.
— Revelou assim, de modo dramatico, o quanto era simplista a sua teoria.

Contudo, a hipdtese tem algum mérito e deve ser considerada pelos
estudiosos do assunto. Mas o erro esta no fato de ndo tratar da criatividade
propriamente dita. As tendéncias compensadoras do individuo influenciam as
formas da sua criagdo, mas ndo explicam o processo criativo. As necessidades de
compensacao influenciam a vocagdo, ou o campo escolhido na cultura ou na
ciéncia, mas ndo explicam a cria¢do das mesmas.

Aprendi muito cedo, na minha carreira de psicdlogo, a encarar com
cepticismo as novas teorias da criatividade. E aprendi a perguntar sempre: a
teoria se refere a criatividade propriamente dita, ou apenas a algum artefato,
algum aspecto parcial ou periférico do ato criativo?

As outras teorias psicanaliticas atuais da criatividade tém duas
caracteristicas. Primeira, sdo redutivas, isto é, reduzem a criatividade a outro
processo qualquer. Segunda, geralmente a consideram como expressdo de
padrées neurdticos. A definicdo mais comum de criatividade, nos meios
psicanaliticos, é "regressdo a servico do ego". O termo regressdo indica
claramente a abordagem redutiva. Discordo enfaticamente da implicacdao de que
a criatividade deva ser definida por reducdo a outro processo, ou de que seja

essencialmente a expressdo de uma neurose.

Sem duvida, na nossa cultura a criatividade associa-se a sérios problemas
psicolégicos — Van Gogh enlouqueceu, Gauguin era evidentemente esquizdide,
Poe era alcodlatra, e Virginia Woolf sofria de depressao grave. Evidentemente,



31

criatividade e originalidade associam-se a pessoas que ndo se adaptam a cultura
em que vivem. Mas isso nao significa necessariamente que seja um produto da

neurose.

A associa¢do da criatividade com a neurose nos coloca ante um dilema —
se curarmos o artista, por meio da psicandlise, voltard a criar? Essa dicotomia,
como muitas outras, é resultado das teorias redutivas... Além disso, se podemos
criar uma transferéncia de afeto ou de motivagdo — como acontece na
sublimacdo — ou se a nossa criatividade é apenas um subproduto da tentativa de
realizar algo mais — como na compensacdo — o ato criativo ndo tera um valor
ficticio? Ndo podemos, portanto, aceitar a pressuposicdo, seja ld como se
apresente, de que o talento é uma doenca e a criatividade uma neurose.

1. O QUE E A CRIATIVIDADE?

Para definir a criatividade é preciso distinguir as pseudo formas — isto é,
criatividade como estetismo superficial — da sua forma auténtica — ou seja, 0
processo de criar algo novo. A distingao bdsica estd portanto entre arte como um
artificio (como em "artifice" e "habilidoso") e a arte genuina.

Os artistas e os filésofos tém procurado, através dos séculos, tornar bem
clara essa distincdo. Platdo, por exemplo, relegou os poetas e artistas da sua
época para o sexto circulo da realidade porque, segundo ele, expressavam apenas
aparéncias, e ndo é real. Considerava a arte como elemento decorativo, um modo
de tornar a vida mais bela, a utilizacdo do que é aparente. Mas no didlogo que
escreveu mais tarde, o Banquete, descreve o que chama de artistas verdadeiros —
ou seja, os que criam uma nova realidade. Esses poetas e pessoas criativas
expressam o ser, dizia Platdo. Ou, segundo a minha definicao, sdao eles que
alargam as fronteiras da consciéncia humana. Sua criatividade é a manifestacdo
basica de um homem realizando o seu eu no mundo.
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Para que o questionamento ndo atinja apenas a superficie do assunto, é
necessario esclarecer a diferenca citada acima. Ndo nos referimos a amadorismo,
a movimentos de "faca vocé mesmo", ao pintor de domingos, ou a outra forma de
passatempo. Nada contribui mais para a alienacdo do senso de criatividade do
que a idéia de que ela é algo para ser feito nos fins de semana.

O processo criativo deve ser estudado, ndo como o produto de uma
doenca, mas como a representacdo do mais alto grau de saude emocional, a
expressdo de pessoas normais, no ato de atingir a propria realidade. A criatividade
estd no trabalho do cientista, como no do artista; do pensador e do esteta; sem
esquecer os capitdes da tecnologia moderna, e o relacionamento normal entre
mae e filho. A criatividade, como define o Webster, é basicamente o processo de

fazer.

2. O PROCESSO CRIATIVO

Passemos agora a natureza do processo criativo, analisando a descri¢cdo do
que realmente acontece com o individuo no ato de criar. Trataremos
especialmente dos artistas porque os conheco, ja trabalhei com eles, e até certo
ponto sou um deles. Ndo significa que subestimo a criatividade em outros
campos. Parto do principio de que a andlise da natureza da criatividade aplica-se a
todos os homens e mulheres, no momento de criar.

O primeiro fator que notamos no ato criativo é a sua natureza de encontro.
Os artistas encontram a paisagem que querem pintar — olham para ela,
observam-na sob diversos angulos. Ficam, como se diz, absorvidos nela. Ou, no
caso do pintor abstracionista, o encontro é com uma idéia, uma visao interior, que
pode ser inspirada pelas cores brilhantes da palheta ou pela brancura aspera da
tela. As tintas, a tela e os outros instrumentos tornam-se entdo partes
secundarias do encontro; sdo a linguagem, a midia, como as chamamos. Os
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cientistas aproximam-se das experiéncias e do trabalho de laboratério na mesma
situacdo de encontro.

O encontro pode implicar esforco voluntario — isto é, "forca de vontade" —
ou ndo. O brinquedo de uma crianga, por exemplo, tem também as caracteristicas
essenciais do encontro, e sabemos que é um dos importantes protdtipos da
criatividade do adulto. O ponto principal ndo é a presenca ou auséncia do esfor¢o
volitivo, mas o grau de absorcdo, o grau de intensidade (do qual trataremos mais
adiante); é preciso que haja uma qualidade especifica de engajamento.

Chegamos, portanto, a distingdo importante entre pseudo criatividade, ou
criatividade escapista, e a criatividade genuina. A criatividade escapista é a que
carece de encontro. Tive ocasido de observar esse tipo de criatividade num jovem
de quem tratei. Era um profissional talentoso, possuia potencialidades criativas
ricas e variadas, mas ndo conseguia ir além do limiar da realiza¢do. Vinha-lhe a
mente, de subito, o enredo, de uma histéria excelente, um esbogco completo da
trama, pronto para ser escrito sem maiores dificuldades. E o jovem saboreava o
prazer e o éxtase da experiéncia. Mas parava ai. Ndo escrevia absolutamente
nada. Era como se o fato de ver-se capaz de escrever, a ponto de escrever,
contivesse tudo o que procurava, e fosse prémio suficiente. Assim, jamais criou
realmente.

O problema intrigava a ele e a mim. Analisamos varios aspectos: o pai fora
um escritor com algum talento, fracassado; a mae supervalorizava as obras do
marido mas o desprezava em tudo o mais. O jovem, filho Unico, era mimado e
superprotegido pela mae, muitas vezes em detrimento do pai — por exemplo, a
comida que lhe servia era especial, s6 para ele. Estava claro que o paciente
procurava competir com o pai, e via-se ameagado de trdgica punicdo se saisse
vencedor. Tudo isso, e mais ainda, analisamos detalhadamente. Entretanto,
faltava o elo basico.

Certo dia, o paciente anunciou-me que fizera uma descoberta. Na noite
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anterior, estava lendo, quando lhe veio a mente o habitual fluxo criativo de idéias
para uma histéria, e, como sempre, sentiu imenso prazer. Ao mesmo tempo teve
uma estranha sensacdo sexual. Lembrou-se entdo ° de que sempre tinha essa
sensacdo exatamente no momento da criatividade abortada.

Ndo me estenderei sobre as anadlises complexas das associacGes que
demonstraram ser essa sensacdo sexual um desejo de consolo e gratificacdo
passiva dos sentidos, e um desejo de ser admirado incondicionalmente por todas
as mulheres. Direi apenas que chegamos a conclusdo de que os seus "acessos" de
idéias eram um meio de conseguir a admira¢do da mae; tinha de mostrar a ela e
as outras mulheres sua espléndida e talentosa personalidade. Tendo conseguido
isso com as belas e ambiciosas visGes, nada mais queria. Ndo estava interessado
em criar, apenas em estar a ponto de criar; a criatividade a servigo de algo bem
diverso.

Seja qual for a interpretacdo dada as causas desse padrao de
comportamento, o aspecto central é evidente —.faltava o encontro. Essa a
esséncia da arte escapista. Tudo estd presente, menos o encontro. E também o
fator central da arte exibicionista — chamada por Rank de artiste manqué. Nao se
pode fazer uma disting¢do valida admitindo a existéncia da arte neurética e da arte
normal. Quem poderia julgar a diferenca? Podemos dizer apenas que na forma
exibicionista e escapista da criatividade ndo ha encontro real, ndo existe
engajamento com a realidade. O que o jovem procurava era ser passivamente
admirado pela mae. Em casos como esse podemos falar de regresséo no sentido
negativo. O ponto mais importante, porém, é que assunto nada tem a ver com
criatividade.

O conceito de encontro permite-nos ver com maior clareza a distingdo
importante entre talento e criatividade. O talento pode ter correlatos
neurolégicos, e pode ser estudado como algo que foi "dado" a pessoa. O individuo
pode ter talento, quer faga uso dele ou ndo; pode ser a medida da pessoa. Mas a
criatividade sd existe no ato. Se féssemos puristas, ndo dirlamos a "pessoa



35

criativa", mas o ato criativo. Em certos casos, como o de Picasso, existe grande
talento, aliado a um encontro especial, tendo como resultado uma magnifica
criatividade. As vezes existem grande talento e criatividade falha, como, segundo
alguns, é o caso de Scott Fitzgerald. H4 também pessoas com grande capacidade
criativa e pouco talento. Ja se disse isso a respeito de Thomas Wolfe, uma das
grandes figuras criativas do cendrio norte-americano, que era um "génio sem
talento". Conseguia ser criativo porque se entregava completamente ao material
gue tinha em maos e ao desafio de transformd-lo em palavras — foi grande pela
intensidade do seu encontro.

3. AINTENSIDADE DO ENCONTRO

Isso nos leva ao segundo elemento do ato criativo — a intensidade do
encontro. Absor¢do, arrebatamento, envolvimento completo, e assim por diante,
sdo as expressOes usadas para descrever o estado do artista ou do cientista, no
ato de criar, ou da crianga quando brinca. Seja qual for o nome, a criatividade
genuina caracteriza-se por uma intensidade de percepgao, por um alto nivel de

consciéncia.

Os artistas, como todos nds, experimentam alteragGes neuroldgicas nos
momentos do encontro. O coracdo acelera-se, a pressdo sangliinea sobe, a visdo é
mais intensa e restrita, as palpebras semicerram-se para distinguir melhor a cena;
e o artista ignora o que o rodeia (e a passagem do tempo). O apetite diminui — o
individuo absorto no ato criativo perde o interesse pelo alimento e ndo se da
conta das horas das refeicdes. Todos esses sintomas correspondem a inibi¢cdo do
parassimpatico — parte do sistema nervoso auténomo, que controla o bem-estar,
o conforto, a alimentagdo — e a ativacdo do simpatico. Eis ai! Temos exatamente
0 quadro descrito por Walter B. Cannon para o mecanismo de "fugir-lutar": a
aceleracdo de todo o organismo para fugir ou lutar. E o correspondente
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neuroldgico, em termos latos, do que sentimos na ansiedade e no medo.

Entretanto, o que o artista ou o cientista sente ndo é ansiedade ou medo: é
regozijo. Uso a palavra regozijo para fazer contraste com felicidade ou prazer. O
artista, no momento de criar, ndo sente gratificacdo ou satisfagcao (embora possa
experimenta-las mais tarde, ao sentar-se para descansar, com um cachimbo ou
uma bebida). Sente regozijo, definido como a emog¢dao que acompanha o mais alto
grau de consciéncia, o estado de espirito que nasce da experiéncia de realizar as
suas potencialidades.

N

Essa intensidade de percepcdo ndo estd ligada ao objetivo ou a vontade
consciente. Pode ocorrer durante o devaneio ou durante o sonho, ou vir dos
chamados niveis inconscientes. Um eminente professor de Nova lorque conta o
seguinte: procurava ha algum tempo uma férmula quimica, sem sucesso. Uma
noite, viu em sonho a formula completa. Acordou e escreveu-a apressadamente
na Unica coisa que encontrou, um lenco de papel. Porém, na manha seguinte nédo
conseguiu ler o que escrevera. Depois disso, todas as noites, antes de se deitar,
concentrava suas esperancas na repeticdo do sonho. Felizmente, algum tempo
depois sonhou de novo com a férmula, e desta vez a escreveu com toda a clareza.
Era exatamente o que procurava, e com ela ganhou o prémio Nobel.

Todos nés ja passamos por experiéncias semelhantes, embora ndo com os
mesmos resultados finais. Os processos de dar forma, fazer, construir, continuam
em nossa mente, mesmo quando ndo temos consciéncia deles. William James
disse certa vez que aprendemos a nadar no inverno e a patinar no gelo no verao.
De qualquer modo que interpretemos esses fenGmenos, em termos de- uma
formulacdo do inconsciente ou, segundo William James, como algo ligado aos
processos neuroldgicos, que continua, mesmo quando ndo pensamos neles; ou
ainda, segundo a abordagem que adoto, é sempre Obvio que a criatividade
continua, com varios graus de intensidade, a niveis ndo controlados diretamente
pela vontade. Portanto, o aumento da percep¢do a que nos referimos ndo
significa um aumento do conhecimento consciente. Esta mais ligado ao abandono
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e a absorcdo e implica o aumento perceptivo de toda a personalidade.

Queremos, porém, acentuar que o discernimento consciente, ou a
resolucdo de problemas que nos vém em devaneios ou sonhos ndo sao produtos
do acaso. E certo que podem ocorrer em momentos de repouso, ou em meio a
fantasia, ou quando alternamos o trabalho com o lazer. Mas deve ficar bem claro
gue pertencem as areas nas quais trabalhamos com afinco e dedicagdo. A
determinagdo é um fenbmeno muito mais complexo do que a forca de vontade,
como a chamamos. Determinacdo implica todos os niveis da experiéncia. Ndo
podemos usar a for¢a volitiva para conseguir uma percepcao exata de alguma
coisa. Nao podemos querer a criatividade. Mas podemos usar a vontade para
conseguir o encontro, intensificando a dedicagdo e o compromisso. A ativacdao dos
aspectos mais profundos da percepc¢do relaciona-se diretamente com o grau de
compromisso da pessoa com o encontro.

Acentuamos também que essa "intensidade do encontro" ndo deve ser
confundida com o chamado aspecto dionisiaco da criatividade. E um termo muito
usado nos trabalhos sobre o assunto. Tem origem no nome do deus grego da
embriaguez e de outras formas de éxtase, e significa a excitacdo subita da
vitalidade e o abandono que caracterizavam as orgias de Dioniso. Nietzsche, na
sua importante obra A Origem da Tragédia,’ cita o principio dionisiaco como a
excitagdo subita da vitalidade, e o principio apolineo como a forma e a ordem
racional. Coloca-os como os dois pdlos opostos que operam na criatividade. Essa

dicotomia é aceita por muitos estudiosos e escritores.

O aspecto dionisiaco da intensidade pode ser facilmente estudado pela
psicandlise. Provavelmente quase todos os artistas ja tentaram trabalhar sob a

influéncia do alcool. O que acontece, na maioria das vezes, é o que se podia
esperar, e depende da quantidade de bebida ingerida — isto é, o artista pensa

1 Ed. portuguesa: A Origem da Tragédia. Lisboa, Guimardes Editores, 1954, trad. de
Alvaro Ribeiro. (N. do E.)
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estar fazendo um trabalho maravilhoso, melhor do que todos os que ja fez. Mas,
na manha seguinte, verifica que é muito inferior ao seu trabalho habitual. Sem
duvida os periodos dionisiacos de abandono tém o seu valor, especialmente nesta
civilizagdo onde a criatividade e as artes morrem a mingua, sob a rotina dos
relégios de ponto e das reunides interminaveis, além da pressdo para produzir
quantidades cada vez maiores de trabalhos e de livros, pressdes que infestam
mortalmente o mundo intelectual, mais do que o da industria. Sinto falta dos
efeitos saudaveis dos periodos de "carnaval", como os que existem ainda nos
paises mediterraneos.

Contudo, a intensidade do ato criativo deve estar relacionada com o
encontro de forma objetiva, e ndo liberada por algo "ingerido" pelo artista. O
alcool é um depressor, talvez necessario a civilizagdo industrial, mas, quando se
precisa dele constantemente para eliminar a inibicdao, o problema estd sendo mal
colocado. A questdo é: por que existem essas inibicdes? Os estudos psicoldgicos
dessa intensificacdo subita da vitalidade e de outros efeitos de drogas sao
interessantes; mas ¢é preciso distinguir definitivamente esses efeitos da
intensidade que acompanha o encontro. O encontro ndo é apenas um resultado
das mudangas subjetivas; representa o relacionamento real com o mundo
objetivo.

O aspecto importante e profundo do principio dionisiaco é o de éxtase. O
teatro grego surgiu baseado nas orgias de Dioniso, um apogeu magnifico de
criatividade, que conseguiu unir a forma e a paixdo & ordem e a vitalidade. Extase
€ o termo técnico para 0s processos nos quais essa unido ocorre.

O éxtase devia ser melhor estudado pela psicologia. Emprego a palavra ndo
no sentido vulgar de "histeria", mas no sentido histérico e etimoldgico de "ex-
stasis" — isto é, literalmente "ficar fora de", libertar-se da dicotomia da maior
parte das atividades humanas, a separagdo entre sujeito e objeto. Extase é o
termo exato para a intensidade de consciéncia que ocorre no ato criativo. Mas
ndo pode ser considerado como um mero "desligamento” baquico; envolve a



39

totalidade do individuo, onde subconsciente e inconsciente agem em unissono

com o consciente. Nao é, portanto, irracional;, é supra-racional. Conjuga o
desempenho das fungdes intelectuais, volitivas e emocionais.

Isso tudo pode parecer estranho a luz da psicologia académica tradicional.
Tem de parecer estranho. Nossa psicologia tradicional baseia-se na dicotomia do
sujeito-objeto, que tem sido a principal caracteristica do pensamento ocidental
nos ultimos quatro séculos. Ludwig Binswanger denominou essa dicotomia "o
cancer de toda a psicologia e psiquiatria de nosso tempo".? Ndo escapam dela as
escolas behavioristas ou operacionalistas, que definem a experiéncia em termos
apenas objetivos. Também ndo serd evitada se isolarmos a experiéncia criativa

como um fendmeno puramente subjetivo.

A maioria das escolas psicoldogicas e outras escolas modernas do
pensamento ainda aceitam essa separagao. Nossa tendéncia tem sido colocar a
razao contra a emocado, pressupondo que o resultado dessa dicotomia serd a
observacdo mais precisa das coisas quando os sentimentos nao estdao envolvidos.
Temos hoje resultados do teste de Rorschach, por exemplo, que indicam
justamente o contrdrio: a observagdo é mais minuciosa quando o individuo esta
minuciosamente envolvido — isto &, a razdo funciona melhor quando a emocao
estd presente; a pessoa vé com maior clareza e precisdo quando as emocgdes
estdo comprometidas. Na realidade, s6 podemos ver realmente um objeto se
estivermos emocionalmente ligados a ele. Talvez por isso a razdo funcione melhor
no estado de éxtase.

E preciso que haja uma relagdo entre Dioniso e Apoio. A vitalidade
dionisiaca pode ser resumida na questdo: qual a forma de encontro que libera
essa vitalidade? Qual a relagdo especifica com a paisagem, com a visdo interior ou
com a idéia que intensifica a consciéncia, liberando a intensidade?

2 Ludwig Binswanger, in Existence: A New Dimension in Psychology and Psychiatry,
org. por Rollo May, Ernest Angel e Henri F. Ellenberg. Nova lorque, 1958, p. 11.
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4. O ENCONTRO COMO INTER-RELACIONAMENTO
COM O MUNDO

Chegamos afinal a analise do ato criativo em termos de uma indagacao:
esse encontro intenso é com o qué? Um encontro é sempre a aproximacgao de
dois pdlos. O pélo subjetivo é a pessoa consciente no ato criativo propriamente
dito. Mas qual é o pdlo objetivo desse relacionamento dialético? Usarei um termo
que talvez pareca simples demais: é o encontro do artista ou do cientista com o

seu mundo. Ndo o mundo como ambiente ou como "soma total" das coisas;

também ndo se refere a objetos em relacdo a um sujeito.

O mundo é um conjunto organizado de relagdes significativas, no qual a
pessoa existe, e de cujo projeto participa. Tem realidade objetiva, mas ndo se
limita a isso. O mundo interrelaciona-se com a pessoa, a todo momento. Uma
dialética continua processa-se entre o inundo e o individuo, e um nao pode ser
compreendido sem a presenca do outro. Por isso ndao é possivel situar a
criatividade como um fenbmeno subjetivo; ela ndo pode ser estudada
simplesmente em termos do que se passa no intimo de uma pessoa. O pdlo
correspondente ao mundo é a parte inseparavel da 'criatividade' do individuo. O
gue ocorre é sempre um processo, uma atividade — o processo especifico de
inter-relacdo da pessoa com o mundo.

O modo pelo qual os artistas encontram o seu mundo é ilustrado pela obra
de todos os pintores genuinamente criativos. Entre os inUmeros exemplos citarei
a obra magnifica de Mondrian, exposta no Museu Guggenheim, de Nova lorque,
em 195758. Desde os primeiros trabalhos realistas de 1904 e 1905, até os
retangulos e quadrados de 1930, a obra é um testemunho da luta do artista para
encontrar as formas basicas dos objetos, especialmente das d4rvores.
Aparentemente Mondrian amava as arvores. Os trabalhos de 1910 comegam
mostrando certa semelhan¢a com Cézanne, e aprofundam-se mais e mais no
sentido basico da drvore — o tronco ergue-se naturalmente do solo, no qual as
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raizes penetram; os ramos se curvam, inclinando-se sobre as outras arvores e as
colinas do fundo, em formas cubistas, mostrando a beleza do que significa para a
maioria das pessoas a esséncia basica da drvore. Vemos entdo Mondrian lutando
para encontrar as "formas bdsicas" da natureza; agora ja ndo é tanto a arvore,
mas as formas geométricas eternas, alicerces de toda a realidade. Finalmente, o
impulso continuo do artista levando-o aos quadrados e retangulos, a forma ultima
da arte abstrata pura. Impessoal? Naturalmente. O eu individual perdeu-se. Mas é
esse exatamente o reflexo do mundo de Mondrian — o mundo das décadas de
1920 e 1930, a era do nascimento do fascismo, do comunismo, do conformismo e
do poder militar, no qual o individuo ndo apenas se sente perdido, mas estd
perdido, alienado da natureza, dos outros homens e de si mesmo. Os quadros de
Mondrian expressam a forga criativa nesse mundo, uma afirmacgao, apesar de o
individuo "estar perdido". Interpretado assim, o seu trabalho é a procura dos
alicerces da individualidade, capaz de suportar a evolugdo desses fatos politicos
anti-humanos.

E absurdo considerar o artista simplesmente como "pintor da natureza",
fotografo anacronico de arvores, lagos e montanhas. Para ele a natureza é um
meio, a linguagem por meio da qual revela o seu mundo. Os pintores
genuinamente criativos revelam as condigdes psicoldgicas e espirituais basicas do
seu relacionamento com o seu mundo. Assim, a obra de um grande artista reflete
a condicdo emocional e espiritual dos seres humanos daquele determinado
periodo da histdria. Se quisermos compreender a natureza psicoldgica e espiritual
de uma época, observemos longa e minuciosamente a sua arte. Pois a arte
expressa, diretamente por meio dos simbolos, o sentido espiritual basico do
periodo histdrico. O artista ndo é um didata, nem tem como objetivo ensinar ou
fazer propaganda; quando o faz, o seu poder de expressao é destruido e rompe-se
a relagdo direta com os niveis inarticulados ou "inconscientes" da cultura. Tem o
poder de revelar o sentido bdsico de qualquer época, precisamente porque a
esséncia da arte é o encontro vivo e vigoroso do artista com o seu mundo.

Uma das mais significativas demonstracdes desse encontro foi a exposi¢ao
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das obras de Picasso, comemorativa dos 75 anos, realizada em Nova lorque, em
1957. Mais eclético do que Mondrian, Picasso é o porta-voz do seu tempo por
exceléncia. Os primeiros trabalhos, de 1900 mais ou menos, ja revelam o seu
magnifico talento. Os camponeses, as pessoas pobres, rudes e reais da primeira
década deste século mostram a identificagdo apaixonada do artista com o
sofrimento humano. Podemos ver na sua obra a caracteristica espiritual de cada
década.

No inicio dos anos 1920, por exemplo, Picasso pintava figuras gregas
classicas, especialmente banhistas. Paira sobre esses quadros uma aura de
escapismo. E ndo foram os anos dessa década, apds a Primeira Guerra, um
periodo de escapismo no mundo ocidental? No fim dos anos 1920 e comeco da
década de 1930, os banhistas transformam-se em pedacos de metal, objetos
mecanicos, pedacos de ac¢o cinzento-azulado, torturados e recurvados. Belos, sem
duvida, mas impessoais, despidos de humanidade. E somos invadidos por um
sinistro pressagio — de que se iniciava a época em que os homens iam tornar-se
seres impessoais, objetos, nimeros. O sinistro pressagio do "homem rob6".

E entdo, em 1937, a grande obra, Guernica, com figuras destrogadas,
partidas ao meio, em branco, cinza e preto. E a revolta dolorida de Picasso contra
a desumanidade do bombardeio da indefesa cidade espanhola, realizado pelos
fascistas durante a revolugdo espanhola; porém, é muito mais do que isso. E a
reproducdo mais fiel que se pode imaginar do ser humano vitima da era atémica,
partido ao meio, fragmentado, deixando entrever o conformismo, o vazio e o
desespero. No fim dos anos 1930 e no comec¢o da década de 1940, os retratos de
Picasso adquirem cada vez mais a aparéncia de maquinas — seres humanos
literalmente transformados em metal. Os rostos distorcidos, como se as pessoas
ndo existissem mais individualmente, substituidas por feiticeiras horriveis. Os
quadros ja ndo tém nomes. Tém numeros. As cores brilhantes dos periodos
anteriores desapareceram quase por completo. Nas salas da exposi¢do sente-se
como se a noite tivesse descido sobre a terra, ao meio-dia. Como nas novelas de
Kafka, tem-se a sensacdo aguda e opressiva da perda da humanidade do homem
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moderno. A primeira vez que vi a exposicao, fiquei tdo impressionado com a
previsdo insinuada pelas figuras humanas, perdendo os rostos, a individualidade,
a humanidade, o anuncio do robd, que ndo resisti e tive de sair para a rua as
pressas.

E verdade que, durante todo o processo e as diferentes fases, Picasso
conserva a propria sanidade "distraindo-se" com pinturas e esculturas que
representam seus filhos ou animais domésticos. Contudo, sente-se que o tema
central é o retrato da condicdo da sociedade moderna, psicologicamente
retratada por Riesman, Mumford, Tillich, e outros. O conjunto é o quadro
inesquecivel do homem moderno no processo de perder o proprio eu e a

humanidade.

Sob esse aspecto, os artistas genuinos estdo de tal forma ligados a sua
época que ndo conseguem comunicar-se fora dela. Sob esse aspecto, também, a
situacdo histdrica condiciona a criatividade. Pois a criatividade ndo atinge a
consciéncia a nivel superficial de objetivacdo intelectualizada; é um encontro com
o mundo a um nivel que elimina definitivamente a separagdo entre objeto e
sujeito. "A criatividade", segundo nossa definicdo, "é o encontro do ser humano
intensamente consciente com o seu mundo."
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III
A criatividade e o inconsciente

TODOS nds, uma vez ou outra, usamos expressdes como "a idéia veio num
estalo", "o pensamento veio ndo sei de onde", "assaltou-me a idéia", "veio como
num sonho" ou "ocorreu-me de repente". Sdo todas descricbes de uma
experiéncia comum: o afloramento de idéias novas vindas das profundezas do
nosso intimo, de sob o consciente. Chamarei esse reino de "inconsciente", como
se fosse um armazém, onde s3o guardados o subconsciente, o pré-consciente, e
as outras dimensoes, abaixo do nivel do consciente.

Quando digo "o inconsciente" estou usando uma abreviagdo. Nao existe "o
inconsciente". O que existe sdo dimensdes inconscientes (ou aspectos, ou fontes)
da experiéncia. Defino-o como o potencial de conhecimento ou de agdo que o
individuo desconhece. Esse potencial é a fonte do que podemos chamar de
"criatividade livre". A exploracdo dos fenémenos do inconsciente relaciona-se de
modo fascinante com a criatividade. Quais as caracteristicas da criatividade que
nasce nessas profundezas do inconsciente?

1

Comecarei o estudo deste tdpico relatando um incidente que ocorreu
comigo. Quando, apds me formar, realizava pesquisas sobre O Significado da
Ansiedade, estudei um grupo de maes solteiras — isto é, jovens gravidas de 17 a
20 e poucos anos, numa instituicdo na cidade de Nova lorque.® Tinha uma

3 Isso foi na década de 1940, quando ficar gravida sem ser casada era uma
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hipdtese boa e sélida sobre a ansiedade, aprovada por mim & por meus mestres
— a predisposi¢do a ansiedade é proporcional ao grau de rejeicdo materna sofrida
pelo individuo. Era uma hipdtese aceita pela psicanalise e pela psicologia. Achei
gue a ansiedade daquelas jovens seria intensificada pelo fato de estarem gravidas
e solteiras, o que me daria oportunidade de estudar melhor a fonte desse
sentimento — ou seja, a rejeigao materna.

Logo descobri que 50% dos casos adaptavam-se perfeitamente a minha
hipdtese. Mas a outra metade discordava completamente. Nesse segundo grupo
havia jovens do bairro negro e da parte mais pobre da cidade, radicalmente
rejeitadas pelas maes. Uma delas, a quem chamarei de Helen, tinha 11 irmaos.
Todos os anos, no primeiro dia de verdo, a mae mandava todos os filhos para a
casa do pai, que trabalhava numa barcaga no rio Hudson. Era dele o filho que
Helen esperava. Na época do meu estudo, o pai cumpria pena na penitencidria de
Sing Sing por ter violentado a outra filha, mais velha do que Helen. Como as
outras jovens desse grupo, Helen dizia-me: — Temos problemas mas ndo nos
preocupamos com eles.

Era uma situacdo estranha, e os resultados das pesquisas ndo me
convenciam. Contudo, os fatos estavam bem claros. Pelo que podia concluir, com
base nos testes de Rorschach, no TAT e outros, essas mulheres definitivamente
rejeitadas nao sofriam de ansiedade anormal. Obrigadas pelas maes a sairem de
casa, simplesmente fizeram novas amizades com jovens que conheceram nas

ruas. Portanto, ndo havia nelas a predisposicdo a ansiedade, como previa a
psicologia para tais casos.

Qual seria a resposta? Teriam todas elas se tornado insensiveis e apaticas,
como defesa contra a rejeicdo? Ndo parecia ser esse o caso. Seriam psicopatas ou
sociopatas, incapazes de sentir ansiedade? Ainda uma vez, ndo. Vi-me as voltas
com um problema sem solugdo.

experiéncia muito mais traumatica do que em nossos dias.
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Certo dia, ao fim da tarde, deixei os livros e papéis no pequeno escritorio
gue ocupava ha instituicdo, e caminhei para a estacdo do metrd. Sentia-me
cansado. Tentei esquecer o problema. A uns 15m da estacdo "assaltou-me a
idéia", como se diz, de que as jovens que nao se adaptavam a minha hipdtese
eram todas da classe proletdria. E, com a mesma rapidez da primeira, outras
idéias apareceram. Creio que, antes de ter completado o passo seguinte, tinha na
mente a nova hipétese completamente formada. Compreendi que toda a teoria
tinha de ser mudada. Vi, naquele instante, que o trauma criador da ansiedade nao
é a rejeicdo materna; é a rejeicdo que ndo é admitida.

As maes da classe proletaria rejeitam os filhos mas ndo fazem segredo
disso. Os filhos sabem que sdo rejeitados; saem para a rua e encontram novos
companheiros. Nao ha subterfugios. Conhecem o mundo em que vivem — mau
ou bom — e sdo capazes de se orientar dentro dele. Mas as jovens da classe
média foram sempre enganadas pelas familias. Foram rejeitadas por maes que
fingiam ama-las. Essa a origem verdadeira da ansiedade, e ndo a rejeicdo pura e
simples. Vi, do modo instantdneo que caracteriza o discernimento vindo de um
nivel mais profundo, que a ansiedade é criada pela incapacidade de conhecer o
mundo em que vivemos, por ndo se saber orientar a propria vida. Ali na rua
convenci-me — e mais tarde o estudo e a experiéncia terminaram por me
convencer — de que essa teoria era melhor, mais exata e mais harmoniosa do que
a primeira.

2

O que estava acontecendo quando a idéia surgiu? Examinando a minha
experiéncia notamos, em primeiro lugar, que a percep¢do invadiu o meu
consciente a revelia do raciocinio légico que eu estruturara sobre o assunto. Tinha
uma boa tese e tentava prova-la. O inconsciente irrompeu, por assim dizer, em
oposi¢do ao principio consciente em que eu acreditava.
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Carl Jung mais de uma vez chamou atencdo para a existéncia de uma
polaridade, uma espécie de oposi¢cdo entre o fato inconsciente e o consciente.
Acreditava tratar-se de um relacionamento compensatdrio: o consciente controla
os arroubos selvagens e ildgicos do inconsciente, e este evita que o primeiro se
estiole na racionalidade fria e arida, banal e vazia. A compensa¢do funciona
também para problemas especificos: se o consciente inclina-se demais numa
direcdo, o inconsciente inclina-se para o lado oposto. Por isso, quanto maiores
forem as nossas duvidas inconscientes sobre um assunto, mais dogmatica é a
defesa que dele fazemos conscientemente.

Por isso também, pessoas tdo diferentes como S3do Paulo, na estrada de
Damasco, e o bébado na sarjeta podem igualmente converter-se a religido, de
forma espetacular — o lado reprimido do inconsciente explode e toma conta da
personalidade. O inconsciente parece sentir um prazer especial (se podemos nos
exprimir assim) em atravessar — subindo — as barreiras que defendem nossas
convicgbes conscientes mais arraigadas.

Essa invas3o ndo é apenas uma excrescéncia. E muito mais dindmica. N3o é
apenas a expansdo da percepgdo profunda, mas uma espécie de luta. Estabelece-
se uma disputa ativa no intimo da pessoa, entre o pensamento consciente e a
antevisdo ou perspectiva que luta por nascer. Essa percep¢do interior nasce,
finalmente, em meio a ansiedade, culpa, regozijo e gratificacdo, necessariamente
associados a efetivacdo de uma nova idéia ou imagem.

O sentimento de culpa presente ao ato origina-se da necessidade que tem a
percepg¢do interior de destruir algo. A minha percepcao destruiu as outras
hipdteses, e iria destruir muitas teorias nas quais 0s meus mestres acreditavam, o
gue me preocupava. Sempre que ha a invasdo de uma idéia nova na ciéncia, ou de
uma nova forma na arte, essa idéia e essa forma destroem algo que muitos
consideram essencial para sobrevivéncia do seu mundo intelectual e
experimental. Essa a origem do sentimento de culpa no ato criativo. Como disse
Picasso: "Todo ato de criagdo €, antes de tudo, um ato de destruicdo."
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O nascimento de uma nova idéia traz também a ansiedade. No meu caso,
nao sé destruiu a minha hipétese, como alterou o relacionamento do meu eu com
o mundo. Vi-me & procura de novas bases, cuja existéncia ignorava ainda. E a
origem da ansiedade que acompanha o nascimento da idéia inconsciente; ndo é
possivel o aparecimento de uma nova percepgdo sem esses sentimentos, em
maior ou menor grau.

Contudo, o sentimento mais importante, além de culpa e ansiedade, é o de
gratificacdo. Vemos algo novo. Regozijamo-nos por participar do que a fisica e as
outras ciéncias naturais chamam de uma experiéncia "elegante".

3

O segundo fator no nascimento dessa percepcéo é a claridade. Tudo a meu
redor ficou subitamente iluminado. Lembro-me de que as casas da rua por onde
caminhava eram pintadas de um verde horroroso, e normalmente eu preferia
nem olhar para elas. Contudo, o brilho da percepgao interior comunicou-se a
todas as coisas e cores que me rodeavam, gravando-as na minha meméria. Posso
ver até hoje o verde daquelas casas. No momento em que a percepg¢ado irrompeu,
o mundo foi envolvido por uma transparéncia iluminada, e minha visdo adquiriu
uma acuidade especial. Estou certo de que tudo isso é caracteristico dessa
irrupcdo do inconsciente invadindo o consciente. E o medo que provoca é devido,
em parte, a intensidade avassaladora com que vemos os dois mundos, o interior e
o exterior. E um dos aspectos do éxtase — a unido do inconsciente com o

consciente, nao feita in abstracto, e sim por fusdo dindmica e imediata.

E preciso acentuar que n3o me sentia como se estivesse sonhando, num
mundo opaco e impreciso. E um erro pensar que nesses momentos os sentidos se
embotam. Pelo contrdrio, tornam-se mais agucados. Assemelham-se ao sonho
apenas na visdo caleidoscdpica do eu e do mundo, mas a percepcéo fisica é mais
apurada, e o relacionamento com tudo o que nos rodeia é vivido e translucido. O
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mundo transforma-se em algo luminoso e inesquecivel. Portanto, o afloramento
do material do inconsciente implica a intensificacdo dos sentidos.

Podemos definir a experiéncia descrita acima como um estado de
intensificacGo do consciente. A inconsciéncia é a dimensdo de profundidade do
consciente, e, quando se transforma em consciéncia pela luta dos dois pdlos, o
resultado é a intensificacdo do consciente. Amplia a capacidade de pensar e o
processo sensorial, e, sem duvida, fortalece a memoria.

Ha ainda um terceiro fator — essa percep¢éio nunca vem por acaso, mas
segue um padrdo cujo elemento essencial é o nosso compromisso. Ndo acontece
pelo simples fato de "ndo nos preocuparmos”, ou apenas por "deixarmos que o
inconsciente aja". Nasce nos planos do inconsciente, nas dreas em que a nossa
preocupac¢do é mais intensa. A idéia que o subconsciente me enviou foi sobre o
problema ao qual vinha aplicando o melhor e mais enérgico raciocinio consciente.
A nova forma surgida de repente veio completar a Gestalt na qual trabalhava o
meu conhecimento consciente. Essa Gestalt, até entdo incompleta, o padrio
inacabado, a forma nao-formada, pode ser definida como o "chamado" ao qual o
inconsciente respondeu.

A quarta caracteristica da experiéncia é que a intuicdo vem exatamente no
momento de transi¢cdo entre o trabalho e o repouso. Vem nas pausas do trabalho
voluntdrio. Para mim, foi quando deixei os livros e caminhei para o metro,
completamente desligado do problema. E como se a aplicacdo intensa ao assunto
— pensar sobre ele, procurar resolvé-lo — desse inicio e fizesse continuar o
processo de trabalho, mas desta vez aplicado a uma parte diferente do padrao
sobre o qual se tem trabalhado. E a solucao se esforca por nascer. Dai a tensao
gue acompanha a atividade criativa. Se o individuo é muito rigido, dogmatico, por
demais comprometido com as conclusdes prévias, jamais permitird que esse
elemento atinja o consciente; ndo admitird nunca a existéncia de um
conhecimento que existe em outro plano, no seu interior. Mas a percep¢ao subita
sé pode vir a tona quando ha um relaxamento da tensdo ou da aplicacdo
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consciente. Por isso o inconsciente s6 atravessa a barreira se o trabalho intenso
for alterado com descanso e, como no meu caso, a idéia surge no momento da

mudanga.

Albert Einstein perguntou certa vez a um amigo meu, em Princeton: — Por
qgue as melhores idéias me ocorrem de manha, quando estou fazendo a barba? —
Meu amigo respondeu, como tenho tentado dizer aqui, que a mente precisa as
vezes libertar-se dos rigidos controles internos — soltar-se em devaneios ou
fantasias — para que as idéias originais aparecam.

4

Consideremos agora a experiéncia mais completa e mais rica de um dos
grandes matematicos do século XIX e comeco do século XX, Jules Henri Poincaré.
Na autobiografia que escreveu, Poincaré relata com admiravel exatiddo como as
novas teorias Ihe chegavam a mente, descrevendo com clareza as circunstancias

da "passagem da barreira".

Durante 15 dias trabalhei, procurando provar que ndo poderia haver
outras funcgées além das que eu chamava de fungbes fuchsianas. Eu era
muito ignorante nesse tempo! Sentava-me a mesa de trabalho todos os
dias, e durante uma hora ou duas tentava inumeras combinagdes, sem
resultado. Certa noite, contrariando os meus hdbitos, tomei café forte e
néo consegui dormir. Fui assaltado entdo por uma verdadeira multidéo
de idéias; podia senti-las, colidindo umas com as outras, até se juntarem
aos pares, por assim dizer, formando uma combina¢do estdvel. Quando
a manhd chegou, eu tinha estabelecido a existéncia de uma classe de
fung¢dbes fuchsianas origindrias da série hipergeométrica. Tudo o que tive
de fazer foi transpor para o papel os resultados, o que me tomou apenas
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algumas horas.*

Poincaré era jovem ainda, e depois dessa experiéncia foi convocado para o
servico militar. Durante alguns meses nada de novo |lhe veio a mente. Certo dia,
numa cidade do Sul da Franca, estava entrando num 6nibus, enquanto conversava
com outro soldado. Quando ia pér o pé no degrau — acentua o momento exato
— sua mente foi tomada de assalto pela explicagdo de como as fungbes
matematicas que tinha descoberto se relacionavam com a matematica
convencional. Quando li sobre a experiéncia de Poincaré — depois do incidente
comigo — impressionou-me a semelhanca da precisdao e da clareza. Ele subiu o
degrau, entrou no Onibus, continuou a conversar com o amigo. Mas sabia
perfeitamente como as fun¢ées se relacionavam com a matematica geral.

Mais adiante, conta que, ao dar baixa no exército:

Dediquei-me entdo ao estudo de algumas questbes aritméticas,
aparentemente sem muito sucesso, e sem suspeitar que tivessem
conexdo com minhas pesquisas anteriores. Aborrecido por ndo
conseguir resultados, resolvi passar uns dias na praia e pensar em
outras coisas. Certa manhd, caminhando pelos rochedos, veio-me a
idéia, com as mesmas caracteristicas de brevidade, impetuosidade e
certeza imediata, de que as transformacbes aritméticas de certas
formas quadrdticas terndrias irregulares eram idénticas as da geometria

néo-euclidiana.”

Poincaré coloca a questdo em termos de psicologia: qual o processo mental
gue provoca o aparecimento dessas idéias num determinado momento? E surge a
resposta:

4 Henri Poincaré — "Mathematical Creation", in The Foundation of Science,
traduzido para o inglés por George Bruce Halsted, in The Creative Process, org. por
Brewster Ghiselin. Nova lorque, 1952, p. 36.

5 Ibid., p. 37.
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De inicio, o que mais chama atencdo é a aparéncia de luminosidade subita,
sinal evidente de elaboragdo prévia e longa do inconsciente. Parece-me
incontestdvel o papel desse trabalho inconsciente na invengdo matematica. E, nos
casos em que é menos 6bvia, ainda podemos encontrar tragos da sua presencga.
Geralmente, quando se trabalha num assunto complexo, nada se consegue na
primeira investida. Entdo faz-se uma pausa, curta ou longa, para descanso, e
retorna-se ao trabalho. Durante a primeira meia hora, tudo continua como antes,
sem resposta. E entdo, de subito, surge na mente a idéia decisiva. Pode-se dizer
gue o trabalho consciente beneficiou-se com a interrup¢do, e que o descanso
restituiu @ mente a sua forga e clareza.®

Serd essa iluminagdo o resultado da auséncia de fadiga — isto &,
simplesmente fruto do descanso?

N3o, responde Poincaré:

O mais provdvel é que esse descanso tenha sido ocupado pelo trabalho
inconsciente, cujo resultado aparece ao geémetra mais tarde, como
descrevi; contudo, a revelacGo ndo se dd durante um passeio ou uma
viagem, mas no periodo de trabalho consciente e ndo depende dele, que
atua apenas como um excitante — estimulo dos resultados jd
conseguidos inconscientemente durante o descanso, e que assumem
entdo a forma consciente.”

Continua, fazendo uma apreciacdo profunda sobre os aspectos praticos
dessa iluminacao:

Outro ponto deve ser acentuado a respeito desse trabalho do
inconsciente: so é possivel — e so trard resultados positivos — quando

6 Ibid., p. 38.
7 Ibid.
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precedido e sequido do trabalho consciente. Essas inspira¢des subitas so
aparecem apos dias de esforco voluntdrio (como provam os exemplos
citados), aparentemente sem resultado, cuja trilha parece
completamente fora do rumo certo. Esse esfor¢o ndo é, portanto, tdo
estéril quanto parece; é ele que pbe para funcionar a mdquina do
inconsciente, que sem isso ndo teria entrado em movimento, e nada
teria produzido.?

Facamos um sumario dos pontos mais importantes do testemunho de
Poincaré. Segundo ele, as caracteristicas da experiéncia sdo as seguintes: (1) a
rapidez da iluminacdo; (2) o fato de que a inspiracdo é, e até certo ponto so pode
ser, contraria aos pontos basicos aos quais se prende o consciente; (3) a
luminosidade da inspiracdao e de tudo o que cerca o individuo; (4) a brevidade e
conscientizacGo, aliada a experiéncia da certeza imediata. Continuando,
consideremos as condi¢cOes praticas que diz serem necessdrias, temos (5) um
periodo de trabalho arduo sobre o assunto, antes da, inspiracdo; (6) um descanso,
durante o qual o "trabalho inconsciente" tem oportunidade de seguir sozinho, e
apods o qual a inspiracdo podera ocorrer (um caso especial da caracteristica geral);
(7) a necessidade de alternar o trabalho com o descanso, e a inspiragao surgindo
sempre no momento da passagem de um para o outro, ou pelo menos no periodo
compreendido entre a mudanca.

Este ultimo ponto é especialmente interessante. Trata-se de algo que
provavelmente todos nds ja aprendemos; os professores ddo melhores aulas
guando alternam o trabalho com o lazer; os escritores escrevem melhor quando
fazem como Macaulay, que trabalhava duas horas, jogava malha por algum
tempo, e voltava ao trabalho. Entretanto, ha algo mais do que simples alternagao

mecanica.

Acredito que, nos nossos dias, essa alternacao entre a cidade e a montanha

8 Ibid.
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requer do individuo a capacidade para viver a soliddo construtiva. E preciso ser
capaz de se afastar de um mundo "por demais presente", de viver com a
quietude, deixando que a soliddo trabalhe em ndés e por ndés. Uma das
caracteristicas da nossa época é o medo da solidao; ficar sé é sinbnimo de
fracasso social, e ninguém fica sozinho, se puder evitar. Ocorre-me
freqlientemente que os individuos desta civilizacdao febril, vivendo em meio ao
ruido constante do radio e da TV, sujeitando-se a todo tipo de estimulo, sejam
passivos como a TV, ou ativos como a conversacao, o trabalho, a atividade
habitual; essas pessoas, sob o peso de tais preocupacdes constantes, dificilmente
permitirdo que a inspiragdo inconsciente atravesse a barreira que lhes é imposta.
Naturalmente, quando o individuo teme o irracional, isto é, as dimensbes da
experiéncia inconsciente, procura ocupar-se todo o tempo, criando ao seu redor
um ambiente de "ruidos". Essa tentativa de evitar a ansiedade provocada pela
soliddo, por meio da atividade constante e agitada, é, segundo a comparacdo
bem-humorada de Kierkegaard, semelhante ao que faziam os pioneiros norte-
americanos: batiam nas panelas a noite para afastar os lobos. Para que possamos
receber a inspiracdo do inconsciente é preciso saber ficar so.

Poincaré pergunta afinal: o que determina a passagem, a vinda de uma
determinada idéia do inconsciente? Por que essa inspiracdo particular e ndo
outra? Talvez por ser a resposta mais certa? Ndo, conclui. Serd entdo por ser a
mais pratica? Também ndo. Considero o fator seletivo sugerido por Poincaré o
ponto mais importante e mais abrangente de toda a sua analise:

As combinacgbes uteis [que vém do inconsciente] sdo precisamente as
mais belas, isto €, as mais capazes de atrair a sensibilidade especial dos

matemadticos, tGo mal interpretada pelos leigos.

(...) Um grande numero de combinagées feitas as cegas pelo eu
subliminar carecem de interesse e utilidade; justamente por isso ndo
afetam a sensibilidade estética. O consciente jamais as conhecerd;
apenas algumas delas sGo harmoniosas e conseqlientemente Uteis e
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belas. Atingem a sensibilidade propria do geémetra da qual falei, e que,
uma vez estimulada, orienta a ateng¢do, permitindo que se tornem
conscientes.’

Por isso os matematicos e fisicos se referem a "elegancia" de uma teoria. A
utilidade subordina-se a beleza. A harmonia da forma interior, a consisténcia
interna de uma teoria e a beleza que afeta a sensibilidade — esses os fatores
determinantes do nascimento de uma idéia. Como psicanalista, posso dizer que a
minha experiéncia, ajudando as pessoas a conseguirem a inspiracdo, ensinou-me
justamente isto — surgem do inconsciente, ndo apenas por serem "verdadeiras e
légicas", ou por serem Uteis, mas também por possuirem uma forma
determinada, forma que é bela porque completa o que faltava a Gestalt.

Quando a inspiracdao criadora vence as barreiras e se torna consciente,
temos a convicgdo subjetiva de que a forma sé pode ser essa. E caracteristico do
ato criativo dar-nos a certeza imediata da sua verdade — a "certeza imediata" de
Poincaré. E pensamos: nessa determinada situacdo, nada mais seria verdadeiro. E
nos admiramos por ndo a termos descoberto antes. Naturalmente é porque ndo
estdvamos preparados para vé-la. Ndo podiamos ainda intencionar a nova
verdade, ou a nova forma criativa, na arte ou na teoria cientifica. Ndo estavamos
preparados a nivel de intencionalidade. Mas a "verdade" estd presente. Isso nos
faz lembrar o que dizem os zen-budistas — nesses momentos é revelada e
refletida uma realidade do universo que n3ao depende apenas da nossa
objetividade. E como se abrissemos os olhos de repente e a encontrdssemos em
toda a sua simplicidade. A nova realidade tem uma espécie de realidade imutavel,
eterna. A sensacdo de "esta é a realidade, como ndo a vi antes" tem para o artista
um aspecto religioso. Por isso, muitos sentem que ha algo de sagrado na sua arte,
algo no ato criativo que se assemelha a uma revelagdo mistica.

9 Ibid., p. 40.
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5

Analisaremos agora alguns dilemas criados pela relagdo do inconsciente
com a tecnologia e a maquina. O estudo da criatividade e do inconsciente, em
nossa sociedade, ndo pode ignorar esses problemas complexos e importantes.

Vivemos num mundo mecanizado por exceléncia. Os fen6menos irracionais
do inconsciente constituem uma ameaca a essa mecaniza¢dao. Os poetas podem
ser criaturas adordveis no campo ou na mansarda, mas sdo verdadeiras ameacas
nas linhas de montagem. A mecanizagao requer uniformidade, previsibilidade e
ordem; e o ato criativo, pelo simples fato de ser um fend6meno do inconsciente,
original e irracional, representa uma ameaca a ordem e a uniformidade burguesa.

Essa é uma das razbes por que a civilizacdo ocidental moderna teme a
experiéncia inconsciente e irracional. A potencialidade recebida das profundezas
da mente ndo se adapta a tecnologia essencial do nosso mundo. Os individuos,
temerosos dos elementos irracionais, em si mesmos e nos outros, colocam
ferramentas e aparelhos mecdnicos entre seu eu e o mundo do inconsciente.
Protegem-se assim contra a ameaca assustadora da experiéncia irracional. Nao
sou contra a tecnologia ou a mecanica. Digo apenas que existe sempre o perigo de
agirem como escudos entre nds e a natureza, bloqueando-nos o acesso as regioes
mais profundas da nossa experiéncia. As ferramentas e as técnicas devem ser uma
extensdo do consciente, mas podem facilmente transformar-se em protecdo.
Nesse caso passam a ser mecanismos de defesa — especialmente contra as
dimensGes mais vastas e mais complexas do consciente, as quais chamamos
inconsciente. Nossos mecanismos e nossa tecnologia fazem-nos sentir "inseguros
quanto aos impulsos do espirito", como diz o fisico Heisenberg.™

Desde o Renascimento, a civilizagcdo ocidental vem enfatizando as técnicas e

10 Werner Heisenberg — "The Representation of Nature in Contemporary Physics",
in Symbolism in Religion and Literature, org. por Rollo May. Nova lorque, 1960, p. 225.
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a mecanica. Portanto, compreende-se que 0s nossos impulsos criativos, como os
dos nossos antepassados, tenham sido orientados para a tecnologia —
criatividade dirigida ao progresso e aplicacdo da ciéncia. Essa canalizacdo da
criatividade para fins técnicos é vélida em certos campos, mas age como defesa
psicoldgica, a niveis mais profundos. Isso significa que a devo¢do e a dependéncia
a tecnologia se estenderdo além da area que lhe pertence, uma vez que sdo uma
defesa contra o temido fendmeno irracional. Assim, o sucesso da criatividade
tecnoldgica — magnifico como é — constitui uma ameaca a nossa existéncia. Se
bloqueamos a nossa receptividade aos fenébmenos inconscientes, irracionais e
transracionais da criatividade, a ciéncia e a tecnologia nos ajudardo a bloquear o
acesso ao que chamo de "criatividade do espirito". Com isso quero dizer a
criatividade ndo relacionada a tecnologia aplicada; a criatividade na arte, na
poesia, na musica e nas outras dreas de pensamento, que existem para nos dar
prazer, ampliando e aprofundando o sentido da vida, e ndo para fazer fortuna ou
aumentar o poderio tecnoldgico.

A perda dessa criatividade original e livre do espirito acarretard a perda da
criatividade cientifica. Os proprios cientistas, especialmente os fisicos, nos
ensinam que a criatividade na ciéncia esta ligada a liberdade do ser humano de
criar, no sentido puro e livre de criagdo. Na fisica moderna constatamos que as
descobertas, mais tarde utilizadas para o progresso tecnolégico, geralmente
ocorrem porque o individuo da rédeas soltas a imaginacdo, e descobre algo
simplesmente pelo prazer da descoberta. Contudo, ha sempre o risco de serem
perturbadas radicalmente as teorias elaboradas com capricho, como aconteceu
guando Einstein introduziu a teoria da relatividade, e quando Heisenberg
demonstrou o principio da indetermina¢do. O que procuro demonstrar vai além
da distincdo convencional entre ciéncia "pura" e ciéncia "aplicada". A criatividade
do espirito ameagca e deve ameagar a estrutura e os pressupostos da nossa
sociedade e do nosso modo de vida, racionais e ordenados. Os impulsos
irracionais do inconsciente, por sua prépria natureza, sdo uma ameaca a
racionalidade, e a ansiedade é uma decorréncia inevitavel.
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Pretendo provar que a criatividade oriunda do pré-consciente e do
inconsciente é importante ndo s6 para a pintura a poesia e a musica, mas
essencial a ciéncia. Fugir a ansiedade que ela acarreta e bloquear a nova
inspiracdo ameagadora com as formas que engendra é banalizar e esvaziar
progressivamente o sentido da sociedade, além de impedir que a fonte nascida na
montanha chegue ao riacho, transformando-se no rio da criatividade na ciéncia.
Os novos fisicos e matematicos foram, por razGes ébvias, os primeiros a perceber
esse relacionamento entre a iluminacdo irracional inconsciente e a descoberta

cientifica.

Darei um exemplo do problema que temos de enfrentar. Nas varias vezes
em que estive na televisdo fui assaltado por dois sentimentos diversos. Um, a
sensacdo incrivel de que as minhas palavras, ditas no estudio, seriam transmitidas
instantaneamente aos lares de milhares de pessoas. O outro, sempre que tinha
uma idéia original, sempre que comegava a expor um novo conceito ainda em
formacdo, sempre que procurava explicar algo que ultrapassava as fronteiras
impostas ao assunto em debate, era interrompido. Nao guardo ressentimento
contra os apresentadores dos programas. Conhecem o seu trabalho e sabem que
0 assunto deve adaptar-se ao mundo dos ouvintes, pois do contrario os
telespectadores irdo a cozinha apanhar uma cerveja ou mudardo de canal,
passando para um bangue-bangue.

Quando se tem o poder de uma enorme comunicacdao das massas, a
tendéncia inevitavel é para se comunicar ao nivel do meio milhdo de
telespectadores. Tudo o que é dito deve caber no seu mundo e ser conhecido por
eles, pelo menos em parte. Portanto, a originalidade, a invasao das fronteiras, a
novidade radical das idéias e das imagens sdo, na melhor das hipdteses, duvidosas
e, na pior, totalmente inaceitaveis. A comunica¢do de massa — maravilhosa, sem
duvida, sob o ponto de vista tecnoldgico, e que deve ser apreciada e valorizada —
representa um grave perigo: o perigo do conformismo, uma vez que todos véem
as mesmas coisas ao mesmo tempo e em todas as cidades do pais. Esse fato, por

si so, favorece enormemente a regularidade e a uniformidade, que se opdem a
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criacdo livre e original.

6

O poeta, da mesma forma que ameaca a conformidade, ameaca os
ditadores politicos. Estda sempre a ponto de destruir a linha de montagem do
poder politico.

Um exemplo doloroso e significativo é o regime da Russia Soviética. No
tempo de Stalin, a perseguicdo e o expurgo dos artistas e escritores demonstram
claramente que a ameaga representada pelo inconsciente criativo inspirava
verdadeiro pavor patoldgico ao regime politico. Na verdade, alguns estudiosos
acreditam que atualmente o que se vé na Russia é a continuacdo da luta entre a
nacionalidade e o que chamamos de "criatividade livre". George Reavey, na
introducao do livro do poeta russo Yevgeny Yevtushenko, escreve:

Alguma coisa, no poeta e na sua obra, tem um efeito aterrorizador
sobre alguns russos, especialmente os que ocupam cargos no governo,
sejam eles czaristas ou soviéticos. E como se a poesia representasse
uma forga irracional que precisa ser subjugada, refreada, e até mesmo
destruida.™

Reavey refere-se ao destino tragico de tantos poetas russos, dizendo que "é
como se a Russia tivesse me-' do de expandir a imagem da sua cultura, e que,
sentindo a ameaca da perda de sua identidade tedrica simples, tem necessidade
de destruir qualquer coisa mais complexa, como algo alheio a sua natureza".
Acredita que isso "se deva a uma tendéncia puritana inerente. Ou a reagdo de
uma forma arcaica de paternalismo despdtico". Ou ainda, aos efeitos dolorosos da

11 Yevgeny Yevtushenko — The Poetry Yevgeny Yevtushenko, 1953-1965, traduzido
para o inglés por George Reavey. Nova lorque, 1965, pp. x-xi. Grifos nossos.
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transicdo muito brusca da servitude para a industrializacdo. Entre esses motivos,
coloco outro: a menor defesa cultural e psicolégica contra os elementos
irracionais e a sociedade, do que possuem o0s outros povos. Ou ndo estardo os
russos, na verdade, mais proximos ao elemento irracional do que os povos dos
antigos paises europeus, mais ameacados pela irracionalidade indomavel,
precisando de grande esforgo para controla-la por meio de regulamentos?

N3ao se poderia perguntar o mesmo no caso dos Estados Unidos — isto &,
ndo seria a nossa énfase no pragmatismo dogmatico, nossos controles praticos,
nosso modo behaviorista de vida, formas esbocadas de defesa contra os
elementos irracionais que estavam presentes na sociedade cem anos atras? Esses
elementos estdo sempre explodindo, por assim dizer — para nosso grande
embarago —, nos grupos de renascimento religioso do século XIX, na Ku-Klux-Klan
e no macarthismo, para citarmos apenas alguns exemplos negativos.

Desejo fazer uma consideracdo especial sobre a preocupacdo do povo
norte-americano com o "comportamento". As ciéncias que estudam o homem sdo
chamadas, na América do Norte, de "ciéncias do comportamento”; o programa
nacional de televisdo da Associacdo Psicolégica Norte-Americana chamava-se
"Enfase sobre o Comportamento”, e nossa contribuicio original as escolas
psicoldgicas resume-se ao behaviorismo, contrastando com o grande nimero de
escolas européias — psicanalise, estruturalismo da Gestalt, psicologia existencial,
etc. Todos os norte-americanos crescem ouvindo: "Comporte-se! Comporte-se!" A
relacdo entre o puritanismo moralista e essa preocupacdo ndo é ficticia ou
acidental. Ndo serd essa énfase sobre o comportamento um remanescente da
nossa "tendéncia puritana inerente", como diz Reavey referindo-se a Russia?
Conheg¢o o argumento de que o comportamento é a Unica coisa que podemos
estudar de forma objetiva. Mas isso pode ser — e acredito que seja — um
preconceito provinciano elevado a nivel de principio cientifico. Se o aceitarmos
CoOmMo uma pressuposicao, nao nos levara ao maior de todos os erros, sob o ponto
de vista do assunto que tratamos — ou seja, a negacao, por decreto, da
importancia da atividade irracional e subjetiva, escondendo-a sob o disfarce dos
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resultados externos?

Reavey afirma que, embora Stalin esteja morto, a situacdo do poeta na
Russia é ainda precdria, porque os poetas jovens, e alguns dos mais velhos ja uma
vez silenciados, mostram-se cada vez mais decididos a expressar seus sentimentos
e a interpretar a verdade segundo o seu ponto de vista. Esses poetas ndo se
limitam a condenar a substituicdo corrupta da verdade pela mentira, mas tentam
o rejuvenescimento da linguagem poética libertando-a dos chavdes politicos e das
"imagens paternalistas". No tempo de Stalin, essa atitude era condenada como
"coexisténcia ideoldgica" com o "mundo burgués", e o poeta era silenciado, como
era eliminado tudo o que "parecia por em perigo o sistema fechado e exclusivo do
realismo soviético". O problema é que qualquer tipo de "sistema fechado e
exclusivo" destrdi a poesia e a arte. Reavey diz ainda:

Num discurso pronunciado em 1921, Alexander Blok, o grande poeta

russo, argumentou que a "tranqliilidade e a liberdade" eram "essenciais

ao poeta para a liberagdo da harmonia". E continua: "As autoridades

soviéticas tiram-nos também a liberdade e a trangiiilidade. Ndo a

tranqiiilidade exterior, mas a criativa. Ndo a concessdo infantil de "faca

como quiser"”, ou a liberdade de proclamar-se liberal, mas a vontade
criativa — a liberdade secreta. E o poeta estd morrendo por ndo ter
motivo para viver; a vida para ele perdeu o sentido"."?

Este € um dos pontos basicos da minha tese — o sine qua non da
criatividade é a possibilidade do artista de liberar todos os seus elementos
interiores, de permitir a entrada daquilo que Blok chama de "vontade criativa".”
A parte negativa do discurso de Blok é valida para o regime de Stalin, e é
verdadeira para o periodo do macarthismo nos Estados Unidos. A "tranquilidade

criativa" e a "liberdade secreta" sdo exatamente o que os dogmadticos ndo podem

12 Ibid., p. vii.
13 Ibid., p. viii-ix.
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tolerar. Stanley Kunitz acredita que o poeta é inevitavelmente um adversario do
governo. O poeta, diz ele, é uma testemunha da possibilidade da

revelacdo. Os politicos fanaticos ndo podem admitir esse fato.

Todos os tipos de dogmatismo — cientifico, econédmico, moral e politico —
sdo ameacados pela liberdade criativa do artista. E um fato necessario e
inevitavel. Ndo podemos deixar de sentir angustia ante o fato de os artistas e
todas as pessoas criativas serem os destruidores em potencial dos nossos
sistemas bem ordenados. O impulso criativo é a voz e a expressao das formas do
pré-consciente e do inconsciente, o que representa uma ameaca a nacionalidade
e ao controle exterior. Os dogmatistas, portanto, tentam dominar o artista. A
Igreja, em certos periodos da histdria, acorrentou-o a assuntos e métodos
predeterminados. O capitalismo tenta compra-lo. E o realismo soviético procura
domina-lo por meio do ostracismo social. O resultado, em virtude da natureza do
impulso criativo, é fatal para a arte. Se fosse possivel controlar o artista — e ndo
acredito que seja —, isso significaria a morte da arte.
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IV
A criatividade e o0 encontro

Vou expor uma teoria e comenta-la. Nasceu em grande parte dos meus
contatos e debates com artistas e poetas. Trata-se do seguinte:

a criatividade ocorre num ato de encontro, e deve ser compreendida como
tendo por centro esse encontro.

Cézanne vé uma 4darvore. V& de um modo como ninguém a viu antes.
Experimenta o que sem duvida chamaria de "ser absorvido pela arvore". A
abdbada grandiosa, o abrago maternal, o equilibrio delicado com que se prende a
terra — essas e muitas outras caracteristicas sdo absorvidas pela sua percepgao e
pelos seus sentidos, através da eestrutura nervosa. E uma parte da visdo do
artista. Implica a omissdo de alguns aspectos do cenario e a enfatiza¢do de outros,
com a conseqtuiente reformulacdo do todo. Entretanto, é mais do que a soma dos
elementos. Em primeiro lugar, a visdo ja ndo é uma &arvore, mas uma Arvore; a
arvore concreta vista por Cézanne é agora a esséncia da arvore. Por mais original
e inimitavel que seja, a sua visdo é ainda a de todas as arvores, provocada por seu
encontro com uma determinada arvore.

O quadro que resulta desse encontro entre o ser humano, Cézanne, e uma
realidade objetiva, a arvore, é literalmente novo, Unico e original. Alguma coisa
nasceu, veio ao mundo algo que ndo existia antes — a melhor definiciao de
criatividade. Depois disso, quem observar o quadro com intensidade e ouvir o que
ele diz verd a arvore com seu movimento Unico e poderoso, a sua intimidade com
a paisagem e a beleza arquitetdnica que nao existiam antes de Cézanne descobri-
las e reproduzi-las. Posso dizer, sem medo de exagerar, que nunca vi realmente
uma arvore antes de ver e absorver as que Cézanne pintou.
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1

O estudo da arte criativa é dificil justamente por ser ela o encontro entre
dois pdlos. Encontramos o pdlo subjetivo com facilidade, o individuo; mas é bem
mais complexo definir o pdlo objetivo, o "mundo"” ou a "realidade". Ndo me
deterei nessas definicdes, no momento, uma vez que me proponho a estudar o
encontro propriamente dito. Archibald MacLeish, no seu livro Poesia e Realidade,
usa os termos mais gerais para designar os dois pdlos: "Ser e Nao-ser". Cita um
poeta chinés: "Nos, os poetas, lutamos com o Nado-ser para for¢a-lo a produzir o
Ser. Batemos a porta do siléncio & procura da musica."**

"Vejamos o que isso significa", raciocina MacLeish. "O 'Ser' que o poema
exige deriva do 'Ndo-ser', e ndo do poeta. E a 'musica’ que o poema deve possuir
ndo vem de nds que o escrevemos, mas do siléncio; vém como resposta a nossa
batida a sua porta. Os verbos sdo eloglentes: 'lutar', 'forgar', 'bater'. O trabalho
do poeta consiste em lutar com a auséncia de sentido e com o siléncio do mundo,
até forga-lo a ter sentido; até que o siléncio responda, e que o N3o-ser seja. E um
trabalho que exige 'conhecimento' do mundo, ndo por exegese ou
demonstra¢des, mas diretamente, como se identifica uma fruta colocada na
boca.”” E uma bela forma de definir o antidoto da nossa pressuposicdo de que a
projecdo subjetiva é tudo o que ocorre no ato de criar, e nos faz atentar para o
mistério que o circunda.

A visdo do poeta ou do artista é a determinante intermediaria entre o
sujeito (a pessoa) e o pdélo objetivo (0 mundo-a-espera-de-ser). Esse mundo sera o
ndo-ser até que o poeta, com o seu esforco, faca emergir o sentido como
resposta. A grandeza do poema ou do quadro ndo estd no fato de representar a
coisa observada ou experimentada, e sim no fato de representar a visdao do artista

14 Archibald MacLeish — Poetry and Experience. Boston, 1961, pp. 8-9.
15 Ibid.



65

ou do poeta, originada do seu encontro com a realidade. Assim, o poema ou o
guadro sdo Unicos, originais, inimitaveis. Ndo importa quantas vezes Monet tenha
pintado a catedral de Rouen, cada tela é nova, mostrando uma visdo diferente.

E neste ponto convém nos prevenirmos contra o mais sério erro da
interpretacdo psicanalitica da criatividade: a tentativa de encontrar dentro do
individuo algo que é projetado na obra de arte, ou alguma experiéncia prévia
transferida para a tela ou para o poema. Sem duvida as experiéncias passadas
desempenham um papel importante na determinacdo do modo pelo qual se
processa o encontro do homem com o mundo. Mas esses dados subjetivos ndo
explicam o encontro propriamente dito.

Até mesmo nas artes abstratas, onde o processo parece mais subjetivo, o
relacionamento entre o ser e o ndo-ser esta presente e é ativado pelo encontro
do artista com as cores brilhantes da palheta ou a brancura dspera da tela. Muitos
artistas descreveram a excitacdo desse momento: é como se se repetisse a
historia da criacdo; é como sentir a vida, de subito, e possuir uma vitalidade
propria. Mark Tobey desenha em suas telas linhas elipticas, caligraficas, belos
redemoinhos, que a primeira vista parecem completamente abstratos e vindos
apenas da sua imaginac¢do subjetiva. Mas ndo posso esquecer-me do impacto que
senti ao visitar o estudio de Tobey: vi, espalhados por todo canto, livros de
astronomia e fotografias da Via Lactea. Soube entdo que Tobey tem no
movimento das estrelas e das constelagbes o pdlo externo do seu encontro.

A receptividade do artista ndo deve ser confundida com passividade.
Consiste em manter-se alerta e aberto a mensagem do ser. Exige uma agilidade,
uma sensibilidade agucada para permitir que o eu seja o veiculo da inspiracdo. E o
oposto do que exige a "forca de vontade". Conhegco perfeitamente as piadas
publicadas no New Yorker e em outros jornais, onde o artista aparece sentado
com ar de desconsolo em frente ao cavalete, o pincel na mao passiva, esperando
a inspiracdo. Mas a "espera" do artista, por mais engracada que seja nesses
desenhos, ndao deve ser confundida com preguica ou passividade. Exige um alto
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grau de atencdo, como a concentracdao do mergulhador parado na ponta do
trampolim antes de saltar, para conseguir o equilibrio muscular no momento
exato. E um ouvir ativo, sintonizado na resposta, alerta para nio perder nada da
vis3o ou das palavras, quando elas chegam. E a espera para nascer e comegar a se
movimentar no préprio tempo organico. O artista deve conhecer o momento
certo, respeitar esses periodos de receptividade como parte do mistério da
criatividade e da criacao.

2

Um magnifico exemplo de encontro criativo é descrito por James Lord no
pequeno liviro em que relata a experiéncia de posar para Alberto Giacometti.
Amigos ha muito tempo, artista e modelo podiam usar de franqueza um com o
outro. Lord geralmente anotava, apds cada sessdo, o que Giacometti havia dito ou
feito, e dessas notas nasceu essa valiosa monografia sobre a experiéncia do

encontro que ocorre no ato criativo.

Em primeiro lugar, revela o alto grau de ansiedade e agonia que o encontro
provocava em Giacometti. Quando Lord chegava, Giacometti ocupava-se por uma
ou duas horas com alguma escultura, retocando aqui e ali, literalmente com medo
de comecar a pintar. Resolvia-se afinal, e entdo a ansiedade era evidente. Lord
conta que certa vez Giacometti comecou a respirar com dificuldade, batendo os
pés no chao:

Sua cabega estd desaparecendo! — exclamava. —
Estd desaparecendo completamente!

Vai voltar — dizia eu.
Sacudiu a cabega:

Ndo necessariamente. Talvez a tela fique completamente vazia. E
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entdo, o que vai ser de mim? Morro, se isso acontecer! ( )

Enfiou a mdo no bolso, tirou um lenco, olhou para ele por alguns
momentos, como se néo soubesse o que era,

e entdio, com um gemido, jogou-o no chdo. De subito, gritou a plenos
pulmades:

— Eu berro! Eu grito! *®
Lord descreve ainda outra passagem:

Creio que falar com o modelo, enquanto pinta, o distrai da ansiedade
constante, fruto da convicg¢lio de que ndo é capaz de reproduzir na tela
nem o que vé a sua frente. Essa ansiedade explode vdrias vezes sob a
forma de suspiros melancdlicos, exclamages de furia e gritos de raiva
e/ou tristeza. Ele sofre. Ndo hd duvida que sofre...

Giacometti aplica-se ao trabalho de modo intenso e total. A compulsdo
criativa nunca estd ausente de todo, ndo Ihe dé um momento de paz.”’

O encontro é tdo intenso que geralmente identifica o quadro com o
modelo. Certo dia, bateu com o pé acidentalmente no suporte do cavalete, e o
quadro desceu uns 30 ou 60 centimetros.

— Perdoe-me! — disse ele. Eu ri e observei que pedira desculpas como
se eu tivesse caido, e nGo o quadro.
— Foi exatamente o que senti — respondeu.lg

Como acontecia com o seu idolo, Cézanne, a ansiedade de Giacometti

16 James Lord — A Giacometti Portrait. Nova lorque, 1964. p. 26.
17 Ibid., p. 22.
18 Ibid. p. 23.
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associava-se a uma duvida constante.

Para continuar, para ter esperanga, para acreditar na possibilidade de
criar realmente o que visualiza, convence-se da necessidade de reiniciar
a sua carreira a cada dia, partindo sempre do principio ( ) sente que a
obra em que trabalha — escultura ou pintura — serd a primeira a
expressar a sua resposta subjetiva d realidade objetiva .*°

Lord presume corretamente que a ansiedade esta condicionada a distancia
gue existe entre a visdo ideal que o artista tenta reproduzir e os resultados
objetivos. E passa a comentar a contradicao que todo artista tem de enfrentar:

Essa contradicdo bdsica, oriunda da discrepdncia desesperada entre a
concepgdo e a realizagdo, é a raiz da criatividade artistica, e explica em
parte a ansiedade, que parece ser o componente inevitdvel da
experiéncia de criar. O proprio Renoir, "feliz" como era, ndo estava livre
dessa angustia.”’

O que realmente fazia sentido, a unica coisa que existia com vida
propria era a sua luta [de Giacometti] infatigdvel, intermindvel, para
fazer com que o ato de pintar expressasse, em termos visuais, uma
percep¢do da realidade que coincidisse com a minha cabeca [que
Giacometti tentava reproduzir]. E isso era impossivel, porque o que é
essencialmente abstrato ndo pode tornar-se concreto sem que a sua
esséncia seja alterada. Mas ele estd comprometido, na verdade
condenado a tentar, o que para mim parecia um trabalho de Sisifo.”*

Certa vez Lord viu Giacometti num café.

19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., p. 24.
21 Ibid., p. 41 (grifo nosso).
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E parecia realmente desgracado. Este, pensei, é o verdadeiro
Giacometti, sentado sozinho, desligado do reconhecimento e da
admiragdo do mundo, olhando para um vazio que ndo lhe oferece
nenhum consolo, atormentado pela desesperada dicotomia do seu ideal,
e condenado por esse desespero a lutar enquanto tiver vida, para
domind-la. De que lhe servia a fama, a exibi¢do das suas obras em todos
0s museus, a admiracGo de pessoas que nunca chegaria a conhecer?
Nada. Nada mesmo.”

Os sentimentos intimos e as experiéncias interiores de um artista famoso
como Giacometti nos fazem ver o absurdo da pretensdao de algumas escolas
psicoterapéuticas de "ajustar" as pessoas, de fazé-las "felizes", ou de eliminar a
dor, o sofrimento, o conflito e a ansiedade por meio de técnicas de modificagdo
do comportamento. Como é dificil para a humanidade perceber o sentido
profundo do mito de Sisifo!l — ver que o "sucesso" e o "aplauso" sdo realmente
deuses do mal. Ver que a finalidade da existéncia, num homem como Giacometti,

nem de longe esta ligada a recuperacdo da seguranca ou ao ajustamento sem
conflito.

Giacometti devotara-se — "estava condenado", para usarmos a expressao
de Lord — a luta para ver e reproduzir o mundo através da sua visdao do ser
humano. Sabia que nao tinha outra alternativa. O desafio dava sentido a sua vida.
Ele e todos os outros iguais a ele procuraram trazer a sua visdao do ser humano
para o mundo real, por mais efémero que seja, por mais que a realidade
desapareca cada vez que se concentram nela. Como s3do absurdas as
pressuposicoes realistas de que basta remover as cortinas da supersticdao e da
ignorancia para que a realidade aparecga de subito, pura e intacta!

Giacometti procurou ver a realidade através da sua visdo ideal. Procurou as
formas bdsicas, a estrutura da realidade, sob a superficie da arena onde vivem os

22 Ibid., p. 38 (grifo nosso).
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deuses do mal. Ndo podia deixar de devotar-se sem restricdes a resposta do
problema: existe um lugar onde a realidade fala a nossa lingua, onde nos
responde se pudermos compreender os seus hierdglifos? Sabia que, como os
outros, ndo teria sucesso nessa procura; mas deixou-nos uma contribuicdo
valiosa.

3

Do encontro nasce a obra de arte na pintura, na poesia e nas outras formas
de criatividade. W. H. Auden disse-me certa vez: — O poeta casa-se com a
linguagem, e desse casamento nasce o poema. —A observacao faz da linguagem
um elemento ativo na criagdo do poema. N3o se trata apenas de um instrumento
de comunicacdo, ou usado s6 para exprimir idéias; ela nos usa. A linguagem é o
repositério simbodlico da experiéncia do homem através da histdria, e como tal
nos envolve para a criagdo de um poema. E significativo o fato de que as palavras
hebraicas e gregas para "conhecer" tém também o sentido de "ter relagbes
sexuais". Na Biblia lemos que "Abrado conheceu sua mulher e ela concebeu". A
etimologia do termo demonstra o fato prototipico de que o conhecimento —
como a poesia, a arte e outros produtos da criatividade — origina-se do encontro
dindmico do pdlo subjetivo com o objetivo.

A metéfora sexual expressa, sem duvida, a importancia do encontro. No ato
sexual duas pessoas se encontram, afastam-se parcialmente, para se encontrar de
novo, experimentando todos os aspectos do conhecimento e do ndo-
conhecimento, para de novo se conhecerem. O homem se une a mulher e a
mulher ao homem, e o afastamento parcial se efetua através da experiéncia de
satisfacio mutua. Ambos sdo ativos e passivos. E uma demonstragdo de que o
importante é o processo de conhecer; se o homem simplesmente permanece
dentro da mulher, nada mais acontecera além da surpresa sempre renovada da
intimidade. O acontecimento importante, sob o ponto de vista da criatividade, é a
experiéncia repetida de encontro e reencontro. O ato sexual é a intimidade
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suprema de dois seres no encontro mais rico e mais completo. E muito
significativo também o fato de ser a mais alta forma de criatividade, no sentido de
que pode gerar um novo ser.

As formas sob que se apresenta o produto desse encontro, na poesia, no
teatro e nas artes plasticas, sdo os simbolos e os mitos. Simbolos (como a arvore
de Cézanne) ou mitos (como o de Edipo) representam o relacionamento entre a
experiéncia consciente e a inconsciente, entre a existéncia atual do individuo e a
histéria da humanidade. Os simbolos e os mitos sdo as formas vivas e imediatas
gue emergem do encontro, e consistem no relacionamento dialético mituo — a
influéncia mutua, viva, ativa e continua pela qual qualquer mudanga em um deles
provocard mudanga no outro — dos podlos subjetivo e objetivo. Nascem da
intensificagdo da consciéncia do encontro; e tém o poder de nos envolver
completamente porque exigem de nés, e nos ajudam a obter, o mais alto grau de

consciéncia.

Desse modo, na histéria da cultura artistica a descoberta precede as outras
formas. Como disse Sir Herbert Read: "Tendo por base essa atividade [artistica]
torna-se possivel um 'discurso simbdlico’, e a religido, a filosofia e a ciéncia sdo
conseqliéncias do pensamento." Isso nao significa que a razao seja a maneira mais
civilizada, e a arte a mais primitiva em sentido pejorativo — um erro flagrante,
infelizmente comum na nossa cultura ocidental racionalista. Significa que o
encontro criativo na arte é "total" — representa a totalidade da experiéncia; e a
filosofia e a ciéncia sdo aspectos abstratos parciais que nos permitem estuda-lo.

4

Uma caracteristica tipica do encontro é o grau de intensidade, ou o que
chamarei de paixdo. Ndo me refiro a quantidade de emocdo. Falo de uma
qualidade do compromisso, que pode estar presente em pequenas experiéncias
— como a de ver uma arvore por alguns momentos, através da janela — que ndo
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implicam necessariamente grande quantidade de emoc¢do. Mas esse fato breve
pode ter grande significado para a pessoa sensivel, ou seja, a que é capaz de sentir
paixdo. Hans Hofmann, venerdvel decano dos pintores abstratos da América do
Norte, e um dos quatro professores mais especializados e experientes no assunto,
disse que os estudantes de arte dos nossos dias possuem muito talento, mas falta-
Ihes paixdao ou devotamento. Diz ainda que os seus alunos casam-se por uma
questdo de seguranca, e ficam de tal modo dependentes das esposas que so
através delas ele, Hofmann, consegue convencé-los a manifestar o talento que
possuem. Essa abundancia de talento e essa falta de paixdo parecem ser um
aspecto fundamental do problema da criatividade, e a tentativa de se aproximar
do ato criativo, evitando o encontro, agrava ainda mais o problema. Fazemos da
técnica — talento — o nosso idolo, procurando assim evitar a ansiedade do
primeiro encontro.

Kierkegaard demonstra ter compreendido esse problema quando escreve:
"O escritor, atualmente (...)", diz, referindo-se a si mesmo, "pode facilmente
antever o seu destino, numa era em que a paixdo é obliterada para dar lugar ao
conhecimento, numa época em que, para serem lidos, os livros devem ser do tipo

que se folheia na hora da sesta".

5

Vemos aqui a inadequacdo do conceito usado nos circulos psicanaliticos
para explicar a criatividade — "regressao a servigo do ego". O resultado dos meus
estudos das pessoas criativas e do ato criativo, feitos através da psicanalise,
provam que essa teoria ndo corresponde a verdade. N3o apenas por seu carater
negativo, mas especialmente porque propde uma solugdo parcial, que nos desvia
do centro da arte criativa, afastando-nos da compreensao total da criatividade.

Em defesa da teoria da "regressao a servico do ego", Ernest Kris cita a obra
do poeta menor A. E. Housman, o qual, na autobiografia, diz como escreve seus
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poemas. Apds lecionar latim durante a parte da manhd, em Oxford, Housman
almocga, toma uma cerveja e faz uma caminhada. Enquanto caminha nesse estado
sonambulistico, os poemas vém a ele. Kris, com esse exemplo, relaciona
passividade e receptividade com o ato criativo. Sem duldvida muitos de nds
sentimos o apelo contido nos versos de Housman:

Quieta, minh'alma, quieta,
As armas que empunhas sdo frdgeis ...

E o apelo provoca um estado de espirito nostalgico e regressivo, como um
reflexo do sentimento do poeta.

Portanto, a criatividade pode muitas vezes assemelhar-se a um fen6meno
regressivo, revelando o conteldo psiquico inconsciente arcaico e infantil do
artista. Concorda exatamente com o que aconselha Poincaré (ver capitulo Ill, pp.
64-65) quando descreve o modo como a inspiracdo se apresentava nos momentos
de descanso, apds o trabalho arduo. Aconselha-nos especialmente a ndo
pressupor que a criatividade seja um produto do repouso. A pausa no trabalho —
ou regressao — serve apenas para liberar a pessoa dos esforgos intensos e das
inibicdes que o acompanham, dando livre expressdao ao impulso criativo. Quando
os elementos arcaicos de um poema ou de um quadro afetam genuinamente
outras pessoas, e quando possuem sentido universal — ou seja, quando sdo
simbolos genuinos — é porque esta acontecendo um encontro a nivel basico e
mais geral.

Se, no entanto, compararmos a poesia de Housman com alguns versos de
um dos maiores poetas de nossos dias, William Butler Yeats, veremos algo bem
diverso. Na "Segunda Vinda" Yeats descreve a condicao do homem:

Tudo desmorona; o centro se desfaz;
Anarquia reina sobre a terra.

Conta entdo o que vé:
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A Segunda Vinda! Mal se pronunciam estas palavras
E uma figura imensa...

Perturba-me a visdo; em algum lugar,

sobre as areias do deserto,

Uma forma com corpo de ledo e cabeca de homem,
Olhar vazio e impiedoso como o sol,

Move os flancos lentos ...

Que animal bravio, chegada afinal a sua hora,
Arrasta-se em direcdo a Belém para nascer?

Que forca tremenda no ultimo simbolo! E uma nova revelacdo, bela, mas de
significado terrivel, no que diz respeito ao homem. A forca de Yeats reside no fato
de escrever com tamanha intensidade de consciéncia que inclui os elementos
arcaicos, por serem parte dele, como de todos nds, e que surgem no momento de
percepgao intensa. Mas o poder do simbolo estd em ser um encontro que inclui o
mais apaixonado e o mais dedicado esforco intelectual. Ao descrever o poema,
Yeats estava receptivo, mas de modo algum passivo. "O trabalho do poeta", diz
MacLeish, consiste em "n3o esperar que o grito se forme na garganta".”

Ndo hd duvida de que inspiragbes poéticas e criativas nos vém nos
momentos de repouso. Entretanto, ndo vém por acaso, mas apenas nas areas as
quais nos dedicamos intensamente e nas quais nos concentramos durante o
estado de consciéncia. Pode acontecer, como ja dissemos, que sé possam vir a
tona nesses momentos; mas isso é a definicdo de como vém, e ndo a explicacdo
da sua origem. Meus amigos poetas dizem-me que o periodo apds o almocgo e
uma cerveja é exatamente o que ndo deve ser escolhido para escrever poesia. Os
melhores momentos sdo aqueles em que nos encontramos no mais alto grau de
consciéncia. A poesia escrita durante a sesta so sera lida durante a sesta.

N3o se trata de discutir sobre os poetas de que gostamos ou ndo. O assunto

23 Macleish, pp. 8-9.
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€ muito mais complexo — trata-se da natureza dos simbolos e dos mitos que
nascem no ato criativo. O simbolo e o mito trazem ao consciente temores arcaicos
e infantis, desejos inconscientes, e outros elementos psiquicos semelhantes. Este
é o aspecto regressivo. Mas trazem também novos sentidos, novas formas, e
revelam uma realidade que ndo estava presente, ndo apenas subjetiva, mas com
um pdlo secundario fora do individuo. E o aspecto progressivo do simbolo e do
mito: a orientacdo dindmica. E integrador. Uma revelacdo progressiva da
estrutura do nosso relacionamento com a natureza e com a existéncia, como diz
com muita propriedade o fildsofo francés Paul Riccoeur. E o caminho para o
universal, para além da nossa existéncia limitada. Esse aspecto progressivo dos
simbolos e dos mitos é quase completamente ignorado pela psicandlise freudiana
tradicional.

Essa consciéncia intensificada, caracteristica do encontro, o estado no qual
a dicotomia entre a experiéncia subjetiva e a realidade objetiva é superada, e
onde nascem os simbolos que revelam novos significados, é chamada
tradicionalmente de éxtase. Assim como a paixdo, o éxtase é uma qualidade
emocional (ou, em termos mais exatos, uma qualidade de relacionamento, onde
uma das partes é emocgdao) mais do que uma quantidade. O éxtase é a
transcendéncia tempordria da dicotomia sujeito-objeto. A psicologia evita, de um
modo geral, tratar desse problema, e a obra de Marlow é uma notavel excec¢do.
Os psicologos referem-se ao éxtase quase sempre em sentido pejorativo, ou como

se fosse um sintoma neuratico.

O encontro também provoca ansiedade. No caso de Giacometti, Lord
descreve o "medo e o tremor" dos artistas e das pessoas criativas no momento do
encontro. O mito de Prometeu é a expressdo cldssica dessa atividade. W. H.
Auden diz que sente ansiedade toda vez que escreve poesia, a ndo ser quando
estd "brincando". Brincando pode ser definido como o encontro no qual 'a
ansiedade esta temporariamente ausente. Mas, para que o ato criativo atinja a
maturidade, o artista deve enfrentar a ansiedade (assim como os que se
beneficiam com o seu trabalho, mais tarde) para chegar ao sentimento de regozijo
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da obra criativa.

Frank Barron, no seu estudo sobre a criatividade na arte e na ciéncia,®
mostra o individuo criativo no confronto direto com a ansiedade. Barron chamava
de "pessoas criativas" aquelas cujos trabalhos eram reconhecidos como
contribuicOes valiosas no seu campo de atividade. Mostrava a essas pessoas, € a
um grupo de controle constituido por individuos "normais", uma série de cartées
do tipo Rorschach, uns com desenhos ordenados e sistematicos, e outros com

figuras assimétricas, desordenadas, cadticas. O grupo "normal" escolhia os
primeiros — queriam o seu universo "em forma". Mas as pessoas criativas
escolhiam os cartdes cadticos e desordenados — achavam-nos mais estimulantes.
Era como se cada uma delas fosse Deus no Génesis, criando a ordem do caos.
Escolhiam o universo "fragmentado"; sentiam prazer em enfrentd-lo e em
estabelecer ordem. Podiam aceitar a ansiedade e usa-la para modelar a desordem

"de acordo com o desejo dos seus coragdes".

Segundo a teoria proposta, a ansiedade é concomitante ao abalo
provocado pelo encontro, o relacionamento eu-mundo. Nossa individualidade é
ameacada, o mundo ja ndo é o que conhecemos, e, por serem 0 eu e o0 mundo
correlatos, j4 ndo somos o que éramos. Passado, presente e futuro formam a
nova Gestalt. Evidentemente, o processo raras vezes é completo (a ida de
Gauguin para as ilhas dos mares do Sul, a loucura de Van Gogh), mas é certo que o
encontro criativo provoca uma alteracdo no relacionamento eu-mundo. A
ansiedade é, por um tempo, desligamento, desorientac¢do, a angustia do nada.

Na minha opinido, as pessoas criativas distinguem-se pelo fato de serem
capazes de viver com a ansiedade, embora paguem um alto preco por esse dom
de "loucura divina" — para usarmos a expressdao adotada pelos gregos — em
termos de seguranca, sensibilidade e defesa. Ndo fogem ao ndo-ser, lutam com

24 Frank Barron — "Creation and Encounter", in Scientific American, setembro de
1958, pp. 1-9.
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ele e o obrigam a produzir o ser. Batem a porta do siléncio a espera da resposta
musical; perseguem a auséncia de sentido e a obrigam a significar.*

* No primeiro capitulo deste livro declaro-me a favor da meditagdo. Sou,
porém, contrdrio a definicdo da "medita¢Go transcendental" como
“ciéncia da inteligéncia criativa", ou como estimuladora do pensamento
criativo. Sem duvida favorece um aspecto da criatividade — a
espontaneidade, o sentimento intuitivo de "estar no universo", e outras
sensagdes associadas ao "conforto", as quais Maharishi se refere com
freqiiéncia. SGo os aspectos da criatividade associados aos jogos
infantis. Contudo, a MT omite por completo o elemento de encontro,
essencial para a maturidade do ato criativo — as emogbes que
Giacometti experimenta, no relato de Lord —, que ndo existe na MT.

Discuti o assunto com Frank Barron, psicélogo da Universidade da
Califérnia, em Santa Cruz, a meu ver a maior autoridade em psicologia
da criatividade nos Estados Unidos. Como eu, Barron fez conferéncias
sobre a MT. O teste que mencionamos foi aplicado a alguns grupos que
faziam meditagdo transcendental. Os resultados (ainda ndo publicados)
foram negativos — isto é, todos escolheram os cartées com as formas
simétricas e ordenadas, ao contrdrio do que acontece com as pessoas
reconhecidamente criativas. Gary Swartz verificou também que os
resultados dos testes de professores de meditagdo transcendental eram
piores do que os do grupo de controle, ou quando muito iguais (ver
Psicologia Moderna, julho de 1975, p. 50).

Quando tenho de escrever algo importante, se fizer 20 minutos de
meditagdo antes de comegar o trabalho, o meu mundo se alinha
demais, fica por demais ordenado. E entdo ndo tenho mais assunto para
escrever. O meu encontro evapora-se. Meus "problemas" estdo todos
resolvidos. Sinto uma verdadeira beatitude, ndo hd duvida; mas néo
consigo escrever.



Portanto, prefiro suportar o caos, enfrentar a "complexidade e a
perplexidade", como diz Barron. O caos me leva a procurar a ordem, a
lutar contra ele até descobrir a forma profunda e bdsica. Empenho-me
assim no que Macleish descreve como a luta contra o que ndo tem
sentido, para obrigd-lo a significar; a luta contra o siléncio, para que
responda, e contra o ndo-ser, para que seja. Apds escrever, na parte da

manhd, posso entdo entregar-me a meditagdo tendo em vista seus
objetivos auténticos: um profundo relaxamento da mente e do corpo.

E lamentdvel que os lideres do movimento da MT nédo queiram admitir
as limitacbes do mesmo e de Maharishi, pois essa recusa poderd
provocar uma rea¢do contrdria no futuro. Todas as descrigées da MT
pressupdem que o evangelho de Maharishi ndo tem nenhuma limitagdo.
Para os que desejam maiores detalhes recomendo o artigo de Constance
Holden, "Maharishi International University: 'Science of Creative
Intelligence' ", in Science, vol. 187, 28 de mar¢o de 1975, p. 1.176.
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O oraculo de Delfos como terapeuta

NAS montanhas de Delfos ergue-se um santuario que durante muitos
séculos desempenhou um papel muito importante na Grécia antiga.

Os gregos sabiam realmente escolher locais apraziveis para construir seus
templos, mas Delfos é especialmente magnifica, com o longo vale estendendo-se
entre as montanhas e o azul esverdeado do golfo de Corinto. O ambiente inspira
reveréncia e faz sentir a grandeza prépria de um lugar sagrado. Em Delfos os
gregos iam buscar ajuda para as suas preocupacdes. Nesse templo, desde a
cadtica idade arcaica até a era classica, Apolo aconselhava o povo através das suas
sacerdotisas. Socrates viu nas paredes do vestibulo que dava acesso ao templo as
famosas palavras "Conhece-te a ti mesmo", que viriam a ser a pedra de toque da
psicoterapia.

O grego sensivel, preocupado consigo mesmo, com sua familia e com o
futuro, encontrava orientacdo em Delfos, pois Apolo sabia tudo sobre "o modo
complexo com que os deuses jogavam com a humanidade", escreve o professor E.
R. Dodds. No seu magnifico estudo sobre o irracional na cultura da Grécia antiga,
diz:

Sem Delfos a sociedade grega dificilmente teria suportado as tensdes a
que estava sujeita na era arcaica. A sensa¢do avassaladora da
ignordncia humana e da insegurancga, o temor do phthdnos divino, o
medo do miasma®™ — o peso acumulado seria insustentdvel sem esse

25 Phthonos: inveja, ciime. Miasma: o que mancha, macula. (N. do R.)
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conselheiro divino e onisciente, sem a garantia de que por trds do caos
aparente havia conhecimento e finalidade.?

A ansiedade que Apolo ajudava os gregos a enfrentar era a apreensao,
sempre presente no periodo formativo, de fermentagao criativa e de poderosa
expansdo. E importante notar que n3o se tratava de preocupagio neurdtica, que
se caracteriza por desinteresse, inibicdo e bloqueio da vitalidade. O periodo
arcaico foi, na Grécia antiga, uma era de nascimento e crescimento vital, com a
dor caracteristica do caos da expansdo interior e exterior. Os gregos
preocupavam-se com as novas possibilidades — psicoldgicas, politicas, estéticas e
espirituais. Essas novas possibilidades, e a preocupacdo que sempre acompanha

tais desafios, eram-lhes impostas, quisessem ou nao.

O santudrio de Delfos tornou-se importante numa época em que a antiga
estabilidade e a ordem da familia se desmoronavam, e o individuo seria em breve
responsavel por si mesmo. Na Grécia de Homero, Penélope, mulher de Odisseu, e
seu filho Telémaco podiam perfeitamente governar o povo enquanto Odisseu
combatia em Trdia ou perdia-se no "mar cor de vinho" durante dez anos. Mas
agora, nesse periodo arcaico da civilizacdo grega, as familias reuniam-se formando
cidades. Os jovens "Telémacos" viam-se a beira do abismo do tempo, obrigados a
escolher o préprio futuro e a encontrar um lugar na nova cidade. O mito de
Telémaco tem sido muito utilizado pelos escritores modernos que buscam a
propria identidade. James Joyce mostra-nos no Ulisses um aspecto desse mito.
Thomas Wolfe refere-se varias vezes a Telémaco como o simbolo da procura do
pai, tdo real para Wolfe como para os antigos gregos. Finalmente, como um
Telémaco moderno, Wolfe descobriu a dura e fria verdade de que "ndo se pode

voltar para casa".

As cidades-Estados debatiam-se em meio a anarquia, governadas por uma
sucessdo de tiranos (o termo ndo tem, em grego, a mesma conotagdo negativa

26 E. R. Dodds — The Greeks and the Irrational. Berkeley, 1964, p. 75.
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que lhe atribuimos).”’ Os lideres tentavam dar alguma organizag3o ao novo poder.
Surgiam novas formas de governo, novas leis e novas interpretacdes dos deuses,
tudo isso conferindo ao individuo uma nova potencialidade psicoldgica. Em
periodos como esse, de mudanga e crescimento, os individuos experimentam
tanto a emersdo quanto a emergéncia, com toda a tensdo que as acompanha.

Nesse ambiente de fermentacdo nasceu o simbolo de Apolo e o seu
santuario em Delfos, bem como os ricos mitos em que se baseavam.

1

E importante lembrar que Apolo era o deus da forma, da razdo e da légica.
Portanto, nao foi por acaso que o seu santuario adquiriu tanta importancia nessa
época cadtica, em que os cidaddos procuravam no deus da proporcdo e do
equilibrio a certeza de que havia finalidade e significado por tras do caos
aparente. Forma, proporg¢do e °l precioso significado eram essenciais para que
esses homens e mulheres pudessem controlar as paixdes ardentes, ndo com o fim
de domind-las, mas para orientar de forma construtiva os poderes sobrenaturais
da natureza e do homem, que os gregos tdo bem conheciam. Apoio é também o
deus da arte, pois a forma -- elegdncia — é uma caracteristica essencial da beleza.
O monte Parnaso, em cujos flancos foi construido o templo de Apoio, tornou-se
em todo o mundo ocidental o simbolo de devocgédo as virtudes da mente.

A riqueza do significado do mito é melhor compreendida quando nos

27 A palavra turiannos significa apenas um governante absoluto, do tipo tdo
comum nos periodos de fermentacdo e mudanca politica. Alguns desses "tiranos", como
Pisistrato, o "tirano de Atenas" no século VI, sdo considerados benfeitores tanto pela
histéria como pelos gregos modernos. Lembro-me da surpresa que senti ao ouvir os
alunos da escola da Grécia, onde lecionava, falarem de Pisistrato com a mesma admiragao
— qualitativamente falando, ndo quantitativamente — com que nos Estados Unidos se
fala de George Washington.
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lembramos de que Apoio é o deus da luz — ndo apenas da luz do sol, mas da luz
da mente, a luz da inspiracdo. E muitas vezes chamado de Hélio, que em grego
quer dizer "sol", e de Febo Apoio, o deus da luminosidade e do fulgor. Finalmente,
0 ponto mais importante: Apoio é o deus da cura e do bem-estar, e seu filho
Asclépio, o deus da medicina.

Todos esses atributos de Apoio, criados pelo inconsciente coletivo na
mitologia dos séculos de trevas pré-homéricos, sdo entremeados por um sentido
fantastico e figurativo. Qudo coerente e significativo é o fato de ser esse o deus
conselheiro, o deus da inspiracdo psicoldgica e espiritual, o deus que orientava
um periodo intensamente vital de formacdo do povo! O ateniense, a caminho do
templo de Apoio, naturalmente concentrava-se na figura do deus da luz e da cura.
Spinoza nos aconselha a

100 fixarmos o pensamento numa determinada virtude, para adquiri-la. Os
gregos faziam exatamente isso, e, durante a sua peregrinagdo, 0s processos
psicoldgicos de antecipacdo, esperanca e fé ja estavam em funcionamento. Dessa
forma participavam prolepticamente da prépria "cura". Suas intencdes
conscientes e a sua intencionalidade intima ja estavam comprometidas com o que
ia acontecer. Pois, para os que participam deles, os simbolos e os mitos contém
um poder curativo préprio.

Este capitulo, portanto, trata da criagdo do prdprio eu. Os elementos de
formacdo do eu sdo modelos, formas, metaforas, mitos e todo o tipo de contetdo
psiquico que o orientam no seu crescimento. O processo é continuo. Como
observou Kierkegaard, o eu é apenas aquilo que estd em processo de vir a ser.
Apesar do determinismo inegavel da vida humana — especialmente no aspecto
fisico, como cor dos olhos, altura, duragdo média da vida, e assim por diante — ha
também o elemento de autodirecdo e autoformacdo. Pensar e autocriar sdo
insepardveis. Quando nos damos conta de que todas as nossas fantasias
projetadas no futuro nos levam para este ou aquele caminho, a proposi¢cdo torna-
se 6bvia.
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Por mais que se queira negar, essa influéncia continua em direcdo do
desenvolvimento do individuo existia na antiga Grécia e existe no mundo
moderno. O conselho de Spinoza, que mencionamos acima, é um dos meios pelos
quais essa orientagdo funciona. A quantidade de mitos sobre a reencarnagao,
segundo os quais o individuo volta a terra sob formas diferentes, dependendo da
sua vida anterior, prova a percep¢ao consciente do homem da responsabilidade
sobre a prépria vida. O argumento de Sartre de que inventamos nossa
individualidade em virtude da multipla escolha oferecida pode ser exagerado, mas
contém uma parcela de verdade.

A liberdade humana implica a capacidade de fazer uma pausa entre o
estimulo e a reagdo, para escolher a resposta que mais nos convém. O poder de
criarmos 0 nosso eu com base nessa liberdade é inseparavel do conhecimento de

nés mesmos.

Vejamos como o oraculo de Delfos contribuia para o processo da criacdo do
eu. Evidentemente, a autocriacdo faz-se realidade por meio das esperangas,
ideais, imagens e toda a sorte de estruturas imaginarias que, vez por outra, vém a
nossa mente. Esses "modelos" funcionam tanto consciente como
inconscientemente; aparecem na fantasia e no comportamento exterior. Sdo, em
suma, os simbolos e os mitos. E o santuario de Apoio, em Delfos, era a expressao
concreta desses simbolos e mitos; ali eles eram representados pelo ritual.

2

Ao vermos as maghnificas estdtuas de Apoio esculpidas nessa época — a
figura arcaica, com a forma poderosa e ereta, a calma beleza da cabeca, os tragos
ordenados, deixando entrever a paixao controlada no leve sorriso "sabio", na
boca quase reta — compreendemos por que esse deus foi o simbolo no qual os
artistas gregos, bem como os demais cidadaos, descobriram a ordem tdo
desejada. Ha uma estranha caracteristica em todas essas estatuas: os olhos sdo
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dilatados, mais abertos do que os do ser humano normal, e mais do que os das
outras estatuas gregas. Na sala dedicada a arte grega arcaica do Museu Nacional
de Atenas, os olhos dilatados dos marmores de Apoio ddo a impressdao de uma
vigilancia e vivacidade fora do comum. Contrastam especialmente com os olhos
calmos, quase sonolentos, da conhecida cabe¢a do Hermes de Praxiteles, do
século IV.

Os olhos dilatados do Apoio arcaico sdo caracteristicos do sentimento de
apreensdao. Demonstram ansiedade — a percep¢do intensamente exagerada, o
constante "olhar em volta" para ndo perder nenhum fato novo e desconhecido —,
tipica dos que vivem numa época de fermentacdo. H4 uma semelhanca notavel
com as figuras pintadas por Miguelangelo, em outro periodo formativo, o
Renascimento. Quase todas as figuras humanas, poderosas e triunfantes, das
obras de Miguelangelo tém os olhos dilatados, o sinal inconfundivel da ansiedade.
E como se o artista reproduzisse a tensdo intima n3o sé da sua era, mas de si
proprio. Em todos os auto-retratos, Migueldngelo aparece com os olhos
extremamente distendidos, tipicos da apreensao.

O poeta Rilke impressionou-se também com os olhos de Apoio e com a
sensacdo de "ver profundamente" que eles comunicam, assim como estd exposto
em seu soneto "Torso Arcaico de Apolo":

Néo sabemos como era a cabega, que falta,

de pupilas amadurecidas, porém

o torso arde ainda como um candelabro e tem,
s0 que meio apagada, a luz do olhar, que salta

e brilha. Se ndo fosse assim, a curva rara do peito
ndo deslumbraria, nem achar

caminho poderia um sorriso e baixar

da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.



85

Ndo fosse assim, seria essa estdtua uma mera
pedra, um desfigurado mdrmore,
e nem jd resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites ndo transporia desmedida
como uma estrela; pois ali ponto ndo hd
que ndo te mire. For¢a é mudares de vida.

(Tradugdo de Manuel Bandeira)

Nota-se como Rilke captou a esséncia da paixdo controlada — nao-inibida e
reprimida, como a queriam mais tarde os mestres gregos do periodo helenistico,
guando passaram a temer a forca das pulsdes vitais. A interpretacdo de Rilke é o
oposto da inibicdo e repressao das pulsdes vitorianas. Os gregos da Antiguidade,
qgue choravam, faziam amor e matavam com igual entusiasmo, entregavam-se a
paixdo, a Eros e aos seus demonios particulares. (Atualmente os pacientes
analiticos, ao estudarem o estranho espetaculo da Grécia antiga, notam que eram
os fortes, como Odisseu e Aquiles, que choravam.) Os gregos, porém, sabiam que
essas pulsdes deviam ser orientadas e controladas. Acreditavam que a esséncia da
virtude (areté) consistia em o homem escolher as suas paixdes, e ndo em ser
escolhido por elas. Isso explica por que ndo precisaram recorrer a pratica da
autocastracao, negando Eros e os demonios, como faz o homem ocidental
moderno.

O sentido desse periodo arcaico aparece até mesmo na Ultima frase de
Rilke, que a primeira vista (mas sé a primeira vista) pode parecer um non sequitur:
"Deves mudar a tua vida." E o chamado da beleza apaixonada, a exigéncia que
essa beleza nos faz, com a sua presenca, para que participemos da nova forma.
N3do é moralista (o chamado nada tem que ver com o certo ou o errado) mas é
uma ordem imperiosa e insistente para que aceitemos essa nova forma como
parte da nossa vida.
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3

O modo pelo qual funcionava o oraculo de Apoio e de onde vinham os
conselhos que dava é, sem duvida, um assunto fascinante. Infelizmente pouco se
sabe a respeito. O santuario era secreto; os que o dirigiam e davam conselhos
guardavam segredo sobre os seus métodos. Platdo conta que a pitonisa, porta-voz
de Apoio no templo, era possuida por uma "loucura profética". Dessa "loucura"
emergia alguma "inspiracdo criativa", segundo Platdo, que representava niveis de
consciéncia mais profundos do que os normais. "A sua loucura", escreve no Fedro,
"devemos os muitos servicos que a pitonisa de Delfos e as sacerdotisas de Dodona
prestaram as pessoas e aos Estados da Grécia, pois quando estavam
completamente conscientes pouco ou nada faziam.” E a interpretagdo de um dos
aspectos da controvérsia sobre a inspiracdo — até que ponto a criatividade vem
da loucura?

Apolo falava na primeira pessoa, através da pitonisa. A voz desta alterava-
se, tornava-se aspera, gutural e trémula como a dos médiuns modernos. Diziam
que o deus entrava no corpo da pitonisa no momento do ataque, ou do
entusiasmo, como sugere literalmente a origem da palavra, en-theo ("em deus").

Antes da sessdo, a pitonisa seguia um ritual que incluia tomar banho — e
talvez beber a d4gua — numa fonte sagrada. Naturalmente j& entravam ai os
efeitos da sugestdo. Contudo, a lenda de que aspirava vapores com efeitos
hipnéticos saidos de uma fenda da rocha do templo foi desmentida pelo professor
Dodds:

Quanto aos famosos "vapores" aos quais se atribuia a inspiracdo da
pitonisa, ndGo passam de invengdo helenistica. (...) Plutarco, que
conhecia os fatos, percebeu as dificuldades dessa teoria, terminando por

28 Robert Flaceliere — Greek Oracles, traduzido para o inglés por Douglas Garman.
Nova lorque, 1965, p. 49.
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rejeitd-la completamente; mas, assim como os filésofos estdicos, os
estudiosos do século XIX aceitaram aliviados uma explicagdo sélida e
materialista.”’

Dodds acentua ainda que "ja ndo se ouve falar tanto nessa teoria desde que
as escavagOes feitas pelos franceses provaram que atualmente ndo existem
vapores nem a 'fenda' de onde emanavam".*® Essas explicacdes evidentemente ja

ndo sdo necessarias ante as provas da antropologia e da psicologia patoldgica.

As pitonisas, ao que parece, eram mulheres simples e sem instrucao
(Plutarco fala sobre uma delas, que era filha de camponeses). Mas os estudiosos
modernos tém um grande respeito pelo inteligente sistema empregado pelo
oraculo. As decisGes de Delfos demonstram um método com consisténcia
suficiente para convencer os estudiosos do assunto de que a inteligéncia humana,
a intuicdo e a inspiracdao desempenhavam papel importante no processo: Embora
Apolo tenha cometido erros nas suas predicdes e conselhos, especialmente
durante as guerras contra os persas, os gregos, numa atitude parecida a dos
pacientes em relacdo ao psicoterapeuta, perdoavam-lhe, sem duvida em razdo
dos bons conselhos e da ajuda positiva dados em outras ocasides.

O que realmente nos interessa é a fun¢do do santuario como um simbolo
comunal, que tinha o poder de trazer a tona o pré-consciente e o inconsciente
coletivo. O aspecto comunal, coletivo de Delfos tinha bases sdlidas: o templo foi, a
principio, dedicado as deusas da terra, e sé mais tarde a Apolo. E coletivo também
no sentido de que Dioniso, o oposto de Apolo, tinha grande influéncia em Delfos.
Alguns vasos gregos da época mostram Apolo, provavelmente em Delfos,
segurando a mao de Dioniso. Plutarco ndo exagera ao escrever: "No que diz
respeito ao ordculo de Delfos, o papel de Dioniso ndo era menos importante que

29 Dodds, p. 73.
30 Ibid.
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o de Apoio."*

Qualquer simbolo genuino, acompanhado do respectivo rito cerimonial,
torna-se o reflexo das inspira¢des, das novas possibilidades, da nova sabedoria e
de outros fendmenos psicolégicos e espirituais, que ndo nos atrevemos a
experimentar por nds mesmos. N3o s6 nao nos atrevemos como ndo podemos,
por duas razoes. A primeira é a ansiedade; a nova inspiracdo sempre — e
podemos dizer tipicamente — seria apavorante se tivéssemos de arcar com toda a
responsabilidade. Nos periodos de fermentacdo e crescimento, podem surgir com
mais freqliéncia, e exigem maior responsabilidade psicoldgica e espiritual do que
a maioria de nds esta preparada para aceitar. Em nossos sonhos fazemos certas
coisas — como matar pai, mae ou filho; ou pensar "minha mde me odeia" — que
normalmente seriam por demais assustadoras para imaginar ou dizer.
Dificilmente as aceitamos em nossas fantasias, pois estas implicam maior
responsabilidade individual do que os sonhos. Contudo, se as dizemos em sonho,
ou se Apoio as descreve através do oraculo, podemos encarar a verdade mais
abertamente.

A segunda razdo é a livre expansdo da nossa vaidade (hubris). Sécrates
afirmava que Apoio havia dito ser ele (Sécrates) o homem mais sabio da época,

algo que, apesar do humor socratico, o filédsofo jamais diria diretamente.

De que modo eram interpretados os conselhos das sacerdotisas? E o
mesmo que indagar de que modo se interpreta um simbolo. As previsGes da pitia
eram sempre expressas em linguagem poética, "com exclamacdes arrebatadas e
onomatopaicas, misturadas a linguagem comum, e essa matéria-prima tinha de
ser interpretada e organizada".** Como as informagdes medidnicas de todos os
tempos, eram suficientemente enigmdticas ndo sé para permitir, como para
necessitar interpretacdo. E sempre eram susceptiveis de duas ou mais

31 Flaceliere, p. 37.
32 Flaceliere, p. 52.
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interpretacdes diferentes.

O processo assemelha-se a interpretacdo dos sonhos. Harry Stack Sullivan
aconselhava os seus alunos de andlise a ndo sujeitar os sonhos a normas de
interpretacdo rigorosas. Sugeria sempre a pessoa analisada dois pontos de vista, o
qgue exigia uma escolha da parte do paciente. O valor dos sonhos, como das
previsdoes da pitia, ndo esta na resposta especifica, mas no fato de abrir novas
areas da realidade psiquica, afastar o individuo do caminho habitual, e langar luz
sobre um novo segmento da sua vida. Dessa forma, as indicacGes do oraculo,
como as dos sonhos, ndo deviam ser recebidas passivamente; os beneficidrios
tinham de viver a mensagem.

Na guerra contra os persas, quando os atenienses ansiosamente pediram
orientacdo a Apoio, o oraculo ordenou-lhes que confiassem na "muralha de
madeira". O significado do enigma foi ardorosamente debatido. Herddoto conta:
"Alguns entre os mais idosos deduziram da resposta do deus que a cidade nado
seria tomada, pois estava, desde muito tempo, cercada por uma palicada, e que
essa palicada era a muralha de madeira a que o oraculo se referia. Outros
sustentavam, ao contrario, que o deus se referia aos navios, e que, por

"33 Qutro conselho do

conseguinte, deviam ser equipados sem perda de tempo.
oraculo também provocou debate, pois muitos pensavam que ndo deviam
combater e sim navegar para outras terras. Temistocles, porém, convenceu os
gregos de que deviam travar uma batalha naval perto de Salamina. Assim foi feito,
e os gregos destruiram a esquadra de Xerxes, numa das batalhas mais decisivas da

histéria.>*

De qualquer modo, o efeito da ambigliidade das profecias de Delfos forgava
os suplicantes a rever a situagdo, reconsiderar os planos feitos e estruturar novas
possibilidades.

33 Trad. de J. Brito Broca, in Herédoto — Histdria. Rio, Tecnoprint, 1968.
34 Herédoto — Historias, Livro VI, 140-44.
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Apoio foi, com muita razdo, chamado "o ambiguo". A fim de evitar que os
terapeutas novatos usem isso como desculpa para a sua ambiglidade,
acentuamos a grande diferenca que ha entre a psicoterapia moderna e as
profecias do oraculo. As palavras das sacerdotisas aproximam-se mais do
inconsciente do individuo e dos seus sonhos reais, ao contrdrio da interpretacdo
de sonhos feita pela psicanalise. A fala de Apoio vinha das regiées mais profundas
do consciente individual e coletivo (isto é, a cidade). Portanto pode haver uma
ambiglidade criativa tanto na profecia (ou sonho) quanto na interpretacdo do
individuo (ou paciente). O oraculo tinha uma vantagem sobre o terapeuta atual.
De qualquer modo, acho que o psicanalista deve ser o mais direto possivel,
deixando a ambigiidade a cargo do paciente!

A orientacdo de Delfos ndo era conselho no sentido rigoroso da palavra, e
sim um estimulo para que o individuo e o grupo se analisassem, consultando a sua
propria intuicdo e sabedoria. Os oraculos colocavam o problema sob um novo
ponto de vista, num novo contexto onde possibilidades ainda ndo imaginadas se
tornavam evidentes. E um erro pensar que esses oraculos, bem como a
psicoterapia moderna, fagam com que o individuo se torne mais passivo. Isso
significaria erro terapéutico e interpretagao falsa dos objetivos do oraculo. Fazem
exatamente o contrdrio; levam o individuo a reconhecer as suas possibilidades,
trazendo a luz novos aspectos de si mesmos e do seu relacionamento com os
outros. Esse processo abre as portas da criatividade. Faz com que o individuo se
volte para os seus mananciais criativos.

Na Apologia, Sécrates conta-nos que tentou interpretar o sentido do que o
deus havia dito a Querefonte — que nao existia no mundo ninguém mais sabio do
que ele (Sdcrates). O filésofo concluiu que era o mais sdbio porque admitia a sua
propria ignorancia. O deus aconselhou também a Sdcrates que "conhecesse a si
mesmo". Desde entdo, pensadores como Nietzsche e Kierkegaard tém procurado
descobrir o significado do conselho, e ainda hoje s3o aventadas novas
interpretacdes. Nietzsche chega a dizer que significa exatamente o contrario do
gue parece a primeira vista: "Qual o significado do conselho dado pelo deus a
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Sécrates, conhece-te a ti mesmo? Por acaso quer dizer deixe de se preocupar com
sua pessoa, seja objetivo?" Como simbolos e/ou mitos verdadeiros que sio, as
palavras de Apoio revelam uma inesgotdvel riqueza a cada nova e vdlida

interpretagao.

4

Ha ainda outros motivos pelos quais o oraculo pode ser importante como o
reflexo das inspiragdes do inconsciente coletivo. O simbolo, ou mito, age como
uma tela de projecdao, na qual é representada a inspiracdo. Como o teste de
Rorschach e o de apercepc¢do tematica (TAT) de Murray, o oraculo e seu ritual sdo
a tela onde se projetam os estimulos do questionamento e da imaginagao.

Cabe, entretanto, aqui uma adverténcia importante. O processo que se
desenvolve num determinado tempo e lugar pode ser chamado de "projecao",
mas insisto em afirmar que nao se trata de "projecdao" no sentido pejorativo ou
psicanalitico, no qual o individuo "projeta" o que estd "doente", ou seja, o que
ndo é capaz de enfrentar, ou no sentido psicolégico empirico, que implica
subjetivacdo do processo, sem que os cartdes de Rorschach ou do TAT tenham
influéncia no resultado final. Sou de opinido que esses dois sentidos pejorativos
de projecao resultam da incompreensdao do homem moderno ocidental sobre o
significado do simbolo e do mito.

A "tela" n3o é um espelho sem imagem. E o pdlo objetivo, necessdrio para
evocar os processos subjetivos do consciente. Os cartdes do teste de Rorschach
sdo formas definidas e reais, em cores ou ndo, embora cada pessoa "veja" nelas
coisas completamente diversas do que ja foi visto. Essa "projecao" ndo é de modo
algum uma "regressao", ou algo que ndo poderia ser dito de forma racional, sem a
ajuda dos cartdes. E um exercicio legitimo e saudavel da imaginac3o.

O processo € comum na arte. A tinta e a tela sdo coisas objetivas que tém
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influéncia poderosa e existencial na evocagdo das idéias e visGes do artista. Na
verdade, o artista relaciona-se dialeticamente, ndo apenas com a tinta e a tela,
mas com as formas que vé na natureza. O poeta e o musico mantém um
relacionamento idéntico com a linguagem e com as notas musicais. O pintor, o
poeta e o musico ousam expressar novas formas, novos tipos de vitalidade e de
significado. S3o, ao menos parcialmente, protegidos do perigo de "enlouquecer",
nesse processo de mudanca radical, pela forma que ddo a midia — ou seja, as
tintas, o marmore, as palavras, as notas musicais.

O santudrio de Apolo em Delfos pode, portanto, ser visto como um simbolo
comunal. Podemos entdo postular que as inspiragdes vém através de um processo
simbdlico comunal que envolve fatores subjetivos e objetivos, dialeticamente
relacionados. O uso auténtico do ordculo faz com que novas formas, novas
possibilidades ideais, novas estruturas éticas e religiosas venham a tona, nascidas
dos niveis da experiéncia que estdo sob o consciente normal do individuo, e que o
transcendem. Vimos que Platdo chamou a esse processo éxtase da "loucura
profética". O éxtase é um método consagrado pelo tempo de transcendéncia da
consciéncia normal, que nos ajuda a alcancar inspiracdes, de outro modo
inatingiveis. Todo simbolo e todo mito contém uma parte de éxtase, por menor
que seja; pois, se realmente participamos do simbolo ou do mito, somos
momentaneamente levados para "fora" e para "além" de nés mesmos.

A abordagem psicoldgica do simbolo e do mito é apenas uma das possiveis
vias de acesso. Adotando esse caminho, ndo pretendo "afastar por meio da
psicologia" o significado religioso dos mitos. Esse aspecto religioso nos
proporciona a inspiracdo (revelacdo) proveniente da interacdo dialética dos
elementos subjetivos do individuo com o fato objetivo do oraculo. Para quem
realmente acredita, o mito nunca é puramente psicoldgico. Inclui sempre um
elemento de revelacdo, seja do Apolo grego, do Eloim hebreu, ou do "Ser"
oriental. Se considerarmos o significado do mito apenas psicoldgico, afastando o
aspecto religioso, estaremos ignorando a forca contida nas pecas de Esquilo e
Séfocles, e ndo seremos capazes de compreender o que dizem. Esquilo, Séfocles e



93

os outros dramaturgos escreveram grandes tragédias, baseados nas dimensdes
religiosas dos mitos, que forneceram os alicerces estruturais a sua fé na dignidade
da racga e no significado do seu destino.
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VI
Os limites da criatividade

Foi realizado em Nova lorque, numa noite de sdbado, um debate sobre o
futuro da humanidade. Estavam presentes figuras de grande visdo e
personalidade, como Joyce Carol Oates, Gregory Bateson e William Irwin
Thompson. A platéia compunha-se de 700 ou 800 pessoas interessadas e certas
de que iriam assistir a uma discussdo esclarecedora. O presidente da mesa abriu a
sessdo acentuando o tema principal do debate, colocando-o da seguinte forma:
"as possibilidades do ser humano sdo ilimitadas".

Por mais estranho que pareca, a medida que a reunido se adiantava,
parecia nao haver realmente nenhum problema a discutir. O vdcuo imenso foi
sentido pelos que tomavam parte no debate e pela platéia. Os assuntos
realmente interessantes, abordados com tanto entusiasmo, haviam desaparecido
misteriosamente. A discussdo arrastou-se, infrutifera, e a indagacdo principal
parecia conter-se na procura do "que saiu errado?".

Creio que o tema basico, "as possibilidades do ser humano sdo ilimitadas",
é por si s6 um fator antienergetico. Se aceitarmos o seu valor extrinseco, todos os
problemas desaparecem. Resta apenas regozijarmo-nos e ndo tocar mais no
assunto. Tudo sera superado, cedo ou tarde, pelas possibilidades ilimitadas do ser
humano; sobrardo apenas dificuldades tempordrias que desaparecerdo
automaticamente, com o tempo. Nada havia a debater. Ao contrario do que se
pretendia, postulados como o que foi proposto na realidade aterrorizam os
ouvintes; é o mesmo que colocar o individuo numa canoa e empurra-lo para o
meio do Atlantico, rumo a Inglaterra, com o alegre comentdrio: "o céu é o limite".
O homem na canoa naturalmente sabe que ha um limite inevitavel no fundo do

oceano.
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Tentarei provar que os limites sdo inevitaveis na vida humana, além de
valiosos. Discutirei também o problema da necessidade de limites para a
criatividade, pois o ato criativo origina-se na luta do ser humano contra e com
aquilo que o limita.

Para comecgar, ha a limitagdo fisica inevitdvel da morte. Podemos adiar a
morte, mas nés todos morreremos num tempo desconhecido e imprevisivel. A
doenca é outro limite. Quando trabalhamos demais ficamos doentes. H3 os
limites neuroldgicos evidentes. Se o sangue para de irrigar o cérebro, por dois
minutos que sejam, ocorre um derrame ou outro grave tipo de dano. Apesar de
podermos aumentar a nossa inteligéncia até um certo grau, ela também esta
limitada pelo nosso ambiente fisico e emocional.

Existem ainda as limitages metafisicas, mais interessantes do que as
primeiras. Cada um de nds nasceu numa familia, num determinado pais, num
determinado momento histérico. Tudo isso independentemente da nossa
escolha. Se tentamos negar esses fatos — como Jay Gatsby, no livro de Fitzgerald,
O Grande Gatsby —, fechamos os olhos a realidade

sofreremos com isso. E verdade que podemos ultrapassar os limites da
nossa heranca familiar e histérica até certo ponto, mas essa transcendéncia
ocorre apenas com os que, em principio, aceitam o fato das préprias limitagdes.

1. O VALOR DOS LIMITES

A propria consciéncia nasce do reconhecimento desses limites. A consciéncia
humana é o traco distintivo da nossa existéncia; sem limitagbes nunca
poderiamos té-la desenvolvido. A consciéncia é o reconhecimento nascido da
tensdo dialética entre as possibilidades e as limitacdes. A crianca comeca a
perceber os limites quando compreende que uma bola é diferente de seu corpo; a
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mdae é um fator de limite pois ndo a alimenta todas as vezes que chora de fome.
Através de uma série de experiéncias desse tipo, aprende a diferenciar seu
proprio eu dos outros e dos objetos e a retardar a gratificacdo. Se ndo houvesse
limites ndo haveria consciéncia.

O assunto parece desencorajados, a primeira vista, mas na realidade nado é,
guando examinado mais a fundo. N3o é por acidente que o mito hebraico do
inicio do conhecimento humano, Adao e Eva no Paraiso, é representado como um
ato de rebeldia. A consciéncia nasce da luta contra um limite, nesse caso a
proibicdo. Ao ultrapassar o limite imposto por Javé, o homem é punido com a
aquisicdao de outros limites que operam no interior do ser humano — ansiedade,
sentimento de alienacdo e de culpa. Mas a rebelido traz também vantagens — a
nog¢do da, responsabilidade individual e a possibilidade, nascida da solidao, do
amor humano. Na realidade, o confronto com os limites é uma expansdo da
personalidade humana. Portanto, limita¢do e expansdo se completam.

Alfred Adler diz que a civilizacdo nasceu das nossas limitacGes fisicas ou do
gue chama de inferioridade. Dente por dente, garra por garra, os homens e as
mulheres sdo inferiores aos animais. Da luta contra essas limitacdes, para garantir
a sobrevivéncia, o ser humano desenvolveu a inteligéncia.

"33 Referia-se ao assunto

Heraclito disse: "O conflito é o rei e o pai de todos.
de que estamos tratando: conflito pressupde limite, e a luta contra os limites é na
realidade a fonte do produto criativo. Os limites sdo tdo necessarios quanto as
margens dos rios, sem as quais a dgua se dispersaria na terra e ndo haveria rio —
isto é, o rio é o resultado da tensdo entre a dgua corrente e as margens. A arte

também exige um limite, fator necessdario para o seu nascimento.

35 Heraclito, p. 28, in Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers, uma tradugdo
completa dos Fragmentos em Diels, por Kathleen Freeman, Harvard Univ. Press,
Cambridge, Massachusetts, 1970.
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A criatividade resulta da tensdo entre a espontaneidade e as limitacdes.
Estas ultimas (as margens do rio) obrigam a espontaneidade a criar as varias
formas essenciais a obra de arte ou ao poema. Mais uma vez ougamos o que nos
diz Heraclito: as pessoas pouco inteligentes "ndo compreendem como coisas
diferentes possam estar de acordo: a harmonia consiste na tensdo aplicada, como
a que ha entre o arco e a lira".*® Comentando sobre o modo pelo qual compunha,
Duke Ellington explicou que, uma vez que o pistonista podia alcancar apenas
certas notas com perfeicdo, o mesmo se dando com o trombonista, escrevia a

musica dentro desses limites. "E muito bom ter limites", observou.

E verdade que hoje se procede a uma nova avaliagdo da espontaneidade, e
reage-se vigorosamente contra a rigidez. O conceito acompanha a redescoberta
dos valores da capacidade de brincar como crianga. A arte moderna, como
sabemos, tem desenvolvido um novo interesse pela pintura infantil e primitiva, e
esses tipos de espontaneidade sdo usados como modelos para o trabalho do
adulto. Isso se da especialmente na psicoterapia. A maioria dos pacientes sente-se
presa e inibida pelos limites excessivamente rigidos impostos pelos pais. Uma das
razoes pelas quais procuram a terapia é a convic¢do de que todos esses conceitos
precisam ser eliminados. Embora seja simplista, esse impulso em direcdo a
espontaneidade deve ser considerado pelo analista. As pessoas precisam
recuperar os aspectos da sua personalidade que se "perderam" sob um acumulo
de inibi¢Oes, para que sejam integradas no sentido real.

Contudo, ndo devemos nos esquecer que esses estagios sdo intervalos,
guer na terapia, quer na arte infantil. A arte infantil caracteriza-se pela qualidade
de inacabada. Apesar da semelhancga aparente com a arte ndo-objetiva, falta-lhe a
tensdo necessdria para ser arte amadurecida auténtica. E uma promessa, mas no
ainda uma realizagdo. Cedo ou tarde a arte do individuo em crescimento deve
relacionar-se com a tensdo dialética proveniente do confronto com os limites,

36 Ibid., p. 28.
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presente em todas as formas de arte amadurecida. Os escravos angustiados de
Miguelangelo; os ciprestes dolorosamente retorcidos de Van Gogh; as belas
paisagens do Sul da Franga, em amarelo e verde, de Cézanne, que nos trazem a
primavera eterna — todos esses trabalhos tém espontaneidade, mas tém também
a maturidade proveniente da absor¢do e da tensdo. Isso os faz muito mais
"interessantes"; da-lhes grandeza. A tensdo controlada e transposta, presente na

obra de arte, é o resultado da luta bem-sucedida do artista com e contra os
limites.

2. A FORMA COMO LIMITACAO DA CRIATIVIDADE

Compreendemos melhor o sentido da limitacdo na arte quando
consideramos a questdao da forma. A forma determina os limites essenciais e a
estrutura do ato criativo. Ndo é por acaso que o critico de arte Clive Bell, nos seus
livros sobre Cézanne, cita a "forma significativa" como a chave para a
compreensdo da obra do grande pintor.

Suponhamos que eu desenhe um coelho no quadro-negro. Todos dirdo: "Ali
estd um coelho." Na verdade, nada existe no quadro a ndo ser a linha que tracei:
nenhum relevo, nada tridimensional, nenhuma denteacdo. O quadro-negro é o
mesmo, e pode ndo haver nenhum coelho "nele". O que todos véem é apenas a
linha tracada com o giz, que pode ser infinitesimal em largura. Essa linha limita o
conteudo. Diz qual o espaco que esta dentro do desenho e qual o que estd fora —
é a pura limitagcdo daquela determinada forma. O coelho aparece porque todos
aceitaram a minha comunicagdo de que o espac¢o contido pela linha é o que
desejo demarcar.

Essa limitacdo tem um carater ndo-material, uma qualidade espiritual, se
quiserem, que € necessaria a toda criatividade. Portanto, forma e, do mesmo
modo, esboco, plano e padrdo, todos se referem a um significado ndao-material
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presente nos limites.

O estudo da forma demonstra algo mais — o objeto avistado é um produto
tanto da subjetividade de quem vé como uma realidade externa. A forma nasce da
relacdo dialética entre o meu cérebro (que é subjetiva, em mim) e o objeto que
vejo, situado fora de mim (que é objetivo). Como insistia Immanuel Kant, ndo sé
conhecemos o mundo, mas este adapta-se, ao mesmo tempo, ao nosso modo de
vé-lo. Incidentalmente, note-se a palavra adapta-se — o mundo se forma "a
partir" de alguma coisa, toma a nossa forma.

O assunto torna-se problematico a partir do momento em que um desses
extremos é defendido dogmaticamente. Se o individuo insiste na prépria
subjetividade seguindo exclusivamente a imagina¢do, os véos da sua fantasia
podem ser interessantes, mas nunca se relacionam com o mundo objetivo.
Quando, por outro lado, o individuo insiste em que ndo ha nada além da realidade
empirica, o resultado é uma pessoa com mente tecnoldgica, que empobrece e
super simplifica a sua vida e a nossa. A percepcdo é determinada tanto pela

imaginacao quanto pelos fatos do mundo exterior.

Coleridge distinguia na poesia dois tipos de forma. Uma externa — a forma
mecanica, por assim dizer, do soneto. Consiste na convencdo arbitradria de que o
soneto deve ter 14 versos, distribuidos de forma determinada. O outro tipo é a
forma organica. E a forma interior. Vem do poeta e consiste na paixdo que ele
coloca no poema. O aspecto ou forma organica faz com que cresca independente;
fala-nos através das idades revelando um novo significado a cada geragdo. Séculos
mais tarde encontramos significados dos quais o préprio autor ndo suspeitava.

A elaboracdo do poema exige que o sentido seja adaptado a uma
determinada forma e que a imaginac¢do crie novos significados. Certos modos de
expressar a idéia sdo postos de lado e outros meios sdo selecionados para
reformular o poema. Nesse ato de dar forma, o poeta chega ao sentido novo e
mais profundo, que nem sequer imaginara antes. A forma ndo consiste apenas em
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eliminar o significado que ndo cabe no poema; é um instrumento para se
encontrar novos sentidos, um estimulo para condensa-los, simplificando e
purificando, descobrindo uma dimens3ao mais universal para a esséncia expressa
na poesia. Shakespeare transmitia muito maior significado as suas pecgas porque
eram escritas em versos brancos, e muito mais sentido aos sonetos porque eram
compostos de 14 versos.

Atualmente questiona-se o conceito de forma por se relacionar com
"formalidade" e "formalismo", os quais — segundo se diz — devem ser evita- dos
como se fossem uma praga. Concordo que em épocas de transicdo como a nossa,
em que é dificil conseguir honestidade de estilo, o formalismo e a formalidade
devem provar a sua autenticidade. Contudo, a oposi¢do a essas formas espurias
de formalismo ndo atinge a forma propriamente dita, mas apenas alguns tipos de
forma — geralmente conformista e sem vida, sem vitalidade organica interior.

Além disso, devemos lembrar que a espontaneidade carrega sempre
consigo a prépria forma. Qualquer coisa expressa por meio da linguagem, por
exemplo, implica a forma que |lhe da a linguagem usada. Um poema escrito
originalmente em inglés adquire sonoridade completamente diversa ao ser
traduzido para a musicalidade da lingua francesa ou para a forga e profundidade
do alemao. Outro exemplo é o movimento contra a emolduragdo das pinturas que
ultrapassam os limites muito restritos impostos pelas molduras. Essa oposi¢ao sé
tem valor quando se parte da pressuposi¢cdo da existéncia de uma moldura.

A justaposicdo de espontaneidade e forma esta presente em toda a histéria
da humanidade. E a disputa antiga mas sempre nova entre Dioniso e Apoio. Nos
periodos de transicdo, essa dicotomia é mais evidente, uma vez que é preciso
transcender, as velhas formas. Posso, portanto, compreender a rebelido dos
nossos dias contra forma e limites, expressa na frase: "Temos potencialidades
ilimitadas." Mas, quando esses movimentos tentam eliminar por completo formas
ou limites, tornam-se autodestrutivos e nado-criativos. A forma jamais serd
sobrepujada enquanto existir a criatividade. Se a forma desaparecer, levard
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consigo a espontaneidade.

3. AIMAGINACAO E A FORMA

7

A imaginacdo é a extrapolacio da mente. E a capacidade que tem o
individuo de aceitar o bombardeio do consciente pelas imagens, idéias, impulsos e
toda a sorte de fendmenos psiquicos vindos do pré-consciente. E a capacidade de
"sonhar sonhos e ver visdes", de considerar as diversas possibilidades, e de
suportar a tensdo implicada em manter essas possibilidades no campo da nossa
atencdo. A imaginagdo é soltar as amarras do navio, na esperanc¢a de encontrar
outros portos na vastidao do mar.

No esforco criativo, a imaginacdo opera em justaposicao com a forma.
Quando o esforgo é bem-sucedido, é sinal de que a imaginacgdo infundiu na forma
a sua vitalidade. A questdo é: até onde podemos deixar a imaginacdo livre?
Devemos soltar completamente as rédeas? Ousar pensar o que ndo pode ser

pensado? Ousar criar e mover-se entre novas visoes?

Nesses momentos corremos o risco de nos desorientar, de cair no
isolamento completo. Perderemos a linguagem convencional que torna possivel a
comunicacdao com o resto do mundo? Perderemos a noc¢do das fronteiras que
demarcam o que chamamos de realidade? Esse problema também estd
relacionado com a forma ou, em outras palavras, com a nog¢do dos limites.

A psicologia chama a isso psicose. Os psicéticos internados caminham junto
aos muros e paredes do hospital. Procuram sempre se orientar e garantir a sua
localizagdo no meio ambiente. Sem pontos de referéncia internos, consideram de
grande importancia assegurar-se de qualquer tipo de orientacdo que possam
conseguir.
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O Dr. Kurt Goldstein quando ocupava o cargo de diretor de um grande
hospital para doentes mentais, na Alemanha, teve muitos soldados como
pacientes, durante a guerra. Segundo ele, esses homens sofriam de limitacdo
radical da capacidade de imaginacdo. Observou que mantinham seus armdrios
sempre arrumados do mesmo modo, os sapatos na mesma posi¢do, as camisas no
mesmo lugar. Sempre que o armario era desarrumado, o paciente entrava em
panico. Ndo conseguia se orientar, ndo conseguia imaginar uma nova "forma"
para trazer ordem ao caos. Entrava entdo naquilo que Goldstein chama de
"situacao catastréfica". O paciente com lesdo cerebral geralmente assina o nome
num canto do papel, préximo aos limites do espaco. Ndo suporta a idéia de se
perder no espa¢o aberto. Sua capacidade para o pensamento abstrato, para
transcender os fatos imediatos em termos do possivel — exatamente o que
chamo, neste contexto, de imaginacdo —, foi severamente danificada. Sente-se
incapaz de adaptar o ambiente as suas necessidades.

Esse comportamento é o espelho da vida sem o poder da imaginacdo. Os
limites devem estar sempre claros e visiveis. Incapazes de mudar as formas, esses
pacientes tém o seu mundo radicalmente limitado. Qualquer forma de existéncia
"sem limites" é considerada por eles como extremamente perigosa.

O individuo normal péde experimentar ansiedade semelhante em situagdo
inversa — isto é, no ato criativo. As fronteiras do mundo que conhecemos
movem-se sob nossos pés, e esperamos ansiosos por uma nova forma que venha
substituir a fronteira perdida, ou de que possamos criar uma nova ordem dentro
desse caos.

Assim como a imaginacdo da vitalidade a forma esta evita que a primeira
nos leve a psicose. E a necessidade bdsica dos limites. Os artistas s3o dotados da
capacidade de ter visGes originais. Tém imaginacdo rica e, a0 mesmo tempo, uma
nocdo suficientemente desenvolvida da forma, para ndo cair na situacdo
catastrdfica. Sdo os batedores que vao a nossa frente, explorando o futuro.
Podemos sem duvida tolerar suas dependéncias especiais e idiossincrasias
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inofensivas. Estaremos melhor preparados para o futuro se escutarmos com
atengdo o que tém a dizer.

Ha uma sensac¢do estranhamente pungente de regozijo — ou talvez seja
melhor dizer de éxtase brando — ao se encontrar a forma exigida pela obra
criada. Digamos que o individuo a procure durante dias, e subitamente receba a
inspiracdo que abre as portas desejadas — o modo de escrever um verso, a
combinacado de cores para o quadro, o tema para um trabalho, ou a teoria que se
adapta aos novos fatos descobertos. Essa sensa¢do de regozijo sempre me
intrigou, pois parece desproporcional ao fato.

Muitas vezes me acontece trabalhar dia apds dia, sem encontrar a
expressao exata para uma idéia. Quando afinal a "inspira¢do" irrompe na minha
mente — o que pode acontecer quando estou rachando lenha, a tarde — sinto-
me estranhamente leve, como se um peso tivesse sido retirado dos meus ombros,
uma sensacdo de alegria profunda que continua independente do que esteja
fazendo no momento. Ndo pode ser apenas por ter conseguido a resposta do
problema — isso geralmente traz apenas uma sensacao de alivio. Qual sera entdo
a fonte desse estranho prazer?

Acredito que seja a sensag¢do do "este € o modo que as coisas devem ser".
Por um momento participamos do mito da criagao. A ordem nasce da desordem, a
forma do caos, como na criagdo do universo. A sensacdo de alegria vem da
participacdo, embora pequena, nesse ato criativo. O paradoxo é que, nesse
momento, experimentamos também com maior intensidade a nog¢do das nossas
limitagGes. Descobrimos o amor fati de que fala Nietzsche — o amor da prépria
sorte. Ndo é de admirar que nos traga a sensacao de éxtase!
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VII
A paixao pela forma

SEMPRE acreditei que, no processo criativo da imaginacao, algo ocorre que
€ mais fundamental — mas também mais estranho — do que a psicologia
moderna sup&e. Nesta época de dedicacdo aos fatos e a objetividade obstinada,
desmerecemos a imaginacdo: ela nos afasta da "realidade"; contamina o nosso
trabalho com "subjetividade"; e, pior do que tudo isso, é considerada ndo-
cientifica. Como resultado, a arte e a imaginagao sao freqiientemente tidas como
o "enfeite" do bolo, e ndo como o alimento essencial a vida. Ndo &, pois, de
admirar que se fale de "arte" no sentido do seu cognato "artificial", ou como um
luxo que nos ilude, um "artificio". Através da histdria ocidental permanece o
dilema: a imaginacdo serd o artificio ou a fonte da existéncia?

E se a imaginacdo nao for um enfeite e sim a prépria nascente de toda a
experiéncia humana? Se a ldgica e a ciéncia forem derivadas de formas artisticas e
dependerem basicamente delas, em vez de ser a arte uma decoracdo, produzida
pela ciéncia e pela légica? Essas as hipdteses que apresento.

O mesmo problema, na psicoterapia, € muito mais profundo do que um
mero jogo de palavras. Sera a psicoterapia um artificio, um processo caracterizado
por artificialidade, ou é algo que pode dar origem a um novo ser?

1

Tendo em vista essas hipoteses, coletei dados dos sonhos de pessoas em
tratamento psicoterapico. Os individuos que fazem analise, quando sonham
realizam algo a um nivel abaixo do psicodinamico. Entram em luta com o seu
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mundo particular — para dar légica ao absurdo, sentido ao caos, coeréncia ao
conflito. E a luta da imaginacdo construindo novas formas e relacionamentos
nesse mundo privado e chegando, por meio da proporc¢do e da perspectiva, a um
mundo no qual podem sobreviver e encontrar sentido.

Transcrevo abaixo um sonho simples. Foi contado por um homem
inteligente que aparenta menos idade do que os seus 30 anos, oriundo de uma
cultura onde predomina a autoridade paterna.

Eu estava no mar brincando com grandes botos. Gosto desses animais, e
queria que fossem meus bichinhos de estimagdo. De repente comecei a
sentir medo, imaginando que os grandes botos poderiam ferir-me. Saf
da dgua, fui para a praia, e agora sou um grande gato pendurado pelo
rabo a uma drvore. O gato estd curvado, parecendo uma gota d'dgua,
mas tem olhos grandes e sedutores, e pisca um deles. Um boto chega-se
a ele e, como um pai mandando o filho "levantar-se e sair", bate
levemente no gato. O gato é tomado de pdnico e sai correndo em linha
reta pelos rochedos, em dire¢éio oposta ao mar.

Deixemos de lado os simbolos ébvios dos botos representando o pai, e
assim por diante — simbolos que quase sempre sdo confundidos com sintomas.
Consideremos o sonho como um quadro abstrato, para o examinarmos como
pura forma e movimento.

A principio vemos uma pequena forma, o menino, brincando com as formas
grandes, os botos.

Imaginemos o primeiro como um pequeno circulo, e os ultimos como
grandes circulos. No sonho o movimento evoca uma espécie de amor, que pode
ser expresso por meio de linhas entre os objetos, que convergem para o
brinquedo. Na segunda cena vemos uma forma pequena (o menino assustado)
movimentando-se para longe do mar e das grandes formas. A terceira cena
mostra a pequena forma como um gato, agora com formato eliptico, como uma
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gota d'agua, com olhos de timidez sedutora. A forma maior dirige-se para o gato e
passa a convencé-lo a fazer alguma coisa. Aqui, as linhas tornam-se confusas. E
uma fase neurética tipica onde o individuo tenta resolver o problema do seu
relacionamento com o pai e com o mundo. O que evidentemente ndo consegue. A
quarta e ultima cena é o panico com que a forma menor, o gato, se retira
apressadamente. Corre em direcdo aos altos rochedos. O movimento é uma linha
reta na tela. O sonho todo pode ser visto como um esforgo para atingir a forma e
o movimento, a fim de resolver o relacionamento do jovem, o amor e o medo
provocados pelo pai e pelas figuras paternas.

A solucdo é um fracasso patente. Mas o "quadro" ou a peca, por mais que
lembre lonesco, mostra, como a maioria dos dramas contemporaneos, a tensao
vital oriunda da ndo-solucdo do conflito. Sob o ponto de vista terapéutico, o
paciente estd, sem duvida, enfrentando os seus conflitos, embora tudo o que
possa fazer no momento seja fugir deles.

Vemos também uma progressao de planos: primeiro, o plano do mar;
segundo, o plano mais elevado da praia com a arvore; e terceiro, o mais alto de
todos, os rochedos na montanha, para os quais o gato foge. Podem ser
interpretados como niveis mais altos de consciéncia para os quais o individuo se
dirige. Essa expansdo do consciente pode representar um fator positivo para o
paciente, embora a solugao real do problema seja um fracasso, no sonho.

Ao transformar o sonho num quadro abstrato, passamos a um nivel mais
profundo do que o nivel psicodinamico. Ndo quero dizer que devamos ignorar o
conteudo dos sonhos dos pacientes. Devemos, isto sim, ir além do conteudo, até
as formas bdsicas. Estaremos entdo tratando com formas que s6 mais tarde, e por

derivacdo, virdo a ser formulagées.

Sob o ponto de vista mais 6bvio, o filho estd tentando construir um
relacionamento melhor com o pai, quer ser aceito como companheiro. Mas, a um
nivel mais profundo, tenta construir um mundo que tenha sentido, espaco e
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movimento, que guarde determinadas propor¢des, um mundo onde possa viver.
Pode-se viver com um pai que ndo nos aceita, mas ndo se pode viver num mundo
sem significado. Nesse sentido, o simbolo ja ndo significa sintoma. Como ja disse
antes, a palavra simbolo reverte ao seu significado e aos radicais originais de
"juntar" (sum-bdllein). O problema — a neurose e os seus elementos — é descrito
pelo anténimo de simbdlico, ou seja, diabdlico (dia-bdllein), que significa

"separar".

Os sonhos sdo, por exceléncia, o reino dos simbolos e dos mitos. Nao
emprego a palavra mito no sentido pejorativo de "inverdade", mas no sentido de
uma forma de verdade universal, parcialmente revelada a pessoa que sonha. Por
esses meios a consciéncia humana interpreta o mundo. Os pacientes submetidos
a psicoterapia estdo, como todos nds, tentando descobrir o significado do
absurdo, tentando colocar o mundo em perspectiva, tentando dar forma ao caos
gue os envolve, dando-lhe ordem e harmonia.

Ap0s ter estudado uma série de sonhos dos pacientes, convenci-me de que
ha um fator constante, uma qualidade que chamo de paixdo pela forma. O

paciente cria uma histdria no seu "inconsciente"; tem um comeco, entdo algo
acontece que "cintila do palco"”, e vem um tipo de desfecho. As formas, nos
sonhos, repetem-se, sdo revistas, remodeladas e entdo, como o tema de uma

sinfonia, juntam-se novamente, em triunfo, para formar um todo significante.

2

Uma das formas de abordagem produtiva é considerar o sonho como uma
série de formas espaciais. Estudarei agora o caso de uma mulher de 30 anos. Num
dos estagios do sonho, entra em cena uma mulher; outra aparece; entra entdo

37 Rollo May — "The Meaning of Symbols", in Symbolism in Religion and Literature,
org. por Rollo May. Nova lorque, 1960, pp. 11-50.
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um homem, e as mulheres se retiram, juntas. Esse tipo de movimento ocorria no
periodo lésbico da paciente. Mais tarde, em sonhos posteriores, a paciente entra
em cena; a outra mulher, que ja estava presente, retira-se; entra um homem e
senta-se ao lado da primeira. Comecei a ver nos sonhos uma comunicagdo
geomeétrica curiosa, uma progressao de formas espaciais. Talvez pudessem ser
melhor interpretados, e a analise fosse mais eficiente se, em lugar de fixar-me no
qgue ela contava, procurasse compreender o modo pelo qual construia essas
formas, que se moviam no espaco — do qual ela ndo tinha conhecimento
consciente.

Comecei a notar a presenca de tridngulos. Primeiro, nos sonhos referentes
ao seu periodo infantil, o tridngulo pai, mae e filho. Na fase da adolescéncia, o
triangulo compunha-se de duas mulheres e um homem, e ela, como uma das
mulheres, movia-se no espac¢o, em direcdo ao homem. Entdo, apds alguns meses
de analise, a fase lésbica, na qual o tridangulo era formado por duas mulheres e um
homem, e as duas mulheres ficavam juntas. Mais tarde os triangulos
transformaram-se em retdngulos: apareciam dois homens e duas mulheres, nos
sonhos, presumivelmente ela, a mae, o namorado e o pai. O processo da terapia
passou a ser um trabalho para reduzir os retangulos a um novo triangulo: ela, o
seu companheiro e um filho. Esses sonhos com o novo tridngulo comegaram a
aparecer entre o meio da analise e o fim.

A importancia do tridangulo como simbolo fundamental é demonstrada pelo
fato de que ele se refere a diferentes niveis, simultaneamente. Um triangulo tem
trés linhas; o menor nimero possivel de linhas retas necessarias para formar um
desenho geométrico com contetdo. E o nivel matematico da "forma pura". O
triangulo é a forma basica da arte neolitica — como provam os desenhos dos
vasos desse periodo. E o nivel estético. Estd presente na ciéncia — a triangulagdo
era o modo pelo qual os egipcios representavam a relacgdio do homem com as
estrelas. O tridngulo é o simbolo bdsico da filosofia e da teologia medieval —
como prova o principio da trindade. E fundamental na arte gética, tendo um
exemplo no monte Sdo Michel, um tridngulo de rocha erguendo-se do mar,
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coroado pelo triangulo goético arquitetonico construido pelo homem, que se
resolve num pinaculo que aponta para o céu — uma magnifica forma de arte
onde temos o tridngulo da natureza, o do homem e o de Deus. E, finalmente, sob
o ponto de vista psicolégico, temos o triangulo humano basico — homem, mulher
e filho.

A importancia das formas revela-se na inevitdvel unidade do corpo com o
mundo. O corpo é sempre parte do mundo. Sento-me numa cadeira; a cadeira
estd sobre o assoalho, num andar deste prédio; e o prédio, por sua vez, estd numa
montanha de pedra, a ilha de Manhattan. Quando caminho, meu corpo esta
relacionado com o mundo a minha volta. Isso pressupde uma harmonia entre o
corpo e o mundo. Sabemos, como ensina a fisica, que a terra ergue-se, em
propor¢do infinitesimal, ao encontro dos meus passos, uma vez que ha atracdo
mutua entre dois corpos. O equilibrio essencial ndo é dado apenas pelo meu
corpo; é a relacdo desse corpo com o chdo em que se situa e sobre o qual
caminha. A terra esta |4, a espera de vir ao encontro de cada passo, e o ritmo do
meu andar depende da certeza de que ela estara ali.

A necessidade ativa que temos da forma é demonstrada pelo fato de a
construirmos automaticamente, com. um nimero infinito de variagdes. O mimico
Marcel Marceau personifica no palco um homem levando seu cdo para passear.
Estende o brago, como se estivesse segurando a correia. Faz movimentos bruscos
com o braco, e o publico "vé" o cdo puxando a correia para farejar aqui e ali. Na
verdade, o cdo e a correia sdo as partes mais "reais" da cena, embora ndo
existam. Apenas uma parte da Gestalt esta presente — o homem, Marceau e o
seu braco. O resto é pura imaginacdo dos assistentes. A Gestalt é completada pela
nossa fantasia. Outro mimico, Jean-Louis Barrault, que faz o papel de surdo-mudo
no filme Les Enfants du Paradis, conta com gestos como um homem teve a sua
carteira roubada em meio a multiddo. Seus movimentos descrevem o homem
gordo, a expressdo aborrecida do seu companheiro, e assim por diante, até
descrever toda a cena do roubo. N3o foi dita nem uma palavra. Apenas um
mimico executando seus movimentos habilidosos. O que falta é automaticamente
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preenchido pela nossa imaginacao.

A imaginacdao humana entra imediatamente em cena para formar o todo,
para completar a cena e dar-lhe sentido. O imediatismo dessa acdo demonstra a
necessidade que sentimos de construir o resto da cena apresentada. E preciso
preencher os vazios para que ela tenha sentido. O fato de fazermos isso as vezes
de modo ilusério — até mesmo parandico ou neurdtico — ndo anula o ponto
central. Nossa paixao pela forma demonstra a necessidade que temos de adaptar
o mundo a nossa conveniéncia e desejos e, o que é mais importante, de sentir o
nosso préprio significado.

A expressdo "paixdo pela forma" pode ser interessante, mas é também
problematica. Se usarmos apenas a palavra forma, parecerd muito abstrata;
porém, quando combinada com paixao, percebe-se que ndo se trata de forma no
sentido intelectual, mas de uma cena holistica. O que se passa no individuo, sob o
disfarce de passividade, ou outros sintomas neurdticos, é a paixdo, carregada de
conflitos, para dar sentido a uma vida em crise.

Platdo explicou como a paixdao, ou Eros, se move para o ato de criar a
forma. Eros caminha em dire¢do ao sentido e a revelagdo do Ser. Originalmente
um deus secundario chamado amor, Eros era o amante da sabedoria e da forca
que faz nascer em nds a sabedoria e a beleza. Platdo diz, por intermédio de
Sécrates, que "a natureza humana ndo podera encontrar aliado melhor do que o
amor [Eros]".*® "Toda criacdo, ou passagem do n3o-ser para o ser, é poesia ou
fabricacdo", escreve Platdo, "e os processos artisticos sdo todos criativos; e todos

n39

os mestres das artes sdo poetas e criadores."” Por meio de Eros, ou da paixao

pelo amor, que é demoniaco e construtivo ao mesmo tempo, Platdo espera

38 Platdo — O Banquete, traduzido para o inglés por Benjamin Jowett, in The
Portable Greek Reader, org. por W. H. Auden. Nova lorque, 1948, p. 499.
39 Ibid., p. 497.
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alcancar "por fim a visdo () de uma Unica ciéncia, a ciéncia do belo".*

Por isso os matematicos e fisicos falam da "elegdncia" de uma teoria. A
utilidade é resumida a uma parte da caracteristica de ser bela. A harmonia da
forma interna, a consisténcia interna da teoria, a beleza que toca a sensibilidade
— todos sdo fatores determinantes da vinda da inspiracdo para o consciente. Na
minha profissdo de psicanalista, a experiéncia de ajudar as pessoas a conseguir
inspiracdo do inconsciente revela o mesmo fenbmeno — as inspiracbes ndo
surgem por serem "intelectualmente verdadeiras", ou por serem Uteis, mas por
possuirem uma certa forma, a forma que é bela porque completa em néds o que
estava incompleto.

A idéia, a nova forma que aparece de subito, vem completar a Gestalt até
entdo incompleta com a qual trabalhamos conscientemente. Pode-se denominar
com exatiddo esse padrdo inacabado, essa forma ndo-formada de "o chamado" ao
qual o torvelinho do pré-consciente responde.

3

Paixdao pela forma significa um principio da experiéncia humana andlogo a
algumas das mais importantes idéias da histéria ocidental. Kant afirmava que a
nossa compreensdo ndo é apenas um reflexo do mundo objetivo que nos rodeia,
mas constitui também este mundo. Ndo se trata de os objetos nos dizerem coisas
apenas; adaptam-se ao nosso modo de conhecimento. Portanto, a mente é um
processo ativo na formacgdo e reformulagdao do mundo.

Ao interpretar os sonhos e os problemas dos meus pacientes, sob o ponto
de vista da sua relagdo com o mundo, perguntei a mim mesmo se ndo haveria,

40 Em outra parte deste livro observo que o matematico Poincaré enfatiza também
Eros como fonte da beleza e da verdade, ao mesmo tempo (ver pp. 67-68).
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num plano mais profundo e mais inclusivo da experiéncia humana, algo paralelo
ao que Kant imaginava. Isto é, serd apenas a nossa compreensdo intelectual que
desempenha um papel na formacdo e reformulagdo do mundo, no processo de
conhecé-lo, ou a imaginacdo e as emog¢des sao também fatores importantes? O
conhecimento deve ser feito pela totalidade do individuo, e ndo apenas pela
razdo. E é essa totalidade que modela as imagens as quais o mundo se adapta.

N3o é sé a razdo que forma e reforma o mundo; o pré-consciente, com seus
impulsos e necessidades, toma parte no processo, baseado no desejo e na
intencionalidade. Os seres humanos pensam, sentem e tém vontade, ao criar a
forma no seu mundo. Por isso usamos a palavra paixdo, a soma das tendéncias
erdticas e dindmicas, ao nos referirmos a "paixdo pela forma". As pessoas em
tratamento psicoterdpico — como todos nds — ndo se ocupam apenas em
conhecer o seu mundo; estdo apaixonadamente reformando esse mundo por
meio do inter-relacionamento com ele.

Essa paixdo pela forma é uma parte da tentativa de dar sentido a vida. E
isso é a criatividade genuina. A imaginacao, definida de modo geral, parece-me o
principio basico da prépria razdo, pois as func¢Oes racionais, de acordo com as
definicBes, podem levar a compreensdo — podem participar da realidade —
apenas enquanto sdo criativas. Portanto, a criatividade estd implicada em todas as
nossas experiéncias no processo de dar sentido ao relacionamento eu-mundo.

O filésofo Alfred North Whitehead refere-se também a paixdo pela forma.
Elaborou uma filosofia baseada ndo apenas na razao, mas que inclui também o
qgue ele chama de "sentimento". Por sentimento ndao quer dizer apenas afeto.
Significa, segundo minha interpretacao, a capacidade total do organismo humano
para sentir o seu mundo. Whitehead reformula o principio original de Descartes
da seguinte forma:

Descartes estava errado ao dizer "Cogito, ergo sum" — penso, logo
existo. O nosso conhecimento consciente nGo é apenas pensamento ou
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apenas existéncia. Sou uma unidade de emog¢des, alegrias, esperancas,
temores, pesares, avaliacbes de alternativas, decisbes — reajo
subjetivamente ao ambiente, pois a minha natureza é ativa. A unidade,
o "eu sou" de Descartes, é o processo pelo qual transformo esse
material variado em um padrédo coerente de sentimentos!*!

O que eu chamo de paixdao pela forma, se é que estou interpretando
Whitehead corretamente, é a parte central do que ele chama de experiéncia de
identidade.”” Sou capaz de formar sentimentos, sensibilidades, alegrias e
esperancas, num padrao que me faz consciente de mim mesmo. Mas ndo posso
criar esse padrdo por um ato puramente subjetivo. E preciso que me relacione ao
mundo objetivo no qual vivo.

A paixdo pode destruir o eu. Mas nao a paixdo pela forma, e sim a paixdo
descontrolada. Sem duvida, a paixdao pode ser diabdlica e simbdlica — pode
deformar e formar; pode destruir o sentido das coisas e trazer de volta o caos. Na
puberdade, quando surge a forca sexual, a paixdo destréi a forma,
temporariamente. Mas o sexo tem também grandes potencialidades criativas, por
ser paixdo. A ndo ser nos casos de desenvolvimento radicalmente patoldgico, ha
no adolescente um crescimento em direcao a nova forma, de homem ou mulher,
em contraste com o estado anterior de menino ou menina.

41 Alfred North Whitehead: His Reflections on Man and Nature, compilado por
Ruth Nanda Ashen. Nova lorque, 1961, p. 28. (Grifos nossos).

2 Um amigo, ao ler esta pagina no manuscrito, enviou-me um poema original que
transcrevo com sua permissao:

Sou, portanto eu amo

a sensibilidade total

que me olhou nos olhos

vinda de seu rosto descoberto

imediatamente,

Amo, portanto eu sou.
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4

A necessidade urgente que temos de dar forma a nossa vida pode ser
ilustrada pelo caso de um jovem que me consultou quando escrevia este capitulo.
Era filho Unico de pais que trabalhavam e que brigavam continuamente, desde
que ele nascera. Jamais conseguira concentrar-se nos estudos. Quando era
menino, assim que ouvia o pai subindo as escadas, abria apressadamente um livro
de estudo sobre as revistas de mecanica que estava lendo. Lembrava-se de que o
pai, um homem bem-sucedido, mas aparentemente frio, estava sempre
prometendo levd-lo em viagens, como prémio, se conseguisse boas notas na
escola. Essas viagens nunca se materializaram.

A mae fizera dele seu confidente, apoiando-o nos conflitos com o pai.
Sentava-se com ela no jardim, nas noites de verdo, e conversavam até tarde —
eram "companheiros", "afinavam-se um ao outro", como dizia ele. O pai usou de
influéncia para que fosse aceito por um colégio em outra cidade; porém o rapaz
passou trés meses sem sair do quarto, até que o pai o levasse de volta para casa.
Morando com os pais, trabalhou como carpinteiro, e depois como operdrio de
constru¢dao no Corpo da Paz. Foi entdo para Nova lorque, onde ganhava a vida
como encanador, fazendo escultura nas horas vagas, até que, por um golpe de
sorte, conseguiu emprego como instrutor de artes e oficios numa universidade
situada a uma hora de Nova lorque. Entretanto, ndo conseguia impor-se como
instrutor, e tinha dificuldade em se comunicar com os alunos e os outros
professores. Sentia-se intimidado pelos professores graduados, que
monopolizavam as reunides com dissertagdes que ele considerava pomposas e
artificiais. Foi nesse estado de confusdo e improdutividade que comegou o
tratamento psicoterapico. Era extremamente sensivel, generoso, tinha talento
(deu-me uma escultura de arame que havia feito enquanto esperava ser atendido,
na sala de espera, muito bem feita). Sua atitude era de grande retraimento, ou
desligamento, e aparentemente ndo realizava nada no emprego ou na vida.

Trabalhamos juntos duas vezes por semana, durante um ano e pouco, e
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nesse tempo fez grande progresso nos relacionamentos interpessoais. Comegou a
trabalhar com eficiéncia, e jad ndo se intimidava ante os outros professores.
Concordamos em suspender a terapia, uma vez que estava trabalhando
ativamente e muito bem. Sabiamos, contudo, que ndo tinhamos explorado
adequadamente o seu relacionamento com a mae.

Apds um ano ele voltou. Tinha casado, e tudo parecia bem em sua nova
vida. O motivo de ter-me procurado foi uma visita que ele e a esposa fizeram a
sua mae, que se achava num hospital para doentes mentais. Quando chegaram,
ela estava sentada ao lado da mesa da enfermeira, no corredor, "esperando o seu
cigarro".. Foi ao quarto para conversar com eles, mas logo voltou ao corredor,

esperando pelo cigarro racionado.

De volta, no trem, o rapaz sentiu-se deprimido. Sabia do estado de
senilidade progressiva da mae mas ndo conseguia adaptar-se emocionalmente ao
fato. Seu alheamento e apatia pareciam-se com da primeira vez que me
procurara, mas tinham pontos diferentes. Agora podia comunicar-se comigo de
forma direta e franca. O problema era especifico e localizado, e ndo mais confuso
como da primeira vez. Seu relacionamento com a mae estava num caos. Nao
conseguia ver forma nesse segmento da sua vida, apenas uma dolorosa confusao.

Apds a primeira sessdo, libertou-se do atordoamento, mas o problema
persistia. Esta é a funcdo da comunicacdo na terapia: libertar o individuo da
alienagdo para com o resto da humanidade. Mas nao é o bastante para criar uma
nova forma. Atenua o problema mas ndo produz a nova forma. E preciso que o
caos seja controlado a nivel mais profundo, e isso s6 é conseguido com alguma
forma de inspiracgao.

Na segunda sessao analisamos minuciosamente o relacionamento entre ele
e a mae e a perturbagdo compreensivel que sentia ao vé-la na condicdo atual,
embora soubesse hd algum tempo que isso ia acontecer. Ela o fizera "principe
coroado". Mostrei-lhe que a mae tinha sido uma mulher de personalidade forte,
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gue o conquistara para o seu lado, contra o pai, e o usara para derrota-lo. Ndo
tinham sido companheiros nem se "afinavam um ao outro" como pensava. Na
verdade, ele fora um refém, uma pequena peca usada em batalhas bem maiores.
Quando se mostrou surpreso ao verificar essas verdades, contei-lhe uma histdria.
Um homem vendia hamburgueres, que dizia serem de carne de coelho, a um
preco incrivelmente baixo. Quando |he perguntaram como podia vender tdo
barato, admitiu que usava um pouco de carne de cavalo.

Mas isso nao era explicacdo suficiente, e acabou confessando que eram
50% carne de cavalo e 50% carne de coelho. Continuaram a interroga-lo e ele
explicou: "Um coelho para um cavalo."

A imagem grafica do coelho e do cavalo foi para ele como uma revelagao do
problema, mais completa do que qualquer explicagcdo intelectual. Entendeu
perfeitamente a sua posicdo como o "coelho", sem nenhum sentido pejorativo, e
sentiu o quanto estivera desamparado na infancia. Um grande peso de culpa e
hostilidade reprimida foi retirado dos seus ombros. A imagem contida na histéria
permitiu que admitisse os sentimentos negativos contra a mae. Varios detalhes do
seu passado comecaram a fazer sentido, e ele parecia pronto a cortar o cordao

umbilical, previamente ignorado.

E interessante notar que as pessoas em situagdes como essa parecem
possuir a forca necessdria para fazer as alteracGes; é apenas uma questdo de
esperar que o "sol da ordem" derreta com seu calor "a névoa da confusdo" (para
colocar o problema em termos do oraculo de Delfos). No caso desse jovem, a
"paixdao" é demonstrada pela avidez com que compreendeu a explicacdo e pelo
imediatismo da auto-reforma psicoldgica. Parecia — o que também é tipico dessa
experiéncia — ter armazenado a for¢a necessdria aos poucos, em estagios
prévios, até finalmente descobrir a peca chave do enigma, e entdo fazer uso de
toda essa potencialidade.

Na terceira e Ultima sessdo disse-me estar decidido a demitir-se da
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universidade e a procurar um estidio onde pudesse devotar-se completamente a
escultura.

A comunicagdo comigo, na primeira sessao, pode ser interpretada como o
primeiro passo do processo criativo. Vem entdo a revela¢do, e a inspiragao nasce
no consciente do individuo, de preferéncia como uma imagem. O terceiro passo é
a tomada de decisdo, o que foi feito entre a segunda e a terceira sessées, como
resultado da nova forma atingida. O terapeuta nao pode prever a natureza exata
dessas decisOes; sdo a vivéncia da nova forma.

O processo criativo é a expressdo dessa paixdo pela forma. A luta contra a
desintegracao, o esforco para dar vida a novos seres que trazem harmonia e
integragao.

Terminamos com um pensamento de Platdo que sintetiza tudo o que
tentamos provar:

Todo aquele que deseja sequir o caminho certo deve conhecer, desde a
juventude, as formas belas; e, quando bem orientado, aprende a amar
somente essas formas — esse amor o levard a criar pensamentos
sensatos; e logo perceberd que a beleza de uma forma relaciona-se com
a beleza de outra, e que a beleza das formas é uma s6.”

43 Platdo, p. 496.



