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Apresentação

Quase impossível, em literatura e arte, falar em modernidade e
modernismo sem evocar o ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida
moderna”. Fazia falta, entretanto, em português, uma edição que estivesse à
altura desse texto fundador. Uma série de felizes coincidências possibilitou
que a Autêntica Editora tivesse a sorte de vir a preencher essa lacuna.

Tomaz Tadeu, que já apresentara, na sua coleção Mimo, uma nova
tradução de “Meu coração desnudado”, estava trabalhando numa tradução
do ensaio de Baudelaire sobre Constantin Guys, o “pintor da vida
moderna”, quando tomou conhecimento do livro Constantin Guys. Fleurs
du mal (Paris: Musée de la Vie Romantique, 2003).

Um contato inicial com um dos colaboradores daquele livro, Jérôme
Dufilho, estudioso da obra de Guys e autor de uma tese de doutorado sobre
o pintor, resultou num projeto inteiramente novo. Jérôme não apenas
comprometeu-se a escrever um ensaio sobre as relações entre Guys e
Baudelaire, mas também a fornecer um extenso e riquíssimo conjunto de
imagens de obras do pintor, para acompanhar a nova tradução do texto de
Baudelaire.

Este é o livro que a Autêntica Editora ora tem o orgulho e a satisfação
de apresentar ao público leitor de língua portuguesa.

Além do texto de Baudelaire e do ensaio de Jérôme Dufilho, sem falar
nas preciosas imagens que acompanham a presente edição, incluímos
também uma nova tradução do conto de Edgar Allan Poe “O homem da
multidão”, que ocupa papel central no texto de Baudelaire.

Eis aqui, pois, mais um mimo. Para espantar o spleen. Como sugere
Vinicius, no seu “Bilhete a Baudelaire”.



Rejane Dias
Editora







O Pintor da Vida moderna
Charles Baudelaire

I. O belo, a moda e a felicidade
Há no mundo, e até mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vão ao

Museu do Louvre e que, sem lhes conceder um olhar, passam rapidamente
pela frente de uma quantidade de quadros muito interessantes, ainda que de
segunda categoria, e se plantam, sonhadoras, diante de um Ticiano ou de um
Rafael, um desses que a gravura mais popularizou; e depois saem satisfeitas,
mais de uma dizendo para si própria: “Conheço o meu museu”. Há também
pessoas que, por terem algum dia lido Bossuet e Racine, pensam que
dominam a história da literatura.

Por sorte, surge de tempos em tempos quem coloque as coisas no devido
lugar: críticos, amantes da arte, espíritos inquisitivos, que afirmam que nem
tudo está em Rafael, que nem tudo está em Racine, que os poetae minores
têm alguma coisa de bom, de sólido e de agradável; e, enfim, que por mais
que se ame a beleza geral, que se exprime pelos poetas e artistas clássicos,
não se está menos equivocado em se negligenciar a beleza particular, a
beleza de circunstância e os costumes de época.

Devo dizer que o mundo, de alguns anos para cá, melhorou um pouco. O
preço que os amantes da arte atribuem hoje aos mimos entalhados e
coloridos do último século prova que houve uma reação do tipo que o
público precisava; Debucourt, os Saint-Aubins e muitos outros entraram para
o dicionário dos artistas dignos de serem estudados. Mas eles representam o
passado; ora, é à pintura de costumes do presente que quero me prender
hoje. O passado é interessante não só pela beleza que dele souberam extrair
os artistas para os quais ele era o presente, mas também como passado, por



seu valor histórico. O mesmo se passa com o presente. O prazer que
extraímos da representação do presente deve-se não apenas à beleza de que
pode estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de modas1 que começa
com a Revolução e termina, aproximadamente, no Consulado. Esses trajes,
que fazem rir muitas pessoas pouco reflexivas, essas pessoas graves sem
verdadeira gravidade, apresentam um encanto de dupla natureza: artística e
histórica. Muito frequentemente, são bonitos e espirituosamente desenhados;
mas o que importa, ao menos tanto quanto isso, e o que me alegra encontrar
em todos ou quase todos, é a moral e a estética da época. A ideia que o
homem tem do belo imprime-se em todo o seu arranjo, amarrota ou alinha o
seu traje, suaviza ou enrijece o seu gesto, e chega a impregnar, sutilmente, ao
final, os traços de seu rosto. O homem acaba por ficar parecido com aquilo
que gostaria de ser. Essas gravuras podem ter uma tradução feia ou uma
tradução bonita: na bonita, elas se tornam caricaturas; na feia, estátuas
antigas.

As mulheres que se cobriam com essas roupas pareciam-se mais ou
menos umas com as outras, dependendo do grau de poesia ou de vulgaridade
com que se apresentavam. A matéria viva tornava ondulante o que nos
parece demasiadamente rígido. A imaginação do espectador pode, ainda
hoje, fazer com que esta túnica e este xale se ponham a andar e a se agitar.
Um dia desses, talvez, aparecerá uma peça, num teatro qualquer, na qual
veremos a ressurreição dessas roupas sob as quais nossos pais se
consideravam tão encantadores quanto nós mesmos em nossas pobres vestes
(as quais também têm sua graça, é verdade, mas de uma natureza sobretudo
moral e espiritual), e se forem envergadas e animadas por atrizes e atores
inteligentes, nós nos admiraremos de que tenha sido possível terem tão
tolamente se rido delas. O passado, sem deixar de conservar o atrativo do
fantasma, retomará a luz e o movimento da vida e se tornará presente.

Se um homem imparcial repassasse uma a uma todas as modas francesas
desde a origem da França até os dias de hoje, nada encontraria de chocante e
nem mesmo de surpreendente. As transições seriam, nesse caso, tão graduais
quanto o são na escala do mundo animal. Nenhuma lacuna e, portanto,
nenhuma razão para surpresa. E, se à vinheta que representa cada época, ele



juntasse o pensamento filosófico que mais a ocupou ou agitou, pensamento
cuja lembrança a vinheta inevitavelmente sugere, veria que profunda
harmonia rege todos os elementos da história e que, até mesmo nos séculos
que nos parecem ser os mais monstruosos e loucos, o imortal apetite pelo
belo sempre encontrou sua satisfação.

Baile público, 1836



Cena de rua na Itália





Duas mulheres a passeio na rua

Esta é, na verdade, uma boa ocasião para desenvolver uma teoria racional
e histórica do belo, em oposição à teoria do belo único e absoluto; para
mostrar que o belo é, sempre e inevitavelmente, de uma composição dupla,
embora a impressão que produz seja única; pois a dificuldade em discernir
os elementos variáveis do belo na unidade da impressão em nada prejudica a
necessidade da variedade em sua composição. O belo é feito de um elemento
eterno, invariável, cuja quantidade é muito difícil de ser determinada, e de
um elemento relativo, circunstancial, que será – como preferirem: um a cada
vez ou todos ao mesmo tempo – a época, a moda, a moral, a paixão. Sem
esse segundo elemento, que é como que a envoltura deleitável, provocante,
apetitosa do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível,
imperceptível, pouco adequado e pouco apropriado à natureza humana.
Desafio a que se encontre algum espécime de beleza que não contenha esses
dois elementos.

Tomo, se lhes convém, os dois níveis extremos da história. Na arte
hierática, a dualidade torna-se visível ao primeiro olhar; a parcela de beleza
eterna não se manifesta a não ser com a permissão e de acordo com a regra
da religião à qual pertence o artista. A dualidade torna-se igualmente
evidente na mais frívola das obras de um artista refinado que pertença a uma
das épocas que qualificamos bastante pretensiosamente de civilizadas; a
porção eterna de beleza estará, ao mesmo tempo, encoberta e evidente, se
não pela moda, ao menos pelo temperamento particular do autor. A
dualidade da arte é uma consequência fatal da dualidade do homem.
Considerem, se lhes agrada, a porção eternamente subsistente como a alma
da arte, e o elemento variável como o seu corpo. É por isso que Stendhal,
espírito impertinente, provocador, repugnante até, mas cujas impertinências
provocam proveitosamente a meditação, chegou perto da verdade, mais que
muitos outros, ao dizer que o Belo não é senão a promessa da felicidade.2

Essa definição é certamente exagerada; ela submete, além da medida, o belo
ao ideal infinitamente variável da felicidade; ela subtrai ao belo, de uma



maneira muito fácil, o seu caráter aristocrático; mas tem o grande mérito de
evitar decisivamente o erro dos acadêmicos.

Já expliquei essas coisas mais de uma vez; estas linhas são o bastante
para os que gostam dos jogos do pensamento abstrato; mas sei que, em sua
maioria, os leitores franceses não se divertem muito com isso, e eu próprio
tenho pressa em entrar na parte afirmativa e real de meu tema.

Prostitutas descendo de uma caleche, em Nápoles



II. O croqui de costumes
Para o croqui de costumes, para a representação da vida burguesa e para

os espetáculos da moda, o meio mais expedito e menos custoso é
evidentemente o melhor. Quanto mais beleza imprimir-lhe o artista, mais a
obra será preciosa; mas há, na vida ordinária, na metamorfose cotidiana das
coisas exteriores, um movimento rápido que exige do artista igual
velocidade de execução. As gravuras de tons variados do século dezoito
ganharam novamente a preferência da moda, como eu dizia há pouco; o
pastel, a água-forte, a água-tinta forneceram, sucessivamente, seus
contingentes para esse imenso dicionário da vida moderna espalhado pelas
bibliotecas, pelas pastas de cartolina dos amantes da arte e pelas vitrines das
lojas mais vulgares. Assim que surgiu, a litografia logo se mostrou
extremamente apta para essa enorme tarefa, de tão frívola aparência. Temos,
nesse gênero, verdadeiros monumentos. As obras de Gavarni e de Daumier
foram, com justiça, qualificadas de complementos d’A comédia humana.
Estou bastante convencido de que o próprio Balzac não estivera longe de
adotar essa ideia, que é tanto mais justa quanto o gênio do artista que é
pintor de costumes é um gênio de natureza mista, isto é, em que entra uma
boa dose de espírito literário. Observador, flâneur, filósofo, qualifiquem-no
como quiserem; mas vocês serão certamente levados, para caracterizar esse
artista, a agraciá-lo com um epíteto que não poderiam aplicar ao pintor de
coisas eternas ou, ao menos, mais duradouras, ao pintor de coisas heroicas
ou religiosas. Às vezes ele é poeta; mais frequentemente, aproxima-se do
romancista ou do moralista; ele é o pintor da circunstância e de tudo o que
ela sugere de eterno. Toda nação, para sua felicidade e glória, teve alguns
homens desse tipo. Em nossa própria época, a Daumier e a Gavarni,
primeiros nomes que nos vêm à memória, podemos acrescentar Devéria,
Maurin, Numa, historiadores das graças ambíguas da Restauração; Wattier,
Tassaert, Eugène Lami, o primeiro deles quase inglês devido ao amor pelos
elementos aristocráticos; e até mesmo Trimolet e Traviès, esses cronistas da
pobreza e da vida ordinária.





Elegante com regalo

Cavaleiros discutindo no Bois de Boulogne



Rua deserta em Istambul

III. O artista, homem do mundo, homem das multidões e
criança
Quero, agora, entreter o público, falando de um homem singular, de uma

originalidade tão forte e decidida que se basta a si mesma e nem sequer
busca aprovação. Nenhum de seus desenhos é assinado, se qualificamos de



assinatura essa fileira de letras, facilmente falsificáveis, que simbolizam um
nome, e que tantos outros apõem faustosamente ao pé de seus mais
descuidados croquis. Mas todas as suas obras são assinadas com sua alma
radiante, e os amantes de arte que as viram e apreciaram facilmente as
reconhecerão na descrição que delas pretendo fazer. Grande amante da
multidão e do incógnito, o Sr. C. G. leva a originalidade ao extremo da
modéstia. O Sr. Thackeray, que, como se sabe, tem grande interesse pelas
coisas da arte e que faz, ele próprio, as ilustrações de seus romances,
mencionou, um dia, o Sr. G., num pequeno jornal de Londres. Isso o ofendeu
ao ponto de ele chegar a considerá-lo um ultraje ao seu pudor. Ainda
recentemente, quando soube que eu me propunha fazer uma apreciação de
seu espírito e de seu talento, ele me suplicou, de uma maneira bastante
imperiosa, que suprimisse seu nome e que só falasse de suas obras como se
obras de um anônimo fossem. Obedecerei humildemente a esse estranho
desejo. Fingiremos acreditar, o leitor e eu, que o Sr. G. não existe, e nos
ocuparemos de seus desenhos e de suas aquarelas, pelos quais ele professa
um desdém de nobre, como fariam estudiosos que tivessem que julgar
preciosos documentos históricos, proporcionados pelo acaso, e cujo autor
devesse continuar eternamente desconhecido. Assim, para tranquilizar
inteiramente minha consciência, suporemos que tudo o que tenho a dizer a
respeito de sua natureza tão curiosa e misteriosamente brilhante é, de forma
mais ou menos justa, sugerido pelas obras em questão; pura hipótese poética,
conjetura, trabalho de imaginação.

O Sr. G. é um homem de idade.3 Jean-Jacques [Rousseau] começou a
escrever, diz-se, aos quarenta e dois anos. Foi talvez ao redor dessa idade
que o Sr. G., obcecado por todas as imagens que ocupavam o seu cérebro,
teve a audácia de lançar tintas e cores sobre uma folha em branco. Para dizer
a verdade, ele desenhava como um bárbaro, como uma criança, irritando-se
com a falta de jeito de seus dedos e com a desobediência de seu instrumento.
Vi um grande número dessas garatujas primitivas e confesso que a maioria
das pessoas que entende ou pretende entender disso poderia, sem demérito
algum, não ter adivinhado o gênio latente que habitava esses esboços
tenebrosos. Hoje, o Sr. G., que descobriu, inteiramente só, todos os pequenos
truques do ofício e que construiu, sem conselhos, sua própria educação,



tornou-se, à sua maneira, um influente mestre, e conservou, de sua
ingenuidade inicial, apenas o necessário para dar às suas ricas capacidades
um tempero imprevisto. Quando encontra um desses ensaios de sua fase
juvenil, ele o rasga ou queima com uma vergonha das mais cômicas.

Mantive, durante dez anos, o desejo de conhecer o Sr. G., que é, por
natureza, muito afeito às viagens e bastante cosmopolita. Eu sabia que ele
estivera, por muito tempo, vinculado a um jornal inglês ilustrado,4 e que
havia ali publicado gravuras feitas a partir de seus croquis de viagem
(Espanha, Turquia, Crimeia). Vi, desde então, uma quantidade considerável
desses desenhos improvisadamente feitos nos próprios locais e pude ler,
assim, um relato minucioso e diário da campanha da Crimeia, altamente
preferível a qualquer outro. O mesmo jornal tinha também publicado,
sempre sem assinatura, numerosas composições do mesmo autor, tendo
como tema os novos balés e as novas óperas. Quando, enfim, encontrei-o, vi
imediatamente que me defrontava não exatamente com um artista, mas,
antes, com um homem do mundo. Entendam aqui, suplico-lhes, a palavra
artista num sentido muito restrito, e a expressão homem do mundo num
sentido muito amplo. Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro,
homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de
todos os seus usos; artista, isto é, especialista, homem preso à sua palheta
como o servo à sua gleba. O Sr. G. não gosta de ser chamado de artista. Não
tem ele um pouco de razão? Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber,
compreender, apreciar tudo o que se passa na superfície de nosso esferoide.
O artista vive muito pouco, ou mesmo nada, no mundo moral e político. O
que mora no quartier Breda ignora o que se passa no faubourg Saint-
Germain. Salvo duas ou três exceções que não vale a pena mencionar, os
artistas, em sua maioria, são, é preciso dizê-lo, uns brutos muito hábeis,
simples trabalhadores braçais, inteligências interioranas, mentalidades de
arrabalde. Sua fala, forçosamente limitada a um círculo bastante estreito,
torna-se muito rapidamente insuportável para o homem do mundo, para o
cidadão espiritual do universo.



Marquês de Normanby





Retratos do marquês de Normanby

Grisettes



Galope no Bois de Boulogne em fáeton de dama

Assim, para chegar a compreender o Sr. G., tomem imediatamente nota
disso: a curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu
gênio.

Lembram-se de um quadro (trata-se verdadeiramente de um quadro!)
escrito pela mais vigorosa pena desta época e que tem por título O homem da
multidão? Atrás da vidraça de um café, um convalescente, contemplando
com prazer a multidão, mistura-se, pelo pensamento, a todos os pensamentos
que se agitam em torno dele. Tendo voltado recentemente das sombras da
morte, ele aspira com gosto todos os germes e eflúvios da vida; como esteve
a ponto de tudo esquecer, recorda-se, e quer ardentemente recordar-se, de
tudo. Finalmente, precipita-se para o meio dessa multidão, em busca de um
desconhecido cuja fisionomia, num relance vislumbrada, tinha-o fascinado.
A curiosidade tornara-se uma paixão fatal, irresistível!

Imaginem um artista que estivesse sempre, espiritualmente, em estado de
convalescência, e terão a chave do caráter do Sr. G.

Ora, a convalescência é como um retorno à infância. O convalescente
goza, no mais alto grau, tal como a criança, da faculdade de se interessar
vivamente pelas coisas, até mesmo por aquelas mais aparentemente triviais.



Recuemos, se pudermos, por um esforço retrospectivo da imaginação, às
mais frescas, às mais matinais de nossas impressões, e veremos que elas têm
um singular parentesco com as impressões, tão vivamente coloridas, que
recebemos, mais tarde, após uma doença física, no pressuposto de que essa
doença tenha deixado puras e intatas nossas faculdades espirituais. A criança
vê tudo como novidade; ela está sempre inebriada. Nada se assemelha mais
àquilo que chamamos de inspiração do que a alegria com a qual a criança
absorve a forma e a cor. Eu ousaria ir mais longe; afirmo que a inspiração
tem alguma relação com a congestão, e que todo pensamento sublime vem
acompanhado de um espasmo nervoso, mais ou menos forte, que reverbera
até no cerebelo. O homem de gênio tem os nervos sólidos; a criança tem-nos
fracos. Num, a razão tomou um espaço considerável; na outra, a
sensibilidade ocupa quase todo o ser. O gênio não é, entretanto, senão a
infância controladamente recuperada, a infância agora dotada, para
expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar
a soma involuntariamente acumulada de materiais. É a essa curiosidade
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente extático
das crianças diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou paisagem, luz,
dourado, cores, tecidos furta-cores, encantamento da beleza embelezada pela
toalete. Um de meus amigos dizia-me um dia que, bem pequeno,
acompanhava a toalete de seu pai, e que então contemplava, com um misto
de espanto e deleite, os músculos dos braços, as gradações de cores da pele
matizada de rosa e amarelo e a rede azulada das veias. O quadro da vida
exterior inculcava-lhe já o respeito e apoderava-se de seu cérebro. A forma
já o obcecava e o possuía. A predestinação deixava-se precocemente
adivinhar. A danação estava feita. Preciso dizer que essa criança é hoje um
pintor célebre?



Saída do Teatro da Rainha

Suplicava-lhes há pouco que considerassem o Sr. G. como um eterno
convalescente; para completar essa concepção, considerem-no também como
um homem-criança, como um homem que possui, a cada minuto, o gênio da
infância, isto é, um gênio para o qual nenhum aspecto da vida está
embotado.

Disse-lhes que me repugnava qualificá-lo como puro artista e que ele
próprio se recusava esse título com uma modéstia matizada de pudor
aristocrático. De bom grado eu o qualificaria de dândi, e para isso teria
algumas boas razões; pois a palavra dândi implica uma quintessência de
caráter e um entendimento sutil de todo o mecanismo moral deste mundo;
mas, por outro lado, o dândi aspira à insensibilidade, e é por essa razão que o
Sr. G., que é, por sua vez, dominado por uma paixão insaciável, a de ver e de



sentir, se aparta violentamente do dandismo. Amabam amare [Amava amar],
dizia Santo Agostinho. “Amo apaixonadamente a paixão”, diria, sem
dificuldade, o Sr. G. O dândi é indiferente, ou finge sê-lo, por política e
razão de casta. O Sr. G. tem horror a pessoas indiferentes. Ele é dono da tão
difícil arte (os espíritos refinados me compreenderão) de ser sincero sem
ridicularizar. Conceder-lhe-ia, de bom grado, o título de filósofo, ao qual ele
tem direito por mais de uma razão, se seu amor excessivo pelas coisas
visíveis, tangíveis, condensadas no estado plástico, não lhe inspirasse uma
certa repugnância pelas que constituem o reino impalpável do metafísico.
Reduzamo-lo, pois, como La Bruyère, à condição de puro moralista
pitoresco.

Cavaleiros e amazonas



Em direção ao Bois de Boulogne, em poney-chaise



Elegantes discutindo diante de um café, Paris

A multidão é seu domínio, como o ar é o do pássaro, como a água, o do
peixe. Sua paixão e sua profissão consistem em esposar a multidão. Para o
perfeito flâneur, para o observador apaixonado, constitui um grande prazer
fixar domicílio no número, no inconstante, no movimento, no fugidio e no
infinito. Estar fora de casa e, no entanto, sentir-se em casa em toda parte; ver
o mundo, estar no centro do mundo e continuar escondido do mundo, esses
são alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes,
apaixonados, imparciais, que a língua não pode definir senão
canhestramente. O observador é um príncipe que usufrui, em toda parte, de
sua condição de incógnito. O amante da vida faz do mundo sua família, tal
como o amante do belo sexo compõe sua família com todas as belezas
encontradas, encontráveis e inencontráveis; ou, tal como o amante de
pinturas, vive numa sociedade encantada, de sonhos pintados sobre a tela. O
amante da vida universal entra, assim, na multidão como num imenso



reservatório de eletricidade. Pode-se também compará-lo, esse indivíduo, a
um espelho tão grande quanto essa multidão; a um caleidoscópio dotado de
consciência que, a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e
a graça cambiante de todos os elementos da vida. É um eu insaciável do não-
eu, que, a cada instante, o traduz e o exprime em imagens mais vivas que a
própria vida, sempre instável e fugidia. “Todo homem”, dizia um dia o Sr.
G., numa dessas conversas que ele ilumina com um olhar intenso e com um
gesto evocativo, “todo homem que não esteja oprimido por uma dessas
aflições de natureza demasiadamente reais para não absorver todas as
faculdades e ainda assim se enfada no meio da multidão é um idiota! um
idiota! e eu o desprezo!”.

Quando, ao acordar, o Sr. G. abre os olhos e vê o sol fulgurante invadir as
vidraças das janelas, diz para si mesmo, com pesar: “Que ordem imperiosa!
Que fanfarra de luz! Há muitas horas já, luz por tudo! Luz perdida por causa
de meu sono! Quantas coisas iluminadas podia ter visto e não vi!”. E sai! E
vê correr o rio da vitalidade, tão majestoso e tão brilhante. Admira a eterna
beleza e a admirável harmonia da vida nas capitais, harmonia tão
providencialmente mantida no tumulto da liberdade humana. Contempla as
paisagens da grande cidade, paisagens de pedra acariciadas pela bruma ou
batidas pelas lufadas do sol. Delicia-se com as lindas equipagens, os cavalos
imponentes, o asseio impressionante dos cavalariços, a destreza dos pajens,
o meneio do andar das mulheres, as belas crianças, felizes pela vida e pelas
boas roupas; em uma palavra, com a vida universal. Se uma moda, um corte
de roupa foi ligeiramente transformado, se os laços de fita, os laçarotes
foram destronados pelos cocares, se a aba da touca ficou mais larga e se o
coque caiu um dedo sobre a nuca, se a cintura subiu e a saia se tornou mais
ampla, de longe, creiam-me, seu olho de águia já o terá adivinhado. Um
regimento passa, a caminho talvez do fim do mundo, lançando no ar dos
bulevares suas fanfarras arrebatadoras e leves como a esperança; e eis que o
olho do Sr. G. já viu, examinou, analisou as armas, o porte e a fisionomia
dessa tropa. Fardas, cintilações, música, olhares decididos, bigodes fartos e
sérios, tudo isso entra nele de roldão; e em alguns minutos o poema que
disso resulta estará virtualmente composto. E eis que sua alma vive com a



alma desse regimento que marcha como um só animal, altiva imagem da
alegria na obediência!

Encontro no Bois de Boulogne

Mas é chegada a noite. É a hora estranha e incerta em que as cortinas do
céu se fecham, em que as cidades se iluminam. O lampião de gás mancha a
púrpura do sol poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, os
homens dizem para si mesmos: “Enfim, o dia acabou!”. Os homens de
conhecimento e os de má vida pensam no prazer e correm todos ao lugar de
sua preferência para beber a taça do olvido. O Sr. G. será o último a ir-se
embora de onde quer que possa resplandecer a luz, ecoar a poesia, fervilhar a
vida, vibrar a música; de onde quer que uma paixão possa posar para o seu
olhar, de onde quer que o homem natural e o homem de convenção se
mostrem numa beleza estranha, de onde quer que o sol ilumine as alegrias
passageiras do animal depravado!5 “Eis aí, certamente, um dia bem
empregado”, diz para si mesmo certo leitor que todos alguma vez
conhecemos, “cada um de nós tem gênio suficiente para preenchê-lo da
mesma maneira”. Não! Poucos são os homens dotados da faculdade da



visão; são menos ainda os que possuem a capacidade de expressão. Agora,
no momento em que os outros dormem, esse homem está curvado sobre a
mesa, lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que há pouco
fixava sobre as coisas, esgrimindo com seu lápis, sua caneta, seu pincel,
respingando no teto a água do copo, limpando a pena na camisa, apressado,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, brigando
sozinho, esbarrando em si mesmo. E as coisas renascem sobre o papel,
naturais, e mais que naturais; belas, e mais que belas; singulares e dotadas,
como a alma do autor, de uma vida em estado de exaltação. A
fantasmagoria, ele a extraiu da natureza. Todos os materiais que abarrotavam
a memória agora se ordenam, se arranjam, se harmonizam e sofrem essa
idealização forçada que é o resultado de uma percepção infantil, isto é, de
uma percepção aguda, mágica, graças à ingenuidade!



Ama e criança, Rua do Oriente



Cavalgada de paxás no campo



Major-regente dos tambores

IV. A modernidade
Assim ele vai, corre, procura. Que procura ele? Com toda certeza, esse

homem, tal como o esbocei, esse solitário dotado de uma imaginação ativa,
sempre viajando através do grande deserto de homens, tem um alvo mais
elevado que o de um simples flâneur, um alvo mais geral que não o do
prazer fugaz da circunstância. Procura alguma coisa que nos será permitido
chamar de modernidade, pois não se apresenta palavra melhor para exprimir
a ideia em questão. Trata-se, para ele, de liberar, no histórico da moda, o que
ela pode conter de poético, de extrair o eterno do transitório. Se observarmos



as exposições de quadros modernos, ficaremos impressionados com a
tendência geral dos artistas a vestir todos os personagens com trajes antigos.
Quase todos se valem das modas e dos móveis da Renascença, como David
se valia das modas e dos móveis romanos. Há, entretanto, uma diferença:
David, tendo escolhido personagens particularmente gregos ou romanos, não
podia senão vesti-los à antiga, enquanto os pintores atuais, escolhendo
personagens de uma natureza geral, aplicável a todas as épocas, teimam em
envolvê-los em trajes da Idade Média, da Renascença ou do Oriente. Trata-
se, evidentemente, de sinal de grande preguiça, pois é muito mais cômodo
declarar que tudo é absolutamente feio no vestuário de uma época do que se
esforçar por extrair a beleza misteriosa que ele possa conter, por mais
escassa ou insignificante que seja. A modernidade é o transitório, o fugidio,
o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável.
Houve uma modernidade para cada pintor antigo; na maior parte dos belos
retratos que nos restam de períodos anteriores o que vemos são trajes da
época. Eles são perfeitamente harmoniosos porque o traje, o penteado e até
mesmo o gesto, o olhar e o sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu
sorriso) constituem um todo de uma completa vitalidade. Esse elemento
transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão frequentes, não se tem o
direito de desprezá-lo ou de dispensá-lo. Ao suprimi-lo, recai-se
forçosamente no vazio de uma beleza abstrata e indefinível, como a da única
mulher antes do pecado original. Quando se substitui o vestuário da época,
que necessariamente se impõe, por um outro, comete-se um contrassenso, só
desculpável no caso de uma extravagância ditada pela moda. Assim, as
deusas, as ninfas e as sultanas do século dezoito são retratos moralmente
parecidos.

É muito bom, sem dúvida, estudar os mestres antigos para aprender a
pintar, mas isso poderá não passar de um exercício supérfluo se o objetivo
for o de compreender o caráter da beleza presente. Os panejamentos de
Rubens ou de Veronese não ensinarão ninguém a fazer o moiré antigo, o
cetim real, ou qualquer outra fazenda de nossas manufaturas – sustentada e
equilibrada pela crinolina ou pelos saiotes de musselina engomada. A trama
e a textura não são iguais às das fazendas da antiga Veneza ou às que eram
usadas na corte de Catarina. Acrescente-se ainda que o corte da saia e do



corpete é completamente diferente, que as pregas estão dispostas segundo
um novo sistema e, enfim, que o gesto e o porte da mulher de hoje dão a seu
vestido uma vida e uma fisionomia que não são as da mulher de outrora.
Numa palavra, para que toda modernidade seja digna de se tornar
antiguidade, é preciso que dela se extraia a beleza misteriosa que a vida
humana involuntariamente lhe outorga. É a essa tarefa em particular que o
Sr. G. se dedica.

Disse há pouco que cada época tem seu porte, seu olhar e seu gesto. É
sobretudo numa vasta galeria de retratos (a de Versalhes, por exemplo) que
essa proposição pode ser facilmente verificada. Mas pode-se ir além nessa
verificação. Na unidade que se chama nação, as profissões, as castas, os
séculos introduzem a variedade não apenas nos gestos e nas maneiras, mas
até na forma do próprio rosto. Este nariz, esta boca, esta fronte cobrem um
período de tempo que não pretendo determinar aqui, mas que certamente
pode ser calculado. Considerações desse tipo não são suficientemente
conhecidas dos retratistas; e o grande defeito do Sr. Ingres, em particular, é o
de querer impor a cada indivíduo que posa diante de seus olhos um
aperfeiçoamento mais ou menos completo, tomado de empréstimo ao
repertório das ideias clássicas.

Seria fácil e mesmo legítimo, em tal questão, raciocinar a priori. A
correlação perpétua entre o que chamamos alma e o que chamamos corpo
explica muito bem como tudo aquilo que é eflúvio ou matéria do espiritual
representa e representará sempre o espiritual de onde provém. Se um pintor
paciente e minucioso, mas de uma imaginação medíocre, inspira-se (é a
palavra consagrada), para pintar uma cortesã da época atual, numa cortesã de
Ticiano ou de Rafael, é muitíssimo provável que produzirá uma obra falsa,
ambígua e obscura. O estudo de uma obra-prima daquela época e daquele
gênero não lhe ensinará nem a atitude, nem o olhar, nem a expressão facial,
nem o aspecto vital de uma dessas criaturas que o dicionário da moda
classificou, sucessivamente, pelos nomes ofensivos ou jocosos de impuras,
de manteúdas, de lorettes e de biches.6





Mulher com lenço amarelo

Cumprimentos no Bois de Boulogne, cavaleiros e veículos

A mesma crítica aplica-se rigorosamente ao estudo do militar, do dândi, e
até do animal, cão ou cavalo, e de tudo o que compõe a vida exterior de um
século. Infeliz daquele que estuda no passado outra coisa que não a arte
pura, a lógica, o método geral! De tanto deixar-se impregnar por ele, acaba
perdendo a memória do presente e abdicando do valor e dos privilégios
propiciados pela circunstância, pois quase toda a nossa originalidade provém
da marca que o tempo imprime às nossas sensações. O leitor compreende
desde já que eu poderia facilmente comprovar minhas asserções por meio de
muitos outros objetos que não a mulher. Que diriam vocês, por exemplo, de
um pintor de marinhas (levo a hipótese ao extremo) que, para reproduzir a
beleza sóbria e elegante do navio moderno, cansasse seus olhos estudando as
formas sobrecarregadas, rebuscadas, a popa monumental do navio antigo e
os velames complicados do século dezesseis? E que pensariam vocês de um



artista a quem tivessem encomendado o retrato de um puro-sangue, célebre
nos espetáculos do turfe, se ele confinasse suas contemplações aos museus,
se ele se contentasse em observar o cavalo nas galerias do passado, em Van
Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen?

O Sr. G., guiado pela natureza, tiranizado pela circunstância, tomou um
caminho bem diferente. Começou por contemplar a vida e só tardiamente
empenhou-se em aprender os meios para expressá-la. O resultado disso foi
uma originalidade impressionante, na qual o que pode restar de bárbaro e de
ingênuo mostra-se como uma nova prova de obediência à impressão
causada, como uma lisonja à verdade. Para a maioria de nós, sobretudo para
as pessoas de negócios, aos olhos das quais a natureza não existe a não ser
nas relações de utilidade que ela mantém com suas transações, o real
fantástico da vida está singularmente embotado. O Sr. G. absorve-o
incessantemente; sua memória e seus olhos estão repletos dele.

V. A arte mnemônica
Esta palavra, barbárie, que talvez tenha aparecido com demasiada

frequência sob minha pena, poderia induzir algumas pessoas a crer que se
trata aqui de alguns desenhos informes que só a imaginação do espectador
consegue transformar em coisas perfeitas. Isso significaria compreender-me
mal. Quero falar de uma barbárie inevitável, sintética, infantil, que muitas
vezes permanece visível numa arte perfeita (mexicana, egípcia ou ninivita) e
que provém da necessidade de ver as coisas globalmente, de considerá-las,
sobretudo, no seu efeito de conjunto. Não é supérfluo observar aqui que
muitas pessoas têm acusado de barbárie todos os pintores cujo olhar é
sintético e abreviativo: o Sr. Corot, por exemplo, que se dedica, desde o
início, a traçar as linhas principais de uma paisagem, sua ossatura e sua
fisionomia. O Sr. G., traduzindo fielmente suas próprias impressões, marca,
assim, com uma energia instintiva, os pontos culminantes ou luminosos de
um objeto (eles podem ser culminantes ou luminosos do ponto de vista
dramático), ou suas principais características, algumas vezes até mesmo com
um certo exagero, útil para a memória humana; e a imaginação do
espectador, submetida, por sua vez, a essa mnemônica tão despótica, vê com



nitidez a impressão produzida pelas coisas sobre o espírito do Sr. G. O
espectador é aqui o tradutor de uma tradução sempre clara e inebriante.

Há um aspecto que muito contribui para a força vital dessa tradução
lendária da vida exterior. Falo do método de desenhar do Sr. G. Ele desenha
de memória, e não segundo um modelo, exceto no caso (a guerra da Crimeia,
por exemplo) em que haja necessidade urgente de tomar notas imediatas,
rápidas, e de fixar as linhas principais de um tema. Na verdade, todos os
bons e verdadeiros desenhistas desenham segundo a imagem que se inscreve
em seu cérebro, e não segundo a natureza. Se nos contrapuserem os
admiráveis croquis de Rafael, de Watteau e de muitos outros, diremos que se
trata, nesses casos, de notas: muito minuciosas, é verdade, mas simples
notas. Quando um verdadeiro artista atinge a execução definitiva de sua
obra, o modelo ser-lhe-á mais um estorvo do que um recurso. Pode até
acontecer que homens como Daumier e o Sr. G., acostumados, desde há
muito, a exercitar sua memória e a recheá-la de imagens, tenham, ao se
verem diante do modelo e da multiplicidade de detalhes que ele comporta,
sua faculdade principal perturbada e como que paralisada.

Estabelece-se, então, um duelo entre, de um lado, a vontade de tudo ver,
de nada esquecer e, de outro, a faculdade da memória que adquiriu o hábito
de absorver vivamente a cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno. Um
artista que tenha o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a exercitar
sobretudo sua memória e sua imaginação, vê-se, então, como que assaltado
por uma rebelião de detalhes, todos exigindo justiça, com a fúria de uma
turba desejosa de igualdade absoluta. Toda justiça vê-se forçosamente
violada; toda harmonia é destruída, sacrificada; muita trivialidade ganha
foros de importância; muita miudeza arroga-se direitos indevidos. Quanto
mais o artista se debruça, com imparcialidade, sobre o detalhe, mais a
anarquia aumenta. Seja ele míope ou presbita, toda hierarquia e toda
subordinação desaparecem. Trata-se de um acidente que se apresenta
frequentemente nas obras de um de nossos pintores mais em voga, cujos
defeitos, aliás, são tão apropriados aos da turba, que eles têm singularmente
contribuído para sua popularidade. A mesma analogia deixa-se adivinhar na
prática da arte do ator, arte tão misteriosa, tão profunda, hoje mergulhada na
confusão das decadências. O Sr. Frédérick-Lemaître constrói um papel com



a amplitude e a largueza do gênio. Por mais salpicado de estrelas que seja
seu jogo de detalhes luminosos, ele continua sintético e escultural. O Sr.
Bouffé constrói os seus com uma minúcia de míope e de burocrata. Nele
tudo brilha, mas nada se deixa ver, nada exige ser guardado na memória.

Duas coisas revelam-se, assim, na execução do Sr. G.: a primeira, um
esforço ressuscitador, evocativo, da memória, uma memória que diz a cada
coisa: “Lázaro, levanta-te!”; a segunda, um ardor, uma embriaguez de lápis,
de pincel, que parece quase um furor. É o medo de não agir com suficiente
rapidez, de deixar o fantasma fugir antes de extrair e colher a sua síntese; é
esse terrível medo que se apodera de todos os grandes artistas e que os faz
tão ardentemente desejar apropriarem-se de todos os meios de expressão
para que as ordens do espírito jamais sejam alteradas pelas hesitações da
mão; para que, finalmente, a execução, a execução ideal se torne tão
inconsciente, tão espontânea quanto a digestão para o cérebro do homem
saudável que terminou de jantar. O Sr. G. inicia por ligeiras indicações a
carvão, que praticamente apenas definem o lugar que os objetos devem
ocupar no espaço. Os planos principais são, em seguida, indicados por tinta
em aguada, por massas vagamente, levemente coloridas no início, porém
mais tarde retomadas e sucessivamente reforçadas com cores mais intensas.
No último momento, o contorno dos objetos é definitivamente fixado a tinta.
Não se adivinhariam, a menos que se os tenham visto, os efeitos
surpreendentes que ele pode obter por esse método tão simples e quase
elementar. Ele tem esta incomparável vantagem: a qualquer etapa de seu
desenvolvimento, cada desenho tem uma aparência suficientemente acabada;
chamem isso de esboço, se quiserem – um esboço perfeito, porém. Todos os
seus valores estão em perfeita harmonia, e se ele desejar levá-los mais longe,
eles caminharão sempre juntos em direção ao aperfeiçoamento desejado. Ele
prepara, assim, vinte desenhos ao mesmo tempo, com uma exuberância e
uma alegria encantadoras – que são divertidas até mesmo para ele próprio;
os croquis empilham-se e se superpõem às dezenas, às centenas, aos
milhares. De vez em quando ele os percorre, folheia, examina e, depois,
escolhe alguns dentre eles para dar-lhes mais ou menos intensidade, reforçar-
lhes as sombras e acentuar-lhes progressivamente as luzes.



Uma recepção na Corte





Jovem dama, à espera

Ele dá grande importância aos fundos, os quais, enérgicos ou delicados,
são sempre de uma qualidade e de uma natureza apropriadas às figuras. A
gama de tons e a harmonia geral são estritamente observadas, com um gênio
que provém mais do instinto que do estudo. Pois o Sr. G. possui
naturalmente esse talento misterioso do colorista, verdadeiro dom que o
estudo pode reforçar, mas que, por si mesmo, é, creio, incapaz de criar. Para
dizer tudo numa palavra, nosso singular artista exprime ao mesmo tempo o
gesto e a atitude solenes ou grotescas dos seres e a sua explosão luminosa no
espaço.

VI. Os anais da guerra
A Bulgária, a Turquia, a Crimeia, a Espanha foram grandes festas para os

olhos do Sr. G., ou melhor, do artista imaginário que convencionamos
chamar de Sr. G.; pois de vez em quando me lembro de que prometi a mim
mesmo, para satisfazer ao máximo sua modéstia, supor que ele não existe.
Compulsei esses arquivos da guerra do Oriente (campos de batalha cobertos
de restos mortais, carroças de materiais, embarques de gados e de cavalos),
quadros vivos e surpreendentes, calcados na própria vida, elementos de um
pitoresco precioso que muitos pintores de renome, colocados nas mesmas
circunstâncias, teriam apressadamente negligenciado: de bom grado abrirei
uma exceção, entretanto, para o Sr. Horace Vernet, verdadeiramente um
documentarista, mais do que, essencialmente, um pintor, e com o qual o Sr.
G., artista mais sensível, tem conexões evidentes, desde que consideremos o
primeiro como mero arquivista da vida. Posso afirmar que nenhum jornal,
nenhum relato escrito, nenhum livro exprime tão bem, em todos os seus
detalhes dolorosos e em sua sinistra amplitude, essa grande epopeia da
guerra da Crimeia. O olho passeia, sucessivamente, pelas margens do
Danúbio, pelas praias do Bósforo, pelo cabo Kerson, pela planície de
Balaclava, pelos campos de Inkerman, pelos acampamentos ingleses,
franceses, turcos e piemonteses, pelas ruas de Constantinopla, pelos
hospitais e por todas as solenidades religiosas e militares.



Guardas carregando um oficial ferido, em Inkerman

Achmet-Paxá, diante de sua tenda em Calafate



Uma das composições que mais ficaram gravadas no meu espírito é a
Consagração de um campo mortuário em Soutari pelo bispo de Gibraltar. O
caráter pitoresco da cena, que consiste no contraste entre a natureza oriental
circundante e as atitudes e os uniformes ocidentais dos espectadores, é
apresentado de uma maneira impressionante, sugestiva e plena de devaneios.
Os soldados e os oficiais têm aquele ar indelével – resoluto e discreto – de
gentlemen, que levam junto até ao fim do mundo, até às guarnições da
colônia do Cabo e aos povoamentos da Índia: os pastores anglicanos fazem
pensar vagamente em oficiais de justiça ou em agentes de câmbio que
portassem barretes e peitilhos.

Aqui, nesta outra, estamos em Schumla, na residência de Omar-Paxá:
hospitalidade turca, cachimbos e café; os visitantes estão enfileirados em
divãs, acomodando aos lábios cachimbos longos como zarabatanas, cujos
fornilhos repousam a seus pés. Aqui, são os Curdos em Scutari, tropas
estranhas cujo aspecto faz pensar numa invasão de hordas bárbaras; ali, os
baqui-buzuques,7 mercenários a serviço dos turcos, não menos singulares,
com seus oficiais europeus, húngaros e poloneses, cujas fisionomias de
dândis formam um estranho contraste com a aparência barrocamente oriental
de seus soldados.

Deparo-me com um desenho magnífico no qual se ergue um único
personagem, grande, robusto, com ar ao mesmo tempo pensativo,
despreocupado e audacioso; grandes botas sobem-lhe acima dos joelhos; seu
uniforme militar está escondido por um pesado e enorme casaco
escrupulosamente abotoado; ele contempla, através da fumaça de seu
charuto, o horizonte sinistro e nebuloso; um de seus braços, ferido, sustenta-
se numa gravata à maneira de tipoia. Embaixo, leio, rabiscadas a lápis, estas
palavras: Canrobert on the battlefield of Inkerman. Taken on the spot
[Canrobert no campo de batalha de Inkerman. Feito na hora].

Quem será este cavaleiro, de bigodes brancos, com uma fisionomia tão
vivamente desenhada que, a cabeça levantada, parece aspirar a terrível
poesia de um campo de batalha, enquanto seu cavalo, farejando a terra,
busca seu caminho entre os cadáveres amontoados, pernas para o ar, rostos
crispados, em estranhas poses? Embaixo do desenho, num canto, leem-se
estas palavras: Myself at Inkerman [Eu, em Inkerman].



As tropas francesas rendendo homenagem ao Papa, Roma



A coleta



Hussardo a cavalo



Veteranos do Grande Exército de Napoleão I, junto à Coluna Vendôme

Julgo reconhecer o Sr. Baraguay d’Hilliers, com o Seraskier
[comandante-em-chefe], passando em revista a artilharia, em Besiktas.
Raramente vi um retrato militar mais parecido, burilado por uma mão mais
determinada e mais arguta.

Um nome, sinistramente ilustre desde os desastres da Síria,8 apresenta-se
à minha vista: Achmet-Paxá, comandante-em-chefe, em Calafate, em pé
diante de sua tenda com seu estado-maior, faz a apresentação de dois
oficiais europeus. Apesar da amplitude de sua pança turca, Achmet-Paxá
tem, na postura e no rosto, o imponente ar aristocrático que é próprio, em
geral, das raças dominantes.

A batalha de Balaclava apresenta-se diversas vezes, e sob diferentes
aspectos, nessa curiosa recolha. Entre os mais impressionantes, eis aqui a
histórica carga de cavalaria cantada pelo heroico clarim de Alfred Tennyson,
poeta da rainha: uma multidão de cavaleiros movimenta-se, entre as pesadas
nuvens da artilharia, com uma velocidade prodigiosa, em direção ao
horizonte. Ao fundo, a paisagem é recortada por uma linha de colinas
verdejantes.



De vez em quando, quadros religiosos servem de repouso para o olho
entristecido por todo esse caos de poeira e por essas turbulências mortíferas.
Em meio a soldados ingleses de diferentes armas, entre os quais se destaca o
pitoresco uniforme de saias dos escoceses, um pastor anglicano lê o ofício
do domingo; três tambores, um deles apoiado sobre os outros dois, servem-
lhe de púlpito.

Discussão entre oficiais

É difícil, na verdade, para uma simples pena, traduzir esse poema feito de
mil croquis, tão imenso e tão complicado, e exprimir a embriaguez que se
desprende de todo esse pitoresco (doloroso muitas vezes, mas nunca
lacrimoso) reunido em algumas centenas de páginas, cujas manchas e
rasgaduras revelam, a seu modo, a perturbação e o tumulto em meio aos
quais o artista aí depositava suas lembranças do dia. À boca da noite, o
correio recolhia, com destino a Londres, as notas e os desenhos do Sr. G., e
muitas vezes esse último confiava-lhe, assim, mais de dez croquis
improvisados, em papel de seda, que os gravadores e os assinantes do jornal
aguardavam impacientemente.



Neste aqui, aparecem ambulatórios nos quais a própria atmosfera parece
enferma, triste e pesada: cada um dos leitos contém uma dor; nesse outro, é o
hospital de Pera, em que vejo, conversando com duas irmãs de caridade,
espichadas, pálidas e rígidas como figuras de Lesueur, um visitante vestido
com desleixo, assinalado por esta estranha legenda: My humble self [Minha
humilde pessoa]. Neste outro, ainda, por veredas agrestes e tortuosas,
cobertas pelos destroços de um combate já antigo, marcham lentamente
animais, mulas, burros ou cavalos, que carregam, nas costas, em duas toscas
cadeiras, feridos lívidos e inertes. Por imensidões de neve, camelos, com
peitos majestosos, a cabeça erguida, conduzidos por tártaros, arrastam
provisões ou munições de todo o tipo: é todo um mundo guerreiro, vivo,
atarefado e silencioso; são acampamentos, feiras, em que se expõem
amostras de todos os produtos, espécies de cidades bárbaras, improvisadas
de acordo com a circunstância. Por essas barracas, por esses caminhos
pedregosos ou cobertos de neve, por esses desfiladeiros, circulam uniformes
de diversas nações, mais ou menos desgastados pela guerra ou desfigurados
pela sobreposição de grossas peliças e de pesadas botas.



Guys, em conversa com irmãs de caridade no hospital francês de Pera



Guys, em conversa com irmãs de caridade no hospital francês de Pera [detalhe]

É lastimável que este álbum, espalhado agora por diversos lugares, e
cujas páginas preciosas foram retidas pelos gravadores encarregados de
reproduzi-las ou pelos redatores do Illustrated London News, não tenha
passado pela vista do Imperador. Imagino que ele teria examinado, com certa
complacência e não sem alguma emoção, os feitos e gestos de seus soldados,
todos minuciosamente mostrados, dia após dia, desde as mais extraordinárias
ações até às ocupações mais triviais da vida, por essa mão de soldado-artista,
tão firme e tão inteligente.

VII. Pompas e solenidades



Além disso, a Turquia propiciou, ao nosso caro G., admiráveis motivos
para composições: as festas do bairão, esplendores profundos e exuberantes,
ao fundo dos quais aparece, como um sol pálido, o tédio permanente do
sultão defunto; alinhados à esquerda do soberano, todos os oficiais da ordem
civil; à sua direita, todos os da ordem militar, dos quais o primeiro é Said-
Paxá, sultão do Egito, então em visita a Constantinopla; cortejos e pompas
solenes desfilando em direção à pequena mesquita próxima do palácio e, em
meio a essa multidão, funcionários turcos, verdadeiras caricaturas de
decadência, esmagando seus magníficos cavalos sob o peso de uma
obesidade fantástica; as pesadas e maciças viaturas, espécies de carruagens à
Luís XIV, douradas e ornamentadas pelo capricho oriental, de onde faíscam
às vezes, por entre a restrita faixa que as fitas de musselina coladas ao rosto
franqueiam aos olhos, olhares femininos de curiosidade; as danças frenéticas
dos bailarinos do terceiro sexo9 (nunca a divertida expressão de Balzac foi
tão bem aplicada quanto no caso presente, pois, sob as palpitações dessas
luzes tremulantes, sob a agitação dessas amplas vestes, sob essa ardente
maquilagem das faces, dos olhos e das sobrancelhas, nesses gestos histéricos
e convulsivos, nessas longas cabeleiras ondulando sobre os ombros, seria,
para vocês, difícil, para não dizer impossível, adivinhar a virilidade);
finalmente, as mulheres galantes (se, todavia, pode-se utilizar a palavra
“galanteria” a propósito do Oriente), em geral húngaras, valáquias, judias,
polonesas, gregas e armênias; pois, sob um governo despótico, são as raças
oprimidas – e, dentre elas sobretudo as que mais têm a sofrer – que mais
gente fornecem à prostituição. Dessas mulheres, umas conservaram a
vestimenta nacional, os casaquinhos de mangas curtas com bordados, a
echarpe caída, as calças largas, as sandálias recurvadas, as musselinas
listradas ou lameladas e todo o fulgor do país natal; outras, e são as mais
numerosas, adotaram o símbolo principal da civilização que, para uma
mulher, é, invariavelmente, a crinolina, conservando, entretanto, nalgum
recanto de seu vestuário, um leve toque característico do Oriente, de maneira
que elas têm o ar de parisienses que tivessem querido se fantasiar.



Parte do harém do Sultão

O Sr. G. brilha na pintura do fausto das cenas oficiais, das pompas e das
solenidades nacionais, não friamente, didaticamente, como os pintores que
não veem estas obras mais do que como encargos lucrativos, mas com todo o
ardor de um homem apaixonado pelo espaço, pela perspectiva, pela luz que
apenas serve de cortina ou que explode, e que se gruda, em gotas ou em
centelhas, às asperezas dos uniformes e das toaletes de corte. A festa
comemorativa da independência na catedral de Atenas fornece um curioso
exemplo desse talento. Todos esses pequenos personagens, cada um no seu
preciso lugar, tornam mais profundo o espaço que os contém. A catedral é
enorme e decorada com tapeçarias solenes. O rei Oto e a rainha, em pé sobre
um estrado, estão cobertos com a roupagem tradicional, que vestem com
uma desenvoltura maravilhosa, como que para dar provas da sinceridade de
sua adoção e do mais refinado patriotismo helênico. A cintura do rei está
cingida como a do mais coquete palicário, e a sua saia se abre em rodado



com todo o exagero do dandismo nacional. Diante deles caminha o patriarca,
um velho homem de costas curvadas, longa barba branca, os pequenos olhos
protegidos por óculos verdes, deixando transparecer em todo o seu ser os
sinais de uma consumada fleuma oriental. Todos os personagens que
povoam essa composição são retratos, e um dos mais curiosos, pela
estranheza de sua fisionomia tão pouco helênica quanto possível, é o de uma
dama alemã, a serviço da rainha e postada ao seu lado.





Gálata

Mulheres do distrito de Janissey, nos arredores de Pera

Vê-se, frequentemente, nas coleções do Sr. G., o imperador dos
franceses, cuja figura ele soube reduzir, sem prejuízo da semelhança, a um
croqui infalível, que é executado com a certeza de quem apõe uma rubrica.
Desta vez, o imperador passa as tropas em revista, levado pelo galope de seu
cavalo e acompanhado por oficiais cujos traços são facilmente
reconhecíveis, ou por príncipes estrangeiros, europeus, asiáticos ou
africanos, aos quais presta, por assim dizer, as honras de Paris. Outras vezes,
está imóvel sobre um cavalo cujos pés são tão firmes quanto os de uma
mesa, tendo à sua esquerda a imperatriz em trajes de amazona e à sua direita
o principezinho imperial, coberto por um gorro de pele e equilibrando-se à
maneira militar sobre um cavalinho, eriçado como os pôneis que os artistas



ingleses frequentemente incluem em suas paisagens; às vezes, desaparecem,
em meio a um turbilhão de luz e poeira, nas alamedas do Bois de Boulogne;
outras vezes, passeiam lentamente por entre as aclamações do faubourg
Saint-Antoine. Uma, sobretudo, dentre estas aquarelas, me deixou, por seu
caráter mágico, deslumbrado. Sobre o peitoril de um camarote de uma
riqueza carregada e principesca, a imperatriz aparece numa atitude tranquila
e repousada; o imperador inclina-se levemente como que para enxergar
melhor o teatro; embaixo, dois guardas imperiais, de pé, numa imobilidade
militar e quase hierática, recebem sobre seus brilhantes uniformes os
reflexos das luzes da ribalta. Por detrás da faixa de luz, na atmosfera ideal da
cena, os atores cantam, declamam, gesticulam harmoniosamente; do outro
lado estendem-se um abismo de luz vaga e um espaço circular abarrotado de
figuras humanas em todos os níveis: de um lado, o lustre; de outro, o
público.

Duas mulheres em crinolina, num café de Istambul



Retrato equestre do Imperador Napoleão III



Puerta del Sol, Madri



Revista diante do Palácio Real, Madri





Duas espanholas vistas a meio-corpo

Os movimentos populares, os clubes e as solenidades de 1848
forneceram igualmente ao Sr. G. uma série de composições pitorescas das
quais a maior parte foi reproduzida pelo Illustrated London News. Há alguns
anos, após uma estada na Espanha, muito produtiva para o seu talento, ele
compôs um álbum de mesma natureza, do qual não vi senão alguns
fragmentos. A facilidade com a qual ele dá ou empresta seus desenhos
expõem-no frequentemente a perdas irreparáveis.

VIII. O militar
Para definir uma vez mais o gênero de temas preferidos pelo artista,

diremos que é a pompa da vida, tal como ela se oferece nas capitais do
mundo civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante.
Nosso observador está sempre pontualmente a postos onde quer que corram,
profundos e impetuosos, os desejos: nos Orenocos do coração humano, na
guerra, no amor, no jogo; onde quer que se agitem as festas e as ficções que
ponham em cena esses importantes fatores de felicidade e de infortúnio. Mas
ele mostra uma predileção muito acentuada pelo militar, pelo soldado,
afeição, acredito, que provém não apenas das virtudes e das qualidades que,
originando-se na alma do guerreiro, transparecem forçosamente em sua
atitude e em seu rosto, mas também do adereço vistoso com que sua
profissão o recobre. O Sr. Paul de Molènes escreveu algumas páginas tão
encantadoras quanto sensatas sobre o coquetismo militar e sobre o sentido
moral desses adereços fulgurantes com que todos os governos se comprazem
em cobrir as suas tropas. O Sr. G. certamente subscreveria estas linhas.

Já falamos da beleza própria de cada época e observamos que cada
século tinha, por assim dizer, sua graça pessoal. A mesma observação pode
ser aplicada às profissões; cada uma delas extrai sua beleza exterior das leis
morais às quais está submetida. Nalgumas, essa beleza será marcada pela
energia; noutras, carregará os sinais visíveis do ócio. É como que o emblema
do caráter, a estampa da fatalidade. O militar, considerado de maneira geral,
tem sua beleza, como o dândi e a mulher galante têm a sua, de um gosto



essencialmente diferente. Não se estranhará que eu deixe de fora as
profissões em que um exercício exclusivo e violento deforma os músculos e
deixa no rosto a marca da servidão. Acostumado ao inesperado, o militar
dificilmente se surpreende. O signo particular da beleza será, pois, aqui, uma
imperturbabilidade marcial, uma singular mescla de placidez e audácia;
trata-se de uma beleza que provém da necessidade de estar preparado para
morrer no próximo minuto. Mas o rosto do militar ideal deverá estar
marcado por uma grande simplicidade; pois, vivendo em comum, tal como
os monges e os estudantes internos, habituados a deixar as preocupações
cotidianas da vida aos cuidados de uma paternidade abstrata, os soldados
são, em muitas coisas, tão simples quanto as crianças; e, tal como as
crianças, uma vez o dever cumprido, divertem-se com facilidade, com
inclinação para as diversões violentas. Não creio que exagero ao afirmar que
todas essas considerações morais brotam naturalmente dos croquis e das
aquarelas do Sr. G. Não falta aí nenhum tipo militar e são, todos, captados
com uma espécie de alegria apaixonada: o velho oficial de infantaria, sério e
triste, castigando, com sua obesidade, o cavalo; o formoso oficial de estado-
maior, a cintura apertada, balançando os ombros, inclinando-se sem timidez
sobre a poltrona das damas e que, visto de costas, faz pensar nos mais
esbeltos e elegantes insetos; o zuavo e o artilheiro colonial, deixando
transparecer no porte um traço excessivo de audácia e de independência e
como que um sentimento mais vivo de responsabilidade pessoal; a
desenvoltura ágil e alegre da cavalaria ligeira; a fisionomia vagamente
professoral e acadêmica dos corpos especiais, como a artilharia e a
engenharia, frequentemente confirmada pelo aparato pouco guerreiro dos
óculos: nenhuma dessas nuances, nenhum desses modelos são descurados e
são, todos, sintetizados, definidos, com o mesmo amor e o mesmo espírito.

Tenho diante dos olhos, neste momento, uma dessas composições de uma
aparência geral verdadeiramente heroica, que representa uma cabeça de
coluna de infantaria; talvez esses homens estejam voltando da Itália e
tenham feito uma parada em homenagem ao entusiasmo da multidão; talvez
estejam no fim de uma longa marcha pelas estradas da Lombardia; não sei.
O que é visível, plenamente inteligível, é o caráter firme, audacioso, na sua



tranquilidade mesma, de todos esses rostos curtidos pelo sol, pela chuva e
pelo vento.

Vê-se perfeitamente, aqui, a uniformidade de expressão produzida pela
obediência e pelas dores suportadas em comum, o ar resignado da coragem
posta à prova pelo esforço prolongado. As calças arregaçadas e presas às
polainas, os capotes consumidos pela poeira, levemente desbotados, todo o
equipamento, enfim, adquiriu, ele próprio, a indestrutível aparência dos seres
que voltam de longe e que viveram estranhas aventuras. Dir-se-ia que todos
esses homens estão mais solidamente apoiados sobre as costas, mais
firmemente instalados sobre os pés, com um aprumo maior que o dos outros
homens. Se Charlet, que esteve sempre em busca desse tipo de beleza e que
tantas vezes a encontrou, tivesse visto este desenho, teria ficado
singularmente impressionado.



Oficial a cavalo, perfil direito



Batedor a galope

IX. O dândi
O homem rico, dedicado ao ócio e que, mesmo aparentando indiferença,

não tem outra ocupação que a de correr no encalço da felicidade; o homem
criado no luxo e acostumado, desde a juventude, a ser obedecido, aquele,
enfim, que não tem outra profissão que não a da elegância, gozará sempre,
em todas as épocas, de uma fisionomia diferente, inteiramente à parte. O
dandismo é uma instituição vaga, tão bizarra quanto o duelo; tão antiga, pois
dela César, Catilina, Alcibíades nos dão exemplos impressionantes; tão
geral, pois Chateaubriand descobre-a nas florestas e às margens dos lagos do
Novo Mundo. O dandismo, uma instituição à margem das leis, tem leis
rigorosas a que estão estritamente submetidos todos os seus súditos,



quaisquer que sejam, aliás, a impetuosidade e a independência próprias de
seu caráter.

Os romancistas ingleses têm, mais do que os outros, cultivado o romance
da high life, e os franceses que, tal como o Sr. de Custine, pretenderam
escrever especialmente romances de amor, tiveram, de início e muito
judiciosamente, o cuidado de dotar seus personagens de fortunas
suficientemente grandes para poderem pagar sem hesitação todas as suas
fantasias, dispensando-os, em seguida, de qualquer profissão. Esses seres
não têm outra ocupação a não ser a de cultivar a ideia do belo em sua pessoa,
de satisfazer as suas paixões, de sentir e de pensar. Dispõem, assim, a seu
bel-prazer e em grande quantidade, de tempo e dinheiro, sem os quais a
fantasia, reduzida ao estado de devaneio passageiro, dificilmente pode ser
traduzida em ação. É, infelizmente, bem verdade que, sem tempo livre e sem
dinheiro, o amor não passa de uma orgia de plebeu ou do cumprimento de
um dever conjugal. Torna-se, em vez da atração ardente ou plena de fantasia,
uma repugnante utilidade.

Se falo do amor a propósito do dandismo, é porque o amor é a ocupação
natural dos que se dedicam ao ócio. Mas o dândi não visa o amor como
objetivo especial. Se falei de dinheiro, é porque o dinheiro é indispensável às
pessoas que fazem de suas paixões um culto; mas o dândi não aspira ao
dinheiro como a algo essencial; um crédito ilimitado é o bastante; ele deixa
essa grosseira paixão aos vulgares mortais. O dandismo não é nem mesmo,
como muitas pessoas pouco sensatas parecem acreditar, um gosto imoderado
pela toalete e pela elegância material. Essas coisas não são, para o perfeito
dândi, senão um símbolo da superioridade aristocrática de seu espírito.
Assim, a seus olhos, obcecado, acima de tudo, por distinção, a perfeição da
toalete está na simplicidade absoluta que é, de fato, a melhor maneira de se
distinguir. Que é, pois, essa paixão que, transformada em doutrina, fez
adeptos poderosos, essa instituição não escrita que formou uma casta tão
altiva? É, antes de tudo, a necessidade ardente de se prover, dentro dos
limites exteriores das conveniências, de uma certa originalidade. É uma
espécie de culto de si mesmo, que pode sobreviver à busca da felicidade a
ser encontrada em outrem, na mulher, por exemplo; que pode sobreviver até
mesmo a tudo aquilo que se chama de ilusão. É o prazer de surpreender e a



satisfação orgulhosa de jamais se surpreender. Um dândi pode ser um
homem que aparenta indiferença, talvez um homem que sofra; mas, nesse
último caso, sorrirá, tal como fez o lacedemônio enquanto era roído pela
raposa.10

Vê-se que, sob certos aspectos, o dandismo confina com o espiritualismo
e com o estoicismo. Mas um dândi não pode nunca ser um homem vulgar. Se
cometesse um crime, talvez não se sentisse degradado; mas se esse crime
tivesse nascido de uma razão trivial, a desonra seria irreparável. Que o leitor
não se escandalize com essa gravidade no frívolo e que se lembre de que
existe grandeza em todas as loucuras, uma força em todos os excessos.
Estranho espiritualismo! Para aqueles que são, ao mesmo tempo, seus
sacerdotes e suas vítimas, todas as condições materiais complicadas às quais
se submetem, desde a toalete irretocável, a qualquer hora do dia e da noite,
até aos mais arriscados movimentos do esporte, não passam de uma ginástica
destinada a fortificar a vontade e a disciplinar a alma. Na verdade, eu não
estava inteiramente errado em considerar o dandismo como uma espécie de
religião. A mais rigorosa regra monástica, a ordem irresistível do Velho da
Montanha,11 que determinava que seus discípulos inebriados se suicidassem,
não eram mais despóticas nem mais obedecidas do que essa doutrina da
elegância e da originalidade que impõe, igualmente, a seus ambiciosos e
humildes seguidores, homens muitas vezes cheios de ardor, de paixão, de
coragem, de energia contida, a terrível fórmula: Perinde ac cadaver! [Como
um cadáver!].12



Cavaleiros no Bois de Boulogne; fáeton na retaguarda

Denominem-se eles refinados, incríveis, belos, leões13 ou dândis, não
importa: têm todos uma mesma origem; são todos dotados do mesmo caráter
de oposição e de revolta; são todos representantes do que há de melhor no
orgulho humano, dessa necessidade, bastante rara nos homens de hoje, de
combater e de destruir a trivialidade. Vem daí, nos dândis, essa atitude altiva
de casta provocadora, até mesmo em sua frieza. O dandismo surge sobretudo
nas épocas transitórias, em que a democracia não é ainda todo-poderosa, em
que a aristocracia está enfraquecida e desvalorizada apenas parcialmente. Na
confusão dessas épocas, alguns homens, deslocados de sua classe,
descontentes, destituídos de uma ocupação, mas todos ricos de uma força
inata, são capazes de conceber o projeto de fundar uma nova espécie de
aristocracia, tanto mais difícil de abater quanto estará baseada nas mais
preciosas, nas mais indestrutíveis faculdades, e nos dons celestes que nem o



trabalho nem o dinheiro podem conferir. O dandismo é o último rasgo de
heroísmo nas decadências; e o tipo do dândi encontrado pelo viajante na
América do Norte não invalida, de maneira alguma, essa ideia: pois nada
impede que se pense que as tribos que denominamos selvagens sejam os
resquícios de grandes civilizações desaparecidas. O dandismo é um sol
poente; como o astro que declina, ele é soberbo, sem calor e pleno de
melancolia. Mas, desgraçadamente, a maré montante da democracia – que
invade tudo e tudo nivela – afunda diariamente esses últimos representantes
do orgulho humano e lança vagas de olvido sobre os traços desses
prodigiosos mirmidões. Os dândis tornam-se, entre nós, cada vez mais raros,
enquanto entre nossos vizinhos, na Inglaterra, o estado social e a
constituição (a verdadeira, a que se exprime pelos costumes) deixarão, por
muito tempo ainda, um lugar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de
Byron, desde que, no entanto, se apresente quem deles seja digno.

O que pode ter parecido ao leitor uma digressão não o é, na verdade. As
considerações e os devaneios morais que surgem dos desenhos de um artista
são, em muitos casos, a melhor tradução que o crítico pode fazer deles; as
sugestões fazem parte de uma ideia-matriz, e, ao mostrá-las em sucessão, é
possível fazer com que ela se deixe adivinhar. Preciso dizer que o Sr. G.,
quando esboça no papel um de seus dândis, confere-lhe sempre um caráter
histórico ou, ousaria dizer, se não se tratasse do tempo presente e de coisas
geralmente consideradas como divertidas, até mesmo lendário? E é
precisamente essa suavidade nos gestos, essa segurança nas maneiras, essa
simplicidade no ar de dominação, esse modo de vestir uma casaca e de
conduzir um cavalo, essas atitudes sempre tranquilas, mas reveladoras de
uma certa força, que, quando nosso olhar descobre um desses seres
privilegiados nos quais o belo e o temível se confundem tão
misteriosamente, nos fazem pensar: “Eis aqui, talvez, um homem rico; mais
provavelmente, porém, um Hércules sem emprego”.

O caráter de beleza do dândi consiste sobretudo no ar frio que provém da
inabalável resolução de não se deixar emocionar; dir-se-ia que se trata de um
fogo latente que se deixa adivinhar – que poderia vir a brilhar, mas não quer.
É o que se expressa com perfeição nessas imagens.

X. A mulher



O ser que é, para a maioria dos homens, a mais viva das fontes, e mesmo,
digamo-lo, para vergonha das volúpias filosóficas, dos mais duradouros
prazeres; o ser para o qual – ou em benefício do qual – tendem todos os seus
esforços; esse ser terrível e incomunicável como Deus (com a diferença de
que o infinito não se comunica porque cegaria e esmagaria o finito, enquanto
o ser de que falamos não é incompreensível senão, talvez, porque nada tem a
comunicar); esse ser no qual Joseph de Maistre via um belo animal cujas
graças alegravam e tornavam mais fácil o jogo sério da política; para o qual
e pelo qual se fazem e se desfazem as fortunas; para o qual, mas sobretudo
pelo qual os artistas e os poetas compõem suas mais delicadas joias; do qual
advêm os mais debilitantes prazeres e as mais fecundas dores; a mulher,
numa palavra, não é apenas para o artista em geral, e para o Sr. G. em
particular, a fêmea do homem. É, antes, uma divindade, um astro, que
preside todas as concepções do cérebro masculino; é uma resplandecência de
todas as graças da natureza condensadas num único ser; é o objeto da mais
viva admiração e curiosidade que a moldura da vida pode oferecer ao
espectador. É uma espécie de ídolo, estúpido talvez, mas deslumbrante,
fascinante, que mantém os destinos e as vontades pendentes de seus olhares.
Não é, digo eu, um animal cujos membros, corretamente combinados,
proporcionam um exemplo perfeito de harmonia; não é nem mesmo o tipo
de beleza pura, tal como pode ser sonhado pelo escultor nas suas mais
severas meditações; não, isso ainda não seria suficiente para explicar seu
misterioso e complexo fascínio. De nada nos servem, nesse caso,
Winckelman e Rafael; e estou certo de que o Sr. G., apesar de toda a
extensão de sua inteligência (que não se tome isso como ofensa), deixaria de
lado uma peça da estatuária antiga, se contemplá-la lhe custasse a
oportunidade de saborear um retrato de Reynolds ou de Lawrence. Tudo o
que enfeita a mulher, tudo o que serve para tornar distinta sua beleza é parte
própria dela; e os artistas que se dedicaram particularmente ao estudo desse
ser enigmático são tão fascinados por tudo o que constitui o mundus
muliebris [universo feminino] quanto pela mulher em si. A mulher é, sem
dúvida, uma luz, um olhar, um convite à felicidade, às vezes uma palavra;
mas ela é, sobretudo, uma harmonia geral, não apenas em seu porte e no
movimento de seus membros, mas também nas musselinas, nas gazes, nas



enormes e rutilantes nuvens de pano em que se envolve e que são como que
os atributos e o pedestal de sua divindade; no metal e no mineral que
serpenteiam pelos seus braços e pelo seu pescoço, que juntam seus lampejos
ao fogo de seus olhares ou que tagarelam baixinho aos seus ouvidos. Qual
poeta ousaria, na pintura do prazer causado pela aparição de uma bela
mulher, separá-la de sua vestimenta? Qual homem, na rua, no teatro, no
bosque, não desfrutou, da maneira mais desinteressada, de uma toalete14

habilmente composta, e não guardou dele uma imagem inseparável da beleza
daquela a quem ele pertencia, fazendo, assim, dos dois, mulher e vestido,
uma totalidade indivisível? É o momento, parece-me, de voltar a certas
questões relativas à moda e aos adereços, apenas sugeridos no começo deste
estudo, e de vingar a arte da toalete das calúnias absurdas de que a cobrem
certos amantes bastante equívocos da natureza.



Mulher com leque



XI. Elogio da maquilagem
Há uma canção, tão trivial e inepta que talvez não devesse ser citada num

trabalho com alguma pretensão de seriedade, mas que traduz muito bem,
num estilo de escritor de vaudeville, a estética das pessoas que não pensam.
La nature embellit la beauté! [A natureza embeleza a beleza!] É de se
presumir que o poeta, se conseguisse falar em francês, teria dito: La
simplicité embellit la beauté! [A simplicidade embeleza a beleza!],15 que é o
equivalente desta verdade, de um gênero totalmente inesperado: O nada
embeleza o existente.16

A maior parte dos erros relativos ao belo nasce da falsa concepção de
moral vigente no século dezoito. A natureza foi tomada, nesse período, como
base, fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo possíveis. Não foi
pouco o que a negação do pecado original contribuiu para a cegueira dessa
época. Se, contudo, nos limitarmos a simplesmente fazer referência ao fato
visível, à experiência de todas as épocas e à Gazette des Tribunaux, veremos
que a natureza não ensina nada, ou quase nada, isto é, que ela compele o
homem a dormir, a beber, a comer e a se proteger, bem ou mal, contra as
hostilidades da atmosfera. É ela, igualmente, que leva o homem a matar seu
semelhante, a devorá-lo, a sequestrá-lo, a torturá-lo; pois, tão logo saímos da
ordem das necessidades e das precisões, para entrar na do luxo e dos
prazeres, vemos que a natureza não pode aconselhar senão o crime. É essa
infalível natureza que criou o parricídio e a antropofagia, e mil outras
abominações que o pudor e a polidez nos impedem explicitar. É a filosofia
(refiro-me à boa), é a religião que manda que alimentemos parentes pobres e
enfermos. A natureza (que nada mais é do que a voz de nosso interesse) nos
manda abatê-los. Passem em revista, analisem tudo o que é natural, todas as
ações e os desejos do puro homem natural: não encontrarão nada que não
seja terrível. Tudo o que é belo e nobre é o resultado da razão e do cálculo. O
crime, cujo gosto o animal humano adquiriu no ventre de sua mãe, é de
origem natural. A virtude, ao contrário, é artificial, sobrenatural, pois foram
necessários, em todos os tempos e em todas as nações, deuses e profetas,
para ensiná-la à humanidade animalizada; virtude que o homem, sozinho,
fora incapaz de descobrir. O mal faz-se sem esforço, naturalmente, e por
fatalidade; o bem é sempre o produto de uma arte. Tudo quanto digo a



respeito da natureza, como má conselheira em matéria de moral, e da razão,
como verdadeiramente redentora e reformadora, pode ser transposto para a
ordem do belo. Sou, assim, levado a ver os adereços como uma das marcas
da nobreza primitiva da alma humana. As raças que nossa civilização,
confusa e pervertida, facilmente considera como selvagens, com um orgulho
e uma fatuidade absolutamente ridículos, incluem, no mesmo nível da
criança, a elevada espiritualidade da toalete. O selvagem e o baby dão
provas, por seu desejo ingênuo pelo que brilha, pelas plumagens multicores,
pelos panos furta-cores, pela majestade superlativa das formas artificiais, de
sua aversão ao real e demonstram, assim, sem o saberem, a imaterialidade de
sua alma. Infeliz daquele que, como Luís XV (que foi não o produto de uma
verdadeira civilização, mas de uma recorrência de barbárie), leva a
depravação ao ponto de não mais apreciar outra coisa que não a natureza
simples!17 A moda deve, pois, ser considerada como um sintoma do gosto do
ideal que sobrenada no cérebro humano por sobre tudo o que a vida natural
aí acumula de grosseiro, de terrestre e de imundo, como uma deformação
sublime da natureza, ou melhor, como uma tentativa permanente e
continuada de reforma da natureza. Assim, tem-se sensatamente observado
(sem se descobrir a razão) que todas as modas são cativantes, isto é,
relativamente cativantes, cada uma delas constituindo um esforço novo, mais
ou menos feliz, em direção ao belo, alguma aproximação de um ideal cujo
desejo instiga continuamente o espírito humano insatisfeito. Mas se
quisermos realmente apreciá-las, as modas não devem ser consideradas
como coisas mortas; mais valeria admirar os molambos pendurados –
molengos e inertes como a pele de São Bartolomeu18 – no armário de um
brechó. É preciso imaginá-las vitalizadas, vivificadas pelas belas mulheres
que as vestiram. Só assim o seu sentido e o seu espírito serão
compreendidos. Se, pois, o aforismo “todas as modas são cativantes” choca-
os como demasiadamente absoluto, digam, sem risco de erro: “todas foram
legitimamente cativantes”.



Duas mulheres



A mulher tem todo o direito de se dedicar a parecer mágica e
sobrenatural, o que constitui, inclusive, o cumprimento de uma espécie de
dever; é preciso que ela surpreenda, que ela cative; ídolo, ela deve dourar-se
para ser adorada. Deve, pois, tomar de empréstimo de todas as artes os meios
que lhe permitam pairar acima da natureza para melhor subjugar os corações
e impressionar os espíritos. Pouco importa, desde que o êxito seja certo e o
efeito sempre irresistível, que o truque e o artifício sejam conhecidos de
todos. É nessas considerações que o artista-filósofo encontrará facilmente a
legitimação de todas as práticas empregadas em todos os tempos pelas
mulheres para consolidar e divinizar, por assim dizer, sua frágil beleza.
Enumerá-las seria infindável; mas, para nos restringir ao que nossa época
chama vulgarmente de maquilagem, quem não percebe que o uso do pó-de-
arroz, tão estupidamente anatematizado pelos filósofos cândidos, tem por
objetivo e por resultado fazer com que desapareçam da tez todas as manchas
que a natureza aí humilhantemente espalhou e criar uma unidade abstrata na
textura e na cor da pele, unidade que, como a produzida pela malha,
aproxima imediatamente o ser humano da estátua, isto é, de um ser divino e
superior? Quanto ao negro artificial que contorna o olho e ao rubro que
realça a parte superior das faces, embora a sua utilização provenha do
mesmo princípio, o da necessidade de ultrapassar a natureza, o resultado
produzido tem como objetivo satisfazer uma necessidade completamente
oposta. O rubro e o negro representam a vida, uma vida sobrenatural e
excessiva; essa moldura negra torna o olhar mais profundo e mais singular,
dá ao olho uma aparência mais decidida, de janela aberta para o infinito; o
rubro, que inflama as maçãs do rosto, realça ainda mais a claridade da pupila
e junta a um belo rosto feminino a paixão misteriosa da sacerdotisa.

Assim, se me faço compreender, a pintura do rosto não deve ser
empregada com o objetivo vulgar, inconfessável, de imitar a bela natureza e
de rivalizar com a juventude. Observou-se, aliás, que o artifício não
embeleza a feiura e não pode servir senão à beleza. Quem ousaria atribuir à
arte a função estéril de imitar a natureza? A maquilagem não tem por que se
esconder nem evitar se deixar adivinhar; ela pode, ao contrário, exibir-se, se
não com afetação, ao menos com uma espécie de candura.



Deixo, de bom grado, que aqueles aos quais sua pesada gravidade
impede de buscar o belo até nas suas mais diminutas manifestações riam de
minhas reflexões e que ressaltem sua pueril solenidade; o seu julgamento
austero em nada me afeta: contentar-me-ei em dele recorrer junto aos
verdadeiros artistas, bem como junto às mulheres, que receberam, ao nascer,
uma centelha desse fogo sagrado com que gostariam de se iluminar por
inteiro.

XII. As mulheres e as moças
Assim, o Sr. G., tendo imposto a si próprio a tarefa de buscar e explicar a

beleza na modernidade, naturalmente representa mulheres extremamente
enfeitadas e embelezadas por todas as pompas artificiais, seja qual for a
divisão da sociedade a que pertençam. Aliás, na coleção de suas obras, tal
como na agitação da vida humana, as diferenças de casta e de raça, qualquer
que seja o aparato de luxo com o qual se apresentam, saltam imediatamente
aos olhos do espectador.

Num certo momento, atingidas pela claridade difusa de uma sala de
espetáculo, recebendo e rebatendo a luz com os seus olhos, as suas joias, as
suas espáduas, surgem, resplandecentes como retratos, no camarote que lhes
serve de moldura, moças da melhor sociedade. Umas, graves e sérias; outras,
loiras e vaporosas. Umas exibem, com indiferença aristocrática, um colo
precoce; outras mostram, com candura, um busto de mancebo. Elas têm um
leque junto à boca, o olhar vago ou fixo; elas são teatrais e solenes como o
drama ou a ópera que fingem ouvir.

Num outro, vemos, passeando preguiçosamente pelas alamedas dos
jardins públicos, famílias elegantes – as mulheres deixando-se levar, com ar
tranquilo, pelos braços de maridos de aspecto robusto e feliz, revelando uma
fortuna consolidada e satisfação consigo mesmos. Aqui, a aparência
opulenta substitui a distinção sublime. Meninas magrelas, de saiotes
rodados, parecendo, por seus gestos e atitudes, verdadeiras mulherzinhas,
pulam corda, brincam com arcos ou fazem de conta que visitam, em plena
praça, uma a casa da outra, repetindo, assim, a comédia doméstica
representada pelos pais.



Emergindo de um mundo inferior, orgulhosas por aparecer, enfim, sob as
luzes da ribalta, moças dos teatros menores, franzinas, frágeis, adolescentes
ainda, fazem balançar, sobre suas formas virginais e malsãs, roupagens
absurdas, que não são de época alguma, mas que fazem a sua diversão.

À porta de um café, apoiando-se nas vidraças iluminadas pela luz que
vem de todos os lados, exibe-se um desses imbecis que tem a elegância
fabricada pelo alfaiate, e a cabeça, pelo barbeiro. A seu lado, os pés apoiados
no indispensável banquinho, está sentada sua amante, uma consumada
doidivanas, à qual não falta quase nada (um quase nada que é quase tudo: a
distinção) para parecer uma grande dama. Tal como seu belo companheiro,
ela tem toda a abertura de sua pequena boca ocupada por um enorme
charuto. Esses dois seres não pensam. Será certo que ao menos enxergam?
Só se, narcisos da imbecilidade, estiverem olhando a multidão como um rio
que lhes devolve a imagem. Na realidade, existem mais para o prazer do
observador do que para o próprio.

Eis que agora abrem suas galerias plenas de luz e de movimento esses
Valentinos, esses Casinos, esses Prados19 (antigamente, Tivolis, Idalies,
Folies, Paphos), essa mistura de gente em que a exuberância da juventude
desocupada tem livre curso. Mulheres que exageraram a moda, ao ponto de
alterar-lhe a graça e destruir-lhe a intenção, varrem majestosamente o
assoalho com a cauda de seus vestidos e a ponta de seus xales; elas vão, elas
vêm, passam e voltam a passar, arregalando o olho com um espanto como o
dos animais, dando a impressão de nada verem, mas tudo examinando.

Sobre o fundo de uma luz infernal ou sobre um fundo de aurora boreal,
rubro, alaranjado, sulfuroso, rosa (o rosa revelando uma ideia de êxtase na
frivolidade), às vezes violeta (cor preferida das abadessas, brasa que se
extingue por detrás de uma cortina anil), sobre esses fundos mágicos que
imitam de diversas maneiras os fogos de Bengala, eleva-se a imagem variada
da beleza equívoca. Aqui majestosa, ali leve; ora esbelta – franzina até –, ora
ciclópica; ora pequena e borbulhante, ora pesada e monumental. Ela
inventou uma elegância provocante e bárbara, ou então tem como alvo, com
maior ou menor sorte, a simplicidade que, num mundo melhor, seria a regra.
Ela se adianta, desliza, dança, rodopia, com a sua carga de saiotes bordados
que lhe servem, ao mesmo tempo, de pedestal e de elemento de equilíbrio;



ela dispara o olhar por sob o chapéu, como um retrato em sua moldura. Ela é
a perfeita representante da selvageria na civilização. Ela tem sua beleza, que
lhe advém do Mal, sempre despida de espiritualidade, mas às vezes colorida
por um cansaço disfarçado de melancolia. Ela aponta o olhar para o
horizonte, como a ave de rapina; o mesmo alheamento, a mesma distração
indolente e também, às vezes, a mesma atenção fixa. Espécie de boêmia
errante nos confins de uma sociedade regular, a trivialidade de sua vida, que
é uma vida de astúcia e de combate, fatalmente atravessa seu ostentoso
envoltório e apresenta-se à superfície. Pode-se, com justiça, aplicar a ela
estas palavras do mestre inimitável, La Bruyère: “Há em algumas mulheres
uma grandeza artificial ligada ao movimento dos olhos, a um jeito de cabeça,
à maneira de andar, mas que não passa disso”. 20

Discussões na rua



Operário e prostituta, discutindo, à porta



Cena de rua parisiense: fazendo o footing

As considerações relativas à cortesã podem, até certo ponto, ser aplicadas
à atriz; pois também ela é uma criatura de ostentação, um objeto de prazer
público. Mas, aqui, a conquista, a presa, é de natureza mais nobre, mais
espiritual. Trata-se de obter o favor geral, não apenas pela pura beleza física,
mas também por talentos da mais rara espécie. Se, por um lado, a atriz
aproxima-se da cortesã, por outro, ela confina com o poeta. Não nos
esqueçamos de que, para além da beleza natural e mesmo da artificial, existe
em todos os seres uma idiossincrasia própria do ofício, uma característica
que pode se traduzir fisicamente em feiura, mas também numa espécie de
beleza profissional.





Duas mulheres, em crinolina

Duas mulheres, vestidas de azul, num café



Duas mulheres elegantes



Nessa imensa galeria da vida de Londres e da vida de Paris, encontramos
os diferentes tipos da mulher errante, da mulher revoltada em todos os
níveis: primeiro, a mulher galante, na flor da idade, com pretensões a ares
aristocráticos, orgulhosa ao mesmo tempo da sua juventude e do seu luxo, no
qual ela põe todo o seu talento e toda a sua alma, delicadamente erguendo,
com dois dedos, uma larga fímbria do cetim, da seda ou do veludo que
flutuam à sua volta, e posando à frente um pé pontiagudo, coberto por um
sapato excessivamente enfeitado, que, ele só, seria o bastante para denunciá-
la, não fora o realce um tanto vivo de toda a sua toalete; seguindo a escala,
descemos até essas escravas que estão confinadas nessas espeluncas
frequentemente decoradas como se fossem bares: umas infelizes colocadas
sob a mais mesquinha tutela, nada possuindo de próprio, nem sequer o
excêntrico adorno que é como que o condimento de sua beleza.

Entre essas, algumas, exemplos de uma fatuidade inocente e monstruosa,
exibem nas frontes e nos olhos, audaciosamente erguidos, a felicidade
evidente por existirem (na verdade, por quê?). Às vezes, elas descobrem,
sem procurá-las, poses de uma audácia e de uma nobreza que encantariam o
mais delicado escultor, se o escultor moderno tivesse a coragem e o espírito
para buscar a nobreza onde ela estivesse, até mesmo na lama; outras vezes,
mostram-se prostradas em desesperados gestos de tédio, em indolências de
botequim, com um cinismo masculino, fumando cigarros para matar o
tempo, com a resignação do fatalismo oriental; estendidas, atiradas sobre
canapés, a saia curvada atrás e na frente, num duplo leque, ou penduradas,
equilibrando-se, em banquinhos ou cadeiras; pesadas, sombrias, estúpidas,
extravagantes, com os olhos vidrados pela aguardente e com a fronte vincada
pela inquietação. Chegamos ao último nível da espiral, à fœmina simplex do
satírico latino.21 Logo vemos desenhar-se, sobre o fundo de uma atmosfera
em que o álcool e o tabaco misturaram os seus vapores, a magreza doentia
da tuberculose ou as formas redondas da adiposidade, essa terrível saúde da
desocupação. Num caos brumoso e dourado, desconhecido das castidades
carentes, agitam-se e retorcem-se ninfas macabras e bonecas vivas cujo olhar
infantil deixa escapar uma claridade sinistra, ao mesmo tempo que, por
detrás de um balcão cheio de garrafas de licor, recosta-se uma imensa
megera, cuja cabeça, amarrada num lenço sujo que projeta sobre a parede a



sombra de suas pontas satânicas, faz pensar que tudo o que é devotado ao
Mal está fadado a ter chifres.

Na verdade, não foi para agradar ao leitor nem para escandalizá-lo que
desfilei diante de seus olhos tais imagens; num caso ou no outro, ter-lhe-ia
faltado com o respeito. O que as torna preciosas e as consagra são os
inumeráveis pensamentos que fazem brotar, geralmente severos e sombrios.
Mas, se, por acaso, algum desavisado buscasse, nessas composições do Sr.
G., espalhadas por quase toda parte, a oportunidade de satisfazer alguma
curiosidade malsã, previno-o caridosamente de que nada encontrará aí que
possa excitar uma imaginação doentia. Não encontrará nada além do vício
inevitável, isto é, o olhar do demônio emboscado nas trevas, ou as espáduas
de Messalina resplandecendo sob a luz do gás; nada além da arte pura, isto é,
da beleza particular do mal, da beleza no horrível. E, inclusive, para repeti-lo
de passagem, a sensação geral que emana de toda essa mescla é mais de
tristeza do que de graça. O que constitui a beleza particular dessas imagens é
sua fecundidade moral. Elas estão plenas de sugestões, mas de sugestões
cruéis, duras, que minha pena, ainda que acostumada a se debater com as
representações plásticas, talvez não tenha traduzido senão insuficientemente.



Dançarinas



Duas mulheres e militar

XIII. Os carros
Assim continuam, entrecortadas por inumeráveis ramificações, essas

longas galerias da high life e da low life. Emigremos por alguns instantes
para um mundo, se não puro, pelo menos mais refinado; respiremos
perfumes, não mais salutares, talvez, porém mais delicados. Já disse que o
pincel do Sr. G., como o de Eugène Lami, estava maravilhosamente
preparado para representar as pompas do dandismo e a elegância da
lionnerie.22 As atitudes do rico lhe são familiares; ele sabe, com um leve
traço de pena e uma segurança que nunca falha, representar a firmeza de
olhar, de gesto e de pose que, nos seres privilegiados, é o resultado da
monotonia na felicidade. Nesta série particular de desenhos, reproduzem-se,
sob inúmeros aspectos, incidentes do esporte, das corridas, das caçadas, dos



passeios pelos bosques, as ladies orgulhosas, as frágeis misses, conduzindo,
com mão firme, corcéis de uma admirável pureza de forma, coquetes,
brilhantes, eles próprios tão caprichosos quanto as mulheres. Pois o Sr. G.
conhece não apenas o cavalo em geral, mas dedica-se, também, com
sucesso, a exprimir a beleza individual dos cavalos. Ora são os momentos de
parada e, por assim dizer, os acampamentos de inúmeras viaturas, de onde,
de pé sobre os estofados, sobre os assentos, ou postados nos compartimentos
superiores dos carros, jovens esbeltos e mulheres cobertas de roupas
extravagantes, permitidas pela estação, assistem a alguma solenidade do
turfe que se desenrola ao longe; ora um cavaleiro galopa graciosamente ao
lado de uma caleche descoberta, e seu cavalo parece, à sua maneira, pelos
meneios da cabeça, distribuir cumprimentos. O carro transporta, em trote
acelerado, numa alameda listrada de sombra e luz, as beldades reclinadas
como numa canoa, indolentes, escutando vagamente os galanteios que lhes
chegam aos ouvidos e entregando-se preguiçosamente à aragem do passeio.

Duas elegantes num vitória

O casaco de pele ou a musselina chega-lhes até o queixo e transborda
como uma onda pela janela. Os criados estão tesos e empertigados, inertes,



parecendo todos iguais; é sempre a efígie monótona e sem relevo do
servilismo, pontual, disciplinada; sua característica consiste em não tê-la. Ao
fundo, o bosque verdeja ou arde, salpica-se de luz ou sombreia, conforme a
hora e a estação. Seus recantos cobrem-se de brumas outonais, de sombras
azuis, de raios amarelos, de efulgências23 rosadas, ou de afiados relâmpagos
que rasgam a escuridão como golpes de sabre.

Se as inumeráveis aquarelas relativas à guerra do Oriente já não nos
tivessem mostrado a força do Sr. G. como paisagista, estas de agora
certamente seriam suficientes. Mas aqui não se trata mais das terras
destroçadas da Crimeia, nem das margens teatrais do Bósforo; voltamos a
encontrar aquelas paisagens familiares e íntimas que enfeitam o perímetro de
uma grande cidade, em que a luz cria efeitos que um artista verdadeiramente
romântico não pode desprezar.

Cavaleiro a galope e carro no Bois de Boulogne



Passeio no Bois de Boulogne, em carro fechado



Passeio no Bois de Boulogne, em fáeton, atrelado



Passeio nos Champs-Elysées



Passeio no Bois de Boulogne

Um outro mérito que não é ocioso mencionar aqui é o conhecimento
notável dos arreios e da carroceria. O Sr. G. desenha e pinta um carro com o
mesmo cuidado e a mesma facilidade com que um consumado pintor de
marinhas desenha e pinta todo tipo de navio. Toda carroceria representada
por ele é perfeitamente ortodoxa: cada elemento está no devido lugar, e não
há nada a censurar. Seja qual for a maneira com que é posto em movimento,
seja qual for a andadura com que é conduzido, um carro, tal como um navio,
extrai do movimento uma graça misteriosa e complexa, muito difícil de ser
sintetizada. O prazer que o olho do artista dele recebe é obtido, ao que
parece, da série de figuras geométricas que esse objeto, navio ou carruagem,
por si só tão complicado, engendra, sucessiva e rapidamente, no espaço.

Podemos apostar com segurança que, em poucos anos, os desenhos do
Sr. G. se transformarão em arquivos preciosos da vida civilizada. As suas
obras serão tão procuradas pelos entendidos quanto as dos Debucourt, dos
Moreau, dos Saint-Aubin, dos Carle Vernet, dos Lami, dos Devéria, dos
Gavarni, e de todos esses artistas refinados que, por não terem pintado senão
o familiar e o belo, não deixam de ser, a seu modo, sérios historiadores.
Vários deles até se apegaram ao belo e introduziram, às vezes, nas suas
composições, um style clássico, estranho ao tema; muitos amenizaram,
deliberadamente, os ângulos, amaciaram as asperezas da vida, amorteceram
essas fulgurantes explosões. Menos hábil que eles, o Sr. G. tem um mérito
profundo e que é muito próprio dele: ele cumpriu, deliberadamente, uma
função que outros artistas desprezaram e que cabia sobretudo a um homem
do mundo cumprir; ele buscou por toda parte a beleza passageira, fugaz, da
vida presente, o caráter daquilo que o leitor nos permitiu chamar a
modernidade. Frequentemente estranho, violento, excessivo, mas sempre
poético, ele soube concentrar em seus desenhos o sabor amargo ou capitoso
do vinho da Vida.



Carro de Napoleão III



Três oficiais a cavalo





Militar a cavalo, a passo, perfil esquerdo





Passeio no Bois de Boulogne



O homem da multidão
Edgar Allan Poe

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.
La Bruyère1

Foi dito, acertadamente, a respeito de um certo livro alemão,2 que “er
lasst sich nicht lesen” – “ele não se deixa ler”. Há certos segredos que não se
deixam contar. Os homens morrem à noite em seus leitos, apertando as mãos
de fantasmagóricos confessores e olhando-os lastimosamente nos olhos –
morrem com o coração em desespero e a garganta em convulsão, em virtude
do caráter hediondo de mistérios que não se dão a revelar. Às vezes,
lastimavelmente, a carga de horror que a consciência do homem sustenta é
tão pesada que só na cova pode ser aliviada. Fica-se sem saber, pois, em que
consiste a essência do crime.

Não faz muito tempo, próximo do fim de uma tarde de outono,
encontrava-me sentado junto à bow window3 do Café D..., em Londres. Por
alguns meses, estivera mal de saúde, mas estava já em convalescença e, com
as forças recuperadas, encontrava-me agora num daqueles felizes estados de
espírito que são precisamente o inverso do ennui, estados de espírito do mais
intenso apetite, quando a névoa4 que cobre os olhos da mente – a ¢χlÝν ¿
pρˆν ™phεν – se dissipa e o intelecto, eletrificado, supera sua condição
cotidiana, na mesma medida com que a vívida – ainda que ingênua – razão
de Leibniz supera a desvairada e frágil retórica de Górgias.5 O simples ato de
respirar já era uma alegria; e eu extraía prazer até mesmo de muitas das
fontes legítimas de dor. Sentia um interesse tranquilo, mas curioso, por tudo.
Com um charuto na boca e um jornal sobre os joelhos, estivera me
entretendo durante a maior parte da tarde, ora absorvendo-me nos anúncios;



ora observando a variada clientela presente no recinto; ora, ainda, vendo a
rua através dos vidros esfumaçados.

É uma das principais avenidas da cidade e estivera bastante movimentada
durante todo o dia. Mas à medida que escurecia, a afluência ia aumentando
aos poucos; e no momento em que todos os lampiões se iluminaram, duas
densas e contínuas correntes de gente passavam apressadamente diante da
porta. Nunca estivera, nesse momento particular do entardecer, numa
situação semelhante, e o agitado mar de cabeças humanas enchia-me, pois,
de uma emoção deliciosamente nova. Deixei de lado, afinal, qualquer
preocupação com as coisas que se passavam dentro do hotel e concentrei-me
na contemplação da cena do lado de fora.

No início, minhas observações tomaram um rumo abstrato e
generalizante. Eu contemplava os passantes em blocos e os considerava em
seus aspectos coletivos. Logo, entretanto, desci aos pormenores, e comecei a
observar com particular interesse as inumeráveis variedades de acessório,
roupa, aparência, andar, rosto e expressão facial.

Os que passavam tinham, em sua maioria, um ar atarefado e confiante e
pareciam pensar apenas em abrir caminho através da aglomeração. Tinham
as sobrancelhas franzidas e reviravam agitadamente os olhos; quando
empurrados por algum companheiro de percurso, não mostravam qualquer
sintoma de impaciência: arrumavam suas roupas e seguiam em frente,
apressados. Outros, um grupo também numeroso, eram incansáveis em seus
movimentos, tinham os rostos afogueados e falavam e gesticulavam
sozinhos, como se se sentissem solitários, em virtude, exatamente, da
densidade da companhia circundante. Quando retardadas em seu avanço,
essas pessoas paravam repentinamente de resmungar, mas aumentavam a
gesticulação, e aguardavam, com um sorriso ausente e exagerado nos lábios,
a passagem daqueles que as retardavam. Quando acotoveladas,
desmanchavam-se em vênias para com os ofensores, e pareciam absorvidas
em confusão.

Não havia nada que diferenciasse, além do que descrevi, esses dois
grandes grupos. Seus trajes eram do tipo que se chama, com precisão, de
decente. Tratava-se, sem dúvida, de nobres, comerciantes, advogados,
negociantes, corretores; de eupátridas e de gente comum; de homens



voltados para o ócio e de homens ativamente envolvidos em negócios
próprios – em negócios de que eles mesmos se encarregavam. Não
chamavam a minha atenção.

A facção dos funcionários de escritório saltava à vista; e nela eu
conseguia distinguir duas notáveis divisões. Havia os funcionários iniciantes,
das casas em ascensão – jovens cavalheiros de paletós apertados, sapatos
reluzentes, cabelos engomados e narizes arrebitados. À parte um certo
aprumo no modo de se conduzir que, à falta de melhor palavra, pode-se
denominar funcionarismo, a atitude dessas pessoas parecia-me um exato fac-
símile daquilo que tinha sido a perfeição do bon ton cerca de doze ou dezoito
meses antes. Elas exibiam os modos, já abandonados, da pequena
aristocracia – e essa é, creio, a melhor definição dessa categoria.

Passeio, duas mulheres e um homem



A divisão dos funcionários de nível superior das firmas sólidas – o
“pessoal antigo e estável” – era inconfundível. Podiam ser reconhecidos
pelas casacas e pelas calças de cor preta ou marrom, de caimento
confortável; trajavam gravatas e coletes de cor branca, sapatos amplos e
resistentes e meias ou polainas grossas. Eram, todos, levemente calvos, e a
orelha direita, de tanto ser utilizada como suporte para a caneta, tinha,
estranhamente, a ponta dobrada para fora. Observei que sempre tiravam ou
colocavam o chapéu com ambas as mãos e que usavam relógios que
pendiam de correntes de ouro não muito longas, do tipo sólido e antigo. Sua
afetação era a da respeitabilidade – se é que realmente existe afetação que
mereça tal honra.



Passeio na rua, mulher e dois homens



Havia muitos indivíduos de aparência impositiva, os quais facilmente
percebi como pertencentes à raça dos refinados batedores de carteira dos
quais todas as grandes cidades estão infestadas. Observava essa espécie de
gente com uma enorme curiosidade, e era-me difícil imaginar como puderam
alguma vez ser considerados cavalheiros até mesmo pelos próprios
cavalheiros. O tamanho exagerado dos punhos de suas camisas, assim como
o ar de atrevimento que exibiam, denunciavam-nos imediatamente.

Os jogadores profissionais, dos quais identifiquei um bom número, eram
ainda mais facilmente reconhecíveis. Usavam as mais variadas roupas –
desde o colete de veludo, o cachecol extravagante, a corrente dourada e os
botões de filigrana dos irrecuperáveis vigaristas de feira,6 até às vestes
escrupulosamente sóbrias e isentas de suspeita, próprias dos homens do
clero. Distinguiam-se, todos, entretanto, por um certo tom de pele escuro e
inexpressivo, pela opacidade nebulosa dos olhos e pela palidez dos lábios
cerrados. Havia duas outras características que sempre me permitiam
identificá-los: um tom de voz cautelosamente baixo e o polegar mais
afastado que o comum dos outros dedos, chegando a formar com eles um
ângulo reto. Muito frequentemente vi, em companhia desses espertalhões,
um tipo de homem de hábitos diferentes, mas, ainda assim, gente da mesma
laia, e que podiam ser definidos como cavalheiros que vivem de sua
esperteza. Parece que se lançavam à pilhagem do público divididos em dois
batalhões – o dos dândis e o dos militares. As principais características dos
primeiros são as longas madeixas e os sorrisos; dos segundos, as casacas
enfeitadas com alamares e os cenhos franzidos.

Descendo na escala do que se poderia chamar de nobreza, encontrei
temas de especulação mais sombrios e mais profundos. Vi vendedores de rua
judeus, com olhos de águia que faiscavam em rostos nos quais todas as
outras características exibiam tão somente uma expressão de abjeta
humildade; pedintes profissionais que faziam cara feia para pedintes de
melhor aspecto que apenas o desespero tinha levado à noite em busca de
caridade; inválidos frágeis e lívidos, sobre os quais a morte já estendera sua
infalível garra, e que cambaleavam e se arrastavam através da massa
humana, olhando, suplicantes, no rosto de cada um, como se em busca de
alguma possibilidade de consolo, de alguma perdida esperança; jovenzinhas



modestas voltando para uma deprimente habitação, após uma longa e tardia
jornada de trabalho, e se retraindo, mais lastimosas do que indignadas, diante
dos olhares dos rufiões, embora o contato direto não pudesse ser evitado;
mulheres da vida, de todos os tipos e de todas as idades: – a beleza
inequívoca no auge da feminilidade, evocando a estátua de Luciano,7 por
fora feita de mármore de Paros,8 por dentro recheada de detritos, – a leprosa
em farrapos, repugnante e irremediavelmente perdida, – a bruxa velha, cheia
de rugas, toda maquiada e coberta de joias, num último esforço de
juventude, – a não mais que uma menina, de formas imaturas ainda, mas, em
virtude de uma extensa associação com esse tipo de vida, hábil já nas
temíveis artimanhas de aliciamento próprias do ofício e consumida pela cega
ambição de ser considerada à altura das mais antigas que ela no vício;
bêbados em quantidade e de difícil descrição, – alguns em trapos e
frangalhos, cambaleantes, língua enrolada, rostos cobertos de feridas e olhos
vidrados, – outros em trajes em bom estado, ainda que sujos, com uma certa
empáfia, de lábios sensuais e grossos e rostos corados e robustos, – outros
ainda cobertos com tecidos que uma vez foram bons e que ainda agora
estavam escrupulosa e cuidadosamente escovados, – homens que
caminhavam com um passo mais do que naturalmente firme e ágil, mas de
semblantes horrivelmente pálidos, olhos terrivelmente desvairados e
avermelhados, e que, enquanto, a passos largos, abriam caminho por entre a
multidão, agarravam-se, com dedos trêmulos, a qualquer objeto que
estivesse ao seu alcance; além desses todos, havia vendedores de doces,
carregadores, entregadores de carvão, limpadores de chaminé; tocadores de
realejo, exibidores de macacos amestrados, vendedores de cancioneiros ao
lado de cantores; artesãos maltrapilhos e trabalhadores exaustos de todo tipo,
todos cheios de uma vivacidade ruidosa e descontrolada que irritava
intoleravelmente os ouvidos e provocava uma sensação dolorosa nos olhos.

À proporção que a noite avançava, aumentava também meu interesse
pela cena; não apenas porque o aspecto geral da multidão se transformava
fisicamente (seus traços mais delicados iam se retraindo com a retirada
gradual da porção mais ordeira do povo, enquanto os mais rudes iam
ganhando maior relevo, à medida que as altas horas faziam sair de seus
esconderijos todas as espécies da infâmia), mas também porque os raios dos



lampiões a gás, débeis, a princípio, em sua luta com o dia agonizante, tinham
agora, afinal, se imposto e lançavam sobre tudo um brilho intermitente e
ofuscante. Estava tudo negro, mas deslumbrante – como o ébano com que se
tem associado o estilo de Tertuliano.9

Os mirabolantes efeitos de luz compeliam-me a examinar
individualmente os rostos; e embora a rapidez com que aquele mundo de luz
dançava diante da janela me impedisse dedicar mais do que um ligeiro olhar
a cada face, ainda assim parecia que, no estado mental peculiar em que então
me encontrava, eu podia, muitas vezes, ler, mesmo naquele breve intervalo
de um rápido olhar, a longa história de muitos anos.

Com a cabeça encostada à vidraça, estava, pois, ocupado em escrutinar a
turba, quando, subitamente, um semblante (o de um homem velho e
decrépito, com uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade) entrou no
campo de minha visão – um semblante que, por causa da impressionante
peculiaridade de sua expressão, imediatamente prendeu e absorveu toda a
minha atenção. Nunca tinha visto antes qualquer coisa que se assemelhasse,
ainda que remotamente, àquela expressão. Lembro-me muito bem de que
meu primeiro pensamento, ao contemplá-lo, foi o de que Retszch,10 se o
tivesse visto, teria claramente preferido esse homem às suas próprias
encarnações artísticas do demônio. Enquanto me esforçava, durante o breve
minuto de meu singular exame, por elaborar alguma análise do significado
que me estava sendo comunicado, surgiram, em minha mente, de maneira
confusa e paradoxal, as ideias de um enorme poder mental, de prudência, de
penúria, de avareza, de frieza, de maldade, de sede de sangue, de triunfo, de
júbilo, de um imenso pavor, de um intenso e extremo desespero. Senti-me
singularmente arrebatado, perplexo, fascinado. “Que história espantosa”,
disse para mim mesmo, “não estará escrita nesse coração!” Veio-me, então, o
incontrolável desejo de não perder o homem de vista – de saber mais sobre
ele. Vestindo apressadamente o casaco e apanhando o chapéu e a bengala,
encaminhei-me para a rua e abri caminho por entre a multidão, na direção
que o tinha visto tomar, pois já tinha desaparecido. Com certa dificuldade,
avistei-o, afinal; aproximei-me dele e o segui de perto, mas cautelosamente,
de maneira a não chamar a sua atenção.



Tinha agora uma boa oportunidade para examinar a sua pessoa. Era de
pequena estatura, muito magro e, aparentemente, muito débil. Suas roupas
eram, em geral, sujas e rasgadas; mas quando ele ficava, uma vez ou outra,
sob o forte clarão de uma luz, eu percebia que o linho que trajava, embora
sujo, era de uma bela textura; e minha visão me enganava ou, através de uma
fenda no rocló, todo abotoado e evidentemente de segunda mão, que o
envolvia, vislumbrei um diamante e também uma adaga. Essas observações
aguçaram a minha curiosidade, e resolvi seguir o estranho aonde quer que
ele fosse.

Era já noite cerrada e uma neblina grossa e úmida pairava sobre a cidade,
não demorando por se transformar numa grossa e persistente chuva. Essa
mudança de tempo teve um estranho efeito sobre a multidão que, como um
todo, tomada de uma nova agitação, logo desapareceu embaixo de um
mundo de guarda-chuvas. A hesitação, os encontrões e o murmúrio
multiplicaram-se por dez. De minha parte, não dei muita importância à
chuva – uma antiga febre, em tocaia no meu organismo, fazia da umidade
um prazer mais do que arriscado. Pondo um lenço sobre a boca, continuei
andando. Por cerca de meia hora, o velho continuou avançando, com certa
dificuldade, ao longo da grande avenida, enquanto eu o seguia, quase
encostando nele, com medo de perdê-lo de vista. Sem nunca, uma vez
sequer, ter voltado sua cabeça para olhar para trás, ele não me via. Em algum
momento, entrou numa rua transversal que, embora cheia de gente, não
estava tão repleta quanto a via principal que ele deixara. Tornava-se
evidente, aqui, uma mudança em sua atitude. Caminhava mais devagar e
com menos propósito do que antes – com mais hesitação. Ele atravessava e
voltava a atravessar a rua, repetidamente, sem objetivo aparente; e o
ajuntamento era ainda tão grande que, a cada um desses movimentos, eu era
obrigado a segui-lo muito de perto. Era uma rua estreita e comprida, e ele
continuou por ela por quase uma hora, durante a qual a quantidade de
transeuntes gradualmente reduzira-se para o número que é comumente visto
ao meio-dia na Broadway, perto da avenida Park – tão grande é a diferença
existente entre uma multidão londrina e outra, da mais populosa cidade
americana. Uma segunda virada levou-nos a uma praça fartamente iluminada
e transbordante de vida. A atitude primitiva do estranho voltou a aparecer. O



queixo caía-lhe sobre o peito, enquanto, sob o cenho franzido, os olhos se
moviam descontroladamente em todas as direções, para se deter sobre
aqueles que o rodeavam. Ele apressava o passo, com firmeza e perseverança.
Fiquei surpreso, entretanto, quando vi que, após ter dado a volta em redor da
praça, ele mudava de direção e voltava sobre seus passos. Fiquei ainda mais
perplexo ao vê-lo fazer o mesmo caminho várias vezes – numa delas, ao se
voltar num movimento brusco, quase me surpreendendo.

Gastou, nesse exercício, mais uma hora, ao fim da qual estávamos bem
menos sujeitos a interrupções por parte dos transeuntes do que antes. A
chuva caía forte; o ar esfriava; e as pessoas retiravam-se para suas casas.
Com um gesto de impaciência, o caminhante sem rumo entrou numa viela
comparativamente deserta. A extensão dessa rua, que era de cerca de um
quarto de milha, ele a percorreu aceleradamente, com uma agilidade que
jamais imaginara ver em um homem dessa idade e que me causou enorme
dificuldade em persegui-lo. Em poucos minutos tínhamos chegado a um
imenso e agitado mercado, com cujas lojas o estranho parecia bastante
familiarizado, e no qual sua primitiva atitude tornou-se, outra vez, evidente,
à medida que abria caminho, aproximando-se e afastando-se, sem qualquer
propósito, por entre o ajuntamento de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, mais ou menos, que passou nesse lugar, foi
preciso muito cuidado de minha parte para não perdê-lo de vista sem
chamar-lhe a atenção. Por sorte, eu estava de galochas e podia mover-me em
perfeito silêncio. Em nenhum momento ele percebeu que eu o observava.
Ele entrava numa loja após a outra, sem perguntar o preço de nada, sem falar
qualquer palavra, e contemplava todos os objetos com um olhar ausente e
desorientado. Eu estava agora inteiramente perplexo com o seu
comportamento e firmemente decidido a não deixá-lo enquanto não
satisfizesse, em alguma medida, minha curiosidade a seu respeito.

Um estridente relógio batia as onze horas: o público abandonava
rapidamente a feira. Um vendedor, enquanto fechava as portas, deu um
empurrão no velho: percebi um forte estremecimento percorrer-lhe
instantaneamente o corpo. Ele se precipitou em direção à rua, olhou
ansiosamente ao seu redor por um instante e depois correu com uma rapidez
incrível por uma fileira de ruelas tortuosas e desertas até que desembocamos,



uma vez mais, na grande avenida da qual havíamos partido – a mesma do
Hotel D... Ela não tinha mais, entretanto, o mesmo aspecto. Estava ainda
iluminada pelas luzes a gás; mas a chuva caía com toda força e havia poucas
pessoas à vista. O estranho empalideceu. Deu, taciturnamente, alguns passos
pela antes conturbada avenida; depois, com um profundo suspiro, voltou-se
na direção do rio e, embrenhando-se numa grande variedade de caminhos
tortuosos, ressurgiu, finalmente, à frente de um dos principais teatros. Estava
perto da hora de fechar, e a massa de público se precipitava em direção às
saídas. Percebi o velho ofegar, como se lhe faltasse o fôlego, enquanto se
jogava no meio da multidão; mas parecia-me que a intensa agonia de seu
semblante tinha, em alguma medida, diminuído. Sua cabeça caíra novamente
sobre o peito; sua aparência era a mesma da primeira vez que eu o tinha
visto. Observei que tinha agora tomado a mesma direção da maioria do
público – mas, de modo geral, eu não conseguia compreender a
arbitrariedade de suas ações.

Prostitutas descendo de uma caleche, Nápoles



Proxeneta e prostituta, discutindo, à porta



Temporada londrina, saída a convite da Rainha, cupê urbano

À medida que avançava, o povo na rua ia rareando, e sua aflição e
indecisão primitivas voltaram a aparecer. Por algum tempo, seguiu de perto
um ruidoso e alegre grupo de dez ou doze pessoas; mas esse número foi aos
poucos diminuindo até que apenas três ficaram juntas, numa viela estreita,
sombria e pouco frequentada. O estranho se deteve e por um momento
pareceu imerso em seus pensamentos; depois, dando evidentes mostras de
agitação, enveredou rapidamente por um caminho que nos levou até ao
limite da cidade, em meio a regiões bastante diferentes das que tínhamos até
então atravessado. Tratava-se do bairro mais turbulento de Londres, no qual
tudo exibia as piores marcas da mais deplorável pobreza e do mais
irremediável crime. À fraca luz de um ou outro lampião, viam-se habitações
de madeira espigadas, envelhecidas, carcomidas, prestes a cair, espalhadas
por tantas e tão aleatórias direções que era difícil identificar algo que ao
menos se assemelhasse a uma passagem entre elas. As pedras do calçamento
estavam desarrumadas, tendo sido deslocadas de seu lugar primitivo pela
grama que crescia em abundância. Uma imundície horrível se decompunha



nos esgotos entupidos. Toda a atmosfera estava impregnada de desolação.
Entretanto, à medida que avançávamos, os sons da vida humana renasciam
aos poucos, mas perceptivelmente e, ao fim, viam-se grandes grupos das
pessoas mais abandonadas da população de Londres dando voltas de um
lado para o outro. O ânimo do velho voltou a dar sinais de vida, como um
lampião prestes a dar seu último suspiro. Uma vez mais, ele avançou a
passos largos e ágeis. Subitamente, ao dobrarmos uma esquina, um clarão de
luz atingiu em cheio os nossos olhos e nos encontramos frente a um dos
enormes templos suburbanos da Intemperança – um dos palácios do
demônio Gim.11

Era já quase o romper da aurora; mas um grande número de infelizes
ébrios ainda se apertava diante da imponente porta, procurando entrar ou
sair. Com um agudo grito de alegria, o velho forçou a entrada, retomou
imediatamente sua postura primitiva e andou para lá e para cá, sem objetivo
aparente, em meio à turba. Não fazia muito tempo, entretanto, que estava
ocupado nesse movimento, quando um atropelo em direção à saída assinalou
que o dono estava fechando as portas por aquela noite. Foi algo maior que
desespero o que então percebi no semblante da singular criatura que eu tinha
tão obstinadamente observado. Ele não hesitou, entretanto, em seu rumo:
com uma incontrolável energia, refez imediatamente os seus passos, em
direção ao centro da portentosa Londres. Longa e rápida foi sua fuga,
enquanto eu o seguia, na maior perplexidade, resolvido a não desistir de um
exame pelo qual eu experimentava agora um interesse que me absorvia
inteiramente. Enquanto avançávamos, o sol tinha nascido e quando
atingimos, outra vez, a parte mais conturbada da populosa cidade, a rua do
Hotel D..., havia uma aparência de agitação e atividade humana muito pouco
inferior àquela que eu tinha visto na véspera. E, aqui, em meio à confusão
que aumentava a cada momento, persisti, por um longo tempo, na
perseguição ao estranho. Mas, como sempre, ele andou para cá e para lá e,
durante o dia, não saiu da agitação daquela rua. E, à medida que as sombras
do segundo final de tarde surgiam, sentia-me mortalmente cansado e,
parando bem em frente do caminhante, olhei-o fixamente no rosto. Ele não
acusou a minha presença, retomando sua solene caminhada, enquanto eu,
parando de segui-lo, fiquei absorvido na minha meditação. “Este velho”,



disse eu, afinal, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele se nega a ficar
sozinho. Ele é o homem da multidão. Seria vão segui-lo; pois não devo mais
procurar saber dele ou de seus atos. O pior coração do mundo é um livro
mais grosso que o Hortulus Animae, e talvez uma das grandes bênçãos de
Deus seja a de que er lasst sich nicht lesen”.

Cupê urbano, à espera



Passeio em milord, no Bois de Boulogne







O pintor e o poeta
Jérôme Dufilho

O ensaio de Baudelaire, “O Pintor da Vida moderna”, inicialmente
publicado no jornal Figaro, em 1863, tornou conhecida a arte de um certo
Sr. G., abreviatura por detrás da qual o poeta supunha esconder a verdadeira
identidade do pintor ali retratado: Constantin Guys. O artigo é o ponto
culminante de uma extensa e profunda reflexão de Baudelaire, iniciada já em
1845, sobre a origem e a natureza do processo criativo.

Suas reflexões estéticas situam-se no cruzamento de uma série de
motivações. Em primeiro lugar, há o acontecimento dos Salões, exposição
bianual de pinturas, esculturas e desenhos realizada no Salon Carré do
Louvre, propiciando-lhe uma oportunidade rara de análise e comparação da
criação artística contemporânea e permitindo-lhe aperfeiçoar seu julgamento
estético. Pressentindo a importância social de uma nova classe, a burguesia,
ele entende que ela não assegurará seu poder se não se mostrar sensível ao
belo. “É preciso que sejais capazes de perceber a beleza [...]. Podeis viver
três dias sem pão; sem poesia, nunca” (OC II, p. 415). Há que educar as
massas, papel principal do artista e da crítica de arte.

Além disso, em literatura, ao revelar aos franceses, já em 1852, a obra de
Edgar Allan Poe, consagrando dezoito anos à tradução de seus contos e
textos teóricos,1 Baudelaire tem a oportunidade de aplicar alguns dos
princípios estéticos desenvolvidos pelo escritor americano à sua crítica sobre
pintura.

O ensaio sobre Guys, entretanto, não tem a mesma motivação desses
outros empreendimentos: Baudelaire escreve-o independentemente de
qualquer Salão, de qualquer exposição, de qualquer tipo de encomenda. À



medida que suas intenções evoluem ao longo do tempo, ele hesita entre
algumas propostas para o título, cada uma delas refletindo alguma de suas
principais preocupações estéticas.

Um dos títulos propostos, o simples “Guys”, sugere um estudo próximo
dos que fizera anteriormente, focalizando um único pintor. Numa outra
proposta, “Guys, pintor de costumes”, é uma categoria nova, a pintura de
costumes, que é destacada, categoria da qual Guys faria parte, sozinho ou ao
lado de outros pintores. Com um outro título, o breve “O Sr. G.”, Baudelaire
pretende enfatizar a arte de um artista anônimo, com duas explicações
possíveis para a concisão do título: trata-se de um artista extremamente
modesto, mas tão conhecido que todos o reconhecerão imediatamente; ou
então Baudelaire quer, com isso, simplesmente expressar sua intenção de
teorizar sobre esse novo “belo”, independentemente de qualquer referência
precisa. O título finalmente escolhido, “O Pintor da Vida moderna”, parece
constituir uma solução intermediária: embora sem nomeá-lo, o artista é
caracterizado de uma maneira singular. Vemos, assim, nessa breve passagem
pelos diferentes títulos considerados por Baudelaire, todo o peso moral
adquirido por Guys nesse período, bem como sua singularidade. Guys está
situado para além da reprodução dos costumes de uma época: ele os pinta,
ele os transcreve.

Para escrever o ensaio, Baudelaire dispõe de centenas de desenhos. Com
a ajuda da arte do amigo Guys, percorre todos os lugares animados de Paris.
Escuta e observa a sociedade parisiense nas inumeráveis transcrições
gráficas que dela faz seu amigo Guys, vendo-a através dos olhos do pintor.
Seria possível pensar, como faz Pichois (2002, p. 17), que “sem Baudelaire,
Guys estaria todavia longe de obter o lugar verdadeiro que ainda não tem” e
que “sem Guys, Baudelaire não seria inteiramente Baudelaire”?

Em “O Pintor da Vida moderna”, Baudelaire, valendo-se de uma nova
forma de crítica, disseca a arte do Sr. G., destacando a sua absoluta
originalidade. As seções se sucedem, autônomas, mas transmitindo
claramente a sensação da profunda unidade da arte de um pintor anônimo.
Em vez de um passeio pelas salas de uma exposição, o que ele propõe ao
leitor é a descoberta metódica de um único pintor.



Seria possível atribuir a caracterização desenvolvida por Baudelaire
nesse ensaio a algum outro artista contemporâneo? Seguramente que não.
Guys é o primeiro a olhar a vida com esse olhar, ou seja, com o olhar de um
explorador de fatos sociais “significativos para o público”, e a traduzi-la com
essa mão, ou seja, “sem arte”. No contato com as lâminas desenhadas por
Guy, Baudelaire toma consciência das limitações de suas análises estéticas
anteriores.

Seu ponto de partida é a noção, já desenvolvida em sua atividade crítica
anterior, de um belo constituído de duas partes: eterna, uma; transitória, a
outra. O eterno, ou sem medida, sem nome, impalpável, poderia ser o
anônimo Sr. G. O ensaio destaca-se, além disso, pelo desenvolvimento do
conceito de “anonimato”, que serve de fundamento para a elaboração de sua
teoria estética mais geral.

Mas não se trata apenas disso. Outros traços, revelados por Baudelaire,
situam o Sr. G. à parte de outros artistas. Ele é a multidão, o número, pois,
ingênuo como uma criança ou como um convalescente saído dos braços da
morte, o Sr. G. funde-se à multidão, à multidão do “mundo inteiro”. O Sr. G.
absorve a multidão na qual ele é flâneur, observador, artista e filósofo. Ele se
exprime com uma linguagem desconhecida até então, a linguagem de uma
multidão, pois não pertence a qualquer escola, sendo detentor de um
vocabulário artístico original, que só foi adquirir já adulto. Guys é o único
que reúne essa combinação de características, e Baudelaire, ao situá-lo para
além de qualquer norma, atribui à sua arte o rótulo de “belo por essência”.



Passeio em milord



Operários e lorettes, discutindo num café

Baudelaire observa o processo de criação de Guys, verificando que ele
mantém toda a magia contida nos “esboços” (OC II, p. 700), que já
exprimem uma primeira ideia do belo, que é, em seguida, desenvolvida pelo
pintor. As lâminas do Sr. G. demonstram o gênio criador do pintor da vida.
Baudelaire qualifica os desenhos mais antigos como “garatujas primitivas”
ou “esboços tenebrosos” (PVM, p. 22); os seguintes, como esboços perfeitos
(PVM, p. 43). Ou seja, o crítico distingue, na produção de Guys, dois grupos
de criações, demonstrações, ambos, de uma vontade e de uma imaginação
superiores. Em seus primeiros trabalhos, o Sr. G. esforça-se, como uma
criança, por fazer emergir a ideia do belo: o resultado não aparece
imediatamente, mas ele acaba por obtê-lo, o mesmo acontecendo em todos
os períodos de sua vasta produção. Cada uma de suas inúmeras lâminas
transporta a alma em direção ao belo, em direção à beleza pura.



Mas quem é Guys, afinal? O que o torna tão diferente de outros artistas?
É um dos primeiros a exercer o ofício de “Artista-Repórter”, título que lhe é
atribuído pelo próprio jornal para o qual trabalha, The Illustrated London
News,2 o primeiro semanário ilustrado do mundo. Ele reflete a multidão.
Dizendo-se “artista de contrabando”,3 percorre o mundo e observa a vida
contemporânea, traduzindo-a para um público imenso. Ele vê e interpreta,
enviando seus instantâneos a Londres, para serem reproduzidos em gravura
sobre madeira. A multidão de leitores vê apenas a transcrição – anônima –
de seus desenhos. Só Baudelaire e um outro amigo, o fotógrafo Nadar, têm
conhecimento direto de seu verdadeiro gênio.

Esses inumeráveis desenhos são a própria materialização da arte do
esboço. Cada uma das composições é sempre realizada no próprio local e
cada lâmina é a expressão singular dessa arte. Duas constantes, entretanto,
animam a sua produção: o uso do azul como cor dominante e a importância
concedida ao tratamento da luz.

Baudelaire: avaliar o belo
A estética é uma preocupação vital para Baudelaire, tanto em literatura

quanto no domínio da pintura. Para ele, o estudo do belo nada mais é do que
o conhecimento do mundo.

Espírito voltado para a ideia de ordem e de hierarquia (OC II, p. 575),
Baudelaire pensa que uma analogia universal governa tanto a humanidade
quanto a natureza. Mas como definir o belo, numa obra de arte, na natureza
ou na vida? Para isso, é preciso encontrar um método, uma escala de valores,
perceptível para todos, e aplicável a todas as artes.



Caleche estacionada

Passeio a trote; um cavaleiro, duas moças e um oficial



A beleza pura é única; a luz é o ideal de qualquer vida. A expressão do
belo, fenômeno da vida, é uma variável ligada ao tempo, ao clima, ao lugar,
mas permanece globalmente análoga: não existe beleza absoluta, universal,
mas uma variedade numa unidade global. Tudo está regulado por um jogo de
analogias. Assim, a tradução pictórica da natureza fornece também uma
ideia equivalente dos sons e dos perfumes. A arte exprime a ideia da
harmonia original da natureza.

Baudelaire compreende, no curso de suas críticas, que o belo é estranho e
que apenas ele pode propiciar o gosto do divino, do eterno, do intangível. O
Belo é sempre surpreendente (OCII, p. 616) e produz sonho, felicidade: “ser
surpreendido é uma felicidade; mas sonhar é também uma felicidade”, nas
palavras de Poe, traduzidas por Baudelaire (OC II, p. 616).4 A arte não
obedece a qualquer ordem moral, nem tampouco à Verdade, à Bondade, à
Justiça ou à Realidade.

A obra de arte é, antes de tudo, ideia. A arte é um meio – para o artista e
para o espectador – de se elevar ao belo, à beleza pura. A arte não pode ser a
natureza: ela é diferente do natural, do real, do realismo. Baudelaire
argumenta a favor da beleza do “sobrenaturalismo” (OC II, p. 586 e 596). O
mundo criado marca os sentidos, impressiona, eleva, inspira a imaginação do
espectador, “numa tendência fecunda e grávida de devaneio” (OC II, p. 636).
Delacroix, por exemplo, “exprime o aspecto surpreendente das coisas [...]. É
o infinito no finito” (OC II, p. 636).

A Natureza não é bela em si mesma: o belo exprime-se a partir do
sentimento atual e da imaginação do artista. A paisagem, como todo
fenômeno natural, é ocasião de reflexão, pesquisa de sentido, por meio da
“comparação, da metáfora e da alegoria” (OC II, p. 660). Por que o tempo
presente não conteria um belo particular, “da mesma forma que todos os
fenômenos possíveis contêm algo de eterno e algo de transitório, de absoluto
e de particular”? (OC II, p. 493). Ele pensa que a multidão, as “milhares de
existências flutuantes”, exprimem um “maravilhoso”, uma “beleza e um
heroísmo modernos” (OC II, p. 495). Nenhum dos artistas existentes é,
entretanto, capaz de “compreender a vida moderna”. Baudelaire lamenta que
não exista um pintor para destacar a poesia fantástica, “beleza tão paradoxal
da solenidade natural de uma cidade imensa” (OC II, p. 667), beleza que



reside na mistura de graça e de crueldade da vida humana. A beleza emerge
da natureza construída. Trata-se de apreender, por procedimento voluntário,
seletivo, emotivo, momentos de vida no interior de uma natureza
humanamente ordenada.

O artista ocupa um lugar social importante, pois, por sua linguagem,
conduz o espectador à ideia do belo, ou seja, à luz, ao único, ao perfeito.
Assim, com Delacroix, a pintura torna-se força de convicção para uma
multidão, por suas cores, por suas formas enérgicas, pela harmonia musical
de suas composições. Ela dá vida ao século, insuflando-lhe seus sonhos.

Baudelaire desenvolve uma outra ideia, fundamental também para Poe, a
de “imaginação”. Para ele, “a Imaginação, de uma dupla natureza, fantasia e
imaginação criadora” (OC II, p. 624), não provém senão da alma humana.
Ela permite ao artista dispor das regras de seu ofício para interpretar a
Natureza: decompor os elementos, reconstruir em vista de uma ideia, de um
sonho, ou seja, em vista de sentido. Esse ato criador, próprio da parte
criadora da imaginação, aproxima o artista do espírito divino, infinito. O
artista compreende as analogias, por seu espírito divino, por seu
cosmopolitismo, por sua imaginação aberta voluntariamente a tudo e a todos,
graças a seu estado de “inocência” (OC II, p. 431).



Caleche, puxada por uma mula, à espera, Nápoles



Fáeton e cavaleiros no Bois de Boulogne

Na sua criação pictórica, o artista, tal como um feiticeiro, faz emergir
seres sobrenaturais, capazes de provocar reações de sentimento ou de moral.
Baudelaire avalia cada quadro de acordo com o seu “magnetismo” (OC II, p.
595): a emoção – ou “soma de ideias ou de devaneios” (OC II, p. 579) –
percebida, a “primeira impressão” (OC II, p. 586), a “lembrança”. A beleza
de um quadro não provém senão da individualidade do artista, de seu
temperamento. Baudelaire julga que a distância entre o belo de uma ou outra
das regiões do universo é a sua marca de identificação: a “variedade” ou
“estranheza do belo” (OC II, p. 578). Duas obras diferem entre si apenas
pelo grau de “estranheza” que exprimem.

O poeta-crítico define em que consiste a etapa essencial da criação: a
“concepção de uma composição” (OC II, p. 625), momento muito rápido da
expressão, a ser integrado num “meio colorido próprio”. Próxima da música,
a arte do pintor colorista sustenta-se, graças à sua imaginação, na avaliação
dos tons em geral relativamente ao “tom particular que governa os outros”,
para atingir a “harmonia geral” (OC II, p. 626), que deve ser
permanentemente preservada. “Um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o



gerou deve ser produzido como um mundo [...]. Assim, um quadro
produzido harmonicamente consiste em uma série de quadros superpostos,
em que cada nova camada dá ao sonho mais realidade e faz com que ele
avance um grau em direção à perfeição (OC II, p. 626).”

“O Pintor da Vida moderna”: a estética da arte de Guys
Guys é Artista-Repórter: ele ocupa um lugar particular no mundo

jornalístico, mas está fora do mercado de arte da época. Repórter, ele se
junta, para sobreviver, aos penny-a-liners (CUCHEVAL-CLARIGNY, p. 180-182),
escritores pagos a dois centavos por linha, à espreita dos menores acidentes,
roubos, crimes ou incêndios. O fato de ser artista é algo que torna ainda mais
instável seu status social e reforça sua busca de anonimato. Guys está
igualmente persuadido de que é desconhecido: ele não tem nenhuma relação
direta com o público que aprecia as gravuras feitas a partir de seus desenhos.





Dama em rosa

Essa situação servirá de base para o vínculo entre Baudelaire e Guys. Por
analogia, Baudelaire descobre a novidade que ele pressentia, um artista que é
também ator social, mas situado fora do meio artístico ambiente,
independente, uma situação que ele próprio reivindica e cultiva. Será que
Baudelaire, ao formular uma estética da “criação artística” que seja
generalizável, “intercambiável”, aplicável a Guys, assim como a Delacroix
ou a Manet, pratica, à sua maneira, o anonimato desejado (ou não) por
Guys?

Para Baudelaire, Poe sublimou a noção de “imaginação”, “a rainha das
faculdades” (OC II, p. 328-329). O domínio por excelência da imaginação é
a poesia, tal como extraída da “Gênese de um poema” (OC II, p. 329), título
que deu à sua tradução de “The Philosophy of Composition”, mas também, e
sem dúvida ainda mais, do conto. Esse gênero literário, por corresponder à
regra de brevidade de um poema – leitura de meia hora, “de um só fôlego”,
ou seja, respeitando-lhe a unidade de impressão, tem uma qualidade
adicional: a Totalidade de Efeito. Nasce, assim, a noção do “Todo no Um”
(OC II, p. 332), que se tornará, depois, o “esboço perfeito”, descoberto em
Guys.

Testemunho anônimo da multidão, Guys age como tradutor permanente
da realidade. À maneira de um etnólogo, ele estuda os fenômenos, conserva-
lhes o “traço” na memória, decompõe a realidade em rápidos esboços, e
recompõe uma outra, em figuras que ele envia a Londres. Seus desenhos são
proposições de análise da sociedade que ele submete à redação. O conteúdo
moral dessas visões – na composição da página, na escolha e atitude dos
personagens, nas massas coloridas e na sua organização espacial – é
fundamental para o cumprimento dos objetivos fixados pelo jornal. Esses
desenhos não podem ser comparados aos instantâneos fotográficos, que não
transmitem senão um instante mecanicamente imobilizado e quimicamente
fixado, enquanto que, em Guys, cada lâmina é o resultado de instantes
apreendidos, recompostos e expressamente re-associados.

Em “Meu coração desnudado”, Baudelaire cunha uma expressão que
poderíamos utilizar para interpretar a arte de Guys: “Da vaporização e da



concentração do Eu, tudo está nisso” (OC I, p. 676).5 O artista – “homem das
multidões” e “criança” em “O Pintor da Vida moderna” – não pode, não
deve se dispersar. Ora, a “vaporização” do eu é uma operação dificilmente
controlável e deve ser seguida de uma captura, voluntária, do todo, do eu, e
apenas desse eu. A vaporização-concentração do eu corresponde mais a uma
dissolução que a uma fusão com a multidão, esforço supremo. Ao falar de
um “eu insaciável do não-eu” (PVM, p. 31), a propósito do Sr. G.,
Baudelaire argumenta que Guys vai além disso. Ele não se limita a se
dissolver na multidão: ele concentra o eu e absorve o não-eu.

Em “O Pintor da Vida moderna”, Baudelaire anuncia uma “teoria
racional e histórica do belo” (OC II, p. 685). Ou seja, ele considera ter feito
experiências em número suficiente, desde suas primeiras análises da criação
pictórica, em 1845, para delas extrair uma síntese metódica. Ele quer
demonstrar que o belo existe sempre e em toda parte, mas que não é único,
nem absoluto – o belo é criação do artista.

À maneira de um cientista, Baudelaire especifica as condições da
elaboração de sua teoria. E adota um hipótese de partida, a mais irrealista
possível, a pintura de costumes, que não contém nem exprime o belo, por
estar ligada ao circunstancial. Depois, aperfeiçoa o modelo inicial,
destacando um artista desconhecido, anônimo, o suposto Sr. G., que não
passou por qualquer escola e apenas tardiamente chegou à prática artística.

Baudelaire sintetiza, em cinco pontos, em que consiste a criação a partir
da vida cotidiana: 1. O Sr. G., com a audácia de uma criança, com a energia
de um convalescente, é movido pela realidade, pelo cotidiano, pelo
verdadeiro. 2. Com a maturidade de um adulto, ele analisa, traduz e relata;
sua tradução é irreal, espectral, para além do real. 3. Trata-se de uma visão
nova, de uma crônica minuciosa, improvisada. 4. O artista, o criador é uma
abstração, situado para além de qualquer aspecto humano. 5. Qualquer ser
humano pode agir dessa mesma maneira.



Militar a trote



Apresentação, à Imperatriz-Regente e ao Príncipe Imperial, de bandeira tomada dos austríacos

Baudelaire distancia-se dos críticos relativamente a seus
contemporâneos, Ingres e sua escola em particular (OC II, p. 627-628), para
caracterizar a arte do Sr. G. Ele não fala de “ofício” ou de “senso crítico”,
nem de exercício da mão, aprendidos no ateliê. O ofício não deve aparecer
quando a mão traduz, sobre o papel ou sobre a tela, a ideia imaginada.

Como o Sr. G. não foi formado por nenhum ateliê, seus desenhos
revelam, no esforço por liberar uma ideia, uma energia selvagem. Ele
domina seu gesto por um esforço sobre-humano, mas acaba por atingir a
imaginação de todo espectador. Ele é um “homem preso à sua palheta como
o servo à sua gleba” (PVM, p. 24). O Sr. G. é a sua própria palheta; sua
imaginação exprime-se imediatamente sobre a folha: ele sabe que as formas
são justas, que a sua alma, a alma da multidão, está ali.

Baudelaire não fala tanto de cor, mas de luz, de sua origem para o olho
humano. Ele insiste nos seus efeitos, na linha e no traço, mas também na
velocidade e no movimento. Os termos que anteriormente identificavam o
belo são transformados. A parte eterna será a luz, fonte da tradução exata da



“vida presente” (PVM, p. 87). A parte circunstancial viria da velocidade e do
movimento, e seria o número, o múltiplo, o infinito, a imaginação, na origem
das “sugestões morais”.

Baudelaire retoma duas noções, a de tempo e a de moral: a primeira,
ligada à vida, ao sentido; a segunda, à verdade, ao raciocínio. O artista faz
com que as coisas renasçam sobre o papel (PVM, p. 32) e com que se sinta o
belo sobrenatural, inumano. Esse belo, sua parte eterna e sua parte
circunstancial, é tanto mais fácil, para o artista, de ser capturado, quanto
mais ele se funde com o mundo e, ao mesmo tempo, abre-se para ele.

Há, na arte do Sr. G., a associação original entre, de um lado, uma
vontade de tudo ver, uma potência de inteligência a ser selecionada na
memória, uma magia de compositor e, do outro, o talento misterioso do
colorista. Para Baudelaire, Guys supera a instantaneidade extraída de estudos
de céu e de nuvens e apreendidas em pastel por Boudin. Sua arte vai além da
simples realização de estudos gráficos estenografados, pois há, sempre, um
esforço voluntário de recomposição.

A teoria estética que Baudelaire desenvolve em torno da obra de
Constantin Guys está condensada em cinco expressões, conceitos ou
argumentos, que trataremos a seguir, em mais detalhes: “O Pintor da Vida
moderna”; “Flâneur-Observador-Artista-Filósofo”; “Anonimato”; “Homem
do mundo inteiro”; “Esboço – esboço perfeito”; “O desenho de Guys
ressuscita a natureza”.

O Pintor da Vida moderna
Com essa expressão, que dá título ao ensaio, Baudelaire manifesta a

descoberta que ele faz do universo que está contido nas pinturas de Guys. O
objeto a ser apreendido é a humanidade, a sociedade, todos os países, todas
as classes, imediatamente. A emoção de Baudelaire vem do espetáculo de
uma reflexão sobre o mundo inteiro. Ele percebe nas analogias gráficas de
Guys a harmonia universal, intemporal.

Trata-se de exprimir a verdade por meio de uma multiplicidade de tons,
procedimento que Baudelaire vê desenvolvido na prosa dos contos de Poe,
forma literária que é qualificada por Pichois como “poesia de associações”,
definição que poderia ser aplicada também à arte de Guys. A dedicatória do



livro Spleen de Paris, dirigida a Arsène Houssaye, retoma as regras de Poe:
“interromper onde desejarmos: eu, meu devaneio; você, o manuscrito: o
leitor, sua leitura [...]. [...] aplicar à descrição da vida moderna ou, melhor, de
uma vida moderna e mais abstrata, o procedimento que ele [Aloysius
Bertrand] aplicara à pintura da vida antiga, tão estranhamente pitoresca [...]”
(OC I, p. 275).





Dama em penhoar azul

Baudelaire vê os desenhos de reportagem e as outras séries de Guys,
constituídas de 2.000 lâminas, como uma totalidade. O vínculo entre a moda
e a pintura da vida moderna aparece no objetivo, comum a ambas, de
modificar a natureza. As roupas e os cosméticos são os elementos de
eternidade contidos em fenômenos circunstanciais, cuja beleza ele identifica
com o eterno, o infinito, a magia, a luz infernal, o artifício, o feio, elementos
que têm sua correspondência na obra de Guys. Não há senão uma única
beleza.

Flâneur-Observador-Artista-Filósofo
Baudelaire aproxima o artista-flâneur ora ao vidro da vidraça através do

qual é observada a vida, ora ao espelho que reflete as imagens. Ele opõe a
transparência à opacidade, o instantâneo da reflexão do espelho à expressão
da imagem criada, a vontade ao instinto da criação. O flâneur é passivo, olha
e contempla, deixa entrar toda a luz da vida na memória; o espelho devolve a
totalidade. Esse vidro liga-se ao do casamento com a vida, com a multidão,
chegando até à fusão com elas. O flâneur é, ao mesmo tempo, a multidão
que ele contempla e o desconhecido nessa multidão. O observador-filósofo
exerce um papel. Seu “olho de águia” (PVM, p. 32) permite-lhe ver,
inspecionar, analisar. À imagem da visão penetrante da águia se associa a do
espaço e a da distância entre a realidade e a sua percepção.

A dualidade flâneur-filósofo é uma característica tanto do observador
quanto do artista. A expressão dos julgamentos de valor resulta de uma luta
suprema, na memória, mnemônica e despótica (PVM, p. 39): fruto de
seleção severa, parcial e rápida, pela imaginação do criador. O poeta-crítico
e o artista-repórter agem de forma semelhante. Na fase de observação-
criação, os materiais são submetidos a uma idealização forçada, e, pelo
esforço de vontade, pelo julgamento de valor, poeta e artista fazem uma
seleção na lembrança, no “dicionário da natureza” (OC II, p. 433), efetuando
uma recomposição. Os materiais passam da memória para a mão. A fase
última da execução, da passagem da ideia ao corpo, é inconsciente. A
qualidade de artista provém dessa última etapa. Baudelaire encontra-a em



Delacroix, “sobrenaturalista” (OC II, p. 432). Nos desenhos do Sr. G. ele
identifica uma individualidade e um valor singular: o pintor de costumes é
de natureza mista, gênio literário, mas sem referência a obras literárias
exteriores: “nenhum jornal, nenhum relato escrito, nenhum livro exprime tão
bem [...] essa grande epopeia da guerra da Crimeia” (PVM, p. 43-44) quanto
esse poema feito de mil croquis.

A originalidade do gênio de Guys provém de sua profissão de tradutor.
Baudelaire atribui à sua flânerie, à sua rapsódia, o propósito de buscar o
“transitório, o fugidio, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o
imutável”, de extrair da moda o que ela pode conter de poético no histórico,
de extrair o eterno do transitório (PVM, p. 35). O elemento eterno buscado
por Baudelaire no belo, ele o encontra na qualidade de tradução lendária da
circunstância, qualidade plástica única, na sua “fecundidade moral” (PVM,
p. 81).

Anonimato
O anonimato de Guys tem mais de uma razão. A censura imposta aos

jornalistas que trabalham na imprensa britânica (CLARIGNY, p. 179-180) é
uma delas. O anonimato é um dos meios utilizados para contorná-la.
Thackeray, por exemplo, utilizava uma variedade de pseudônimos que,
mascarando-o, contribuem para protegê-lo e também para permitir que ele se
expresse com mais liberdade.

Além disso, Guys é pouco conhecido fora do meio artístico francês e
inglês. Apenas uma parte de seus desenhos é vendida, por marchands e por
Nadar, sobretudo as imagens de figuras femininas e de veículos. Ele próprio
vende, mas com dificuldade, os desenhos de reportagem. Seu anonimato está
ligado também à sua função de “Artista-Repórter”.

A observação é uma das funções vitais desse artista, narrador de fatos por
profissão. Baudelaire atribui a uma exigência do próprio Guys o tratamento
anônimo que ele lhe dá em “O Pintor da Vida moderna”, mas, além disso,
pode-se perguntar: o anonimato do artista não é um elemento essencial na
construção de uma teoria como a que Baudelaire tenta desenvolver nesse
ensaio?



Baudelaire reconhece uma originalidade suplementar no “pintor da vida
moderna”: a particularidade de seu estatuto de artista. Ele próprio forjou seu
gênio durante sua imersão voluntária na multidão. Ele continua anônimo,
desconhecido e indiferente a respeito de seus desenhos, ao mesmo tempo
que vive apenas disso. Baudelaire deduz disso que o Sr. G. está “preso à sua
palheta como o servo à sua gleba” (PVM, p. 24), mas também que ele é um
“puro moralista pitoresco” (PVM, p. 30). Ele sublinha a novidade
apresentada pela expressão da figura do artista-repórter. O artista vem da
multidão, vive pelo sopro da sociedade, passa pelo centro da vida
contemporânea, tendo a função de refletir sobre ela.

O anonimato, regra para os jornalistas ingleses, é tanto mais necessário
nesse caso, em que o jornalista-artista trabalha “ao vivo”, e exprime opiniões
e reproduz as imagens tais como ele as vê.

Sua função de tradutor gráfico de informações, que são, em seguida,
refeitas sobre madeira por outros artistas, para produzir uma gravura, pela
impressão última em preto e branco, resultou, sem dúvida alguma, numa arte
particular. Nessa cadeia de produção, em que cada um dos participantes tem
a mesma importância, o anonimato é um hábito profissional.

Não há senão exceções muito raras em que a legenda das gravuras
menciona-o como desenhista, à diferença de outros artistas do Illustrated
London News. O anonimato também deve-se ao fato de ele pertencer ao
“mundo inteiro”, tal como a massa, tal como Baudelaire, ou seja, eles não
são reconhecidos na cidade.

O anonimato fornece uma máscara para Guys e permite que a
modernidade vista por Baudelaire no Sr. G. torne-se genérica e intemporal;
seu texto pode ser aplicado a qualquer artista pintor do mundo
contemporâneo, desde que seja portador dessa dupla capacidade: “homem do
mundo inteiro” (PVM, p. 22) e criador de esboços perfeitos (PVM, p. 43).

Guys acrescenta longas anotações para completar a composição cênica
de seus desenhos de reportagem, uma vez que eles precisam ser retraduzidos
pelos artistas que, na sede do jornal, em Londres, fazem sua gravação sobre
madeira, mas eles raramente modificam as composições propostas. Guys é a
multidão, ele se exprime como os leitores do Illustrated London News.
Mesmo quando não está trabalhando para nenhum jornal, Guys mantém-se



em contato direto com o público, não tendo necessidade de assinatura para
ser reconhecido.

Os repórteres devem ter acesso aos acontecimentos que surgem, ou
melhor, eles devem precedê-los para depois traduzi-los por meio de imagens
sensíveis para um grande número de pessoas. Seu ofício baseia-se na
capacidade de objetivar, segundo as expectativas do jornal, de maneira a
renovar o interesse do público pagante e sempre crítico. A prática
profissional exige o domínio de várias qualidades: a intuição dos fatos de
sociedade; a disponibilidade, a receptividade, a capacidade de selecionar
fatos e pessoas; a veracidade dos fatos transmitidos; a apreensão e a tradução
instantâneas dos fenômenos sociais; a legibilidade da sensação transmitida; a
síntese, em uma imagem, de um acontecimento, de emoções.





Na rua: uma criada e um suboficial





Amazona

No século XIX, o artista-repórter é, sobretudo, testemunha, ou seja, um
observador, uma memória, mas também um amplificador dos fatos de
sociedade, para a sociedade, para a qual ele busca uma forma de “arte
popular”, isto é, que se dirija ao grande público.

Homem do mundo inteiro
Curioso e atento a tudo, Guys pressente o acontecimento, seja um

instante fugaz, seja um movimento social importante: a miséria irlandesa, as
corridas de cavalo de Epsom, conselhos de guerra parisiense, casamentos
reais, o golpe de estado do Príncipe-Presidente que se torna Imperador,
anotados, ou “refletidos” de vários ângulos. Constitui, para Guys, uma
satisfação constante ser surpreendido e sonhar na multidão.

Sua obra dá testemunho da vida, das reviravoltas da sociedade europeia.
Ele realiza seu sonho de felicidade ao se emocionar com a novidade das
cenas: as roupas da moda, uniformes, arreios, veículos. Quando pinta
cavalos, cavaleiros, pessoas elegantes saindo a passeio em veículos
descobertos, ao sol das aleias do Bois de Boulogne, Guys se coloca num
lugar de expressão de um novo modo de vida; o mesmo ocorre no caso da
sua representação de figuras femininas. Ele contribui, com seus desenhos,
para que se compreenda a brutalidade da vida de um outro extremo social, a
vida dos cafés e das espeluncas parisienses, londrinas, napolitanas. As obras
do Barão Haussmann acarretam um afluxo incomum de operários, bem
como a multiplicação de cafés e casas “públicas” nas periferias de Paris –
Guys “analisa” essas populações e esses meios.

Eu insaciável do não-eu
Baudelaire amplia algumas das ideias estéticas de Poe, para quem o

homem não vive senão por sua “busca do Belo, sede inextinguível” (POE,
1974 [1850], p. 65) – um ser tomado por uma sede constante, irreprimível,
dominadora, para além de qualquer vontade. O artista, o Sr. G., experimenta
uma necessidade, vital, de beber, de absorver o Número, o Outro, para torná-
lo Uno: as visões são concentradas e traduzidas em imagens sugestivas,



inumeráveis sem dúvida, mas, ainda que formando um Todo, cada uma delas
permanece singular, “imagens mais vivas que a própria vida, sempre instável
e fugidia” (PVM, p. 31). Baudelaire, para além de Poe? Guys atinge o
domínio do sobrenatural, do intangível, do fora do tempo, do fugaz.

Três prostitutas e um marinheiro, em caleche, Nápoles

Esboço – esboço perfeito
Poe desenvolve, em seus principais textos teóricos (“O princípio poético”

e “A filosofia da composição”), um princípio fundamental para a construção
de um conto: “o Todo no Um”, ou seja, todo o efeito, a totalidade do sentido
em uma forma reduzida, concisa de expressão, da impressão (do artista e do
espectador). Pode-se aplicá-lo à obra de Guys. Cada um de seus desenhos é
portador de sentido, independentemente do formato, da técnica. Em cada um
dos desenhos de Guys, Baudelaire verifica a regra de Poe, aplicada, nesse
caso, ao belo plástico, validando, assim, sua teoria estética.



Esse efeito de totalidade está presente já no esboço, outro termo
fundamental para se compreender a arte de Guys. “Esboço perfeito”, “beleza
pura”, “sobrenatural”: o desenho apenas delineado porta o esplendor, o
fragmentário da ideia, do sonho, da imaginação: o esboço representa já uma
vida, um mundo, uma harmonia, aproxima-se da ideia poética de Poe, da
beleza pura. Baudelaire conserva essa noção do mundo “quase”
sobrenatural, uma vez que o eterno não tem limite. Um quadro nunca está
terminado, a perfeição permanece impalpável. Baudelaire fala de esboços
perfeitos (PVM, p. 43) e de croquis infalíveis (PVM, p. 54) e reconhece que,
em qualquer dos pontos de seu desenvolvimento, o desenho tem uma
aparência suficientemente acabada.

O desenho de Guys ressuscita a natureza
Guys não desenha instantaneamente. Sua análise é metódica, a

reconstrução é longa, feita de “memória, potente força ressuscitadora –
“Lázaro, levanta-te” (PVM, p. 40). O Sr. G. é de uma potência divina. Ele
constrói seus desenhos a partir de um “conjunto de croquis” (carta de Guys a
Gavarni). Entretanto, os desenhos são “naturais, e mais que naturais” (PVM,
p. 32): ele envia a Londres várias visões da mesma cena; faz múltiplas
representações das mesmas figuras femininas, dos mesmos veículos, dos
mesmos cavaleiros. Ele se coloca em cena, em autorrepresentações (PVM, p.
45), como espectador de sua construção mental, muitas vezes na fronteira
entre dois mundos: sombra/luz, ação/inação-repouso, vida/morte. Ele porta a
marca do gênio.



Revista de tropas de infantaria

Conselho de guerra



Quem é Guys?
Em carta a Gavarni, Guys assim se define: “Sou francês, artista, ainda

que de contrabando, e o jornal não é uma coletânea puramente artística, é um
jornal sério, ou seja, verdadeiro”.

Redator e diretor-gerente do Illustrated London News, em sua edição
francesa, durante a Grande Exposição da Indústria de Todas as Nações, de
Londres, em 1851, Guys escolhe e coordena uma equipe de autores
franceses, todos eles com uma posição política definida e sem muita
consideração pelo regime dominante. Guys afirma, desde o primeiro
editorial, a missão da edição francesa: “o jornalismo torna-se [...] a voz e a
tribuna de todos os povos, emprestando o apoio de seu caráter público à justa
defesa de seus direitos, à própria expressão de suas reivindicações, sendo
verdadeiro no elogio e verdadeiro na crítica, para acrescentar um novo
interesse a esses capítulos de história universal, a essas cenas tão variadas do
drama industrial” (ILN, ed. fr., nº 1, p. 2).

Guys busca fatos que possibilitem que o público compreenda a sua
própria vida. Ele sabe como chegar a eles, sem precisar recorrer a qualquer
espécie de favor. Ele os constrói, visando dar-lhes sentido. Ele informa os
leitores sobre acontecimentos inacessíveis, como os da corte real, ou pouco
conhecidos, como a miséria irlandesa, a vida madrilenha, a abertura do
Parlamento pela rainha. Ele rejeita os paisagistas, “a natureza sem ação”: o
pintor é ator social, e não um simples espectador.

Após a publicação de “O Pintor da Vida moderna”, em que Baudelaire
descreve sua colaboração para o Illustrated London News, Guys busca um
procedimento análogo ao da reportagem, ao retratar a humanidade das
mulheres e das jovens saídas da industrialização, mostrando as diferentes
fases de sua degradação. A justaposição dessas figuras femininas propicia
uma visão animada desse processo: pecado original-prazer-danação.

A autonomia do artista-repórter do século XIX, sozinho e sem qualquer
meio de comunicação rápida, é total. Guys envolve-se em uma variedade de
conflitos, escolhendo livremente motivos de interesse. Ele está
constantemente disponível: é temerário, rápido. Tudo tem interesse para ele,
do mais simples ao mais trágico, desde um sermão numa igreja de interior



até à carruagem da Rainha Vitória, ou desde a carga da Brigada Ligeira até à
batalha de Balaclava.

Ele busca e assume os riscos: em 1848, ele se faz presente em Paris por
ocasião das sublevações revolucionárias que vão derrubar o rei Luís-Felipe.
Ele desenha insurgentes, uma corte marcial, e envia a Londres essas lâminas,
para serem trabalhadas por Gavarni. Mas, buscado pela polícia, Guys é
obrigado às mais estritas precauções. Em 1851, extremamente crítico para
com o poder do Príncipe-Presidente, ele lutará contra a censura e defenderá a
integridade dos autores que recruta para o jornal. A censura, entretanto, não
dará tréguas, e os últimos números não estarão disponíveis na França.

Ao chegar à Crimeia, ele previne a redação de que “não dissertará sobre
questões políticas”, limitando-se a “observar a sociedade em torno dele, tal
como ela é, apreendendo seus elementos expressivos” (carta à redação do
ILN).

Profundamente humano, volta moralmente abalado da guerra da Crimeia.
Além disso, tem dúvidas sobre a qualidade gráfica de suas imagens
cotidianas e não economiza termos críticos para se referir a elas. Assim,
escrevendo a Nadar, ele descreve os desenhos enviados do campo de batalha
como “pobres croquis”. Ou a Gavarni: “uma pilha de outras sensações
estéreis. [...] Há aí uns 500 ou 600 pedaços de papel sarapintados que me
deixam nervoso”. Guys vende-os a baixo preço e por lotes. Suas cartas,
extremamente eloquentes a respeito da pouca consideração que tinha por
seus desenhos, dão mostra de sua incomum modéstia.



A Imperatriz (?) e seu séquito, a galope, no Bois de Boulogne

As reportagens asseguram a Guys um rendimento regular. Os desenhos
não são propriedade do semanário, e sua venda o ajudará a sobreviver
quando deixar de exercer sua atividade de repórter. Guys vende-os a
marchands, conforme evocado por Nadar: “O quartel general, a fonte
principal, parecia ser uma passagem na galeria Véro-Dodat, na casa de um
certo senhor Picot... Compravam-se esses desenhos por nada: 1 franco pelos
grandes; 75 ou 50 centavos pelos outros, quantos se desejassem. Por dúzia,
com um a mais, de graça: quase que por pilha ou peso. Pode-se imaginar por
qual preço o marchand os adquiria?” (NADAR, Figaro).

Sua modéstia excessiva levou-o a duvidar regularmente do valor
mercantil de suas obras. Ele qualifica seus desenhos de figuras femininas
como “artigos muito pouco marketables” (carta a Nadar). Ele propõe a
Nadar: “Tenho montes comigo [...] esses croquis não têm qualquer valor, eu
o sei. Entretanto, se 200 ou 300 são do seu agrado, ficaria feliz em enviá-los
a você”.



Sobre a impressão pessoal causada pela figura de Guys, temos apenas o
testemunho dos irmãos Goncourt (Journal, v. 1, p. 235-236), que assim o
descrevem: “Um homenzinho [...] com uma energia terrível sob os bigodes
grisalhos; estranho, variado, diverso, mudando de voz e de aspecto,
multiplicando-se e renovando-se [...]. [...] Saem da boca desse homem
silhuetas sociais, sínteses sobre a espécie francesa e sobre a espécie inglesa,
inteiramente novas [...], uma filosofia comparada do gênio dos povos, sátiras
com a duração de dois minutos, panfletos feitos de uma só palavra”.

Duas mulheres a passeio no campo, num duc, com pajem

Elementos de biografia
A família Guys dedica-se, há gerações, ao comércio entre Marselha e os

países do Oriente. Armam navios, instalam estabelecimentos nos países do
Levante, na Escala do Cairo, em Alexandria, em Smirna, em Constantinopla
e Roseta. A atração pela Grécia vem do gosto extremamente marcado do tio-
avô de Constantin pelas antiguidades gregas, que ele descreveu, de maneira



precursora, abrindo o caminho, na França, para a pesquisa dessas
civilizações desaparecidas.

O sobrenome “Guys” surge, no século XVI, na cidade de La Ciotat, perto
de Marselha. Alguns acrescentam, ao sobrenome, o nome de terras que
possuíam, havendo, assim, os Guys de Saint-Charles, de Saint-Félix, de
Sainte-Hélène. Esse último sufixo é o usado pelo pai de Constantin,
François-Lazare Guys, e por ele próprio.

Revista sob as ordens do Príncipe Napoleão, em Scutari

Ernest Adolphe Hyacinthe Constantin Guys nasce em 3 de dezembro de
1802, na cidade de Flesinga, nos atuais Países Baixos. A partir de fevereiro
de 1816, a família passa a residir em Paris.

Duas fontes mencionam seu envolvimento, ao lado de Lorde Byron, na
luta pela liberação da Grécia do domínio turco. Os Goncourt transcrevem as
cenas vividas por Guys em abril de 1858: “É um homem estranho, que
experimentou a vida em todos os seus altos e baixos [...] um homem que saiu
[...] dos massacres da Grécia [...]. É Janina tomada e esse riacho chafurdado
de cães que corre entre as pernas de Guys” (GONCOURT, Journal, v. 1., p. 461-
463). A tomada de Janina ocorre no início de 1822. Jules Verne, a partir de
informações de Nadar, registra em seu romance O Arquipélago em fogo sua



presença na Grécia em 1821. Mais adiante, durante a Restauração, Guys se
alista na cavalaria, vindo daí sua paixão pelos cavalos. Torna-se, depois,
funcionário de um comerciante britânico da City, o distrito financeiro de
Londres.

Em 1842, debuta no semanário The Illustrated London News, aí
permanecendo até outubro de 1860, quando morre Herbert Ingram, seu
diretor-proprietário. O primeiro número data de 14 de maio de 1842. Em
preâmbulo, os redatores do jornal expõem sua “vontade de instruir todos os
lares, através de uma informação ilustrada, nacional e internacional, graças a
artistas da melhor qualidade”. Seu diretor e proprietário recruta
pessoalmente os melhores talentos: artistas-repórteres, desenhistas e
gravuristas que trabalham sobre madeira. As ilustrações devem ser
compreendidas por todos: além de seu valor estético, elas têm também um
valor informativo. O sucesso é fulgurante e permanente (são vendidos, em
apenas uma semana, 150.000 exemplares do suplemento especial publicado
por ocasião da morte do Duque de Wellington). O gênio do fundador deve-se
à importância que dá à qualidade dos artistas e dos autores, bem como aos
meios postos em ação: publicidade, exemplares gratuitos, fábrica de papel
própria e máquinas impressoras modernas, que estavam entre as primeiras
movidas a vapor.

O novo, para os ingleses, vem da vida no continente: em 1846, de
Madrid, ele envia desenhos de casamentos reais, de personagens diversos e
de construções arquitetônicas. As notas indicam, para os desenhistas
londrinos, onde eles devem inserir a multidão. Em 1848, ele está em Paris e
traduz a revolução em imagens. Envia seus desenhos (entre os quais está
Corte Marcial em Paris) a Londres, para Gavarni, que ele recrutara para
trabalhar no jornal. Guys segue os deslocamentos do Príncipe-Presidente,
bem como os acontecimentos internacionais.

Em 1851, Guys dirige a edição francesa do Illustrated London News,
para a “Grande Exposição de Londres”. Ele é descrito como um “velho
francês transformado pelo viés da anglomania”, para o qual “todos os
franceses são dançarinos, com os quais é impossível contar”.

A partir de junho de 1853, relata os preparativos militares realizados pela
França e pela Inglaterra, para a guerra que será travada, em aliança com os



turcos, contra os russos. De novembro de 1853 a julho de 1855, Guys é
repórter da guerra da Crimeia.

Interessa-se, metodicamente, pelos meios militares postos em ação,
exprimindo suas opiniões da maneira mais concisa possível. Ele decide
permanecer livre relativamente a seus movimentos, visitando tropas e
camponeses. Assiste a numerosas cerimônias oficiais: recepções, revistas às
tropas, comemoração da independência grega. Dá provas de um mimetismo
excepcional. “Todo homem”, dizia um dia o Sr. G., que “se enfada no meio
da multidão é um idiota! um idiota! e eu o desprezo!” (PVM, p. 31).

Ele parece estar em toda parte. Ele visita o marechal Omer-Paxá em seu
quartel general e, no instantâneo que faz da cena, representa a si próprio ao
lado de Achmet-Paxá,6 acrescentando uma instrução aos gravuristas de
Londres para que o coloquem ligeiramente à distância do grupo. Em outra
ocasião, assiste à revista, pelo Sultão, das tropas francesas e turcas. Visita,
além disso, o novo hospital francês na periferia de Constantinopla,
entrevistando três irmãs de caridade e novamente representando a si próprio
como parte da cena. No dia 25 de outubro, em Balaclava, está no campo de
batalha, cobrindo inúmeras lâminas, no próprio local, com desenhos da
Carga dos Escoceses Cinzentos, da Carga da Brigada Ligeira e dos
Caçadores da África.

No dia 5 de novembro, na batalha de Inkermann, ele registra a imagem
do transporte de um oficial ferido, numa maca carregada por quatro guardas
ingleses. Nesse mesmo contexto, Baudelaire evoca um desenho em que
Guys, no centro da cena, salta, diante de seu cavalo, por sobre os corpos que
cobrem totalmente o campo de batalha.

Em maio, por ocasião da prece do Ramadã, na mesquita de Tophana,
Constantinopla, espectador em roupas ocidentais, ele novamente representa a
si próprio, recuado e à sombra da cena religiosa, na junção de dois mundos.
Também assiste à consagração, pelo bispo de Gibraltar, de um cemitério para
os soldados ingleses. Sua transcrição é, para Baudelaire, um dos momentos
mais fortemente evocativos da modernidade de Guys.

Em agosto de 1855, está de volta a Londres, chamado por Ingram para
uma nova missão. Acompanhando-o, ele transcreve a visita à “Exposição
Universal de Paris” feita pela Rainha Vitória.



Em 1859, o pintor está em Paris, e Nadar patrocina seus primeiros
contatos com Baudelaire. Incansável, Guys segue a pauta das cenas oficiais
parisienses, de que é exemplo a apresentação, à Imperatriz-Regente, de uma
bandeira da infantaria austríaca, tomada pelos franceses em Magenta. A
legenda da gravura traz o seu nome.

Mas ele se cansa das cerimônias oficiais e não se desloca, em outubro de
1859, para a recepção, por parte dos notáveis de Bordeaux, de Napoleão III.
Envia, em vez disso, um desenho da cena desde Paris, conhecendo
precisamente o protocolo inalterável dessas cerimônias.

A partir de dezembro desse ano, Baudelaire menciona, na sua
correspondência, as notáveis imagens que Guys faz da vida, bem como do
difícil temperamento do pintor. À mãe, a Senhora Aupick, ele escreve:
“[Champfleury ou Gautier] deram-me magníficas aquarelas. Poderei decorar
meu apartamento. Há, nas aquarelas (que são de um homem muito estranho,
amigo de Preziosi, mas bastante superior a ele), desenhos sobre a vida turca
que reservarei para ti”. Depois, a Poulet-Malassis: “Ah! Guys! Guys! Se
soubésseis quantas dores ele me causa! Esse maníaco é um furacão de
modéstia. Ficou furioso comigo quando soube que eu pretendia escrever
sobre ele”.





Cantora em cena de café-concerto

No início de 1860, para satisfazer à sua curiosidade sem fim, Guys
recorre a Baudelaire, conforme registra este em carta a Poulet-Malassis: “Eis
aí Guys, que é certamente um personagem fantástico, que ousa pretender
fazer um trabalho sobre a Vênus de Milo! e que me escreve de Londres
pedindo para enviar-lhe um sumário de todos os trabalhos e hipóteses feitos
sobre a estátua”, solicitação que Baudelaire, por sua vez, transfere a P.
Boyer: “Queira fazer o obséquio, caro amigo, de deixar para mim uma nota-
catálogo das diferentes obras escritas sobre a Vênus de Milo. Guys me
escreve de Londres a esse respeito. Creio que ele pretende escrever uma
brochura, um artigo ilustrado de desenhos representando as diferentes
hipóteses, ou seja, a Vênus restaurada segundo as diferentes imaginações dos
autores”.

No dia 8 de setembro de 1860, Ingram, 49 anos, fundador e único
proprietário do Illustrated London News, e seu filho mais velho morrem
afogados. No final de 1860, Guys perde seu emprego no jornal, instala-se em
Paris, trabalha para o Monde Illustré, e continua vendendo seus desenhos.

De 1861 a 1885, Guys desloca-se entre Paris, Londres, Roma e Nápoles.
Baudelaire busca obter um reconhecimento oficial, e uma ajuda financeira,
para seu amigo, “o Senhor Constantin Guys, artista e homem de letras”, e
para si próprio. Ele renova uma solicitação ao Ministério da Instrução
Pública, de 500 francos para si próprio e 500 francos para Guys, do qual ele
descrevera “um milhar de desenhos”.

Em dezembro de 1863, Baudelaire indica a Gavarni que “Guys vai muito
bem. Os artigos que fiz a propósito de seu curioso talento intimidaram-no de
tal forma que ele se recusou, durante um mês, a lê-los. Agora, ele ousa me
dar aulas de inglês”. As relações se interrompem aí, Guys partindo para a
Itália e Baudelaire para a Bélgica.

Ele desenha “As tropas francesas rendendo homenagens ao Papa, Roma”,
por ocasião do retorno do Papa aos seus Estados. Instala-se em Nápoles, de
1864 a 1871. No dia 20 de fevereiro de 1885, vende trezentos desenhos ao
Museu de História da Cidade de Paris (Museu Carnavalet), por 200 francos.
Paris reconhece, assim, sua condição de testemunha da vida parisiense. As



figuras femininas desse lote adquirem o status declarado de obras de museu.
Assim, ele conserva e transmite o testemunho de sua visão de todos os
instantes, da degradação humana urbana provocada pelas reviravoltas
morais.

No dia 17 de julho de 1885, conforme registrado por Nadar, é atropelado
por uma carruagem. Com as pernas quebradas, é conduzido ao Hospital
Dubois, onde se restabelece, mas sem poder andar. Não recebe mais que
raras visitas, de Nadar e da Senhora Ingram, e lê todos os jornais. Morre, no
dia 13 de março de 1892, aos 89 anos, de congestão pulmonar.

Conclusão
Ao fundar um semanário ilustrado, Ingram satisfaz, pela utilização de

uma linguagem acessível, a necessidade latente que tem a sociedade inglesa
de elementos que lhe permitam compreender a vida contemporânea,
facilitando, assim, a emergência de uma expressão artística nova, a do
artista-repórter, que é justamente aquela que é assumida por Guys. O olhar
etnográfico, inerente a essa atividade, é uma prática inovadora. A obrigação
de trabalhar ao ar livre e no próprio local obriga-o à apreensão rápida de
acontecimentos, de múltiplos fragmentos de realidade, de séries, e a
recomposição disso tudo em uma visão global. A novidade do olhar de Guys
é sua contribuição mais marcante à arte do século XIX. Todos os temas que
compõem a vida dessas sociedades são abordados com o mesmo tom de
testemunho que fazem desses espetáculos matéria para ser pensada.

As centenas de lâminas de Guys incitam-no ao devaneio. Elas lhe falam
da vida tal como ele a percebe, mas que nunca, antes, viu representada. É
toda uma vida, plena de acontecimentos surpreendentes, solenes, simples,
sinistros, cômicos, que lhe vêm à memória: todos os níveis sociais, de todos
os países, desfilam sob seus olhos. Um mesmo fato é ilustrado por diferentes
imagens, sob ângulos variados.

A exaltação de Guys não é um exagero: ele realmente pratica uma arte
nova. Ele representa artisticamente a sociedade transformada, dando
testemunhos ideais de uma realidade reconstruída. Baudelaire, por sua vez, é
capaz de apreender a fusão que se dá entre o olhar e a sua tradução. Moral,
número, múltiplo, velocidade, luz e movimento, linha e memória conjugam-



se imediatamente no espírito. Baudelaire desenvolve uma nova estética, a de
uma arte que sugere a partir do cotidiano.

Guys pertence à sua época. Ele é capaz de enxergar o novo da sociedade,
de extraí-lo com uma alegria constante, permitindo que a beleza seja vista e
compreendida. As obras de Guys têm uma alma. E ela é de ordem divina.

Mulher e militar



O Pintor da Vida moderna

Adotamos, na presente edição, a mesma grafia do título da publicação
original do ensaio, em três partes (26 e 29 de novembro; 3 de dezembro de
1863), no jornal parisiense Figaro. Isto é, além da letra inicial do título,
grafamos em maiúsculas também as iniciais de “Pintor” e de “Vida”.

Notas e índice onomástico

Todas as notas, exceto a 17 (do próprio Baudelaire), são do tradutor.

1. Possivelmente gravuras publicadas em séries especiais do Journal des
Dames e des Modes, dirigido, de 1797 a 1831, por Pierre de La Mésangère
(1761-1831): Modes et Manières du Jour (1798-1808), Incroyables et
Merveilleuses (1810-1818), Costumes de Théâtre (1798-1803), Costumes
de bain (1820-1821).

2. Stendhal, De l’amour, cap. XVII, nota 1.

3. Constantin Guys (1802-1892) tinha, então (1863), 61 anos. Era 19 anos
mais velho que Baudelaire, nascido em 1821.

4. The Illustraded London News.

5. “Animal depravado” – expressão utilizada por Rousseau no Discurso
sobre a origem da desigualdade: “Ouso quase dizer que o estado de
reflexão é um estado contra a natureza e que o homem que medita é um
animal depravado”.

6. Tal como implica a passagem, nomes com que, em épocas sucessivas,
foram chamadas, na França, as mulheres que faziam sexo em troca de
alguma forma de favor.

7. Soldados irregulares (mercenários e criminosos) utilizados pelo exército
do Império Otomano.

8. Refere-se ao chamado massacre de Damasco (julho de 1860), em que os
maronitas (cristãos) foram massacrados pelos drusos (muçulmanos).



9. Honoré de Balzac, “A última encarnação de Vautrin”, quarta parte de
Esplendores e misérias das cortesãs, v. 18 de Estudos de costumes. Cenas
da vida parisiense, p. 40 (Edição crítica on-line:
http://spleen.uchicago.edu/balzac/philosearch.html).

10. O episódio do garoto lacedemônio é assim narrado por Montaigne:
“Um simples menino de Lacedemônia, tendo furtado uma raposa e tendo-a
escondido sob o casaco, preferiu suportar que ela lhe roesse o ventre a se
deixar denunciar” (Ensaios, I, 14).

11. “Velho da Montanha” era o nome pelo qual era designado Ala Ed Din
(ou Assan Ibn Saba), chefe dos Haschischins, seita que se estabeleceu, em
1090, nas montanhas da Pérsia setentrional.

12. Perinde ac cadaver! – máxima de obediência dos jesuítas, supostamente
prescrita por Inácio de Loyola.

13. Como está implícito nesta passagem, “leão”, tal como os outros termos
listados, é sinônimo de “dândi”. Ver nota 22.

14. Em francês, a palavra “toilette” não se restringe, como em português,
ao ato do arranjo da aparência pessoal, mas abrange também os objetos que
compõem esse arranjo: vestimenta, adereços, enfeites, cosméticos, etc. É o
caso dessa passagem, em que Baudelaire refere “toalete” a um dos
elementos de sua composição, o vestido, mas também de várias outras, ao
longo do ensaio.

15. Alusão ao verso da canção “Couplets de Marie” [“Coplas de Maria”],
da ópera-cômica Marie, música de Louis-Joseph-Ferdinand Hérold (1791-
1883), libreto de François-Antoine-Eugène de Planard (1783-1853): “Et
toujours la nature / Embellit la beauté”. Apesar de libretista de sucesso,
Planard não era tido em grande consideração pelos literatos da época. Além
de considerar a canção “trivial e inepta”, Baudelaire ironiza a capacidade
literária do libretista (“se conseguisse falar em francês”).

16. No original, “Le rien embellit ce qui est.”, que, mais filosoficamente,
poderia ser traduzido por “O nada embeleza o que é”. Note-se que, na
tentativa de desmontar, por redução ao absurdo, o verso da canção citada,



Baudelaire adota um procedimento de substituição progressiva (natureza-
simplicidade-nada). Para perceber todo o alcance da “demonstração” de
Baudelaire, é preciso compreender que “natureza” é equacionada com
“natureza simples” , em que “simples” é tomado no sentido do simplex
latino (ver nota 17). Assim, se a “natureza simples” é a natureza pura, sem
mais nada, então a “simplicidade” é, nesse sentido, o “nada”. Daí a frase
com que Baudelaire conclui o parágrafo, equacionando a “simplicidade”
com o “nada”.

17. Sabe-se que a Sra. Dubarry, quando não queria receber o rei, tinha o
cuidado de se pintar. Ela fechava, assim, sua porta. Era ao embelezar-se que
afastava esse real discípulo da natureza [Nota de Charles Baudelaire]. [O
adjetivo “simples” deve ser lido aqui no mesmo sentido do latino simplex
da expressão “foemina simplex”, isto é, sem qualquer artifício adicional. A
expressão “natureza simples” significa, assim, a natureza tal como ela é,
sem o acréscimo de qualquer “fabricação”. N.T.].

18. Bartolomeu (ou Natanael), um dos doze apóstolos, que teria sido
condenado a morrer por esfolamento. Em O juízo final, de Michelangelo,
na Capela Sistina, aparece segurando a própria pele na mão esquerda.

19. Casinos, Prados, etc. – nomes de salões de baile, populares nesse
período do século XIX.

20. A frase é parte da sentença 2 do capítulo “Des femmes”, do livro Les
Caractères, de autoria de Jean de La Bruyère (1645-1696).

21. Fœmina simplex – a mulher em seu “estado natural”, sem aparato, sem
ornamento. O “satírico latino” é Juvenal, e a expressão referida está em
Sátiras, VI, 327.

22. Lionnerie – de lion [leão], a mesma coisa que dândi. Lionnerie é, pois,
sinônimo de dandismo. Segundo o dicionário Littré (1860-1876), lion é um
“termo vindo da Inglaterra e que, por alusão aos leões da torre de Londres,
visitados por todos os turistas, foi aplicado, inicialmente, a personagens
célebres por uma razão qualquer e que a alta sociedade convidava para se
vangloriar com sua presença. [...] Empregado, por extensão, com referência
a jovens ricos, elegantes, livres nos seus costumes, que afetam uma certa



originalidade e, em particular, fazem grandes despesas”. No mesmo
verbete, o Littré cita esta passagem do livro Le lion amoureux (1841), de
Frédéric Soulié (1800-1847): “Sabe-se que a raça à qual o leão pertence
sempre existiu, na França, sob nomes variados: assim, o leão chamou-se
outrora refinado, muguet, homem de grande fortuna, roué; mais tarde,
muscadin, incrível, maravilhoso; recentemente, enfim, dândi e fashionable;
hoje, leão é como é nomeado”.

23. No original, “effulgences”, neologismo criado por Baudelaire a partir
do latim, “effulgens”, particípio presente do verbo “effulgere”, “brilhar”,
“luzir”. “Efulgências” seria, pois, “brilho”, “claridade”, “resplandecência”.



Achmet-Paxá – Achmet Coprogli, paxá do Império Otomano, foi comandante de suas forças navais
na Guerra da Criméia (1853-1856) e chefe do estado-maior de Omer-Paxá, comandante-em-chefe das
tropas turcas durante a mesma guerra.
Alfred Tennyson – Lorde Tennyson (1809-1892), poeta romântico inglês. Na passagem em que
evoca o poeta inglês, Baudelaire alude ao poema “A carga da Brigada Ligeira” em que Tennyson
celebra a participação da Brigada Ligeira britânica na chamada Batalha de Baclava (24 de setembro
de 1854), durante a guerra da Crimeia.
Balaclava – distrito de Sebastopol, na Crimeia. A batalha de Balaclava deu-se em 24 de setembro de
1854, como parte da guerra da Crimeia (1853-1856). Alfred Tennyson (1809-1892), poeta romântico
inglês, celebrou-a no poema “A carga da Brigada Ligeira”.
Baraguay d’Hilliers – Achille Baraguay d’Hilliers (1795-1878), político e militar francês.
Besiktas – distrito metropolitano de Istambul, Turquia. Baraguay d’Hilliers tinha sido embaixador da
França em Constantinopla, atual Istambul, em 1853-1854.
Bouffé – Hugues-Désiré-Marie Bouffé (1800-1888), ator cômico francês.
Bourguignon – Le Bourguignon, como era chamado Jacques Courtois (1621-1676), pintor francês.
Brummel – George Bryan Brummel (1778-1840), nascido na Inglaterra, figura emblemática do
dândi. Foi retratado por Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) no livro Du dandysme et de George
Brummell. [cf. Manual do dândi, coleção Mimo, Autêntica Editora].
Calafate – cidade situada às margens do Danúbio, na fronteira entre Valáquia, Sérbia e Bulgária,
para a qual se retiraram os turcos, no início de 1854, durante a chamada “batalha de Cetate”, diante
da retomada dessa última cidade, por parte dos russos.
Canrobert – Marechal François Certain Canrobert (1809-1895), destacou-se como um dos
comandantes do exército francês na guerra da Crimeia (1853-1856).
Debucourt – Philibert-Louis Debucourt (1755-1832), pintor e gravurista francês.
Carle Vernet – Antoine Charles Horace Vernet (1758-1836), dito Carle Vernet, pintor francês.
Charlet – Nicolas Toussaint Charlet (1792-1845), pintor francês de temas militares.
Custine – Astholphe-Louis-Léonor, Marquês de Custine (1790-1857), escritor francês.
Daumier – Honoré Daumier (1808-1879), pintor e caricaturista francês.
Debucourt – Philibert-Louis Debucourt (1755-1832), pintor e gravurista francês.
Devéria – os irmãos Devéria, Achille (1800-1857) e Eugène (1808-1865), pintores franceses.
Dyck – Antoon Van Dyck (1599-1641), pintor flamengo.
Frédérick Lemaître – (1800-1876), ator francês.
Gavarni – Sulpice Guillaume Chevalier (1804-1866), gravurista e caricaturista francês, conhecido
como Paul Gavarni.
Inkermann – localidade próxima de Sebastopol, na Crimeia, atualmente na Ucrânia, mas, na época,
pertencente à Rússia. Na chamada batalha de Inkermann (5 de novembro de 1854), episódio da
guerra da Crimeia (1853-1856), os russos foram derrotados pelos franceses e ingleses.
Lami – Eugène Louis Lami (1800-1890), pintor e litógrafo francês.
Lawrence – Thomas Lawrence (1769-1830), retratista britânico.
Maurin – Antoine Maurin (1793-1860), gravurista francês.



Meulen – Adam Frans van der Meulen (1634-1690), pintor flamengo que trabalhou para Luís XIV.
Paul de Molènes – Paul Gaschon de Molènes (1821-1862), militar e escritor francês.
Moreau – Gustave Moreau (1826-1898), pintor francês.
Numa – Pierre Numa Bassaget (1802-1872), litógrafo e caricaturista francês.
Reynolds – Joshua Reynolds (1723-1792), retratista britânico.
Saint-Aubin – os irmãos “de Saint-Aubin”, Gabriel-Jacques (1724-1780), Charles-Germain (1721-
1786), Augustin (1736-1807) e Louis-Michel (1731-1779), artistas franceses. Baudelaire refere-se,
provavelmente, a Gabriel-Jacques.
Scutari – nome grego do distrito de Istambul atualmente conhecido como Uskudar.
Sheridan – Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), dramaturgo, romancista e político irlandês. Foi
amigo do Príncipe de Gales e de Lord Byron, duas figuras ligadas ao dandismo.
Thackeray – William Makepeace Thackeray (1811-1863), ilustrador, caricaturista e romancista,
nascido na Índia, de nacionalidade britânica.
Tassaert – Octave Tassaert (1800-1874), pintor francês.
Traviès – Charles Joseph Traviès de Villers (1804-1859), pintor e caricaturista, nascido na Suíça.
Trimolet – Louis Joseph Trimolet (1812-1843), caricaturista e ilustrador francês.
Wattier – Charles Émile Wattier (1800-1868), pintor e gravurista francês.
Winckelman – Johann Joachim Winckelman (1717-1768), nascido na Alemanha, arqueólogo e
especialista em história da arte.



O homem da multidão

Notas

Todas as notas são do tradutor.

O conto foi originalmente publicado, em dezembro de 1840, em Burton’s
Gentleman’s Magazine.

1. “Essa grande desgraça de não se conseguir ficar sozinho”. A frase é parte
da sentença 99 do capítulo “De l’homme”, do livro Les Caractères, de
autoria de Jean de La Bruyère (1645-1696). A frase original, aqui
modificada por Poe, é: “Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls [...]”.
[“Todo o nosso mal provém do fato de não conseguirmos ficar sozinhos
[...]”.

2. O livro referido por Poe, implicitamente, no início do conto, e
explicitamente, no final, Hortulus animae [Pequeno jardim da alma], é um
livro de orações publicado, em várias edições, ao longo do século XV, entre
outros, pelo impressor alemão Johann Grüninger (1455-~1533). Poe teria
sido informado do livro pela leitura de Curiosidades de literatura, de Isaac
D’Israeli (1766-1848). Aparentemente, a frase em alemão foi cunhada pelo
próprio Poe. Embora, em sua maior parte, as sucessivas edições tenham
sido publicadas em latim, houve também edições em vernáculo, incluindo o
alemão, o que explica que Poe qualifique o livro como “alemão”. Poe
utilizou, em ambos os locais, o pronome alemão masculino er, corrigido,
por editores posteriores, para o neutro es, para concordar com o gênero de
Buch [livro], no início, e de Herz [coração], no final.

3. Uma bay window circular. Uma “bay window” é uma janela, geralmente
envidraçada, que forma uma espécie de recanto num aposento, projetando-
se para além da parede, em forma retangular, circular ou poligonal.

4. A citação em grego é de Homero, Ilíada, 5.127-8, em que Palas Atena
diz a Diomedes: “Cria coragem, agora, Diomedes, para lutar contra os
troianos, pois [...] afastei a névoa que antes cobria os teus olhos para que
possas distinguir entre deuses e homens.”



5. Poe contrasta aqui o racionalismo de Gottfried Leibniz (1646-1716),
próximo da lucidez própria do estado de convalescença, com a retórica
sofista de Górgias (480 a. C.-375 a. C.)

6. No original, thimble-rig bully. Thimble-rig é o conhecido truque feito,
em geral em lugares de grande aglomeração, com quatro recipientes
(copinhos, por exemplo) e uma bolinha, em que o trapaceiro convida os
passantes a tentarem adivinhar, mediante aposta de uma certa soma em
dinheiro, após um rápido jogo de mão, sob qual dos quatro recipientes está
a bolinha. Evidentemente, é impossível bater o vigarista, pois, na verdade,
ele conserva a bolinha sempre em sua mão.

7. Luciano de Samósata (~125-181), escritor satírico grego. Poe faz alusão
a uma passagem do diálogo “O galo”.

8. Mármore da ilha grega de Paros, muito utilizado na antiguidade em
estátuas e construções.

9. Tertuliano (~155-~222), escritor latino.

10. Friedrich August Moritz Retszch (1779-1857), pintor e gravurista
alemão.

11. A bebida.

O pintor e o poeta

As referências assinaladas pelas iniciais “PVM” remetem ao ensaio de
Baudelaire “O Pintor da Vida moderna”, tal como apresentado no presente
livro (p. 14-87). Aquelas anotadas pelas iniciais OC I e OC II referem-se
aos dois volumes das Œuvres complètes de Baudelaire (v. “Referências”,
nesta mesma página).

Notas

1. Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages (1852); Edgar Poe, sa vie e seus
œuvres (1856); Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857). Os dois últimos
introduzem a publicação de suas traduções (Histoires extraordinaires, 1856;



Nouvelles histoires extraordinaires, 1856). Dois textos de Poe, The
Philosophy of Composition (1846) e Poetic Principle (1850), traduzidos por
Baudelaire como, respectivamente, La Genèse d’un poème e Le principe
poétique, são por ele retomados nas introduções a Poe, anteriormente
citadas. Baudelaire utiliza igualmente esses textos, por transposição
(“correspondência”) de uma arte para a outra, como fonte principal de
inspiração para sua estética pictórica.

2. The Illustrated London News (abreviado, daqui em diante, por ILN) é
publicado pela primeira vez em 14 de maio de 1842, precedendo de um ano
o jornal L’illustration. Seu fundador, Herbert Ingram (1811-1860), teve a
ideia de gênio de fazer desfilar por Londres, na véspera do lançamento,
centenas de pessoas carregando nas costas cartazes publicitários
anunciando o jornal.

3. Carta a Gavarni, 1847, convidando-o a trabalhar para o jornal.

4. V. também Poe, “Morella”, originalmente publicado em 1854, em
Œuvres em prose, traduzidas por Baudelaire, Paris, Gallimard, 1952, texto
estabelecido e anotado por Y.-G. Le Dantec, p. 235.

5. Meu coração desnudado, Autêntica Editora, 2009. A passagem citada
está na p. 41.

6. Omer-Paxá (1806-1871) era o comandante-em-chefe das tropas turcas
durante a guerra da Crimeia (1853-1856). Achmet-Paxá era o chefe de seu
estado-maior.

Referências

BAUDELAIRE, Charles. Correspondance. 2 v. Paris: Gallimard, 1973.
Org. Claude Pichois.

BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes. 2 v. Paris: Gallimard, 1975-
1976. Org. Claude Pichois. (OC I, OC II).

CUCHEVAL-CLARIGNY, Athanase. Histoire de la Presse en Angleterre et
aux Etats-Unis. Paris: Amyot, 1857.



DUFLO, Pierre. Constantin Guys. Fou de dessin, grand reporter, 1802-
1892. Paris: Seydoux, 1988.

GONCOURT, Edmond et Jules. Journal – Mémoires de la vie littéraire.
Paris: Fasquelle et Flammarion, 1956.

HIDDLESTON, James A. “Baudelaire and Constantin Guys”. The Modern
Language Review, v. 90, jul. 1995: 603-621.

HIDDLESTON, James A. Baudelaire and the Art of Memory. Oxford:
Clarendon Press, 1999.

MAYNE, Jonathan Mayne. Charles Baudelaire. The Painter of modern life
and other Essays. Londres: Phaïdon Press, 1964. Reedição: Nova York, Da
Capo Paperback, 1986.

MUSÉE DE LA VIE ROMANTIQUE. Constantin Guys. Fleurs du mal.
Paris: Paris-Musées, 2002.

NADAR (Félix Tournachon). “Le Peintre de la vie moderne”. Figaro, 15
março, 1892.

PICHOIS, Claude Pichois e AVICE, Jean-Paul Avice. Baudelaire/Paris,
Paris: Paris-Musées, 1993. Pref. de Yves Bonnefoy.

POE, Edgar Allan Poe. “La Genèse d’un poème”. Cahier de l’Herne, n. 20,
1974: 47-59. Trad. Charles Baudelaire. [“The Philosophy of
Composition”.Graham’s Magazine, abril de 1846].

POE, Edgar Allan Poe. “Le principe poétique”. Cahier de l’Herne, n. 20,
1974: 60-77. Trad. Claude Richard e J.M. Maguin. [“The Poetic Principle”.
Sartain’s Union Magazine, outubro de 1850].

PRINET, Jean Prinet e DILASSER, Antoinette. Nadar. Paris: Armand
Colin, 1966.

ROGER-MARX, Claude Roger-Marx. “C. Guys (Constantin) –
Monographie”. Les maîtres. Paris: Braun, 1949.



SERULLAZ, Maurice Sérullaz. “A quoi bon la critique?”. Baudelaire.
Paris: Musée du Petit-Palais, novembro 1968-março 1969: xv-xvii.

THACKERAY, William M. Thackeray. The Paris Sketch Book. Londres:
Routledge & Sons, 1885 [1840].

VERNE, Jules. L’Archipel en feu. Hetzel, 1884. Reed. Paris: Hachette,
1920.

Exposições
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17 abr. -1º mai. 1895, “Fragments sur Constantin Guys”, por Robert de
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nota biográfica e bibliográfica por Jean Messelet.
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Lista das imagens

O número que precede o título da imagem refere-se à página em que ela
aparece (o zero remete à imagem da capa; o número 1 à falsa folha de
rosto). Quando há duas imagens na mesma página, a imagem superior é
assinalada por “a”, seguindo o número da página, e a inferior, por “b”. As
informações sobre as imagens estão listadas na seguinte ordem: título; data;
coleção; dimensões; técnica; exposições. Se omitidas, significa que não
estão disponíveis. O tipo de papel é informado apenas quando não se trata
de papel branco comum.

Os nomes dos veículos a tração animal mencionados nos títulos foram,
em geral, por falta de equivalência, deixados em francês. As respectivas
imagens, por outro lado, dispensam qualquer descrição. A palavra
“grisette”, utilizada em alguns títulos, designa mulher jovem, em geral
empregada em lojas de moda, costura, etc. Inicialmente utilizada de forma
neutra, para se referir a pessoas pertencentes a essa categoria ocupacional,
passou, com o tempo, a se referir a pessoas dessa profissão que também
fossem consideradas sexualmente “disponíveis’. “Lorette” por outro lado,
tem a conotação mais direta de mulheres dedicadas ao comércio sexual mas
sem a visibilidade de simples prostitutas de rua.
0. Mulher com lenço amarelo [detalhe] 1860-1864 Museu do Louvre – RF 23330 Recto 21,3 x 14,3 cm Pena e aguada cinza;

aquarela
1. Duas jovens espanholas 1845-1846 Museu das Artes Decorativas – n° 34715 23,3 x 15,8 cm Papel vergê; lápis; pena e aguada

marrom; aquarela; goma arábica
6. Horse-guards 1845-1846 Col. Emile Hermès – n° EH-00-TA-1-702 26,5 x 17 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza;

aquarela A. Groult; Drouot, 12/10/1927; Roque; Drouot, 25/03/1996, n° 41
8. Mulher com lenço amarelo [detalhe] 1860-1864 Museu do Louvre – RF 23330 Recto 21,3 x 14,3 cm Pena e aguada cinza;

aquarela
10/11. Cavaleiro entre duas amazonas 1865-1870 Museu do Louvre – RF 29414 Recto 17,6 x 26,4 cm Lápis; pena marrom,

aguada cinza; aquarela



12. Cabeça feminina 1870-1875 Museu das Artes Decorativas – n° 34721 13,8 x 9 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza;
aquarela

15.a. Baile público, 1836 1870-1875 Museu do Louvre – RF 15827 Recto 16,1 x 19,4 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada
cinza

15.b. Cena de rua na Itália 1870-1875 Museu do Louvre – RF 29416 Recto 23,4 x 35 cm Pena marrom, aguada cinza
16. Duas mulheres a passeio na rua 1855-1856 Museu do Louvre – RF 30065 Recto 17,5 x 12,5 cm Pena e aguada marrom;

aquarela
18. Prostitutas descendo de uma caleche, em Nápoles 1870-1875 Museu das Artes Decorativas – n° 34689 19,3 x 19,8 cm
Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

19. Elegante com regalo 1860-1864 Museu do Louvre – RF 15821 Recto 21,3 x 16 cm Pena e aguada marrom; aquarela
20.a. Cavaleiros discutindo no Bois de Boulogne 1855-1860 Col. J. G.-H. 18 x 29 cm Lápis; pena e aguada marrom Nadar;

Roque; Drouot, 25/02/1996, n°25
20.b. Rua deserta em Istambul 1855-1856 Museu das Artes Decorativas – n° 34725 18,2 x 16,5 cm Pena e aguada marrom
23.a. Marquês de Normanby [anotado por Guys] 1844-1845 Col. Emile Hermès – n° EH-00-TA-1-1030, Recto 15 x 22 cm Lápis;

pena marrom B. Streiff
23.b. Retratos do marquês de Normanby 1844-1845 Col. Emile Hermès – n° EH-00-TA-1-1030, Verso 15 x 22 cm Lápis
24. Grisettes 1850-1851 Museu do Louvre – RF 23337 Recto 33,1 x 22,3 cm Pena marrom; aquarela
25. Galope no Bois de Boulogne em fáeton de dama 1852-1853 Col. J. G.-H. 16,2 x 32,6 cm Lápis; pena marrom; aquarela O.

Mirbeau; Durand-Ruel, 08/04/1905; Drouot, 24/02/1919, n° 23
26/27. Saída do Teatro da Rainha 1855-1860 Col. J. G.-H. 26 x 36 cm Lápis; pena e aguada marrom, pena e aguada cinza Nadar;

Alex. Maggy; Drouot 13/11/1986, n° 61
29.a. Cavaleiros e amazonas 1852-1853 Museu do Louvre – RF29336 Recto 33,1 x 22,3 cm Pena marrom; aquarela
29.b. Em direção ao Bois de Boulogne, em poney-chaise 1855-1860 Col. J. G.-H. 20 x 30 cm Lápis; pena e aguada marrom

Drouot, 24/11/1932, n° 5
30. Elegantes discutindo diante de um café, Paris 1857-1860 Col. J. G.-H. 15,5 x 22 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada

cinza; aquarela Delacre; Galerie Gutekunst e Klipstein, Berne, 21-22/06/1949, n° 248
31. Encontro no Bois de Boulogne 1855-1860 Col. J. G.-H. 22,2 x 34,9 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

J.-G. Goulinat; Day-Solvay; Drouot 24/03/2003, n° 148
33. Ama e criança, Rua do Oriente 1855-1856 Col. J. G.-H. 22,5 x 17 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

Barthélémy; Roque; Drouot, 25/02/1996, n° 39
34.a. Cavalgada de paxás no campo 1855-1860 Col. J. G.-H. 20,8 x 33,6 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza;

aquarela Bioley-Magnoux
34.b. Major-regente dos tambores 1857-1860 Col. J. G.-H. 18 x 18 cm Pena marrom, pena e aguada cinza A. Dorville; Nice,

26/06/1942, n° 125
37. Mulher com lenço amarelo 1860-1864 Museu do Louvre – RF 23330 Recto 21,3 x 14,3 cm Pena e aguada cinza; aquarela
38. Cumprimentos no Bois de Boulogne, cavaleiros e veículos 1855-1860 Col. J. G.-H. 23,5 x 37 cm Lápis; pena e aguada

marrom, aguada cinza Cap. Bruce Ingram
41. Uma recepção na Corte 1855-1856 Museu do Louvre – RF 11672 Recto 18,2 x 16,2 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza;

aquarela
42. Jovem dama, à espera 1855-1856 Museu do Louvre – RF 3382 Recto 30,5 x 19,2 cm Lápis; pena e aguada marrom; aquarela
44. Guardas carregando um oficial ferido, em Inkerman 5 de nov. de 1854 (reproduzido no ILN, v.. XXVI, nº 726, 3 de fev. de

1855, p. 116) Museu das Artes Decorativas – n° 34688 11,9 x 19 cm Lápis; pena e aguada marrom; goma arábica
45. Achmet-Paxá, diante de sua tenda em Calafate, durante a apresentação de oficiais piemonteses Fev. de 1854 (reproduzido no

ILN, v. XXIV, n° 673, 18 de março de 1854, pp. 232-233; OCII, p. 702)Museu das Artes Decorativas – n° 34698 18 x 38,3 cm
Papel vergê; lápis; pena e aguada marrom; aquarela

46.a. As tropas francesas rendendo homenagens ao Papa, Roma; berlinda de grande gala 1860-1864 Col. J. G.-H. 23,5 x 39 cm
Pena e aguada marrom, aguada cinza Rosenberg, Drouot, 26/06/1998, n° 113

46.b. A coleta 1880-1885 Col. J. G.-H. 23,1 x 37 cm Lápis; pena marrom, aguada cinza Ader-Picard-Tajan, Drouot, 29/04/1981,
n°29; Piasa 07/02/2007, n°213

47. Hussardo a cavalo 1860-1864 Col. J. G.-H.



48. Veteranos do Grande Exército de Napoleão I, junto à Coluna Vendôme 1857-1860 Col. J. G.-H. 21,3 x 37,4 cm Lápis; pena e
aguada marrom, aguada cinza Antiga Coleção Baudelaire ( ?)E. Hermès; Piasa, Drouot, 22/11/2000, n° 97

49. Discussão entre oficiais 1850-1855 Col. J. G.-H. 21,5 x 34 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza Galerie Knoedler,
New-York; Roque; Drouot, 25/02/1996, n° 36

50.a. Guys, em conversa com irmãs de caridade no hospital francês de Pera Set. de 1854 (reproduzido no ILN, v. XXV, n° 704,
30 de set. de 1854, p. 296; OCII, p. 703)Museu das Artes Decorativas – n° 34708 17,5 x 26,4 cm Lápis; pena e aguada marrom

50.b. Guys, em conversa com irmãs de caridade no hospital francês de Pera [detalhe] Museu das Artes Decorativas – n° 34708
17,5 x 26,4 cm

52. Parte do harém do Sultão 1855-1856 Museu das Artes Decorativas – n° 34704 25,6 x 34,9 cm Pena e aguada marrom, aguada
cinza; aquarela; goma arábica

53. Gálata 1855-1856 Museu do Louvre – RF 4231 Recto 38,2 x 27,7 cm Lápis; pena e aguada marrom; aquarela
54. Mulheres do distrito de Janissey, nos arredores de Pera 1855-1856 Museu das Artes Decorativas – n° 34702 16 x 24 cm

Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
55. Duas mulheres em crinolina, num café de Istambul 1855-1856 Museu das Artes Decorativas – n° 34697 16,9 x 28 cm Pena e

aguada marrom, aguada cinza; aquarela
56. Retrato equestre do Imperador Napoleão III 1855-1860 Col. Emile Hermès – n° EH-00-TA-1-24 22,5 x 15,5 cm Lápis; pena e

aguada marrom, aguada cinza; aquarela
57.a. Puerta del Sol, Madri Out. de 1846 (reproduzido no ILN, v. IX, n° 233, 17 de out. de 1846, p. 249)Museu das Artes

Decorativas – n° 34686 29,6 x 43,3 cm Lápis; aguada marrom; aquarela
57.b. Revista diante do Palácio Real, Madri Set. 1845 (reproduzida no ILN, v. VII, n° 177, 20 set. de 1845, p. 185)Museu das

Artes Decorativas – n° 34728 25,8 x 41,4 cm Papel vergê; lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
58. Duas espanholas vistas a meio-corpo Set. 1845 (reproduzido no ILN, v. VII, n° 177, 20 de set. de 1845, p. 184)Museu das

Artes Decorativas – n° 34711 25,7 x 19,8 cm Lápis; aguada marrom; aquarela
61.a. Oficial a cavalo, perfil direito 1870-1875 Col. J. G.-H. 16,8 x 13,1 cm Lápis; pena marrom, aguada cinza Bernstein-Grüber;

Piasa 18/12/2009, nº 148
61.b. Batedor a galope 1851-1852 Col. J. G.-H. 11,7 x 20,7 cm Lápis; pena marrom, aguada marrom e cinza; aquarela
64/65. Cavaleiros no Bois de Boulogne; fáeton na retaguarda 1850-1853 Col. Emile Hermès – n° EH-00-TA-1-724 17,3 x 26,2

cm Lápis; pena marrom, aguada cinza Piasa, 25/11/1997, n° 36
68. Mulher com leque 1860-1864 Museu do Louvre – RF 22618 Recto 25,5 x19,2 cm Papel vergê; lápis; pena e aguada marrom,

aguada cinza
70. Duas mulheres 1860-1864 Museu do Louvre – RF 15822 Recto 21,4 x 16 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
75.a. Discussões na rua 1859-1860 Col. J. G.-H. 17,5 x 26,5 cm Papel azul; lápis; pena e aguada marrom
75.b. Operário e prostituta, discutindo, à porta 1859-1860 Col. J. G.-H. 12,6 x 13,5 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada

cinza Bernstein-Grüber; Piasa 18/12/2009, nº 168
76. Cena de rua parisiense: fazendo o footing 1865-1870 Museu do Louvre – RF 15826 Recto 20,5 x 32,7 cm Lápis; pena e

aguada marrom, aguada cinza
77. Duas mulheres, em crinolina 1865-1870 Museu do Louvre – RF 15825 Recto 31,9 x 20,3 cm Lápis; pena e aguada marrom
78.a. Duas mulheres, vestidas de azul, num café 1870-1875 Museu do Louvre – RF 15824 Recto, 22,2 x 26,5 cm Pena e aguada

marrom, pena e aguada cinza; aquarela
78.b. Duas mulheres elegantes 1860-1864 Museu do Louvre – RF 30066 Recto 19,2 x 14,3 cm Papel vergê; pena e aguada

marrom, pena e aguada cinza; aquarela
80.a. Dançarinas 1858-1860 Museu das Artes Decorativas – n° 34682 17,5 x 19,6 cm Pena e aguada marrom; aquarela Col.

Baudelaire
80.b. Duas mulheres e militar 1855-1856 Museu do Louvre – RF 29413 Recto 20,7 x 26,2 cm Pena e aguada marrom; aquarela
82. Duas elegantes num vitória 1858-1860 Museu do Louvre – RF 30064 Recto 18,8 x 30,8 cm Lápis; pena e aguada marrom;

aquarela
83.a. Cavaleiro a galope e carro no Bois de Boulogne 1860-1865 Col. J. G.-H. Pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

Piasa, 22/03/2002, nº 146
83.b. Passeio no Bois de Boulogne, em carro fechado 1865-1870 Col. J. G.-H. 16,5 x 29,5 cm Papel vergê; lápis; pena e aguada

marrom, aguada cinza
84/85. Passeio no Bois de Boulogne, em fáeton, atrelado 1855-1860 Col. J. G.-H. 22,5 x 15,5 cm Lápis; pena e aguada marrom,

aguada cinza; aquarela



86. Passeio nos Champs-Elysées 1858-1860 Museu do Louvre – RF 31656 Recto 27,8 x 47,5 cm Lápis; pena e aguada marrom,
pena e aguada cinza

87. Passeio no Bois de Boulogne 1858-1860 Museu das Artes Decorativas – n° 14406 23,2 x 38,1 cm Lápis; pena e aguada
marrom; aquarela

88.a. Carro de Napoleão III 1855-1856 Museu do Louvre – RF 15829 Recto 17,9 x 27,3 cm Papel vergê; lápis; pena e aguada
marrom, aguada cinza; aquarela

88.b. Três oficiais a cavalo 1870-1875 Col. J. G.-H. 15,5 x 22, 5 cm Pena marrom, aguada cinza Bernstein-Grüber; Piasa
18/12/2009, nº 156

89. Militar a cavalo, a passo, perfil esquerdo 1860-1864 Col. J. G.-H. 16,8 x 13,1 cm Lápis; aguada cinza Bernstein-Grüber; Piasa
18/12/2009, nº 148

90. Passeio no Bois de Boulogne [detalhe] 1870-1875 Col. J. G.-H. 15,5 x 22, 5 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza
Bernstein-Grüber; Piasa 18/12/2009, nº 146

93. Passeio, duas mulheres e um homem 1870-1875 Col. J. G.-H.
94. Passeio na rua, mulher e dois homens 1859-1860 Col. J. G.-H. Pena e aguada marrom, aguada cinza
99. Prostitutas descendo de uma caleche, puxada por uma mula, Nápoles 1870-1875 Col. J. G.-H. 15,8 x 22,9 cm Lápis; pena e

aguada marrom, aguada cinza Drouot, 02/1903; Bernstein-Grüber; Piasa 18/12/2009, nº 161
100. Proxeneta e prostituta, discutindo, à porta 1859-1860 Col. J. G.-H. 13,5 x 16,5 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada

cinza Bernstein-Grüber; Piasa 18/12/2009, nº 162
101. Temporada londrina, saída a convite da Rainha, cupê urbano 1855-1860 (reproduzido no ILN, v.. XXVIII, nº 793, 12 de

abril de 1856, p. 376) Col. J. G.-H. 23 x 35 cm Lápis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela E. Hermès; Galeria
Charpentier, 01/04/1954, n° 52

103.a. Cupê urbano, à espera 1852-1853 Col. J. G.-H.,18 x 26 cm Lápis; pena e aguada marrom, aquarela Piasa 22/03/2002, n°
152

103.b. Passeio em milord, no Bois de Boulogne 1852-1853 Col. J. G.-H. 20,5 x 32,8 cm Lápis; pena e aguada marrom; aquarela
104. Retrato de Constantin Guys, feito por Nadar Aprox. 1865 Museu das Artes Decorativas
107. Passeio em milord 1857-1860 Col. Emile Hermès – n° EH-00-TA-1-723 12,9 x 20,8 cm Lápis; pena e aguada marrom,

aguada cinza Piasa, 09/11/1997, n°34
108. Operários e lorettes, discutindo num café 1857-1860 Col. J. G.-H. Lápis; pena e aguada cinza
109. Caleche estacionada 1840-1842 Col. J. G.-H.6,6 x 14 cm Pena e aguada marrom; aquarela Bernstein-Grüber; Piasa

18/12/2009, n° 160
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marrom; aquarela
123. Na rua: uma criada e um suboficial 1850-1851 Col. J. G.-H. 21,5 x 30,2 cm Lápis; pena marrom, aguada marrom e cinza A.
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128. Conselho de guerra set. 1848 (reproduzido no ILN, v. XIII, n° 335, 16 set. de 1848, p. 161)Col. J. G.-H. 20,4 x 34,3 cm
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poderosos, essa instituição não escrita que formou uma casta tão altiva? É,
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meio caminho entre a literatura e a filosofia, na zona de passagem entre um
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ou criamos – o termo certo.
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os autores abordam diversos aspectos da pesquisa em ensino e suas relações
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