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Apresentacao

Quase impossivel, em literatura e arte, falar em modernidade e
modernismo sem evocar o ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida
moderna”. Fazia falta, entretanto, em portugués, uma edicdo que estivesse a
altura desse texto fundador. Uma série de felizes coincidéncias possibilitou
que a Auténtica Editora tivesse a sorte de vir a preencher essa lacuna.

Tomaz Tadeu, que ja apresentara, na sua colecaio Mimo, uma nova
traducao de “Meu coracao desnudado”, estava trabalhando numa traducao
do ensaio de Baudelaire sobre Constantin Guys, o “pintor da vida
moderna”, quando tomou conhecimento do livro Constantin Guys. Fleurs
du mal (Paris: Musée de la Vie Romantique, 2003).

Um contato inicial com um dos colaboradores daquele livro, Jérome
Dufilho, estudioso da obra de Guys e autor de uma tese de doutorado sobre
o pintor, resultou num projeto inteiramente novo. Jérome ndo apenas
comprometeu-se a escrever um ensaio sobre as relac0es entre Guys e
Baudelaire, mas também a fornecer um extenso e riquissimo conjunto de
imagens de obras do pintor, para acompanhar a nova traducao do texto de
Baudelaire.

Este é o livro que a Auténtica Editora ora tem o orgulho e a satisfacao
de apresentar ao publico leitor de lingua portuguesa.

Além do texto de Baudelaire e do ensaio de Jérome Dufilho, sem falar
nas preciosas imagens que acompanham a presente edicdo, incluimos
também uma nova traducdao do conto de Edgar Allan Poe “O homem da
multiddao”, que ocupa papel central no texto de Baudelaire.

Eis aqui, pois, mais um mimo. Para espantar o spleen. Como sugere
Vinicius, no seu “Bilhete a Baudelaire”.



Rejane Dias
Editora









O Pintor da Vida moderna
Charles Baudelaire

I. O belo, a moda e a felicidade

Ha no mundo, e até mesmo no mundo dos artistas, pessoas que vao ao
Museu do Louvre e que, sem lhes conceder um olhar, passam rapidamente
pela frente de uma quantidade de quadros muito interessantes, ainda que de
segunda categoria, e se plantam, sonhadoras, diante de um Ticiano ou de um
Rafael, um desses que a gravura mais popularizou; e depois saem satisfeitas,
mais de uma dizendo para si propria: “Conheco o meu museu”. Ha também
pessoas que, por terem algum dia lido Bossuet e Racine, pensam que
dominam a historia da literatura.

Por sorte, surge de tempos em tempos quem coloque as coisas no devido
lugar: criticos, amantes da arte, espiritos inquisitivos, que afirmam que nem
tudo estd em Rafael, que nem tudo estd em Racine, que os poetae minores
tem alguma coisa de bom, de sdlido e de agradavel; e, enfim, que por mais
que se ame a beleza geral, que se exprime pelos poetas e artistas classicos,
ndo se esta menos equivocado em se negligenciar a beleza particular, a
beleza de circunstancia e os costumes de época.

Devo dizer que o mundo, de alguns anos para ca, melhorou um pouco. O
preco que os amantes da arte atribuem hoje aos mimos entalhados e
coloridos do ultimo século prova que houve uma reacao do tipo que o
publico precisava; Debucourt, os Saint-Aubins e muitos outros entraram para
o dicionario dos artistas dignos de serem estudados. Mas eles representam o
passado; ora, é a pintura de costumes do presente que quero me prender
hoje. O passado é interessante nao so pela beleza que dele souberam extrair
0s artistas para os quais ele era o presente, mas também como passado, por



seu valor histérico. O mesmo se passa com o presente. O prazer que
extraimos da representacao do presente deve-se ndao apenas a beleza de que
pode estar revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravuras de modas' que comeca
com a Revolucgdo e termina, aproximadamente, no Consulado. Esses trajes,
que fazem rir muitas pessoas pouco reflexivas, essas pessoas graves sem
verdadeira gravidade, apresentam um encanto de dupla natureza: artistica e
histérica. Muito frequentemente, sdo bonitos e espirituosamente desenhados;
mas 0 que importa, a0 menos tanto quanto isso, e 0 que me alegra encontrar
em todos ou quase todos, é a moral e a estética da época. A ideia que o
homem tem do belo imprime-se em todo o seu arranjo, amarrota ou alinha o
seu traje, suaviza ou enrijece o seu gesto, e chega a impregnar, sutilmente, ao
final, os tracos de seu rosto. O homem acaba por ficar parecido com aquilo
que gostaria de ser. Essas gravuras podem ter uma traducdo feia ou uma
traducao bonita: na bonita, elas se tornam caricaturas; na feia, estatuas
antigas.

As mulheres que se cobriam com essas roupas pareciam-se mais ou
menos umas com as outras, dependendo do grau de poesia ou de vulgaridade
com que se apresentavam. A matéria viva tornava ondulante o que nos
parece demasiadamente rigido. A imaginacdo do espectador pode, ainda
hoje, fazer com que esta tunica e este xale se ponham a andar e a se agitar.
Um dia desses, talvez, aparecera uma peca, num teatro qualquer, na qual
veremos a ressurreicdo dessas roupas sob as quais nossos pais se
consideravam tdo encantadores quanto n4s mesmos em nossas pobres vestes
(as quais também tém sua graca, é verdade, mas de uma natureza sobretudo
moral e espiritual), e se forem envergadas e animadas por atrizes e atores
inteligentes, n6és nos admiraremos de que tenha sido possivel terem tdo
tolamente se rido delas. O passado, sem deixar de conservar o atrativo do
fantasma, retomara a luz e o movimento da vida e se tornara presente.

Se um homem imparcial repassasse uma a uma todas as modas francesas
desde a origem da Franca até os dias de hoje, nada encontraria de chocante e
nem mesmo de surpreendente. As transi¢oes seriam, nesse caso, tdo graduais
quanto o sdo na escala do mundo animal. Nenhuma lacuna e, portanto,
nenhuma razado para surpresa. E, se a vinheta que representa cada época, ele



juntasse o pensamento filos6fico que mais a ocupou ou agitou, pensamento
cuja lembranca a vinheta inevitavelmente sugere, veria que profunda
harmonia rege todos os elementos da historia e que, até mesmo nos séculos
que nos parecem ser os mais monstruosos e loucos, o imortal apetite pelo
belo sempre encontrou sua satisfagao.

Baile publico, 1836



Cena de rua na Italia
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Duas mulheres a passeio na rua

Esta é, na verdade, uma boa ocasido para desenvolver uma teoria racional
e historica do belo, em oposicdo a teoria do belo unico e absoluto; para
mostrar que o belo é, sempre e inevitavelmente, de uma composicao dupla,
embora a impressao que produz seja unica; pois a dificuldade em discernir
os elementos variaveis do belo na unidade da impressao em nada prejudica a
necessidade da variedade em sua composicao. O belo é feito de um elemento
eterno, invaridvel, cuja quantidade é muito dificil de ser determinada, e de
um elemento relativo, circunstancial, que sera — como preferirem: um a cada
vez ou todos ao mesmo tempo — a época, a moda, a moral, a paixdao. Sem
esse segundo elemento, que é como que a envoltura deleitavel, provocante,
apetitosa do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerivel,
imperceptivel, pouco adequado e pouco apropriado a natureza humana.
Desafio a que se encontre algum espécime de beleza que ndo contenha esses
dois elementos.

Tomo, se lhes convém, os dois niveis extremos da histéria. Na arte
hieratica, a dualidade torna-se visivel ao primeiro olhar; a parcela de beleza
eterna ndo se manifesta a ndo ser com a permissdo e de acordo com a regra
da religido a qual pertence o artista. A dualidade torna-se igualmente
evidente na mais frivola das obras de um artista refinado que pertenca a uma
das épocas que qualificamos bastante pretensiosamente de civilizadas; a
porcdo eterna de beleza estara, a0 mesmo tempo, encoberta e evidente, se
nao pela moda, ao menos pelo temperamento particular do autor. A
dualidade da arte é uma consequéncia fatal da dualidade do homem.
Considerem, se lhes agrada, a porcao eternamente subsistente como a alma
da arte, e o elemento varidvel como o seu corpo. E por isso que Stendhal,
espirito impertinente, provocador, repugnante até, mas cujas impertinéncias
provocam proveitosamente a meditacdo, chegou perto da verdade, mais que
muitos outros, ao dizer que o Belo ndo é sendo a promessa da felicidade.?
Essa definicdo é certamente exagerada; ela submete, além da medida, o belo
ao ideal infinitamente variavel da felicidade; ela subtrai ao belo, de uma



maneira muito facil, o seu carater aristocratico; mas tem o grande mérito de
evitar decisivamente o erro dos académicos.

Ja expliquei essas coisas mais de uma vez; estas linhas sdao o bastante
para os que gostam dos jogos do pensamento abstrato; mas sei que, em sua
maioria, os leitores franceses ndo se divertem muito com isso, e eu proprio
tenho pressa em entrar na parte afirmativa e real de meu tema.

Prostitutas descendo de uma caleche, em Napoles



I1. O croqui de costumes

Para o croqui de costumes, para a representacdo da vida burguesa e para
os espetaculos da moda, o meio mais expedito e menos custoso €
evidentemente o melhor. Quanto mais beleza imprimir-lhe o artista, mais a
obra sera preciosa; mas ha, na vida ordinaria, na metamorfose cotidiana das
coisas exteriores, um movimento rapido que exige do artista igual
velocidade de execucdo. As gravuras de tons variados do século dezoito
ganharam novamente a preferéncia da moda, como eu dizia ha pouco; o
pastel, a agua-forte, a agua-tinta forneceram, sucessivamente, seus
contingentes para esse imenso dicionario da vida moderna espalhado pelas
bibliotecas, pelas pastas de cartolina dos amantes da arte e pelas vitrines das
lojas mais vulgares. Assim que surgiu, a litografia logo se mostrou
extremamente apta para essa enorme tarefa, de tdao frivola aparéncia. Temos,
nesse género, verdadeiros monumentos. As obras de Gavarni e de Daumier
foram, com justica, qualificadas de complementos d’A comédia humana.
Estou bastante convencido de que o proprio Balzac ndo estivera longe de
adotar essa ideia, que € tanto mais justa quanto o génio do artista que é
pintor de costumes é um génio de natureza mista, isto é, em que entra uma
boa dose de espirito literario. Observador, fldneur, fil6sofo, qualifiquem-no
como quiserem; mas voces serdo certamente levados, para caracterizar esse
artista, a agracia-lo com um epiteto que nao poderiam aplicar ao pintor de
coisas eternas ou, a0 menos, mais duradouras, ao pintor de coisas heroicas
ou religiosas. As vezes ele é poeta; mais frequentemente, aproxima-se do
romancista ou do moralista; ele é o pintor da circunstancia e de tudo o que
ela sugere de eterno. Toda nacdo, para sua felicidade e gloria, teve alguns
homens desse tipo. Em nossa propria época, a Daumier e a Gavarni,
primeiros nomes que nos vém a memoria, podemos acrescentar Devéria,
Maurin, Numa, historiadores das gracas ambiguas da Restauracdao; Wattier,
Tassaert, Eugene Lami, o primeiro deles quase inglés devido ao amor pelos
elementos aristocraticos; e até mesmo Trimolet e Travies, esses cronistas da
pobreza e da vida ordinaria.
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Cavaleiros discutindo no Bois de Boulogne



Rua deserta em Istambul

ITI. O artista, homem do mundo, homem das multidoes e
crianca
Quero, agora, entreter o publico, falando de um homem singular, de uma
originalidade tdo forte e decidida que se basta a si mesma e nem sequer
busca aprovagdao. Nenhum de seus desenhos € assinado, se qualificamos de



assinatura essa fileira de letras, facilmente falsificaveis, que simbolizam um
nome, e que tantos outros ap0em faustosamente ao pé de seus mais
descuidados croquis. Mas todas as suas obras sdo assinadas com sua alma
radiante, e os amantes de arte que as viram e apreciaram facilmente as
reconhecerdao na descricao que delas pretendo fazer. Grande amante da
multiddo e do incégnito, o Sr. C. G. leva a originalidade ao extremo da
modéstia. O Sr. Thackeray, que, como se sabe, tem grande interesse pelas
coisas da arte e que faz, ele proprio, as ilustracbes de seus romances,
mencionou, um dia, o Sr. G., num pequeno jornal de Londres. Isso o ofendeu
ao ponto de ele chegar a considera-lo um ultraje ao seu pudor. Ainda
recentemente, quando soube que eu me propunha fazer uma apreciacao de
seu espirito e de seu talento, ele me suplicou, de uma maneira bastante
imperiosa, que suprimisse seu nome e que sO falasse de suas obras como se
obras de um anonimo fossem. Obedecerei humildemente a esse estranho
desejo. Fingiremos acreditar, o leitor e eu, que o Sr. G. ndo existe, e nos
ocuparemos de seus desenhos e de suas aquarelas, pelos quais ele professa
um desdém de nobre, como fariam estudiosos que tivessem que julgar
preciosos documentos histéricos, proporcionados pelo acaso, e cujo autor
devesse continuar eternamente desconhecido. Assim, para tranquilizar
inteiramente minha consciéncia, suporemos que tudo o que tenho a dizer a
respeito de sua natureza tdo curiosa e misteriosamente brilhante é, de forma
mais ou menos justa, sugerido pelas obras em questdo; pura hipotese poética,
conjetura, trabalho de imaginacao.

O Sr. G. é um homem de idade.® Jean-Jacques [Rousseau] comecou a
escrever, diz-se, aos quarenta e dois anos. Foi talvez ao redor dessa idade
que o Sr. G., obcecado por todas as imagens que ocupavam 0 seu cérebro,
teve a audacia de lancar tintas e cores sobre uma folha em branco. Para dizer
a verdade, ele desenhava como um barbaro, como uma crianca, irritando-se
com a falta de jeito de seus dedos e com a desobediéncia de seu instrumento.
Vi um grande numero dessas garatujas primitivas e confesso que a maioria
das pessoas que entende ou pretende entender disso poderia, sem demérito
algum, ndo ter adivinhado o génio latente que habitava esses esbocos
tenebrosos. Hoje, o Sr. G., que descobriu, inteiramente so, todos 0s pequenos
truques do oficio e que construiu, sem conselhos, sua propria educacao,



tornou-se, a sua maneira, um influente mestre, e conservou, de sua
ingenuidade inicial, apenas o necessario para dar as suas ricas capacidades
um tempero imprevisto. Quando encontra um desses ensaios de sua fase
juvenil, ele o rasga ou queima com uma vergonha das mais comicas.

Mantive, durante dez anos, o desejo de conhecer o Sr. G., que é, por
natureza, muito afeito as viagens e bastante cosmopolita. Eu sabia que ele
estivera, por muito tempo, vinculado a um jornal inglés ilustrado,* e que
havia ali publicado gravuras feitas a partir de seus croquis de viagem
(Espanha, Turquia, Crimeia). Vi, desde entdo, uma quantidade consideravel
desses desenhos improvisadamente feitos nos préprios locais e pude ler,
assim, um relato minucioso e diario da campanha da Crimeia, altamente
preferivel a qualquer outro. O mesmo jornal tinha também publicado,
sempre sem assinatura, numerosas composicoes do mesmo autor, tendo
como tema 0s novos balés e as novas 6peras. Quando, enfim, encontrei-o, vi
imediatamente que me defrontava ndo exatamente com um artista, mas,
antes, com um homem do mundo. Entendam aqui, suplico-lhes, a palavra
artista num sentido muito restrito, e a expressaio homem do mundo num
sentido muito amplo. Homem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro,
homem que compreende o mundo e as razOes misteriosas e legitimas de
todos os seus usos; artista, isto €, especialista, homem preso a sua palheta
como o servo a sua gleba. O Sr. G. ndo gosta de ser chamado de artista. Nao
tem ele um pouco de razao? Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber,
compreender, apreciar tudo o que se passa na superficie de nosso esferoide.
O artista vive muito pouco, ou mesmo nada, no mundo moral e politico. O
que mora no quartier Breda ignora o que se passa no faubourg Saint-
Germain. Salvo duas ou trés excecOes que ndo vale a pena mencionar, 0s
artistas, em sua maioria, sdo, € preciso dizé-lo, uns brutos muito habeis,
simples trabalhadores bracais, inteligéncias interioranas, mentalidades de
arrabalde. Sua fala, for¢osamente limitada a um circulo bastante estreito,
torna-se muito rapidamente insuportavel para o homem do mundo, para o
cidadao espiritual do universo.



Marqués de Normanby






Retratos do marqués de Normanby
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Galope no Bois de Boulogne em faeton de dama

Assim, para chegar a compreender o Sr. G., tomem imediatamente nota
disso: a curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu
genio.

Lembram-se de um quadro (trata-se verdadeiramente de um quadro!)
escrito pela mais vigorosa pena desta época e que tem por titulo O homem da
multiddo? Atras da vidraca de um café, um convalescente, contemplando
com prazer a multidao, mistura-se, pelo pensamento, a todos 0s pensamentos
que se agitam em torno dele. Tendo voltado recentemente das sombras da
morte, ele aspira com gosto todos os germes e efltivios da vida; como esteve
a ponto de tudo esquecer, recorda-se, e quer ardentemente recordar-se, de
tudo. Finalmente, precipita-se para o meio dessa multidao, em busca de um
desconhecido cuja fisionomia, num relance vislumbrada, tinha-o fascinado.
A curiosidade tornara-se uma paixao fatal, irresistivel!

Imaginem um artista que estivesse sempre, espiritualmente, em estado de
convalescéncia, e terao a chave do carater do Sr. G.

Ora, a convalescéncia é como um retorno a infancia. O convalescente
goza, no mais alto grau, tal como a crianca, da faculdade de se interessar
vivamente pelas coisas, até mesmo por aquelas mais aparentemente triviais.



Recuemos, se pudermos, por um esforco retrospectivo da imaginacao, as
mais frescas, as mais matinais de nossas impressoes, e veremos que elas tém
um singular parentesco com as impressoes, tdo vivamente coloridas, que
recebemos, mais tarde, apés uma doenca fisica, no pressuposto de que essa
doenca tenha deixado puras e intatas nossas faculdades espirituais. A crianga
veé tudo como novidade; ela esta sempre inebriada. Nada se assemelha mais
aquilo que chamamos de inspiracdo do que a alegria com a qual a crianga
absorve a forma e a cor. Eu ousaria ir mais longe; afirmo que a inspiracao
tem alguma relacdo com a congestdo, e que todo pensamento sublime vem
acompanhado de um espasmo nervoso, mais ou menos forte, que reverbera
até no cerebelo. O homem de génio tem os nervos solidos; a crianca tem-nos
fracos. Num, a razdo tomou um espaco consideravel; na outra, a
sensibilidade ocupa quase todo o ser. O géenio ndo €, entretanto, sendo a
infancia controladamente recuperada, a infancia agora dotada, para
expressar-se, de 6rgaos viris e do espirito analitico que lhe permitem ordenar
a soma involuntariamente acumulada de materiais. E a essa curiosidade
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e irracionalmente extatico
das criancas diante do novo, qualquer que seja ele, rosto ou paisagem, luz,
dourado, cores, tecidos furta-cores, encantamento da beleza embelezada pela
toalete. Um de meus amigos dizia-me um dia que, bem pequeno,
acompanhava a toalete de seu pai, e que entao contemplava, com um misto
de espanto e deleite, os musculos dos bragos, as gradacoes de cores da pele
matizada de rosa e amarelo e a rede azulada das veias. O quadro da vida
exterior inculcava-lhe ja o respeito e apoderava-se de seu cérebro. A forma
ja o obcecava e o possuia. A predestinacdo deixava-se precocemente
adivinhar. A danacdo estava feita. Preciso dizer que essa crianca é hoje um
pintor célebre?



Saida do Teatro da Rainha

Suplicava-lhes ha pouco que considerassem o Sr. G. como um eterno
convalescente; para completar essa concepc¢ao, considerem-no também como
um homem-crianca, como um homem que possui, a cada minuto, o génio da
infancia, isto é, um génio para o qual nenhum aspecto da vida esta
embotado.

Disse-lhes que me repugnava qualifica-lo como puro artista e que ele
proprio se recusava esse titulo com uma modéstia matizada de pudor
aristocratico. De bom grado eu o qualificaria de dandi, e para isso teria
algumas boas razoes; pois a palavra dandi implica uma quintesséncia de
carater e um entendimento sutil de todo o mecanismo moral deste mundo;
mas, por outro lado, o dandi aspira a insensibilidade, e é por essa razao que o
Sr. G., que é, por sua vez, dominado por uma paixdo insaciavel, a de ver e de



sentir, se aparta violentamente do dandismo. Amabam amare [Amava amar],
dizia Santo Agostinho. “Amo apaixonadamente a paixdo”, diria, sem
dificuldade, o Sr. G. O dandi é indiferente, ou finge sé-lo, por politica e
razdo de casta. O Sr. G. tem horror a pessoas indiferentes. Ele é dono da tao
dificil arte (os espiritos refinados me compreenderdao) de ser sincero sem
ridicularizar. Conceder-lhe-ia, de bom grado, o titulo de fil6sofo, ao qual ele
tem direito por mais de uma razdo, se seu amor excessivo pelas coisas
visiveis, tangiveis, condensadas no estado plastico, ndao lhe inspirasse uma
certa repugnancia pelas que constituem o reino impalpavel do metafisico.
Reduzamo-lo, pois, como La Bruyeére, a condicdo de puro moralista
pitoresco.
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Em direcdo ao Bois de Boulogne, em poney-chaise



Elegantes discutindo diante de um café, Paris

A multidao é seu dominio, como o ar é o do passaro, como a agua, o do
peixe. Sua paixdo e sua profissdao consistem em esposar a multiddo. Para o
perfeito fldneur, para o observador apaixonado, constitui um grande prazer
fixar domicilio no namero, no inconstante, no movimento, no fugidio e no
infinito. Estar fora de casa e, no entanto, sentir-se em casa em toda parte; ver
o mundo, estar no centro do mundo e continuar escondido do mundo, esses
sdao alguns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes,
apaixonados, imparciais, que a lingua ndo pode definir sendo
canhestramente. O observador é um principe que usufrui, em toda parte, de
sua condicdo de incognito. O amante da vida faz do mundo sua familia, tal
como o amante do belo sexo compoe sua familia com todas as belezas
encontradas, encontraveis e inencontraveis; ou, tal como o amante de
pinturas, vive numa sociedade encantada, de sonhos pintados sobre a tela. O
amante da vida universal entra, assim, na multiddo como num imenso



reservatorio de eletricidade. Pode-se também compara-lo, esse individuo, a
um espelho tdo grande quanto essa multidao; a um caleidoscépio dotado de
consciéncia que, a cada um de seus movimentos, representa a vida multipla e
a graca cambiante de todos os elementos da vida. E um eu insaciavel do ndo-
eu, que, a cada instante, o traduz e o exprime em imagens mais vivas que a
propria vida, sempre instavel e fugidia. “Todo homem”, dizia um dia o Sr.
G., numa dessas conversas que ele ilumina com um olhar intenso e com um
gesto evocativo, “todo homem que ndo esteja oprimido por uma dessas
aflicoes de natureza demasiadamente reais para nao absorver todas as
faculdades e ainda assim se enfada no meio da multiddo é um idiota! um
idiota! e eu o desprezo!”.

Quando, ao acordar, o Sr. G. abre os olhos e vé o sol fulgurante invadir as
vidracas das janelas, diz para si mesmo, com pesar: “Que ordem imperiosa!
Que fanfarra de luz! Ha muitas horas ja, luz por tudo! Luz perdida por causa
de meu sono! Quantas coisas iluminadas podia ter visto e ndo vi!”. E sai! E
vé correr o rio da vitalidade, tdo majestoso e tdao brilhante. Admira a eterna
beleza e a admiravel harmonia da vida nas capitais, harmonia tdo
providencialmente mantida no tumulto da liberdade humana. Contempla as
paisagens da grande cidade, paisagens de pedra acariciadas pela bruma ou
batidas pelas lufadas do sol. Delicia-se com as lindas equipagens, os cavalos
imponentes, 0 asseio impressionante dos cavalaricos, a destreza dos pajens,
o meneio do andar das mulheres, as belas criancas, felizes pela vida e pelas
boas roupas; em uma palavra, com a vida universal. Se uma moda, um corte
de roupa foi ligeiramente transformado, se os lacos de fita, os lacarotes
foram destronados pelos cocares, se a aba da touca ficou mais larga e se o
coque caiu um dedo sobre a nuca, se a cintura subiu e a saia se tornou mais
ampla, de longe, creiam-me, seu olho de dguia ja o tera adivinhado. Um
regimento passa, a caminho talvez do fim do mundo, lancando no ar dos
bulevares suas fanfarras arrebatadoras e leves como a esperanca; e eis que o
olho do Sr. G. ja viu, examinou, analisou as armas, o porte e a fisionomia
dessa tropa. Fardas, cintilagoes, musica, olhares decididos, bigodes fartos e
sérios, tudo isso entra nele de rolddao; e em alguns minutos o poema que
disso resulta estara virtualmente composto. E eis que sua alma vive com a



alma desse regimento que marcha como um sO0 animal, altiva imagem da
alegria na obediéncia!

Encontro no Bois de Boulogne

Mas é chegada a noite. E a hora estranha e incerta em que as cortinas do
céu se fecham, em que as cidades se iluminam. O lampido de gas mancha a
pturpura do sol poente. Honestos ou desonestos, sensatos ou insanos, 0s
homens dizem para si mesmos: “Enfim, o dia acabou!”. Os homens de
conhecimento e os de ma vida pensam no prazer e correm todos ao lugar de
sua preferéncia para beber a taca do olvido. O Sr. G. sera o ultimo a ir-se
embora de onde quer que possa resplandecer a luz, ecoar a poesia, fervilhar a
vida, vibrar a musica; de onde quer que uma paixdao possa posar para o0 seu
olhar, de onde quer que o homem natural e o homem de convencdo se
mostrem numa beleza estranha, de onde quer que o sol ilumine as alegrias
passageiras do animal depravado!> “Eis ai, certamente, um dia bem
empregado”, diz para si mesmo certo leitor que todos alguma vez
conhecemos, “cada um de nés tem génio suficiente para preenché-lo da
mesma maneira”. Nao! Poucos sdo os homens dotados da faculdade da



visdo; sdo menos ainda os que possuem a capacidade de expressao. Agora,
no momento em que os outros dormem, esse homem esta curvado sobre a
mesa, lancando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que ha pouco
fixava sobre as coisas, esgrimindo com seu lapis, sua caneta, seu pincel,
respingando no teto a agua do copo, limpando a pena na camisa, apressado,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, brigando
sozinho, esbarrando em si mesmo. E as coisas renascem sobre o papel,
naturais, e mais que naturais; belas, e mais que belas; singulares e dotadas,
como a alma do autor, de uma vida em estado de exaltacio. A
fantasmagoria, ele a extraiu da natureza. Todos os materiais que abarrotavam
a memoria agora se ordenam, se arranjam, se harmonizam e sofrem essa
idealizacdo forcada que é o resultado de uma percepcao infantil, isto é, de
uma percepcao aguda, magica, gracas a ingenuidade!



Ama e crianca, Rua do Oriente




Cavalgada de paxas no campo



Major-regente dos tambores

IV. A modernidade

Assim ele vai, corre, procura. Que procura ele? Com toda certeza, esse
homem, tal como o esbocei, esse solitario dotado de uma imaginacao ativa,
sempre viajando através do grande deserto de homens, tem um alvo mais
elevado que o de um simples fldneur, um alvo mais geral que ndo o do
prazer fugaz da circunstancia. Procura alguma coisa que nos sera permitido
chamar de modernidade, pois ndo se apresenta palavra melhor para exprimir
a ideia em questdo. Trata-se, para ele, de liberar, no histérico da moda, o que
ela pode conter de poético, de extrair o eterno do transitorio. Se observarmos



as exposicoes de quadros modernos, ficaremos impressionados com a
tendéncia geral dos artistas a vestir todos os personagens com trajes antigos.
Quase todos se valem das modas e dos moveis da Renascenca, como David
se valia das modas e dos modveis romanos. Ha, entretanto, uma diferenca:
David, tendo escolhido personagens particularmente gregos ou romanos, nao
podia sendo vesti-los a antiga, enquanto os pintores atuais, escolhendo
personagens de uma natureza geral, aplicavel a todas as épocas, teimam em
envolvé-los em trajes da Idade Média, da Renascenca ou do Oriente. Trata-
se, evidentemente, de sinal de grande preguica, pois é muito mais comodo
declarar que tudo é absolutamente feio no vestuario de uma época do que se
esforcar por extrair a beleza misteriosa que ele possa conter, por mais
escassa ou insignificante que seja. A modernidade é o transitdrio, o fugidio,
o contingente, a metade da arte, cuja outra metade € o eterno e o imutavel.
Houve uma modernidade para cada pintor antigo; na maior parte dos belos
retratos que nos restam de periodos anteriores o que vemos sdo trajes da
época. Eles sdo perfeitamente harmoniosos porque o traje, o penteado e até
mesmo o gesto, o olhar e o sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu
sorriso) constituem um todo de uma completa vitalidade. Esse elemento
transitorio, fugidio, cujas metamorfoses sdao tdo frequentes, ndo se tem o
direito de despreza-lo ou de dispensa-lo. Ao suprimi-lo, recai-se
forcosamente no vazio de uma beleza abstrata e indefinivel, como a da tnica
mulher antes do pecado original. Quando se substitui o vestuario da época,
que necessariamente se impde, por um outro, comete-se um contrassenso, so
desculpavel no caso de uma extravagancia ditada pela moda. Assim, as
deusas, as ninfas e as sultanas do século dezoito sdo retratos moralmente
parecidos.

E muito bom, sem divida, estudar os mestres antigos para aprender a
pintar, mas isso podera ndo passar de um exercicio supérfluo se o objetivo
for o de compreender o cardter da beleza presente. Os panejamentos de
Rubens ou de Veronese ndao ensinarao ninguém a fazer o moiré antigo, o
cetim real, ou qualquer outra fazenda de nossas manufaturas — sustentada e
equilibrada pela crinolina ou pelos saiotes de musselina engomada. A trama
e a textura nao sdo iguais as das fazendas da antiga Veneza ou as que eram
usadas na corte de Catarina. Acrescente-se ainda que o corte da saia e do



corpete é completamente diferente, que as pregas estdao dispostas segundo
um novo sistema e, enfim, que o gesto e o porte da mulher de hoje dao a seu
vestido uma vida e uma fisionomia que nao sao as da mulher de outrora.
Numa palavra, para que toda modernidade seja digna de se tornar
antiguidade, é preciso que dela se extraia a beleza misteriosa que a vida
humana involuntariamente lhe outorga. E a essa tarefa em particular que o
Sr. G. se dedica.

Disse ha pouco que cada época tem seu porte, seu olhar e seu gesto. E
sobretudo numa vasta galeria de retratos (a de Versalhes, por exemplo) que
essa proposicao pode ser facilmente verificada. Mas pode-se ir além nessa
verificacdo. Na unidade que se chama nacdo, as profissdes, as castas, 0s
séculos introduzem a variedade ndo apenas nos gestos e nas maneiras, mas
até na forma do proprio rosto. Este nariz, esta boca, esta fronte cobrem um
periodo de tempo que ndo pretendo determinar aqui, mas que certamente
pode ser calculado. Consideracdes desse tipo ndo sdo suficientemente
conhecidas dos retratistas; e o grande defeito do Sr. Ingres, em particular, é o
de querer impor a cada individuo que posa diante de seus olhos um
aperfeicoamento mais ou menos completo, tomado de empréstimo ao
repertorio das ideias classicas.

Seria facil e mesmo legitimo, em tal questdo, raciocinar a priori. A
correlacdo perpétua entre o que chamamos alma e o que chamamos corpo
explica muito bem como tudo aquilo que é eflivio ou matéria do espiritual
representa e representara sempre o espiritual de onde provém. Se um pintor
paciente e minucioso, mas de uma imaginacdo mediocre, inspira-se (é a
palavra consagrada), para pintar uma cortesa da época atual, numa cortesa de
Ticiano ou de Rafael, é muitissimo provavel que produzira uma obra falsa,
ambigua e obscura. O estudo de uma obra-prima daquela época e daquele
género nao lhe ensinara nem a atitude, nem o olhar, nem a expressao facial,
nem o aspecto vital de uma dessas criaturas que o dicionario da moda
classificou, sucessivamente, pelos nomes ofensivos ou jocosos de impuras,
de manteudas, de lorettes e de biches.®
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Cumprimentos no Bois de Boulogne, cavaleiros e veiculos

A mesma critica aplica-se rigorosamente ao estudo do militar, do dandi, e
até do animal, cdo ou cavalo, e de tudo o que compde a vida exterior de um
século. Infeliz daquele que estuda no passado outra coisa que ndo a arte
pura, a logica, o método geral! De tanto deixar-se impregnar por ele, acaba
perdendo a memoria do presente e abdicando do valor e dos privilégios
propiciados pela circunstancia, pois quase toda a nossa originalidade provém
da marca que o tempo imprime as nossas sensacoes. O leitor compreende
desde ja que eu poderia facilmente comprovar minhas asser¢des por meio de
muitos outros objetos que ndo a mulher. Que diriam vocés, por exemplo, de
um pintor de marinhas (levo a hipétese ao extremo) que, para reproduzir a
beleza sobria e elegante do navio moderno, cansasse seus olhos estudando as
formas sobrecarregadas, rebuscadas, a popa monumental do navio antigo e
os velames complicados do século dezesseis? E que pensariam vocés de um



artista a quem tivessem encomendado o retrato de um puro-sangue, célebre
nos espetaculos do turfe, se ele confinasse suas contemplacdoes aos museus,
se ele se contentasse em observar o cavalo nas galerias do passado, em Van
Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen?

O Sr. G., guiado pela natureza, tiranizado pela circunstancia, tomou um
caminho bem diferente. Comecou por contemplar a vida e sé tardiamente
empenhou-se em aprender os meios para expressa-la. O resultado disso foi
uma originalidade impressionante, na qual o que pode restar de barbaro e de
ingénuo mostra-se como uma nova prova de obediéncia a impressao
causada, como uma lisonja a verdade. Para a maioria de nos, sobretudo para
as pessoas de negdcios, aos olhos das quais a natureza nao existe a nao ser
nas relacoes de utilidade que ela mantém com suas transacoes, o real
fantastico da vida estd singularmente embotado. O Sr. G. absorve-o
incessantemente; sua memoria e seus olhos estdo repletos dele.

V. A arte mnemonica

Esta palavra, barbdrie, que talvez tenha aparecido com demasiada
frequéncia sob minha pena, poderia induzir algumas pessoas a crer que se
trata aqui de alguns desenhos informes que s6 a imaginacao do espectador
consegue transformar em coisas perfeitas. Isso significaria compreender-me
mal. Quero falar de uma barbarie inevitavel, sintética, infantil, que muitas
vezes permanece visivel numa arte perfeita (mexicana, egipcia ou ninivita) e
que provém da necessidade de ver as coisas globalmente, de considera-las,
sobretudo, no seu efeito de conjunto. Nao é supérfluo observar aqui que
muitas pessoas tém acusado de barbarie todos os pintores cujo olhar é
sintético e abreviativo: o Sr. Corot, por exemplo, que se dedica, desde o
inicio, a tracar as linhas principais de uma paisagem, sua ossatura e sua
fisionomia. O Sr. G., traduzindo fielmente suas proprias impressoes, marca,
assim, com uma energia instintiva, os pontos culminantes ou luminosos de
um objeto (eles podem ser culminantes ou luminosos do ponto de vista
dramatico), ou suas principais caracteristicas, algumas vezes até mesmo com
um certo exagero, util para a memoria humana; e a imaginacao do
espectador, submetida, por sua vez, a essa mnemonica tao despética, vé com



nitidez a impressao produzida pelas coisas sobre o espirito do Sr. G. O
espectador € aqui o tradutor de uma traducdo sempre clara e inebriante.

Ha um aspecto que muito contribui para a forca vital dessa traducao
lenddria da vida exterior. Falo do método de desenhar do Sr. G. Ele desenha
de memoria, e ndo segundo um modelo, exceto no caso (a guerra da Crimeia,
por exemplo) em que haja necessidade urgente de tomar notas imediatas,
rapidas, e de fixar as linhas principais de um tema. Na verdade, todos os
bons e verdadeiros desenhistas desenham segundo a imagem que se inscreve
em seu cérebro, e ndo segundo a natureza. Se nos contrapuserem 0sS
admiraveis croquis de Rafael, de Watteau e de muitos outros, diremos que se
trata, nesses casos, de notas: muito minuciosas, é verdade, mas simples
notas. Quando um verdadeiro artista atinge a execucdo definitiva de sua
obra, o modelo ser-lhe-a mais um estorvo do que um recurso. Pode até
acontecer que homens como Daumier e o Sr. G., acostumados, desde ha
muito, a exercitar sua memoria e a rechea-la de imagens, tenham, ao se
verem diante do modelo e da multiplicidade de detalhes que ele comporta,
sua faculdade principal perturbada e como que paralisada.

Estabelece-se, entao, um duelo entre, de um lado, a vontade de tudo ver,
de nada esquecer e, de outro, a faculdade da memoria que adquiriu o habito
de absorver vivamente a cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno. Um
artista que tenha o sentimento perfeito da forma, mas acostumado a exercitar
sobretudo sua memoria e sua imaginacdo, ve-se, entdo, como que assaltado
por uma rebelido de detalhes, todos exigindo justica, com a fdria de uma
turba desejosa de igualdade absoluta. Toda justica vé-se forcosamente
violada; toda harmonia é destruida, sacrificada; muita trivialidade ganha
foros de importancia; muita miudeza arroga-se direitos indevidos. Quanto
mais o artista se debruca, com imparcialidade, sobre o detalhe, mais a
anarquia aumenta. Seja ele miope ou presbita, toda hierarquia e toda
subordinacdao desaparecem. Trata-se de um acidente que se apresenta
frequentemente nas obras de um de nossos pintores mais em voga, cujos
defeitos, alias, sao tao apropriados aos da turba, que eles tém singularmente
contribuido para sua popularidade. A mesma analogia deixa-se adivinhar na
pratica da arte do ator, arte tdo misteriosa, tdo profunda, hoje mergulhada na
confusdo das decadéncias. O Sr. Frédérick-Lemaitre constr6i um papel com



a amplitude e a largueza do génio. Por mais salpicado de estrelas que seja
seu jogo de detalhes luminosos, ele continua sintético e escultural. O Sr.
Bouffé constroi os seus com uma mintdcia de miope e de burocrata. Nele
tudo brilha, mas nada se deixa ver, nada exige ser guardado na memoria.

Duas coisas revelam-se, assim, na execucao do Sr. G.: a primeira, um
esforco ressuscitador, evocativo, da memoria, uma memoéria que diz a cada
coisa: “Lazaro, levanta-te!”; a segunda, um ardor, uma embriaguez de lapis,
de pincel, que parece quase um furor. E o medo de ndo agir com suficiente
rapidez, de deixar o fantasma fugir antes de extrair e colher a sua sintese; é
esse terrivel medo que se apodera de todos os grandes artistas e que os faz
tdo ardentemente desejar apropriarem-se de todos os meios de expressao
para que as ordens do espirito jamais sejam alteradas pelas hesitacOes da
mado; para que, finalmente, a execucdo, a execucdao ideal se torne tdo
inconsciente, tdo espontdnea quanto a digestdao para o cérebro do homem
saudavel que terminou de jantar. O Sr. G. inicia por ligeiras indicacoes a
carvao, que praticamente apenas definem o lugar que os objetos devem
ocupar no espaco. Os planos principais sao, em seguida, indicados por tinta
em aguada, por massas vagamente, levemente coloridas no inicio, porém
mais tarde retomadas e sucessivamente reforcadas com cores mais intensas.
No ultimo momento, o contorno dos objetos é definitivamente fixado a tinta.
Nao se adivinhariam, a menos que se os tenham visto, os efeitos
surpreendentes que ele pode obter por esse método tdao simples e quase
elementar. Ele tem esta incomparavel vantagem: a qualquer etapa de seu
desenvolvimento, cada desenho tem uma aparéncia suficientemente acabada;
chamem isso de esboco, se quiserem — um esboco perfeito, porém. Todos os
seus valores estdo em perfeita harmonia, e se ele desejar leva-los mais longe,
eles caminhardo sempre juntos em direcao ao aperfeicoamento desejado. Ele
prepara, assim, vinte desenhos ao mesmo tempo, com uma exuberancia e
uma alegria encantadoras — que sdo divertidas até mesmo para ele proprio;
os croquis empilham-se e se superpdem as dezenas, as centenas, aos
milhares. De vez em quando ele os percorre, folheia, examina e, depois,
escolhe alguns dentre eles para dar-lhes mais ou menos intensidade, reforcar-
lhes as sombras e acentuar-lhes progressivamente as luzes.
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Jovem dama, a espera

Ele da grande importancia aos fundos, os quais, enérgicos ou delicados,
sao sempre de uma qualidade e de uma natureza apropriadas as figuras. A
gama de tons e a harmonia geral sdo estritamente observadas, com um génio
que provém mais do instinto que do estudo. Pois o Sr. G. possui
naturalmente esse talento misterioso do colorista, verdadeiro dom que o
estudo pode reforcar, mas que, por si mesmo, €é, creio, incapaz de criar. Para
dizer tudo numa palavra, nosso singular artista exprime ao mesmo tempo 0
gesto e a atitude solenes ou grotescas dos seres e a sua explosao luminosa no
espaco.

VI. Os anais da guerra

A Bulgaria, a Turquia, a Crimeia, a Espanha foram grandes festas para os
olhos do Sr. G., ou melhor, do artista imaginario que convencionamos
chamar de Sr. G.; pois de vez em quando me lembro de que prometi a mim
mesmo, para satisfazer ao maximo sua modéstia, supor que ele ndo existe.
Compulsei esses arquivos da guerra do Oriente (campos de batalha cobertos
de restos mortais, carrocas de materiais, embarques de gados e de cavalos),
quadros vivos e surpreendentes, calcados na propria vida, elementos de um
pitoresco precioso que muitos pintores de renome, colocados nas mesmas
circunstancias, teriam apressadamente negligenciado: de bom grado abrirei
uma excec¢do, entretanto, para o Sr. Horace Vernet, verdadeiramente um
documentarista, mais do que, essencialmente, um pintor, e com o qual o Sr.
G., artista mais sensivel, tem conexoes evidentes, desde que consideremos o
primeiro como mero arquivista da vida. Posso afirmar que nenhum jornal,
nenhum relato escrito, nenhum livro exprime tdao bem, em todos os seus
detalhes dolorosos e em sua sinistra amplitude, essa grande epopeia da
guerra da Crimeia. O olho passeia, sucessivamente, pelas margens do
Danubio, pelas praias do Bosforo, pelo cabo Kerson, pela planicie de
Balaclava, pelos campos de Inkerman, pelos acampamentos ingleses,
franceses, turcos e piemonteses, pelas ruas de Constantinopla, pelos
hospitais e por todas as solenidades religiosas e militares.



Achmet-Paxa, diante de sua tenda em Calafate



Uma das composicOes que mais ficaram gravadas no meu espirito é a
Consagracgdo de um campo mortudrio em Soutari pelo bispo de Gibraltar. O
carater pitoresco da cena, que consiste no contraste entre a natureza oriental
circundante e as atitudes e os uniformes ocidentais dos espectadores, é
apresentado de uma maneira impressionante, sugestiva e plena de devaneios.
Os soldados e os oficiais tém aquele ar indelével — resoluto e discreto — de
gentlemen, que levam junto até ao fim do mundo, até as guarnicoes da
colénia do Cabo e aos povoamentos da India: os pastores anglicanos fazem
pensar vagamente em oficiais de justica ou em agentes de cambio que
portassem barretes e peitilhos.

Aqui, nesta outra, estamos em Schumla, na residéncia de Omar-Paxa:
hospitalidade turca, cachimbos e café; os visitantes estdo enfileirados em
divas, acomodando aos labios cachimbos longos como zarabatanas, cujos
fornilhos repousam a seus pés. Aqui, sao os Curdos em Scutari, tropas
estranhas cujo aspecto faz pensar numa invasdao de hordas barbaras; ali, os
baqui-buzuques,” mercendrios a servico dos turcos, ndo menos singulares,
com seus oficiais europeus, htingaros e poloneses, cujas fisionomias de
dandis formam um estranho contraste com a aparéncia barrocamente oriental
de seus soldados.

Deparo-me com um desenho magnifico no qual se ergue um tnico
personagem, grande, robusto, com ar ao mesmoO tempo pensativo,
despreocupado e audacioso; grandes botas sobem-lhe acima dos joelhos; seu
uniforme militar esta escondido por um pesado e enorme casaco
escrupulosamente abotoado; ele contempla, através da fumaca de seu
charuto, o horizonte sinistro e nebuloso; um de seus bracos, ferido, sustenta-
se numa gravata a maneira de tipoia. Embaixo, leio, rabiscadas a lapis, estas
palavras: Canrobert on the battlefield of Inkerman. Taken on the spot
[Canrobert no campo de batalha de Inkerman. Feito na hora].

Quem sera este cavaleiro, de bigodes brancos, com uma fisionomia tao
vivamente desenhada que, a cabeca levantada, parece aspirar a terrivel
poesia de um campo de batalha, enquanto seu cavalo, farejando a terra,
busca seu caminho entre os cadaveres amontoados, pernas para o ar, rostos
crispados, em estranhas poses? Embaixo do desenho, num canto, leem-se
estas palavras: Myself at Inkerman [Eu, em Inkerman].



As tropas francesas rendendo homenagem ao Papa, Roma



A coleta



Hussardo a cavalo



Veteranos do Grande Exército de Napoledo I, junto a Coluna Vendome

Julgo reconhecer o Sr. Baraguay d’Hilliers, com o Seraskier
[comandante-em-chefe], passando em revista a artilharia, em Besiktas.
Raramente vi um retrato militar mais parecido, burilado por uma mao mais
determinada e mais arguta.

Um nome, sinistramente ilustre desde os desastres da Siria,® apresenta-se
a minha vista: Achmet-Paxd, comandante-em-chefe, em Calafate, em pé
diante de sua tenda com seu estado-maior, faz a apresentagdo de dois
oficiais europeus. Apesar da amplitude de sua panca turca, Achmet-Paxa
tem, na postura e no rosto, o imponente ar aristocratico que é proprio, em
geral, das racas dominantes.

A batalha de Balaclava apresenta-se diversas vezes, e sob diferentes
aspectos, nessa curiosa recolha. Entre os mais impressionantes, eis aqui a
historica carga de cavalaria cantada pelo heroico clarim de Alfred Tennyson,
poeta da rainha: uma multiddo de cavaleiros movimenta-se, entre as pesadas
nuvens da artilharia, com uma velocidade prodigiosa, em direcao ao
horizonte. Ao fundo, a paisagem é recortada por uma linha de colinas
verdejantes.



De vez em quando, quadros religiosos servem de repouso para o olho
entristecido por todo esse caos de poeira e por essas turbuléncias mortiferas.
Em meio a soldados ingleses de diferentes armas, entre os quais se destaca o
pitoresco uniforme de saias dos escoceses, um pastor anglicano 1é o oficio
do domingo; trés tambores, um deles apoiado sobre os outros dois, servem-
lhe de pulpito.

Discussao entre oficiais

E dificil, na verdade, para uma simples pena, traduzir esse poema feito de
mil croquis, tdo imenso e tdo complicado, e exprimir a embriaguez que se
desprende de todo esse pitoresco (doloroso muitas vezes, mas nunca
lacrimoso) reunido em algumas centenas de paginas, cujas manchas e
rasgaduras revelam, a seu modo, a perturbacao e o tumulto em meio aos
quais o artista ai depositava suas lembrancas do dia. A boca da noite, o
correio recolhia, com destino a Londres, as notas e os desenhos do Sr. G., e
muitas vezes esse ultimo confiava-lhe, assim, mais de dez croquis
improvisados, em papel de seda, que os gravadores e os assinantes do jornal
aguardavam impacientemente.



Neste aqui, aparecem ambulatérios nos quais a propria atmosfera parece
enferma, triste e pesada: cada um dos leitos contém uma dor; nesse outro, é o
hospital de Pera, em que vejo, conversando com duas irmds de caridade,
espichadas, palidas e rigidas como figuras de Lesueur, um visitante vestido
com desleixo, assinalado por esta estranha legenda: My humble self [Minha
humilde pessoa]. Neste outro, ainda, por veredas agrestes e tortuosas,
cobertas pelos destrocos de um combate ja antigo, marcham lentamente
animais, mulas, burros ou cavalos, que carregam, nas costas, em duas toscas
cadeiras, feridos lividos e inertes. Por imensidoes de neve, camelos, com
peitos majestosos, a cabeca erguida, conduzidos por tartaros, arrastam
provisdes ou municoes de todo o tipo: é todo um mundo guerreiro, vivo,
atarefado e silencioso; sdao acampamentos, feiras, em que se expOem
amostras de todos os produtos, espécies de cidades barbaras, improvisadas
de acordo com a circunstancia. Por essas barracas, por esses caminhos
pedregosos ou cobertos de neve, por esses desfiladeiros, circulam uniformes
de diversas nacoes, mais ou menos desgastados pela guerra ou desfigurados
pela sobreposicao de grossas pelicas e de pesadas botas.
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Guys, em conversa com irmas de caridade no hospital francés de Pera



Guys, em conversa com irmds de caridade no hospital francés de Pera [detalhe]

E lastimavel que este dlbum, espalhado agora por diversos lugares, e
cujas paginas preciosas foram retidas pelos gravadores encarregados de
reproduzi-las ou pelos redatores do Illustrated London News, nao tenha
passado pela vista do Imperador. Imagino que ele teria examinado, com certa
complacéncia e ndo sem alguma emocao, os feitos e gestos de seus soldados,
todos minuciosamente mostrados, dia ap6s dia, desde as mais extraordinarias
acoes até as ocupacOes mais triviais da vida, por essa mao de soldado-artista,
tao firme e tdo inteligente.

VII. Pompas e solenidades



Além disso, a Turquia propiciou, ao nosso caro G., admiraveis motivos
para composicoes: as festas do bairdo, esplendores profundos e exuberantes,
ao fundo dos quais aparece, como um sol palido, o tédio permanente do
sultdao defunto; alinhados a esquerda do soberano, todos os oficiais da ordem
civil; a sua direita, todos os da ordem militar, dos quais o primeiro é Said-
Paxa, sultdo do Egito, entdao em visita a Constantinopla; cortejos e pompas
solenes desfilando em direcdo a pequena mesquita proxima do palacio e, em
meio a essa multiddao, funcionarios turcos, verdadeiras caricaturas de
decadéncia, esmagando seus magnificos cavalos sob o peso de uma
obesidade fantastica; as pesadas e macicas viaturas, espécies de carruagens a
Luis XIV, douradas e ornamentadas pelo capricho oriental, de onde faiscam
as vezes, por entre a restrita faixa que as fitas de musselina coladas ao rosto
franqueiam aos olhos, olhares femininos de curiosidade; as dancas frenéticas
dos bailarinos do terceiro sexo® (nunca a divertida expressao de Balzac foi
tdo bem aplicada quanto no caso presente, pois, sob as palpitacoes dessas
luzes tremulantes, sob a agitacdao dessas amplas vestes, sob essa ardente
maquilagem das faces, dos olhos e das sobrancelhas, nesses gestos histéricos
e convulsivos, nessas longas cabeleiras ondulando sobre os ombros, seria,
para vocés, dificil, para ndo dizer impossivel, adivinhar a virilidade);
finalmente, as mulheres galantes (se, todavia, pode-se utilizar a palavra
“galanteria” a proposito do Oriente), em geral hungaras, valaquias, judias,
polonesas, gregas e armenias; pois, sob um governo despotico, sao as ragas
oprimidas — e, dentre elas sobretudo as que mais tém a sofrer — que mais
gente fornecem a prostituicdo. Dessas mulheres, umas conservaram a
vestimenta nacional, os casaquinhos de mangas curtas com bordados, a
echarpe caida, as calcas largas, as sandalias recurvadas, as musselinas
listradas ou lameladas e todo o fulgor do pais natal; outras, e sdo as mais
numerosas, adotaram o simbolo principal da civilizacdo que, para uma
mulher, é, invariavelmente, a crinolina, conservando, entretanto, nalgum
recanto de seu vestuario, um leve toque caracteristico do Oriente, de maneira
que elas tém o ar de parisienses que tivessem querido se fantasiar.
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Parte do harém do Sultao

O Sr. G. brilha na pintura do fausto das cenas oficiais, das pompas e das
solenidades nacionais, ndo friamente, didaticamente, como os pintores que
ndo veem estas obras mais do que como encargos lucrativos, mas com todo o
ardor de um homem apaixonado pelo espaco, pela perspectiva, pela luz que
apenas serve de cortina ou que explode, e que se gruda, em gotas ou em
centelhas, as asperezas dos uniformes e das toaletes de corte. A festa
comemorativa da independéncia na catedral de Atenas fornece um curioso
exemplo desse talento. Todos esses pequenos personagens, cada um no seu
preciso lugar, tornam mais profundo o espaco que os contém. A catedral é
enorme e decorada com tapecarias solenes. O rei Oto e a rainha, em pé sobre
um estrado, estdo cobertos com a roupagem tradicional, que vestem com
uma desenvoltura maravilhosa, como que para dar provas da sinceridade de
sua adocdo e do mais refinado patriotismo helénico. A cintura do rei esta
cingida como a do mais coquete palicario, e a sua saia se abre em rodado



com todo o exagero do dandismo nacional. Diante deles caminha o patriarca,
um velho homem de costas curvadas, longa barba branca, os pequenos olhos
protegidos por 6culos verdes, deixando transparecer em todo o seu ser 0s
sinais de uma consumada fleuma oriental. Todos os personagens que
povoam essa COmposicao sao retratos, e um dos mais curiosos, pela
estranheza de sua fisionomia tdo pouco helénica quanto possivel, é o de uma
dama alema, a servico da rainha e postada ao seu lado.






Galata

Mulheres do distrito de Janissey, nos arredores de Pera

Vé-se, frequentemente, nas colecoes do Sr. G., o imperador dos
franceses, cuja figura ele soube reduzir, sem prejuizo da semelhanca, a um
croqui infalivel, que é executado com a certeza de quem apde uma rubrica.
Desta vez, o imperador passa as tropas em revista, levado pelo galope de seu
cavalo e acompanhado por oficiais cujos tracos sao facilmente
reconheciveis, ou por principes estrangeiros, europeus, asiaticos ou
africanos, aos quais presta, por assim dizer, as honras de Paris. Outras vezes,
esta imével sobre um cavalo cujos pés sdo tdo firmes quanto os de uma
mesa, tendo a sua esquerda a imperatriz em trajes de amazona e a sua direita
o principezinho imperial, coberto por um gorro de pele e equilibrando-se a
maneira militar sobre um cavalinho, ericado como os poneis que os artistas



ingleses frequentemente incluem em suas paisagens; as vezes, desaparecem,
em meio a um turbilhdo de luz e poeira, nas alamedas do Bois de Boulogne;
outras vezes, passeiam lentamente por entre as aclamacdes do faubourg
Saint-Antoine. Uma, sobretudo, dentre estas aquarelas, me deixou, por seu
carater magico, deslumbrado. Sobre o peitoril de um camarote de uma
riqueza carregada e principesca, a imperatriz aparece numa atitude tranquila
e repousada; o imperador inclina-se levemente como que para enxergar
melhor o teatro; embaixo, dois guardas imperiais, de pé, numa imobilidade
militar e quase hieratica, recebem sobre seus brilhantes uniformes os
reflexos das luzes da ribalta. Por detras da faixa de luz, na atmosfera ideal da
cena, os atores cantam, declamam, gesticulam harmoniosamente; do outro
lado estendem-se um abismo de luz vaga e um espaco circular abarrotado de
figuras humanas em todos os niveis: de um lado, o lustre; de outro, o
publico.

Duas mulheres em crinolina, num café de Istambul
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Puerta del Sol, Madri



Revista diante do Palacio Real, Madri






I T OTUFE ST R 3 T e L W
Duas espanholas vistas a meio-corpo

Os movimentos populares, os clubes e as solenidades de 1848
forneceram igualmente ao Sr. G. uma série de composigOes pitorescas das
quais a maior parte foi reproduzida pelo Illustrated London News. Ha alguns
anos, apos uma estada na Espanha, muito produtiva para o seu talento, ele
compds um album de mesma natureza, do qual ndo vi sendo alguns
fragmentos. A facilidade com a qual ele da ou empresta seus desenhos
expOoem-no frequentemente a perdas irreparaveis.

VIII. O militar

Para definir uma vez mais o género de temas preferidos pelo artista,
diremos que é a pompa da vida, tal como ela se oferece nas capitais do
mundo civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante.
Nosso observador esta sempre pontualmente a postos onde quer que corram,
profundos e impetuosos, os desejos: nos Orenocos do coragdao humano, na
guerra, No amor, no jogo; onde quer que se agitem as festas e as fic¢oes que
ponham em cena esses importantes fatores de felicidade e de infortinio. Mas
ele mostra uma predilecdo muito acentuada pelo militar, pelo soldado,
afeicdo, acredito, que provém nao apenas das virtudes e das qualidades que,
originando-se na alma do guerreiro, transparecem forcosamente em sua
atitude e em seu rosto, mas também do adereco vistoso com que sua
profissdo o recobre. O Sr. Paul de Molénes escreveu algumas paginas tao
encantadoras quanto sensatas sobre o coquetismo militar e sobre o sentido
moral desses aderecos fulgurantes com que todos os governos se comprazem
em cobrir as suas tropas. O Sr. G. certamente subscreveria estas linhas.

Ja falamos da beleza propria de cada época e observamos que cada
século tinha, por assim dizer, sua graca pessoal. A mesma observacao pode
ser aplicada as profissdes; cada uma delas extrai sua beleza exterior das leis
morais as quais esta submetida. Nalgumas, essa beleza sera marcada pela
energia; noutras, carregara os sinais visiveis do écio. E como que o emblema
do carater, a estampa da fatalidade. O militar, considerado de maneira geral,
tem sua beleza, como o dandi e a mulher galante tém a sua, de um gosto



essencialmente diferente. Ndo se estranhara que eu deixe de fora as
profissdes em que um exercicio exclusivo e violento deforma os musculos e
deixa no rosto a marca da serviddao. Acostumado ao inesperado, o militar
dificilmente se surpreende. O signo particular da beleza sera, pois, aqui, uma
imperturbabilidade marcial, uma singular mescla de placidez e audacia;
trata-se de uma beleza que provém da necessidade de estar preparado para
morrer no proximo minuto. Mas o rosto do militar ideal devera estar
marcado por uma grande simplicidade; pois, vivendo em comum, tal como
os monges e os estudantes internos, habituados a deixar as preocupacoes
cotidianas da vida aos cuidados de uma paternidade abstrata, os soldados
sdo, em muitas coisas, tdo simples quanto as criancas; e, tal como as
criancas, uma vez o dever cumprido, divertem-se com facilidade, com
inclinacdo para as diversoes violentas. Ndo creio que exagero ao afirmar que
todas essas consideracoes morais brotam naturalmente dos croquis e das
aquarelas do Sr. G. Nao falta ai nenhum tipo militar e sao, todos, captados
com uma espécie de alegria apaixonada: o velho oficial de infantaria, sério e
triste, castigando, com sua obesidade, o cavalo; o formoso oficial de estado-
maior, a cintura apertada, balancando os ombros, inclinando-se sem timidez
sobre a poltrona das damas e que, visto de costas, faz pensar nos mais
esbeltos e elegantes insetos; o zuavo e o artilheiro colonial, deixando
transparecer no porte um traco excessivo de audacia e de independéncia e
como que um sentimento mais vivo de responsabilidade pessoal; a
desenvoltura agil e alegre da cavalaria ligeira; a fisionomia vagamente
professoral e académica dos corpos especiais, como a artilharia e a
engenharia, frequentemente confirmada pelo aparato pouco guerreiro dos
oculos: nenhuma dessas nuances, nenhum desses modelos sao descurados e
sdo, todos, sintetizados, definidos, com o mesmo amor e 0 mesmo espirito.
Tenho diante dos olhos, neste momento, uma dessas composi¢coes de uma
aparéncia geral verdadeiramente heroica, que representa uma cabeca de
coluna de infantaria; talvez esses homens estejam voltando da Italia e
tenham feito uma parada em homenagem ao entusiasmo da multidao; talvez
estejam no fim de uma longa marcha pelas estradas da Lombardia; nao sei.
O que é visivel, plenamente inteligivel, é o carater firme, audacioso, na sua



tranquilidade mesma, de todos esses rostos curtidos pelo sol, pela chuva e
pelo vento.

Veé-se perfeitamente, aqui, a uniformidade de expressdao produzida pela
obediéncia e pelas dores suportadas em comum, o ar resignado da coragem
posta a prova pelo esforco prolongado. As calgas arregacadas e presas as
polainas, os capotes consumidos pela poeira, levemente desbotados, todo o
equipamento, enfim, adquiriu, ele proprio, a indestrutivel aparéncia dos seres
que voltam de longe e que viveram estranhas aventuras. Dir-se-ia que todos
esses homens estdo mais solidamente apoiados sobre as costas, mais
firmemente instalados sobre os pés, com um aprumo maior que o dos outros
homens. Se Charlet, que esteve sempre em busca desse tipo de beleza e que
tantas vezes a encontrou, tivesse visto este desenho, teria ficado
singularmente impressionado.



Oficial a cavalo, perfil direito




Batedor a galope

[X. O dandi

O homem rico, dedicado ao 6cio e que, mesmo aparentando indiferenca,
ndo tem outra ocupagao que a de correr no encalgo da felicidade; o homem
criado no luxo e acostumado, desde a juventude, a ser obedecido, aquele,
enfim, que ndo tem outra profissdo que ndo a da elegancia, gozara sempre,
em todas as épocas, de uma fisionomia diferente, inteiramente a parte. O
dandismo é uma instituicdo vaga, tao bizarra quanto o duelo; tdao antiga, pois
dela César, Catilina, Alcibiades nos dao exemplos impressionantes; tdo
geral, pois Chateaubriand descobre-a nas florestas e as margens dos lagos do
Novo Mundo. O dandismo, uma instituicdo a margem das leis, tem leis
rigorosas a que estdo estritamente submetidos todos os seus suditos,



quaisquer que sejam, alias, a impetuosidade e a independéncia proprias de
seu carater.

Os romancistas ingleses tém, mais do que os outros, cultivado o romance
da high life, e os franceses que, tal como o Sr. de Custine, pretenderam
escrever especialmente romances de amor, tiveram, de inicio e muito
judiciosamente, o cuidado de dotar seus personagens de fortunas
suficientemente grandes para poderem pagar sem hesitacdo todas as suas
fantasias, dispensando-os, em seguida, de qualquer profissao. Esses seres
ndo tém outra ocupacao a nao ser a de cultivar a ideia do belo em sua pessoa,
de satisfazer as suas paixoes, de sentir e de pensar. Dispdem, assim, a seu
bel-prazer e em grande quantidade, de tempo e dinheiro, sem o0s quais a
fantasia, reduzida ao estado de devaneio passageiro, dificilmente pode ser
traduzida em acéo. E, infelizmente, bem verdade que, sem tempo livre e sem
dinheiro, o amor nao passa de uma orgia de plebeu ou do cumprimento de
um dever conjugal. Torna-se, em vez da atracdo ardente ou plena de fantasia,
uma repugnante utilidade.

Se falo do amor a proposito do dandismo, é porque o amor é a ocupacao
natural dos que se dedicam ao 6cio. Mas o dandi ndo visa o amor como
objetivo especial. Se falei de dinheiro, é porque o dinheiro € indispensavel as
pessoas que fazem de suas paixdes um culto; mas o dandi ndo aspira ao
dinheiro como a algo essencial; um crédito ilimitado é o bastante; ele deixa
essa grosseira paixdo aos vulgares mortais. O dandismo ndo é nem mesmo,
Ccomo muitas pessoas pouco sensatas parecem acreditar, um gosto imoderado
pela toalete e pela elegancia material. Essas coisas ndo sdo, para o perfeito
dandi, sendo um simbolo da superioridade aristocratica de seu espirito.
Assim, a seus olhos, obcecado, acima de tudo, por distin¢cdo, a perfeicao da
toalete esta na simplicidade absoluta que €é, de fato, a melhor maneira de se
distinguir. Que é, pois, essa paixdo que, transformada em doutrina, fez
adeptos poderosos, essa instituicdo ndo escrita que formou uma casta tao
altiva? E, antes de tudo, a necessidade ardente de se prover, dentro dos
limites exteriores das conveniéncias, de uma certa originalidade. E uma
espécie de culto de si mesmo, que pode sobreviver a busca da felicidade a
ser encontrada em outrem, na mulher, por exemplo; que pode sobreviver até
mesmo a tudo aquilo que se chama de ilusdo. E o prazer de surpreender e a



satisfacdo orgulhosa de jamais se surpreender. Um dandi pode ser um
homem que aparenta indiferenca, talvez um homem que sofra; mas, nesse
ultimo caso, sorrira, tal como fez o lacedemonio enquanto era roido pela
raposa.*’

Vé-se que, sob certos aspectos, o dandismo confina com o espiritualismo
e com o estoicismo. Mas um dandi nao pode nunca ser um homem vulgar. Se
cometesse um crime, talvez nao se sentisse degradado; mas se esse crime
tivesse nascido de uma razao trivial, a desonra seria irreparavel. Que o leitor
nao se escandalize com essa gravidade no frivolo e que se lembre de que
existe grandeza em todas as loucuras, uma forca em todos 0s excessos.
Estranho espiritualismo! Para aqueles que sdo, ao mesmo tempo, seus
sacerdotes e suas vitimas, todas as condi¢cOes materiais complicadas as quais
se submetem, desde a toalete irretocavel, a qualquer hora do dia e da noite,
até aos mais arriscados movimentos do esporte, nao passam de uma ginastica
destinada a fortificar a vontade e a disciplinar a alma. Na verdade, eu ndo
estava inteiramente errado em considerar o dandismo como uma espécie de
religido. A mais rigorosa regra monastica, a ordem irresistivel do Velho da
Montanha,” que determinava que seus discipulos inebriados se suicidassem,
nao eram mais despoticas nem mais obedecidas do que essa doutrina da
elegancia e da originalidade que impde, igualmente, a seus ambiciosos e
humildes seguidores, homens muitas vezes cheios de ardor, de paixdo, de
coragem, de energia contida, a terrivel formula: Perinde ac cadaver! [Como
um cadaver!].!?
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Cavaleiros no Bois de Boul

Denominem-se eles refinados, incriveis, belos, ledes'® ou dandis, ndo
importa: tém todos uma mesma origem; sdao todos dotados do mesmo carater
de oposicdo e de revolta; sao todos representantes do que ha de melhor no
orgulho humano, dessa necessidade, bastante rara nos homens de hoje, de
combater e de destruir a trivialidade. Vem dai, nos dandis, essa atitude altiva
de casta provocadora, até mesmo em sua frieza. O dandismo surge sobretudo
nas épocas transitorias, em que a democracia nao é ainda todo-poderosa, em
que a aristocracia esta enfraquecida e desvalorizada apenas parcialmente. Na
confusdao dessas épocas, alguns homens, deslocados de sua classe,
descontentes, destituidos de uma ocupacdo, mas todos ricos de uma forca
inata, sdo capazes de conceber o projeto de fundar uma nova espécie de
aristocracia, tanto mais dificil de abater quanto estara baseada nas mais
preciosas, nas mais indestrutiveis faculdades, e nos dons celestes que nem o



trabalho nem o dinheiro podem conferir. O dandismo é o ultimo rasgo de
heroismo nas decadéncias; e o tipo do dandi encontrado pelo viajante na
Ameérica do Norte ndo invalida, de maneira alguma, essa ideia: pois nada
impede que se pense que as tribos que denominamos selvagens sejam 0s
resquicios de grandes civilizagdes desaparecidas. O dandismo € um sol
poente; como o astro que declina, ele é soberbo, sem calor e pleno de
melancolia. Mas, desgracadamente, a maré montante da democracia — que
invade tudo e tudo nivela — afunda diariamente esses ultimos representantes
do orgulho humano e lanca vagas de olvido sobre os tracos desses
prodigiosos mirmiddes. Os dandis tornam-se, entre nés, cada vez mais raros,
enquanto entre nossos vizinhos, na Inglaterra, o estado social e a
constituicao (a verdadeira, a que se exprime pelos costumes) deixarao, por
muito tempo ainda, um lugar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de
Byron, desde que, no entanto, se apresente quem deles seja digno.

O que pode ter parecido ao leitor uma digressdao nao o €, na verdade. As
consideracOes e 0s devaneios morais que surgem dos desenhos de um artista
sdo, em muitos casos, a melhor traducdo que o critico pode fazer deles; as
sugestoes fazem parte de uma ideia-matriz, e, ao mostra-las em sucessao, é
possivel fazer com que ela se deixe adivinhar. Preciso dizer que o Sr. G.,
quando esboca no papel um de seus dandis, confere-lhe sempre um carater
historico ou, ousaria dizer, se ndo se tratasse do tempo presente e de coisas
geralmente consideradas como divertidas, até mesmo lendario? E é
precisamente essa suavidade nos gestos, essa seguranca nas maneiras, essa
simplicidade no ar de dominacdo, esse modo de vestir uma casaca e de
conduzir um cavalo, essas atitudes sempre tranquilas, mas reveladoras de
uma certa forca, que, quando nosso olhar descobre um desses seres
privilegiados nos quais o belo e o temivel se confundem tao
misteriosamente, nos fazem pensar: “Eis aqui, talvez, um homem rico; mais
provavelmente, porém, um Hércules sem emprego”.

O carater de beleza do dandi consiste sobretudo no ar frio que provém da
inabalavel resolucdao de nao se deixar emocionar; dir-se-ia que se trata de um
fogo latente que se deixa adivinhar — que poderia vir a brilhar, mas ndo quer.
E o0 que se expressa com perfeicdo nessas imagens.

X. A mulher



O ser que é, para a maioria dos homens, a mais viva das fontes, e mesmo,
digamo-lo, para vergonha das volipias filosoficas, dos mais duradouros
prazeres; o ser para o qual — ou em beneficio do qual — tendem todos os seus
esforcos; esse ser terrivel e incomunicavel como Deus (com a diferenca de
que o infinito ndo se comunica porque cegaria e esmagaria o finito, enquanto
o ser de que falamos nao é incompreensivel sendo, talvez, porque nada tem a
comunicar); esse ser no qual Joseph de Maistre via um belo animal cujas
gracas alegravam e tornavam mais facil o jogo sério da politica; para o qual
e pelo qual se fazem e se desfazem as fortunas; para o qual, mas sobretudo
pelo qual os artistas e os poetas compoem suas mais delicadas joias; do qual
advem os mais debilitantes prazeres e as mais fecundas dores; a mulher,
numa palavra, ndo é apenas para o artista em geral, e para o Sr. G. em
particular, a fémea do homem. E, antes, uma divindade, um astro, que
preside todas as concepcoes do cérebro masculino; € uma resplandecéncia de
todas as gracas da natureza condensadas num unico ser; é o objeto da mais
viva admiracdo e curiosidade que a moldura da vida pode oferecer ao
espectador. E uma espécie de idolo, estipido talvez, mas deslumbrante,
fascinante, que mantém os destinos e as vontades pendentes de seus olhares.
Nado é, digo eu, um animal cujos membros, corretamente combinados,
proporcionam um exemplo perfeito de harmonia; ndo é nem mesmo o tipo
de beleza pura, tal como pode ser sonhado pelo escultor nas suas mais
severas meditacOes; ndo, isso ainda ndo seria suficiente para explicar seu
misterioso e complexo fascinio. De nada nos servem, nesse caso,
Winckelman e Rafael; e estou certo de que o Sr. G., apesar de toda a
extensao de sua inteligéncia (que nao se tome isso como ofensa), deixaria de
lado uma peca da estatuaria antiga, se contempla-la lhe custasse a
oportunidade de saborear um retrato de Reynolds ou de Lawrence. Tudo o
que enfeita a mulher, tudo o que serve para tornar distinta sua beleza é parte
propria dela; e os artistas que se dedicaram particularmente ao estudo desse
ser enigmatico sdao tao fascinados por tudo o que constitui o mundus
muliebris [universo feminino] quanto pela mulher em si. A mulher é, sem
divida, uma luz, um olhar, um convite a felicidade, as vezes uma palavra;
mas ela é, sobretudo, uma harmonia geral, ndo apenas em seu porte e no
movimento de seus membros, mas também nas musselinas, nas gazes, nas



enormes e rutilantes nuvens de pano em que se envolve e que sdo como que
os atributos e o pedestal de sua divindade; no metal e no mineral que
serpenteiam pelos seus bracos e pelo seu pescoco, que juntam seus lampejos
ao fogo de seus olhares ou que tagarelam baixinho aos seus ouvidos. Qual
poeta ousaria, na pintura do prazer causado pela aparicdo de uma bela
mulher, separa-la de sua vestimenta? Qual homem, na rua, no teatro, no
bosque, ndo desfrutou, da maneira mais desinteressada, de uma toalete'
habilmente composta, e ndo guardou dele uma imagem inseparavel da beleza
daquela a quem ele pertencia, fazendo, assim, dos dois, mulher e vestido,
uma totalidade indivisivel? E o momento, parece-me, de voltar a certas
questoes relativas a moda e aos aderecos, apenas sugeridos no comeco deste
estudo, e de vingar a arte da toalete das calunias absurdas de que a cobrem
certos amantes bastante equivocos da natureza.
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XI. Elogio da maquilagem

Ha uma cancado, tdo trivial e inepta que talvez ndo devesse ser citada num
trabalho com alguma pretensdao de seriedade, mas que traduz muito bem,
num estilo de escritor de vaudeville, a estética das pessoas que nao pensam.
La nature embellit la beauté! [A natureza embeleza a beleza!]l E de se
presumir que o poeta, se conseguisse falar em francés, teria dito: La
simplicité embellit la beauté! [A simplicidade embeleza a beleza!l," que é o
equivalente desta verdade, de um género totalmente inesperado: O nada
embeleza o existente.'®

A maior parte dos erros relativos ao belo nasce da falsa concepcao de
moral vigente no século dezoito. A natureza foi tomada, nesse periodo, como
base, fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo possiveis. Nao foi
pouco o que a negacao do pecado original contribuiu para a cegueira dessa
época. Se, contudo, nos limitarmos a simplesmente fazer referéncia ao fato
visivel, a experiéncia de todas as épocas e a Gazette des Tribunaux, veremos
que a natureza ndo ensina nada, ou quase nada, isto é, que ela compele o
homem a dormir, a beber, a comer e a se proteger, bem ou mal, contra as
hostilidades da atmosfera. E ela, igualmente, que leva o homem a matar seu
semelhante, a devora-lo, a sequestra-lo, a tortura-lo; pois, tao logo saimos da
ordem das necessidades e das precisOes, para entrar na do luxo e dos
prazeres, vemos que a natureza ndo pode aconselhar sendo o crime. E essa
infalivel natureza que criou o parricidio e a antropofagia, e mil outras
abominacdes que o pudor e a polidez nos impedem explicitar. E a filosofia
(refiro-me a boa), € a religido que manda que alimentemos parentes pobres e
enfermos. A natureza (que nada mais é do que a voz de nosso interesse) nos
manda abaté-los. Passem em revista, analisem tudo o que é natural, todas as
acoes e os desejos do puro homem natural: ndo encontrardao nada que nao
seja terrivel. Tudo o que é belo e nobre é o resultado da razao e do calculo. O
crime, cujo gosto o animal humano adquiriu no ventre de sua mae, é de
origem natural. A virtude, ao contrario, é artificial, sobrenatural, pois foram
necessarios, em todos os tempos e em todas as nacdes, deuses e profetas,
para ensina-la a humanidade animalizada; virtude que o homem, sozinho,
fora incapaz de descobrir. O mal faz-se sem esforco, naturalmente, e por
fatalidade; o bem é sempre o produto de uma arte. Tudo quanto digo a



respeito da natureza, como ma conselheira em matéria de moral, e da razao,
como verdadeiramente redentora e reformadora, pode ser transposto para a
ordem do belo. Sou, assim, levado a ver os aderecos como uma das marcas
da nobreza primitiva da alma humana. As ragas que nossa civilizagao,
confusa e pervertida, facilmente considera como selvagens, com um orgulho
e uma fatuidade absolutamente ridiculos, incluem, no mesmo nivel da
crianca, a elevada espiritualidade da toalete. O selvagem e o baby dao
provas, por seu desejo ingénuo pelo que brilha, pelas plumagens multicores,
pelos panos furta-cores, pela majestade superlativa das formas artificiais, de
sua aversao ao real e demonstram, assim, sem o saberem, a imaterialidade de
sua alma. Infeliz daquele que, como Luis XV (que foi ndo o produto de uma
verdadeira civilizacdo, mas de uma recorréncia de barbarie), leva a
depravacdo ao ponto de ndo mais apreciar outra coisa que nao a natureza
simples!"” A moda deve, pois, ser considerada como um sintoma do gosto do
ideal que sobrenada no cérebro humano por sobre tudo o que a vida natural
al acumula de grosseiro, de terrestre e de imundo, como uma deformacao
sublime da natureza, ou melhor, como uma tentativa permanente e
continuada de reforma da natureza. Assim, tem-se sensatamente observado
(sem se descobrir a razdao) que todas as modas sdo cativantes, isto €,
relativamente cativantes, cada uma delas constituindo um esfor¢o novo, mais
ou menos feliz, em direcdo ao belo, alguma aproximagdo de um ideal cujo
desejo instiga continuamente o espirito humano insatisfeito. Mas se
quisermos realmente aprecia-las, as modas ndao devem ser consideradas
como coisas mortas; mais valeria admirar os molambos pendurados —
molengos e inertes como a pele de Sdo Bartolomeu'® — no armario de um
breché. E preciso imagina-las vitalizadas, vivificadas pelas belas mulheres
que as vestiram. SO assim o seu sentido e o seu espirito serdo
compreendidos. Se, pois, o aforismo “todas as modas sdo cativantes” choca-
os como demasiadamente absoluto, digam, sem risco de erro: “todas foram
legitimamente cativantes”.



Duas mulheres



A mulher tem todo o direito de se dedicar a parecer magica e
sobrenatural, o que constitui, inclusive, o cumprimento de uma espécie de
dever; é preciso que ela surpreenda, que ela cative; idolo, ela deve dourar-se
para ser adorada. Deve, pois, tomar de empréstimo de todas as artes 0os meios
que lhe permitam pairar acima da natureza para melhor subjugar os coracoes
e impressionar os espiritos. Pouco importa, desde que o €xito seja certo e o
efeito sempre irresistivel, que o truque e o artificio sejam conhecidos de
todos. E nessas consideracdes que o artista-filésofo encontrara facilmente a
legitimacdo de todas as praticas empregadas em todos os tempos pelas
mulheres para consolidar e divinizar, por assim dizer, sua fragil beleza.
Enumera-las seria infindavel; mas, para nos restringir ao que nossa época
chama vulgarmente de maquilagem, quem ndo percebe que o uso do po-de-
arroz, tao estupidamente anatematizado pelos filésofos candidos, tem por
objetivo e por resultado fazer com que desaparecam da tez todas as manchas
que a natureza ai humilhantemente espalhou e criar uma unidade abstrata na
textura e na cor da pele, unidade que, como a produzida pela malha,
aproxima imediatamente o ser humano da estatua, isto é, de um ser divino e
superior? Quanto ao negro artificial que contorna o olho e ao rubro que
realca a parte superior das faces, embora a sua utilizacao provenha do
mesmo principio, o da necessidade de ultrapassar a natureza, o resultado
produzido tem como objetivo satisfazer uma necessidade completamente
oposta. O rubro e o negro representam a vida, uma vida sobrenatural e
excessiva; essa moldura negra torna o olhar mais profundo e mais singular,
da ao olho uma aparéncia mais decidida, de janela aberta para o infinito; o
rubro, que inflama as macas do rosto, realca ainda mais a claridade da pupila
e junta a um belo rosto feminino a paixdao misteriosa da sacerdotisa.

Assim, se me faco compreender, a pintura do rosto nao deve ser
empregada com o0 objetivo vulgar, inconfessavel, de imitar a bela natureza e
de rivalizar com a juventude. Observou-se, alids, que o artificio nao
embeleza a feiura e ndo pode servir sendo a beleza. Quem ousaria atribuir a
arte a funcao estéril de imitar a natureza? A maquilagem ndo tem por que se
esconder nem evitar se deixar adivinhar; ela pode, ao contrario, exibir-se, se
nao com afetacdo, ao menos com uma espécie de candura.



Deixo, de bom grado, que aqueles aos quais sua pesada gravidade
impede de buscar o belo até nas suas mais diminutas manifestacdes riam de
minhas reflexdes e que ressaltem sua pueril solenidade; o seu julgamento
austero em nada me afeta: contentar-me-ei em dele recorrer junto aos
verdadeiros artistas, bem como junto as mulheres, que receberam, ao nascer,
uma centelha desse fogo sagrado com que gostariam de se iluminar por
inteiro.

XII. As mulheres e as mocas

Assim, o Sr. G., tendo imposto a si proprio a tarefa de buscar e explicar a
beleza na modernidade, naturalmente representa mulheres extremamente
enfeitadas e embelezadas por todas as pompas artificiais, seja qual for a
divisao da sociedade a que pertencam. Alias, na colecdao de suas obras, tal
como na agitacdao da vida humana, as diferencas de casta e de racga, qualquer
que seja o aparato de luxo com o qual se apresentam, saltam imediatamente
aos olhos do espectador.

Num certo momento, atingidas pela claridade difusa de uma sala de
espetaculo, recebendo e rebatendo a luz com os seus olhos, as suas joias, as
suas espaduas, surgem, resplandecentes como retratos, no camarote que lhes
serve de moldura, mocas da melhor sociedade. Umas, graves e sérias; outras,
loiras e vaporosas. Umas exibem, com indiferenca aristocratica, um colo
precoce; outras mostram, com candura, um busto de mancebo. Elas tém um
leque junto a boca, o olhar vago ou fixo; elas sdo teatrais e solenes como o
drama ou a 6pera que fingem ouvir.

Num outro, vemos, passeando preguicosamente pelas alamedas dos
jardins publicos, familias elegantes — as mulheres deixando-se levar, com ar
tranquilo, pelos bracos de maridos de aspecto robusto e feliz, revelando uma
fortuna consolidada e satisfacdo consigo mesmos. Aqui, a aparéncia
opulenta substitui a distincdo sublime. Meninas magrelas, de saiotes
rodados, parecendo, por seus gestos e atitudes, verdadeiras mulherzinhas,
pulam corda, brincam com arcos ou fazem de conta que visitam, em plena
praca, uma a casa da outra, repetindo, assim, a comédia doméstica
representada pelos pais.



Emergindo de um mundo inferior, orgulhosas por aparecer, enfim, sob as
luzes da ribalta, mocas dos teatros menores, franzinas, frageis, adolescentes
ainda, fazem balancar, sobre suas formas virginais e malsas, roupagens
absurdas, que ndo sdao de época alguma, mas que fazem a sua diversao.

A porta de um café, apoiando-se nas vidracas iluminadas pela luz que
vem de todos os lados, exibe-se um desses imbecis que tem a elegancia
fabricada pelo alfaiate, e a cabeca, pelo barbeiro. A seu lado, os pés apoiados
no indispensavel banquinho, estd sentada sua amante, uma consumada
doidivanas, a qual ndo falta quase nada (um quase nada que é quase tudo: a
distincdo) para parecer uma grande dama. Tal como seu belo companheiro,
ela tem toda a abertura de sua pequena boca ocupada por um enorme
charuto. Esses dois seres ndo pensam. Sera certo que a0 menos enxergam?
Sé se, narcisos da imbecilidade, estiverem olhando a multiddao como um rio
que lhes devolve a imagem. Na realidade, existem mais para o prazer do
observador do que para o préprio.

Eis que agora abrem suas galerias plenas de luz e de movimento esses
Valentinos, esses Casinos, esses Prados' (antigamente, Tivolis, Idalies,
Folies, Paphos), essa mistura de gente em que a exuberancia da juventude
desocupada tem livre curso. Mulheres que exageraram a moda, ao ponto de
alterar-lhe a graca e destruir-lhe a intencdo, varrem majestosamente o
assoalho com a cauda de seus vestidos e a ponta de seus xales; elas vao, elas
vém, passam e voltam a passar, arregalando o olho com um espanto como o
dos animais, dando a impressao de nada verem, mas tudo examinando.

Sobre o fundo de uma luz infernal ou sobre um fundo de aurora boreal,
rubro, alaranjado, sulfuroso, rosa (o rosa revelando uma ideia de éxtase na
frivolidade), as vezes violeta (cor preferida das abadessas, brasa que se
extingue por detrds de uma cortina anil), sobre esses fundos magicos que
imitam de diversas maneiras os fogos de Bengala, eleva-se a imagem variada
da beleza equivoca. Aqui majestosa, ali leve; ora esbelta — franzina até —, ora
ciclépica; ora pequena e borbulhante, ora pesada e monumental. Ela
inventou uma elegancia provocante e barbara, ou entdo tem como alvo, com
maior ou menor sorte, a simplicidade que, num mundo melhor, seria a regra.
Ela se adianta, desliza, danca, rodopia, com a sua carga de saiotes bordados
que lhe servem, ao mesmo tempo, de pedestal e de elemento de equilibrio;



ela dispara o olhar por sob o chapéu, como um retrato em sua moldura. Ela é
a perfeita representante da selvageria na civilizacdo. Ela tem sua beleza, que
lhe advém do Mal, sempre despida de espiritualidade, mas as vezes colorida
por um cansaco disfarcado de melancolia. Ela aponta o olhar para o
horizonte, como a ave de rapina; o mesmo alheamento, a mesma distracao
indolente e também, as vezes, a mesma atencdo fixa. Espécie de boémia
errante nos confins de uma sociedade regular, a trivialidade de sua vida, que
¢ uma vida de asticia e de combate, fatalmente atravessa seu ostentoso
envoltorio e apresenta-se a superficie. Pode-se, com justica, aplicar a ela
estas palavras do mestre inimitavel, La Bruyere: “Ha em algumas mulheres
uma grandeza artificial ligada ao movimento dos olhos, a um jeito de cabeca,
a maneira de andar, mas que ndo passa disso”. %

DiscussOes na rua



Operario e prostituta, discutindo, a porta



Cena de rua parisiense: fazendo o footing

As consideracoes relativas a cortesa podem, até certo ponto, ser aplicadas
a atriz; pois também ela é uma criatura de ostentacdo, um objeto de prazer
publico. Mas, aqui, a conquista, a presa, ¢ de natureza mais nobre, mais
espiritual. Trata-se de obter o favor geral, ndo apenas pela pura beleza fisica,
mas também por talentos da mais rara espécie. Se, por um lado, a atriz
aproxima-se da cortesd, por outro, ela confina com o poeta. Ndo nos
esquecamos de que, para além da beleza natural e mesmo da artificial, existe
em todos os seres uma idiossincrasia propria do oficio, uma caracteristica
que pode se traduzir fisicamente em feiura, mas também numa espécie de
beleza profissional.
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Duas mulheres, em crinolina
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Duas mulheres, vestidas de azul, num café



Duas mulheres elegantes



Nessa imensa galeria da vida de Londres e da vida de Paris, encontramos
os diferentes tipos da mulher errante, da mulher revoltada em todos os
niveis: primeiro, a mulher galante, na flor da idade, com pretensdes a ares
aristocraticos, orgulhosa ao mesmo tempo da sua juventude e do seu luxo, no
qual ela poe todo o seu talento e toda a sua alma, delicadamente erguendo,
com dois dedos, uma larga fimbria do cetim, da seda ou do veludo que
flutuam a sua volta, e posando a frente um pé pontiagudo, coberto por um
sapato excessivamente enfeitado, que, ele sé, seria o bastante para denuncia-
la, ndo fora o realce um tanto vivo de toda a sua toalete; seguindo a escala,
descemos até essas escravas que estdo confinadas nessas espeluncas
frequentemente decoradas como se fossem bares: umas infelizes colocadas
sob a mais mesquinha tutela, nada possuindo de proprio, nem sequer o
excentrico adorno que é como que o condimento de sua beleza.

Entre essas, algumas, exemplos de uma fatuidade inocente e monstruosa,
exibem nas frontes e nos olhos, audaciosamente erguidos, a felicidade
evidente por existirem (na verdade, por qué?). As vezes, elas descobrem,
sem procura-las, poses de uma audacia e de uma nobreza que encantariam o
mais delicado escultor, se o escultor moderno tivesse a coragem e 0 espirito
para buscar a nobreza onde ela estivesse, até mesmo na lama; outras vezes,
mostram-se prostradas em desesperados gestos de tédio, em indoléncias de
botequim, com um cinismo masculino, fumando cigarros para matar o
tempo, com a resignacao do fatalismo oriental; estendidas, atiradas sobre
canapés, a saia curvada atras e na frente, num duplo leque, ou penduradas,
equilibrando-se, em banquinhos ou cadeiras; pesadas, sombrias, estupidas,
extravagantes, com os olhos vidrados pela aguardente e com a fronte vincada
pela inquietagdo. Chegamos ao ultimo nivel da espiral, a feemina simplex do
satirico latino.”* Logo vemos desenhar-se, sobre o fundo de uma atmosfera
em que o alcool e o tabaco misturaram os seus vapores, a magreza doentia
da tuberculose ou as formas redondas da adiposidade, essa terrivel saide da
desocupacdo. Num caos brumoso e dourado, desconhecido das castidades
carentes, agitam-se e retorcem-se ninfas macabras e bonecas vivas cujo olhar
infantil deixa escapar uma claridade sinistra, ao mesmo tempo que, por
detrds de um balcao cheio de garrafas de licor, recosta-se uma imensa
megera, cuja cabeca, amarrada num lenco sujo que projeta sobre a parede a



sombra de suas pontas satanicas, faz pensar que tudo o que é devotado ao
Mal esta fadado a ter chifres.

Na verdade, ndo foi para agradar ao leitor nem para escandaliza-lo que
desfilei diante de seus olhos tais imagens; num caso ou no outro, ter-lhe-ia
faltado com o respeito. O que as torna preciosas e as consagra sdao 0S
inumeraveis pensamentos que fazem brotar, geralmente severos e sombrios.
Mas, se, por acaso, algum desavisado buscasse, nessas composicoes do Sr.
G., espalhadas por quase toda parte, a oportunidade de satisfazer alguma
curiosidade malsa, previno-o caridosamente de que nada encontrara ai que
possa excitar uma imaginacdo doentia. Ndo encontrara nada além do vicio
inevitavel, isto é, o olhar do demoénio emboscado nas trevas, ou as espaduas
de Messalina resplandecendo sob a luz do gas; nada além da arte pura, isto €,
da beleza particular do mal, da beleza no horrivel. E, inclusive, para repeti-lo
de passagem, a sensacao geral que emana de toda essa mescla é mais de
tristeza do que de graca. O que constitui a beleza particular dessas imagens é
sua fecundidade moral. Elas estao plenas de sugestdes, mas de sugestoes
cruéis, duras, que minha pena, ainda que acostumada a se debater com as
representacoes plasticas, talvez ndo tenha traduzido sendo insuficientemente.
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Duas mulheres e militar

XIII. Os carros

Assim continuam, entrecortadas por inumeraveis ramificacOes, essas
longas galerias da high life e da low life. Emigremos por alguns instantes
para um mundo, se ndo puro, pelo menos mais refinado; respiremos
perfumes, ndao mais salutares, talvez, porém mais delicados. Ja disse que o
pincel do Sr. G.,, como o de Eugene Lami, estava maravilhosamente
preparado para representar as pompas do dandismo e a elegancia da
lionnerie.?? As atitudes do rico lhe sdo familiares; ele sabe, com um leve
traco de pena e uma seguranca que nunca falha, representar a firmeza de
olhar, de gesto e de pose que, nos seres privilegiados, é o resultado da
monotonia na felicidade. Nesta série particular de desenhos, reproduzem-se,
sob inimeros aspectos, incidentes do esporte, das corridas, das cacadas, dos



passeios pelos bosques, as ladies orgulhosas, as frageis misses, conduzindo,
com mao firme, corcéis de uma admiravel pureza de forma, coquetes,
brilhantes, eles proprios tdo caprichosos quanto as mulheres. Pois o Sr. G.
conhece ndo apenas o cavalo em geral, mas dedica-se, também, com
sucesso, a exprimir a beleza individual dos cavalos. Ora sao os momentos de
parada e, por assim dizer, os acampamentos de inumeras viaturas, de onde,
de pé sobre os estofados, sobre os assentos, ou postados nos compartimentos
superiores dos carros, jovens esbeltos e mulheres cobertas de roupas
extravagantes, permitidas pela estacdo, assistem a alguma solenidade do
turfe que se desenrola ao longe; ora um cavaleiro galopa graciosamente ao
lado de uma caleche descoberta, e seu cavalo parece, a sua maneira, pelos
meneios da cabeca, distribuir cumprimentos. O carro transporta, em trote
acelerado, numa alameda listrada de sombra e luz, as beldades reclinadas
como numa canoa, indolentes, escutando vagamente os galanteios que lhes
chegam aos ouvidos e entregando-se preguicosamente a aragem do passeio.

Duas elegantes num vitoria

O casaco de pele ou a musselina chega-lhes até o queixo e transborda
como uma onda pela janela. Os criados estdo tesos e empertigados, inertes,



parecendo todos iguais; é sempre a efigie mondtona e sem relevo do
servilismo, pontual, disciplinada; sua caracteristica consiste em nao té-la. Ao
fundo, o bosque verdeja ou arde, salpica-se de luz ou sombreia, conforme a
hora e a estagdo. Seus recantos cobrem-se de brumas outonais, de sombras
azuis, de raios amarelos, de efulgéncias® rosadas, ou de afiados relampagos
que rasgam a escuriddao como golpes de sabre.

Se as inumeraveis aquarelas relativas a guerra do Oriente ja ndao nos
tivessem mostrado a forca do Sr. G. como paisagista, estas de agora
certamente seriam suficientes. Mas aqui ndo se trata mais das terras
destrocadas da Crimeia, nem das margens teatrais do Bosforo; voltamos a
encontrar aquelas paisagens familiares e intimas que enfeitam o perimetro de
uma grande cidade, em que a luz cria efeitos que um artista verdadeiramente
romantico nao pode desprezar.

Cavaleiro a galope e carro no Bois de Boulge



Passeio no Bois de Boulogne, em carro fechado



Passeio no Bois de Boulogne, em faeton, atrelado



Passeio nos Champs-Elysées




Passeio no Bois de Boulogne

Um outro mérito que ndao é ocioso mencionar aqui é o conhecimento
notavel dos arreios e da carroceria. O Sr. G. desenha e pinta um carro com o
mesmo cuidado e a mesma facilidade com que um consumado pintor de
marinhas desenha e pinta todo tipo de navio. Toda carroceria representada
por ele é perfeitamente ortodoxa: cada elemento esta no devido lugar, e nao
ha nada a censurar. Seja qual for a maneira com que é posto em movimento,
seja qual for a andadura com que é conduzido, um carro, tal como um navio,
extrai do movimento uma graca misteriosa e complexa, muito dificil de ser
sintetizada. O prazer que o olho do artista dele recebe é obtido, ao que
parece, da série de figuras geométricas que esse objeto, navio ou carruagem,
por si s6 tdo complicado, engendra, sucessiva e rapidamente, no espaco.

Podemos apostar com seguranca que, em poucos anos, 0s desenhos do
Sr. G. se transformardao em arquivos preciosos da vida civilizada. As suas
obras serao tdao procuradas pelos entendidos quanto as dos Debucourt, dos
Moreau, dos Saint-Aubin, dos Carle Vernet, dos Lami, dos Devéria, dos
Gavarni, e de todos esses artistas refinados que, por nao terem pintado sendao
o familiar e o belo, ndo deixam de ser, a seu modo, sérios historiadores.
Varios deles até se apegaram ao belo e introduziram, as vezes, nas suas
composicoes, um style classico, estranho ao tema; muitos amenizaram,
deliberadamente, os angulos, amaciaram as asperezas da vida, amorteceram
essas fulgurantes explosoes. Menos habil que eles, o Sr. G. tem um mérito
profundo e que é muito proprio dele: ele cumpriu, deliberadamente, uma
funcdo que outros artistas desprezaram e que cabia sobretudo a um homem
do mundo cumprir; ele buscou por toda parte a beleza passageira, fugaz, da
vida presente, o carater daquilo que o leitor nos permitiu chamar a
modernidade. Frequentemente estranho, violento, excessivo, mas sempre
poético, ele soube concentrar em seus desenhos o sabor amargo ou capitoso
do vinho da Vida.



Carro de Napoledo III



Trés oficiais a cavalo
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Militar a cavalo, a passo, perfil esquerdo
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O homem da multidao
Edgar Allan Poe

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul.
La Bruyere'

Foi dito, acertadamente, a respeito de um certo livro alemdo,?> que “er
lasst sich nicht lesen” — “ele ndo se deixa ler”. Ha certos segredos que nao se
deixam contar. Os homens morrem a noite em seus leitos, apertando as maos
de fantasmagéricos confessores e olhando-os lastimosamente nos olhos —
morrem com o0 coracdo em desespero e a garganta em convulsdo, em virtude
do carter hediondo de mistérios que ndo se ddo a revelar. As vezes,
lastimavelmente, a carga de horror que a consciéncia do homem sustenta é
tdo pesada que so6 na cova pode ser aliviada. Fica-se sem saber, pois, em que
consiste a esséncia do crime.

Nado faz muito tempo, proximo do fim de uma tarde de outono,
encontrava-me sentado junto a bow window?® do Café D..., em Londres. Por
alguns meses, estivera mal de saude, mas estava ja em convalescenca e, com
as forcas recuperadas, encontrava-me agora num daqueles felizes estados de
espirito que sao precisamente o inverso do ennui, estados de espirito do mais
intenso apetite, quando a névoa* que cobre os olhos da mente — a ¢xIYv ¢
pp’v ™phev — se dissipa e o intelecto, eletrificado, supera sua condicao
cotidiana, na mesma medida com que a vivida — ainda que ingénua — razao
de Leibniz supera a desvairada e fragil retérica de Goérgias.”> O simples ato de
respirar ja era uma alegria; e eu extraia prazer até mesmo de muitas das
fontes legitimas de dor. Sentia um interesse tranquilo, mas curioso, por tudo.
Com um charuto na boca e um jornal sobre os joelhos, estivera me
entretendo durante a maior parte da tarde, ora absorvendo-me nos anuncios;



ora observando a variada clientela presente no recinto; ora, ainda, vendo a
rua através dos vidros esfumacados.

E uma das principais avenidas da cidade e estivera bastante movimentada
durante todo o dia. Mas a medida que escurecia, a afluéncia ia aumentando
aos poucos; e no momento em que todos os lampides se iluminaram, duas
densas e continuas correntes de gente passavam apressadamente diante da
porta. Nunca estivera, nesse momento particular do entardecer, numa
situacdo semelhante, e o agitado mar de cabe¢as humanas enchia-me, pois,
de uma emocdo deliciosamente nova. Deixei de lado, afinal, qualquer
preocupacao com as coisas que se passavam dentro do hotel e concentrei-me
na contemplacdo da cena do lado de fora.

No inicio, minhas observacbes tomaram um rumo abstrato e
generalizante. Eu contemplava os passantes em blocos e os considerava em
seus aspectos coletivos. Logo, entretanto, desci aos pormenores, e comecei a
observar com particular interesse as inumeraveis variedades de acessorio,
roupa, aparéncia, andar, rosto e expressao facial.

Os que passavam tinham, em sua maioria, um ar atarefado e confiante e
pareciam pensar apenas em abrir caminho através da aglomeracdo. Tinham
as sobrancelhas franzidas e reviravam agitadamente os olhos; quando
empurrados por algum companheiro de percurso, ndo mostravam qualquer
sintoma de impaciéncia: arrumavam suas roupas e seguiam em frente,
apressados. Outros, um grupo também numeroso, eram incansaveis em seus
movimentos, tinham os rostos afogueados e falavam e gesticulavam
sozinhos, como se se sentissem solitarios, em virtude, exatamente, da
densidade da companhia circundante. Quando retardadas em seu avanco,
essas pessoas paravam repentinamente de resmungar, mas aumentavam a
gesticulacdo, e aguardavam, com um sorriso ausente e exagerado nos labios,
a passagem daqueles que as retardavam. Quando acotoveladas,
desmanchavam-se em vénias para com os ofensores, e pareciam absorvidas
em confusao.

Nado havia nada que diferenciasse, além do que descrevi, esses dois
grandes grupos. Seus trajes eram do tipo que se chama, com precisao, de
decente. Tratava-se, sem duvida, de nobres, comerciantes, advogados,
negociantes, corretores; de eupatridas e de gente comum; de homens



voltados para o oOcio e de homens ativamente envolvidos em negdcios
proprios — em negocios de que eles mesmos se encarregavam. INao
chamavam a minha atencao.

A faccdo dos funcionarios de escritério saltava a vista; e nela eu
conseguia distinguir duas notaveis divisoes. Havia os funcionarios iniciantes,
das casas em ascensao — jovens cavalheiros de paletds apertados, sapatos
reluzentes, cabelos engomados e narizes arrebitados. A parte um certo
aprumo no modo de se conduzir que, a falta de melhor palavra, pode-se
denominar funcionarismo, a atitude dessas pessoas parecia-me um exato fac-
simile daquilo que tinha sido a perfeicao do bon ton cerca de doze ou dezoito
meses antes. Elas exibiam os modos, ja abandonados, da pequena
aristocracia — e essa é, creio, a melhor definicdao dessa categoria.

Passeio, duas mulheres e um homem



A divisdao dos funcionarios de nivel superior das firmas soélidas — o
“pessoal antigo e estavel” — era inconfundivel. Podiam ser reconhecidos
pelas casacas e pelas calcas de cor preta ou marrom, de caimento
confortavel; trajavam gravatas e coletes de cor branca, sapatos amplos e
resistentes e meias ou polainas grossas. Eram, todos, levemente calvos, e a
orelha direita, de tanto ser utilizada como suporte para a caneta, tinha,
estranhamente, a ponta dobrada para fora. Observei que sempre tiravam ou
colocavam o chapéu com ambas as maos e que usavam relogios que
pendiam de correntes de ouro nao muito longas, do tipo sdlido e antigo. Sua
afetacdo era a da respeitabilidade — se é que realmente existe afetacdao que
mereca tal honra.
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Passeio na rua




Havia muitos individuos de aparéncia impositiva, os quais facilmente
percebi como pertencentes a raga dos refinados batedores de carteira dos
quais todas as grandes cidades estdao infestadas. Observava essa espécie de
gente com uma enorme curiosidade, e era-me dificil imaginar como puderam
alguma vez ser considerados cavalheiros até mesmo pelos proprios
cavalheiros. O tamanho exagerado dos punhos de suas camisas, assim como
o ar de atrevimento que exibiam, denunciavam-nos imediatamente.

Os jogadores profissionais, dos quais identifiquei um bom ntimero, eram
ainda mais facilmente reconheciveis. Usavam as mais variadas roupas —
desde o colete de veludo, o cachecol extravagante, a corrente dourada e os
botoes de filigrana dos irrecuperaveis vigaristas de feira,® até as vestes
escrupulosamente soObrias e isentas de suspeita, proprias dos homens do
clero. Distinguiam-se, todos, entretanto, por um certo tom de pele escuro e
inexpressivo, pela opacidade nebulosa dos olhos e pela palidez dos labios
cerrados. Havia duas outras caracteristicas que sempre me permitiam
identifica-los: um tom de voz cautelosamente baixo e o polegar mais
afastado que o comum dos outros dedos, chegando a formar com eles um
angulo reto. Muito frequentemente vi, em companhia desses espertalhoes,
um tipo de homem de habitos diferentes, mas, ainda assim, gente da mesma
laia, e que podiam ser definidos como cavalheiros que vivem de sua
esperteza. Parece que se lancavam a pilhagem do publico divididos em dois
batalhdes — 0 dos dandis e o dos militares. As principais caracteristicas dos
primeiros sao as longas madeixas e os sorrisos; dos segundos, as casacas
enfeitadas com alamares e os cenhos franzidos.

Descendo na escala do que se poderia chamar de nobreza, encontrei
temas de especulacdo mais sombrios e mais profundos. Vi vendedores de rua
judeus, com olhos de aguia que faiscavam em rostos nos quais todas as
outras caracteristicas exibiam tdo somente uma expressao de abjeta
humildade; pedintes profissionais que faziam cara feia para pedintes de
melhor aspecto que apenas o desespero tinha levado a noite em busca de
caridade; invalidos frageis e lividos, sobre os quais a morte ja estendera sua
infalivel garra, e que cambaleavam e se arrastavam através da massa
humana, olhando, suplicantes, no rosto de cada um, como se em busca de
alguma possibilidade de consolo, de alguma perdida esperanca; jovenzinhas



modestas voltando para uma deprimente habitacdo, ap6s uma longa e tardia
jornada de trabalho, e se retraindo, mais lastimosas do que indignadas, diante
dos olhares dos rufides, embora o contato direto ndo pudesse ser evitado;
mulheres da vida, de todos os tipos e de todas as idades: — a beleza
inequivoca no auge da feminilidade, evocando a estdtua de Luciano,” por
fora feita de marmore de Paros,? por dentro recheada de detritos, — a leprosa
em farrapos, repugnante e irremediavelmente perdida, — a bruxa velha, cheia
de rugas, toda maquiada e coberta de joias, num ultimo esforco de
juventude, — a ndo mais que uma menina, de formas imaturas ainda, mas, em
virtude de uma extensa associacdao com esse tipo de vida, habil ja nas
temiveis artimanhas de aliciamento proprias do oficio e consumida pela cega
ambicdao de ser considerada a altura das mais antigas que ela no vicio;
bébados em quantidade e de dificil descricao, — alguns em trapos e
frangalhos, cambaleantes, lingua enrolada, rostos cobertos de feridas e olhos
vidrados, — outros em trajes em bom estado, ainda que sujos, com uma certa
empafia, de labios sensuais e grossos e rostos corados e robustos, — outros
ainda cobertos com tecidos que uma vez foram bons e que ainda agora
estavam escrupulosa e cuidadosamente escovados, — homens que
caminhavam com um passo mais do que naturalmente firme e agil, mas de
semblantes horrivelmente palidos, olhos terrivelmente desvairados e
avermelhados, e que, enquanto, a passos largos, abriam caminho por entre a
multiddo, agarravam-se, com dedos trémulos, a qualquer objeto que
estivesse ao seu alcance; além desses todos, havia vendedores de doces,
carregadores, entregadores de carvao, limpadores de chaminé; tocadores de
realejo, exibidores de macacos amestrados, vendedores de cancioneiros ao
lado de cantores; artesaos maltrapilhos e trabalhadores exaustos de todo tipo,
todos cheios de uma vivacidade ruidosa e descontrolada que irritava
intoleravelmente os ouvidos e provocava uma sensacao dolorosa nos olhos.
A proporcdo que a noite avancava, aumentava também meu interesse
pela cena; ndo apenas porque o aspecto geral da multidao se transformava
fisicamente (seus tracos mais delicados iam se retraindo com a retirada
gradual da porcdao mais ordeira do povo, enquanto 0s mais rudes iam
ganhando maior relevo, a medida que as altas horas faziam sair de seus
esconderijos todas as espécies da infamia), mas também porque os raios dos



lampides a gas, débeis, a principio, em sua luta com o dia agonizante, tinham
agora, afinal, se imposto e lancavam sobre tudo um brilho intermitente e
ofuscante. Estava tudo negro, mas deslumbrante — como o ébano com que se
tem associado o estilo de Tertuliano.’

Os mirabolantes efeitos de luz compeliam-me a examinar
individualmente os rostos; e embora a rapidez com que aquele mundo de luz
dancava diante da janela me impedisse dedicar mais do que um ligeiro olhar
a cada face, ainda assim parecia que, no estado mental peculiar em que entdo
me encontrava, eu podia, muitas vezes, ler, mesmo naquele breve intervalo
de um rapido olhar, a longa histéria de muitos anos.

Com a cabeca encostada a vidraca, estava, pois, ocupado em escrutinar a
turba, quando, subitamente, um semblante (0 de um homem velho e
decrépito, com uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade) entrou no
campo de minha visdo — um semblante que, por causa da impressionante
peculiaridade de sua expressao, imediatamente prendeu e absorveu toda a
minha atencao. Nunca tinha visto antes qualquer coisa que se assemelhasse,
ainda que remotamente, aquela expressao. Lembro-me muito bem de que
meu primeiro pensamento, ao contempla-lo, foi o de que Retszch, se o
tivesse visto, teria claramente preferido esse homem as suas proprias
encarnacoes artisticas do demonio. Enquanto me esforcava, durante o breve
minuto de meu singular exame, por elaborar alguma andlise do significado
que me estava sendo comunicado, surgiram, em minha mente, de maneira
confusa e paradoxal, as ideias de um enorme poder mental, de prudéncia, de
pendria, de avareza, de frieza, de maldade, de sede de sangue, de triunfo, de
jubilo, de um imenso pavor, de um intenso e extremo desespero. Senti-me
singularmente arrebatado, perplexo, fascinado. “Que histéria espantosa”,
disse para mim mesmo, “ndo estara escrita nesse coracao!” Veio-me, entao, o
incontrolavel desejo de nao perder o homem de vista — de saber mais sobre
ele. Vestindo apressadamente o casaco e apanhando o chapéu e a bengala,
encaminhei-me para a rua e abri caminho por entre a multidao, na direcao
que o tinha visto tomar, pois ja tinha desaparecido. Com certa dificuldade,
avistei-o, afinal; aproximei-me dele e o segui de perto, mas cautelosamente,
de maneira a ndo chamar a sua atencao.



Tinha agora uma boa oportunidade para examinar a sua pessoa. Era de
pequena estatura, muito magro e, aparentemente, muito débil. Suas roupas
eram, em geral, sujas e rasgadas; mas quando ele ficava, uma vez ou outra,
sob o forte clardo de uma luz, eu percebia que o linho que trajava, embora
sujo, era de uma bela textura; e minha visao me enganava ou, através de uma
fenda no rocld, todo abotoado e evidentemente de segunda mao, que o
envolvia, vislumbrei um diamante e também uma adaga. Essas observacoes
agucaram a minha curiosidade, e resolvi seguir o estranho aonde quer que
ele fosse.

Era ja noite cerrada e uma neblina grossa e imida pairava sobre a cidade,
nao demorando por se transformar numa grossa e persistente chuva. Essa
mudanca de tempo teve um estranho efeito sobre a multidao que, como um
todo, tomada de uma nova agitacao, logo desapareceu embaixo de um
mundo de guarda-chuvas. A hesitacdo, os encontrdoes e o0 murmurio
multiplicaram-se por dez. De minha parte, ndo dei muita importancia a
chuva — uma antiga febre, em tocaia no meu organismo, fazia da umidade
um prazer mais do que arriscado. Pondo um lengo sobre a boca, continuei
andando. Por cerca de meia hora, o velho continuou avancando, com certa
dificuldade, ao longo da grande avenida, enquanto eu o seguia, quase
encostando nele, com medo de perdé-lo de vista. Sem nunca, uma vez
sequer, ter voltado sua cabeca para olhar para tras, ele ndo me via. Em algum
momento, entrou numa rua transversal que, embora cheia de gente, ndo
estava tdo repleta quanto a via principal que ele deixara. Tornava-se
evidente, aqui, uma mudanca em sua atitude. Caminhava mais devagar e
com menos proposito do que antes — com mais hesitacdo. Ele atravessava e
voltava a atravessar a rua, repetidamente, sem objetivo aparente; e o
ajuntamento era ainda tdo grande que, a cada um desses movimentos, eu era
obrigado a segui-lo muito de perto. Era uma rua estreita e comprida, e ele
continuou por ela por quase uma hora, durante a qual a quantidade de
transeuntes gradualmente reduzira-se para o nimero que é comumente visto
ao meio-dia na Broadway, perto da avenida Park — tdao grande é a diferenca
existente entre uma multiddao londrina e outra, da mais populosa cidade
americana. Uma segunda virada levou-nos a uma praca fartamente iluminada
e transbordante de vida. A atitude primitiva do estranho voltou a aparecer. O



queixo caia-lhe sobre o peito, enquanto, sob o cenho franzido, os olhos se
moviam descontroladamente em todas as direcOes, para se deter sobre
aqueles que o rodeavam. Ele apressava o passo, com firmeza e perseveranca.
Fiquei surpreso, entretanto, quando vi que, apos ter dado a volta em redor da
praca, ele mudava de direcao e voltava sobre seus passos. Fiquei ainda mais
perplexo ao vé-lo fazer o mesmo caminho varias vezes — numa delas, ao se
voltar num movimento brusco, quase me surpreendendo.

Gastou, nesse exercicio, mais uma hora, ao fim da qual estavamos bem
menos sujeitos a interrupcoes por parte dos transeuntes do que antes. A
chuva caia forte; o ar esfriava; e as pessoas retiravam-se para suas casas.
Com um gesto de impaciéncia, o caminhante sem rumo entrou numa viela
comparativamente deserta. A extensao dessa rua, que era de cerca de um
quarto de milha, ele a percorreu aceleradamente, com uma agilidade que
jamais imaginara ver em um homem dessa idade e que me causou enorme
dificuldade em persegui-lo. Em poucos minutos tinhamos chegado a um
imenso e agitado mercado, com cujas lojas o estranho parecia bastante
familiarizado, e no qual sua primitiva atitude tornou-se, outra vez, evidente,
a medida que abria caminho, aproximando-se e afastando-se, sem qualquer
proposito, por entre o ajuntamento de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, mais ou menos, que passou nesse lugar, foi
preciso muito cuidado de minha parte para nao perdé-lo de vista sem
chamar-lhe a atencgdo. Por sorte, eu estava de galochas e podia mover-me em
perfeito siléncio. Em nenhum momento ele percebeu que eu o observava.
Ele entrava numa loja ap6s a outra, sem perguntar o preco de nada, sem falar
qualquer palavra, e contemplava todos os objetos com um olhar ausente e
desorientado. Eu estava agora inteiramente perplexo com o seu
comportamento e firmemente decidido a ndo deixa-lo enquanto nao
satisfizesse, em alguma medida, minha curiosidade a seu respeito.

Um estridente relégio batia as onze horas: o publico abandonava
rapidamente a feira. Um vendedor, enquanto fechava as portas, deu um
empurrdo no velho: percebi um forte estremecimento percorrer-lhe
instantaneamente o corpo. Ele se precipitou em direcao a rua, olhou
ansiosamente ao seu redor por um instante e depois correu com uma rapidez
incrivel por uma fileira de ruelas tortuosas e desertas até que desembocamos,



uma vez mais, na grande avenida da qual haviamos partido — a mesma do
Hotel D... Ela ndo tinha mais, entretanto, o mesmo aspecto. Estava ainda
iluminada pelas luzes a gas; mas a chuva caia com toda for¢a e havia poucas
pessoas a vista. O estranho empalideceu. Deu, taciturnamente, alguns passos
pela antes conturbada avenida; depois, com um profundo suspiro, voltou-se
na direcdo do rio e, embrenhando-se numa grande variedade de caminhos
tortuosos, ressurgiu, finalmente, a frente de um dos principais teatros. Estava
perto da hora de fechar, e a massa de publico se precipitava em direcdo as
saidas. Percebi o velho ofegar, como se lhe faltasse o folego, enquanto se
jogava no meio da multiddo; mas parecia-me que a intensa agonia de seu
semblante tinha, em alguma medida, diminuido. Sua cabeca caira novamente
sobre o peito; sua aparéncia era a mesma da primeira vez que eu o tinha
visto. Observei que tinha agora tomado a mesma direcao da maioria do
publico — mas, de modo geral, eu ndo conseguia compreender a
arbitrariedade de suas acgoes.

Prostitutas descendo de uma caleche, Ndpoles




Proxeneta e prostituta, discutindo, a porta



Temporada londrina, saida a convite da Rainha, cupé urbano

A medida que avancava, o povo na rua ia rareando, e sua aflicio e
indecisdo primitivas voltaram a aparecer. Por algum tempo, seguiu de perto
um ruidoso e alegre grupo de dez ou doze pessoas; mas esse numero foi aos
poucos diminuindo até que apenas trés ficaram juntas, numa viela estreita,
sombria e pouco frequentada. O estranho se deteve e por um momento
pareceu imerso em seus pensamentos; depois, dando evidentes mostras de
agitacdo, enveredou rapidamente por um caminho que nos levou até ao
limite da cidade, em meio a regides bastante diferentes das que tinhamos até
entdo atravessado. Tratava-se do bairro mais turbulento de Londres, no qual
tudo exibia as piores marcas da mais deploravel pobreza e do mais
irremedidvel crime. A fraca luz de um ou outro lampio, viam-se habitacdes
de madeira espigadas, envelhecidas, carcomidas, prestes a cair, espalhadas
por tantas e tdo aleatorias direcoes que era dificil identificar algo que ao
menos se assemelhasse a uma passagem entre elas. As pedras do calcamento
estavam desarrumadas, tendo sido deslocadas de seu lugar primitivo pela
grama que crescia em abundancia. Uma imundicie horrivel se decompunha



nos esgotos entupidos. Toda a atmosfera estava impregnada de desolagao.
Entretanto, a medida que avancavamos, os sons da vida humana renasciam
aos poucos, mas perceptivelmente e, ao fim, viam-se grandes grupos das
pessoas mais abandonadas da populacdao de Londres dando voltas de um
lado para o outro. O animo do velho voltou a dar sinais de vida, como um
lampido prestes a dar seu ultimo suspiro. Uma vez mais, ele avancou a
passos largos e ageis. Subitamente, ao dobrarmos uma esquina, um clardo de
luz atingiu em cheio os nossos olhos e nos encontramos frente a um dos
enormes templos suburbanos da Intemperanca — um dos palacios do
demonio Gim."

Era ja quase o romper da aurora; mas um grande numero de infelizes
ébrios ainda se apertava diante da imponente porta, procurando entrar ou
sair. Com um agudo grito de alegria, o velho forcou a entrada, retomou
imediatamente sua postura primitiva e andou para la e para ca, sem objetivo
aparente, em meio a turba. Nao fazia muito tempo, entretanto, que estava
ocupado nesse movimento, quando um atropelo em direcdo a saida assinalou
que o dono estava fechando as portas por aquela noite. Foi algo maior que
desespero o que entdo percebi no semblante da singular criatura que eu tinha
tdo obstinadamente observado. Ele ndo hesitou, entretanto, em seu rumo:
com uma incontrolavel energia, refez imediatamente os seus passos, em
direcdo ao centro da portentosa Londres. Longa e rapida foi sua fuga,
enquanto eu o seguia, na maior perplexidade, resolvido a nao desistir de um
exame pelo qual eu experimentava agora um interesse que me absorvia
inteiramente. Enquanto avancavamos, o sol tinha nascido e quando
atingimos, outra vez, a parte mais conturbada da populosa cidade, a rua do
Hotel D..., havia uma aparéncia de agitacao e atividade humana muito pouco
inferior aquela que eu tinha visto na véspera. E, aqui, em meio a confusao
que aumentava a cada momento, persisti, por um longo tempo, na
perseguicdao ao estranho. Mas, como sempre, ele andou para ca e para la e,
durante o dia, ndo saiu da agitacdao daquela rua. E, a medida que as sombras
do segundo final de tarde surgiam, sentia-me mortalmente cansado e,
parando bem em frente do caminhante, olhei-o fixamente no rosto. Ele nao
acusou a minha presenca, retomando sua solene caminhada, enquanto eu,
parando de segui-lo, fiquei absorvido na minha meditacdao. “Este velho”,



disse eu, afinal, “é o tipo e o génio do crime profundo. Ele se nega a ficar
sozinho. Ele é o homem da multiddo. Seria vao segui-lo; pois ndo devo mais
procurar saber dele ou de seus atos. O pior coracdo do mundo é um livro
mais grosso que o Hortulus Animae, e talvez uma das grandes béncaos de
Deus seja a de que er lasst sich nicht lesen”.

Cupé urbano, a espera



Passeio em milord, no Bois de Boulogne









O pintor e o poeta
Jerome Dufilho

O ensaio de Baudelaire, “O Pintor da Vida moderna”, inicialmente
publicado no jornal Figaro, em 1863, tornou conhecida a arte de um certo
Sr. G., abreviatura por detras da qual o poeta supunha esconder a verdadeira
identidade do pintor ali retratado: Constantin Guys. O artigo é o ponto
culminante de uma extensa e profunda reflexdo de Baudelaire, iniciada ja em
1845, sobre a origem e a natureza do processo criativo.

Suas reflexdes estéticas situam-se no cruzamento de uma série de
motivacoes. Em primeiro lugar, ha o acontecimento dos Saldes, exposicao
bianual de pinturas, esculturas e desenhos realizada no Salon Carré do
Louvre, propiciando-lhe uma oportunidade rara de analise e comparacao da
criacdo artistica contemporanea e permitindo-lhe aperfeicoar seu julgamento
estético. Pressentindo a importancia social de uma nova classe, a burguesia,
ele entende que ela ndao assegurara seu poder se nao se mostrar sensivel ao
belo. “E preciso que sejais capazes de perceber a beleza [...]. Podeis viver
trés dias sem pao; sem poesia, nunca” (OC II, p. 415). Ha que educar as
massas, papel principal do artista e da critica de arte.

Além disso, em literatura, ao revelar aos franceses, ja em 1852, a obra de
Edgar Allan Poe, consagrando dezoito anos a traducdo de seus contos e
textos teodricos,’ Baudelaire tem a oportunidade de aplicar alguns dos
principios estéticos desenvolvidos pelo escritor americano a sua critica sobre
pintura.

O ensaio sobre Guys, entretanto, ndo tem a mesma motivacao desses
outros empreendimentos: Baudelaire escreve-o independentemente de
qualquer Saldo, de qualquer exposicdo, de qualquer tipo de encomenda. A



medida que suas intencdes evoluem ao longo do tempo, ele hesita entre
algumas propostas para o titulo, cada uma delas refletindo alguma de suas
principais preocupacoes estéticas.

Um dos titulos propostos, o simples “Guys”, sugere um estudo proximo
dos que fizera anteriormente, focalizando um unico pintor. Numa outra
proposta, “Guys, pintor de costumes”, é uma categoria nova, a pintura de
costumes, que é destacada, categoria da qual Guys faria parte, sozinho ou ao
lado de outros pintores. Com um outro titulo, o breve “O Sr. G.”, Baudelaire
pretende enfatizar a arte de um artista anonimo, com duas explicacoes
possiveis para a concisdao do titulo: trata-se de um artista extremamente
modesto, mas tdo conhecido que todos o reconhecerdo imediatamente; ou
entdo Baudelaire quer, com isso, simplesmente expressar sua intencao de
teorizar sobre esse novo “belo”, independentemente de qualquer referéncia
precisa. O titulo finalmente escolhido, “O Pintor da Vida moderna”, parece
constituir uma solucdo intermediaria: embora sem nomea-lo, o artista é
caracterizado de uma maneira singular. Vemos, assim, nessa breve passagem
pelos diferentes titulos considerados por Baudelaire, todo o peso moral
adquirido por Guys nesse periodo, bem como sua singularidade. Guys esta
situado para além da reproducdo dos costumes de uma época: ele os pinta,
ele os transcreve.

Para escrever o ensaio, Baudelaire dispoe de centenas de desenhos. Com
a ajuda da arte do amigo Guys, percorre todos os lugares animados de Paris.
Escuta e observa a sociedade parisiense nas inumeraveis transcri¢oes
graficas que dela faz seu amigo Guys, vendo-a através dos olhos do pintor.
Seria possivel pensar, como faz Pichois (2002, p. 17), que “sem Baudelaire,
Guys estaria todavia longe de obter o lugar verdadeiro que ainda ndao tem” e
que “sem Guys, Baudelaire ndo seria inteiramente Baudelaire”?

Em “O Pintor da Vida moderna”, Baudelaire, valendo-se de uma nova
forma de critica, disseca a arte do Sr. G., destacando a sua absoluta
originalidade. As secbes se sucedem, autOonomas, mas transmitindo
claramente a sensacdo da profunda unidade da arte de um pintor andnimo.
Em vez de um passeio pelas salas de uma exposicdao, o que ele propoe ao
leitor é a descoberta metddica de um unico pintor.



Seria possivel atribuir a caracterizacdo desenvolvida por Baudelaire
nesse ensaio a algum outro artista contemporaneo? Seguramente que nao.
Guys € o primeiro a olhar a vida com esse olhar, ou seja, com o olhar de um
explorador de fatos sociais “significativos para o publico”, e a traduzi-la com
essa mao, ou seja, “sem arte”. No contato com as laminas desenhadas por
Guy, Baudelaire toma consciéncia das limitacoes de suas analises estéticas
anteriores.

Seu ponto de partida é a nocao, ja desenvolvida em sua atividade critica
anterior, de um belo constituido de duas partes: eterna, uma; transitoria, a
outra. O eterno, ou sem medida, sem nome, impalpavel, poderia ser o
anonimo Sr. G. O ensaio destaca-se, além disso, pelo desenvolvimento do
conceito de “anonimato”, que serve de fundamento para a elaboracao de sua
teoria estética mais geral.

Mas ndo se trata apenas disso. Outros tracos, revelados por Baudelaire,
situam o Sr. G. a parte de outros artistas. Ele ¢ a multiddao, o numero, pois,
ingénuo como uma crianca ou como um convalescente saido dos bracos da
morte, o Str. G. funde-se a multidao, a multidao do “mundo inteiro”. O Sr. G.
absorve a multiddo na qual ele é flaneur, observador, artista e filésofo. Ele se
exprime com uma linguagem desconhecida até entdo, a linguagem de uma
multiddo, pois ndo pertence a qualquer escola, sendo detentor de um
vocabulario artistico original, que s6 foi adquirir ja adulto. Guys é o unico
que reune essa combinacdo de caracteristicas, e Baudelaire, ao situa-lo para
além de qualquer norma, atribui a sua arte o rétulo de “belo por esséncia”.



Passeio em milord



Operdrios e lorettes, discutindo num café

Baudelaire observa o processo de criacdao de Guys, verificando que ele
mantém toda a magia contida nos “esbocos” (OC II, p. 700), que ja
exprimem uma primeira ideia do belo, que é, em seguida, desenvolvida pelo
pintor. As laminas do Sr. G. demonstram o génio criador do pintor da vida.
Baudelaire qualifica os desenhos mais antigos como “garatujas primitivas”
ou “esbocos tenebrosos” (PVM, p. 22); os seguintes, como esbocos perfeitos
(PVM, p. 43). Ou seja, o critico distingue, na producao de Guys, dois grupos
de criagcOes, demonstracoes, ambos, de uma vontade e de uma imaginagao
superiores. Em seus primeiros trabalhos, o Sr. G. esforca-se, como uma
crianca, por fazer emergir a ideia do belo: o resultado ndo aparece
imediatamente, mas ele acaba por obté-lo, 0 mesmo acontecendo em todos
os periodos de sua vasta producdo. Cada uma de suas inumeras laminas
transporta a alma em direcdo ao belo, em direcdo a beleza pura.



Mas quem é Guys, afinal? O que o torna tao diferente de outros artistas?
E um dos primeiros a exercer o oficio de “Artista-Repérter”, titulo que lhe é
atribuido pelo proprio jornal para o qual trabalha, The Illustrated London
News,”> o primeiro semanario ilustrado do mundo. Ele reflete a multidao.
Dizendo-se “artista de contrabando”,® percorre o mundo e observa a vida
contemporanea, traduzindo-a para um publico imenso. Ele vé e interpreta,
enviando seus instantaneos a Londres, para serem reproduzidos em gravura
sobre madeira. A multiddo de leitores vé apenas a transcricio — anonima —
de seus desenhos. S6 Baudelaire e um outro amigo, o fotografo Nadar, tém
conhecimento direto de seu verdadeiro génio.

Esses inumeraveis desenhos sdao a propria materializacdo da arte do
esbogo. Cada uma das composicoes é sempre realizada no préprio local e
cada lamina é a expressao singular dessa arte. Duas constantes, entretanto,
animam a sua producdo: o uso do azul como cor dominante e a importancia
concedida ao tratamento da luz.

Baudelaire: avaliar o belo

A estética é uma preocupacdo vital para Baudelaire, tanto em literatura
quanto no dominio da pintura. Para ele, o estudo do belo nada mais é do que
o conhecimento do mundo.

Espirito voltado para a ideia de ordem e de hierarquia (OC II, p. 575),
Baudelaire pensa que uma analogia universal governa tanto a humanidade
quanto a natureza. Mas como definir o belo, numa obra de arte, na natureza
ou na vida? Para isso, € preciso encontrar um método, uma escala de valores,
perceptivel para todos, e aplicavel a todas as artes.
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A beleza pura € unica; a luz é o ideal de qualquer vida. A expressao do
belo, fenémeno da vida, é uma variavel ligada ao tempo, ao clima, ao lugar,
mas permanece globalmente analoga: ndo existe beleza absoluta, universal,
mas uma variedade numa unidade global. Tudo esta regulado por um jogo de
analogias. Assim, a traducdo pictérica da natureza fornece também uma
ideia equivalente dos sons e dos perfumes. A arte exprime a ideia da
harmonia original da natureza.

Baudelaire compreende, no curso de suas criticas, que o belo é estranho e
que apenas ele pode propiciar o gosto do divino, do eterno, do intangivel. O
Belo é sempre surpreendente (OCII, p. 616) e produz sonho, felicidade: “ser
surpreendido é uma felicidade; mas sonhar é também uma felicidade”, nas
palavras de Poe, traduzidas por Baudelaire (OC II, p. 616).* A arte nado
obedece a qualquer ordem moral, nem tampouco a Verdade, a Bondade, a
Justica ou a Realidade.

A obra de arte €, antes de tudo, ideia. A arte é um meio — para o artista e
para o espectador — de se elevar ao belo, a beleza pura. A arte nao pode ser a
natureza: ela é diferente do natural, do real, do realismo. Baudelaire
argumenta a favor da beleza do “sobrenaturalismo” (OC II, p. 586 e 596). O
mundo criado marca os sentidos, impressiona, eleva, inspira a imaginacao do
espectador, “numa tendéncia fecunda e gravida de devaneio” (OC II, p. 636).
Delacroix, por exemplo, “exprime o aspecto surpreendente das coisas [...]. E
o infinito no finito” (OC II, p. 636).

A Natureza ndao é bela em si mesma: o belo exprime-se a partir do
sentimento atual e da imaginacdao do artista. A paisagem, como todo
fenémeno natural, é ocasido de reflexdo, pesquisa de sentido, por meio da
“comparacdo, da metafora e da alegoria” (OC II, p. 660). Por que o tempo
presente nao conteria um belo particular, “da mesma forma que todos os
fenomenos possiveis contém algo de eterno e algo de transitorio, de absoluto
e de particular”? (OC II, p. 493). Ele pensa que a multiddo, as “milhares de
existéncias flutuantes”, exprimem um “maravilhoso”, uma “beleza e um
heroismo modernos” (OC II, p. 495). Nenhum dos artistas existentes &€,
entretanto, capaz de “compreender a vida moderna”. Baudelaire lamenta que
ndo exista um pintor para destacar a poesia fantastica, “beleza tao paradoxal
da solenidade natural de uma cidade imensa” (OC II, p. 667), beleza que



reside na mistura de graca e de crueldade da vida humana. A beleza emerge
da natureza construida. Trata-se de apreender, por procedimento voluntario,
seletivo, emotivo, momentos de vida no interior de uma natureza
humanamente ordenada.

O artista ocupa um lugar social importante, pois, por sua linguagem,
conduz o espectador a ideia do belo, ou seja, a luz, ao tnico, ao perfeito.
Assim, com Delacroix, a pintura torna-se forca de conviccdo para uma
multiddo, por suas cores, por suas formas enérgicas, pela harmonia musical
de suas composicoes. Ela da vida ao século, insuflando-lhe seus sonhos.

Baudelaire desenvolve uma outra ideia, fundamental também para Poe, a
de “imaginacao”. Para ele, “a Imaginacdo, de uma dupla natureza, fantasia e
imaginacdo criadora” (OC II, p. 624), nao provém sendo da alma humana.
Ela permite ao artista dispor das regras de seu oficio para interpretar a
Natureza: decompor os elementos, reconstruir em vista de uma ideia, de um
sonho, ou seja, em vista de sentido. Esse ato criador, proprio da parte
criadora da imaginacdo, aproxima o artista do espirito divino, infinito. O
artista compreende as analogias, por seu espirito divino, por seu
cosmopolitismo, por sua imaginacao aberta voluntariamente a tudo e a todos,
gracas a seu estado de “inocéncia” (OC II, p. 431).
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Fdeton e cavaleiros no Bois de Boulogne

Na sua criacdo pictorica, o artista, tal como um feiticeiro, faz emergir
seres sobrenaturais, capazes de provocar reagoes de sentimento ou de moral.
Baudelaire avalia cada quadro de acordo com o seu “magnetismo” (OC II, p.
595): a emocdo — ou “soma de ideias ou de devaneios” (OC II, p. 579) —
percebida, a “primeira impressao” (OC II, p. 586), a “lembranca”. A beleza
de um quadro ndao provém sendo da individualidade do artista, de seu
temperamento. Baudelaire julga que a distancia entre o belo de uma ou outra
das regioes do universo é a sua marca de identificacdo: a “variedade” ou
“estranheza do belo” (OC II, p. 578). Duas obras diferem entre si apenas
pelo grau de “estranheza” que exprimem.

O poeta-critico define em que consiste a etapa essencial da criacdo: a
“concepc¢ao de uma composi¢ao” (OC II, p. 625), momento muito rapido da
expressao, a ser integrado num “meio colorido préprio”. Proxima da musica,
a arte do pintor colorista sustenta-se, gracas a sua imaginacdo, na avaliacao
dos tons em geral relativamente ao “tom particular que governa os outros”,
para atingir a “harmonia geral” (OC 1II, p. 626), que deve ser
permanentemente preservada. “Um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o



gerou deve ser produzido como um mundo [...]. Assim, um quadro
produzido harmonicamente consiste em uma série de quadros superpostos,
em que cada nova camada da ao sonho mais realidade e faz com que ele
avance um grau em direcdo a perfeicao (OC II, p. 626).”

“O Pintor da Vida moderna”: a estética da arte de Guys

Guys € Artista-Reporter: ele ocupa um lugar particular no mundo
jornalistico, mas esta fora do mercado de arte da época. Reporter, ele se
junta, para sobreviver, aos penny-a-liners (CucHEvAL-CLARIGNY, p. 180-182),
escritores pagos a dois centavos por linha, a espreita dos menores acidentes,
roubos, crimes ou incéndios. O fato de ser artista é algo que torna ainda mais
instavel seu status social e reforca sua busca de anonimato. Guys esta
igualmente persuadido de que é desconhecido: ele ndo tem nenhuma relacao
direta com o publico que aprecia as gravuras feitas a partir de seus desenhos.
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Essa situacdo servira de base para o vinculo entre Baudelaire e Guys. Por
analogia, Baudelaire descobre a novidade que ele pressentia, um artista que €é
também ator social, mas situado fora do meio artistico ambiente,
independente, uma situacao que ele proprio reivindica e cultiva. Sera que
Baudelaire, ao formular uma estética da “criacdo artistica” que seja
generalizavel, “intercambiavel”, aplicavel a Guys, assim como a Delacroix
ou a Manet, pratica, a sua maneira, o anonimato desejado (ou nao) por
Guys?

Para Baudelaire, Poe sublimou a nocdo de “imaginacdo”, “a rainha das
faculdades” (OC II, p. 328-329). O dominio por exceléncia da imaginagdo é
a poesia, tal como extraida da “Génese de um poema” (OC II, p. 329), titulo
que deu a sua traducao de “The Philosophy of Composition”, mas também, e
sem duvida ainda mais, do conto. Esse género literario, por corresponder a
regra de brevidade de um poema — leitura de meia hora, “de um sé folego”,
ou seja, respeitando-lhe a unidade de impressao, tem uma qualidade
adicional: a Totalidade de Efeito. Nasce, assim, a nocdo do “Todo no Um”
(OC 11, p. 332), que se tornara, depois, o “esboco perfeito”, descoberto em
Guys.

Testemunho anonimo da multidao, Guys age como tradutor permanente
da realidade. A maneira de um etnélogo, ele estuda os fendmenos, conserva-
lhes o “traco” na memoria, decompOe a realidade em rapidos esbocos, e
recompOe uma outra, em figuras que ele envia a Londres. Seus desenhos sdo
proposicoes de analise da sociedade que ele submete a redacdo. O conteudo
moral dessas visoes — na composicdo da pagina, na escolha e atitude dos
personagens, nas massas coloridas e na sua organizacdo espacial — ¢
fundamental para o cumprimento dos objetivos fixados pelo jornal. Esses
desenhos ndo podem ser comparados aos instantaneos fotograficos, que nao
transmitem sendo um instante mecanicamente imobilizado e quimicamente
fixado, enquanto que, em Guys, cada lamina é o resultado de instantes
apreendidos, recompostos e expressamente re-associados.

Em “Meu coracdao desnudado”, Baudelaire cunha uma expressao que
poderiamos utilizar para interpretar a arte de Guys: “Da vaporizacao e da



concentragdo do Eu, tudo esta nisso” (OC I, p. 676).> O artista — “homem das
multidoes” e “crianca” em “O Pintor da Vida moderna” — nao pode, nao
deve se dispersar. Ora, a “vaporizacao” do eu é uma operacao dificilmente
controlavel e deve ser seguida de uma captura, voluntaria, do todo, do eu, e
apenas desse eu. A vaporizacao-concentracao do eu corresponde mais a uma
dissolucdao que a uma fusao com a multidao, esforco supremo. Ao falar de
um “eu insaciavel do ndo-eu” (PVM, p. 31), a proposito do Sr. G.,
Baudelaire argumenta que Guys vai além disso. Ele ndo se limita a se
dissolver na multidao: ele concentra o eu e absorve o nao-eu.

Em “O Pintor da Vida moderna”, Baudelaire anuncia uma “teoria
racional e historica do belo” (OC II, p. 685). Ou seja, ele considera ter feito
experiéncias em numero suficiente, desde suas primeiras analises da criacao
pictorica, em 1845, para delas extrair uma sintese metodica. Ele quer
demonstrar que o belo existe sempre e em toda parte, mas que nao € unico,
nem absoluto — o belo € criacao do artista.

A maneira de um cientista, Baudelaire especifica as condicdes da
elaboracdo de sua teoria. E adota um hipotese de partida, a mais irrealista
possivel, a pintura de costumes, que ndo contém nem exprime o belo, por
estar ligada ao circunstancial. Depois, aperfeicoa o modelo inicial,
destacando um artista desconhecido, anonimo, o suposto Sr. G., que nao
passou por qualquer escola e apenas tardiamente chegou a pratica artistica.

Baudelaire sintetiza, em cinco pontos, em que consiste a criacao a partir
da vida cotidiana: 1. O Sr. G., com a audacia de uma crianga, com a energia
de um convalescente, é movido pela realidade, pelo cotidiano, pelo
verdadeiro. 2. Com a maturidade de um adulto, ele analisa, traduz e relata;
sua traducdo é irreal, espectral, para além do real. 3. Trata-se de uma visao
nova, de uma cronica minuciosa, improvisada. 4. O artista, o criador é uma
abstracao, situado para além de qualquer aspecto humano. 5. Qualquer ser
humano pode agir dessa mesma maneira.



Militar a trote



Apresentagdo, a Imperatriz-Regente e ao Principe Imperial, de bandeira tomada dos austriacos

Baudelaire  distancia-se dos criticos relativamente a  seus
contemporaneos, Ingres e sua escola em particular (OC II, p. 627-628), para
caracterizar a arte do Sr. G. Ele ndo fala de “oficio” ou de “senso critico”,
nem de exercicio da mdo, aprendidos no atelié. O oficio ndo deve aparecer
quando a mao traduz, sobre o papel ou sobre a tela, a ideia imaginada.

Como o Sr. G. ndo foi formado por nenhum atelié, seus desenhos
revelam, no esfor¢o por liberar uma ideia, uma energia selvagem. Ele
domina seu gesto por um esforco sobre-humano, mas acaba por atingir a
imaginacdo de todo espectador. Ele é um “homem preso a sua palheta como
o servo a sua gleba” (PVM, p. 24). O Sr. G. é a sua propria palheta; sua
imaginacdo exprime-se imediatamente sobre a folha: ele sabe que as formas
sdo justas, que a sua alma, a alma da multidao, esta ali.

Baudelaire ndo fala tanto de cor, mas de luz, de sua origem para o olho
humano. Ele insiste nos seus efeitos, na linha e no traco, mas também na
velocidade e no movimento. Os termos que anteriormente identificavam o
belo sdo transformados. A parte eterna sera a luz, fonte da traducdo exata da



“vida presente” (PVM, p. 87). A parte circunstancial viria da velocidade e do
movimento, e seria o nimero, o multiplo, o infinito, a imaginagdo, na origem
das “sugestOes morais™.

Baudelaire retoma duas nocoes, a de tempo e a de moral: a primeira,
ligada a vida, ao sentido; a segunda, a verdade, ao raciocinio. O artista faz
com que as coisas renascam sobre o papel (PVM, p. 32) e com que se sinta o
belo sobrenatural, inumano. Esse belo, sua parte eterna e sua parte
circunstancial, é tanto mais facil, para o artista, de ser capturado, quanto
mais ele se funde com o mundo e, ao mesmo tempo, abre-se para ele.

Ha, na arte do Sr. G., a associacdo original entre, de um lado, uma
vontade de tudo ver, uma poténcia de inteligéncia a ser selecionada na
memoria, uma magia de compositor e, do outro, o talento misterioso do
colorista. Para Baudelaire, Guys supera a instantaneidade extraida de estudos
de céu e de nuvens e apreendidas em pastel por Boudin. Sua arte vai além da
simples realizacao de estudos graficos estenografados, pois ha, sempre, um
esforco voluntario de recomposicao.

A teoria estética que Baudelaire desenvolve em torno da obra de
Constantin Guys esta condensada em cinco expressoes, conceitos ou
argumentos, que trataremos a seguir, em mais detalhes: “O Pintor da Vida
moderna”; “Fldaneur-Observador-Artista-Filosofo”; “Anonimato”; “Homem
do mundo inteiro”; “Esboco — esboco perfeito”; “O desenho de Guys
ressuscita a natureza”.

O Pintor da Vida moderna

Com essa expressdo, que da titulo ao ensaio, Baudelaire manifesta a
descoberta que ele faz do universo que esta contido nas pinturas de Guys. O
objeto a ser apreendido é a humanidade, a sociedade, todos os paises, todas
as classes, imediatamente. A emocao de Baudelaire vem do espetaculo de
uma reflexdo sobre o mundo inteiro. Ele percebe nas analogias graficas de
Guys a harmonia universal, intemporal.

Trata-se de exprimir a verdade por meio de uma multiplicidade de tons,
procedimento que Baudelaire vé desenvolvido na prosa dos contos de Poe,
forma literaria que é qualificada por Pichois como “poesia de associacoes”,
definicdo que poderia ser aplicada também a arte de Guys. A dedicatdria do



livro Spleen de Paris, dirigida a Arsene Houssaye, retoma as regras de Poe:
“interromper onde desejarmos: eu, meu devaneio; vocé, 0 manuscrito: o
leitor, sua leitura [...]. [...] aplicar a descricdo da vida moderna ou, melhor, de
uma vida moderna e mais abstrata, o procedimento que ele [Aloysius

Bertrand] aplicara a pintura da vida antiga, tdo estranhamente pitoresca [...]”
(OC 1, p. 275).






I Al 00000 PR
Dama em penhoar azul

Baudelaire vé os desenhos de reportagem e as outras séries de Guys,
constituidas de 2.000 laminas, como uma totalidade. O vinculo entre a moda
e a pintura da vida moderna aparece no objetivo, comum a ambas, de
modificar a natureza. As roupas e 0s cosméticos sao os elementos de
eternidade contidos em fenémenos circunstanciais, cuja beleza ele identifica
com o eterno, o infinito, a magia, a luz infernal, o artificio, o feio, elementos
que tém sua correspondéncia na obra de Guys. Ndao ha sendo uma unica
beleza.

Flaneur-Observador-Artista-Filosofo

Baudelaire aproxima o artista-flGneur ora ao vidro da vidraca através do
qual é observada a vida, ora ao espelho que reflete as imagens. Ele opode a
transparéncia a opacidade, o instantaneo da reflexao do espelho a expressao
da imagem criada, a vontade ao instinto da criacdao. O flaneur é passivo, olha
e contempla, deixa entrar toda a luz da vida na memoria; o espelho devolve a
totalidade. Esse vidro liga-se ao do casamento com a vida, com a multidao,
chegando até a fusdao com elas. O fldneur é, ao mesmo tempo, a multiddo
que ele contempla e o desconhecido nessa multidao. O observador-filésofo
exerce um papel. Seu “olho de aguia” (PVM, p. 32) permite-lhe ver,
inspecionar, analisar. A imagem da visdo penetrante da 4guia se associa a do
espaco e a da distancia entre a realidade e a sua percepcao.

A dualidade flaneur-filosofo é uma caracteristica tanto do observador
quanto do artista. A expressao dos julgamentos de valor resulta de uma luta
suprema, na memoria, mnemonica e despética (PVM, p. 39): fruto de
selecdo severa, parcial e rapida, pela imaginacdo do criador. O poeta-critico
e o artista-reporter agem de forma semelhante. Na fase de observacao-
criacdo, os materiais sao submetidos a uma idealizacdo forcada, e, pelo
esforco de vontade, pelo julgamento de valor, poeta e artista fazem uma
selecdo na lembranca, no “dicionario da natureza” (OC II, p. 433), efetuando
uma recomposicdao. Os materiais passam da memoria para a mao. A fase
ultima da execucdo, da passagem da ideia ao corpo, € inconsciente. A
qualidade de artista provém dessa ultima etapa. Baudelaire encontra-a em



Delacroix, “sobrenaturalista” (OC II, p. 432). Nos desenhos do Sr. G. ele
identifica uma individualidade e um valor singular: o pintor de costumes é
de natureza mista, génio literario, mas sem referéncia a obras literarias
exteriores: “nenhum jornal, nenhum relato escrito, nenhum livro exprime tao
bem [...] essa grande epopeia da guerra da Crimeia” (PVM, p. 43-44) quanto
esse poema feito de mil croquis.

A originalidade do génio de Guys provém de sua profissao de tradutor.
Baudelaire atribui a sua fldnerie, a sua rapsddia, o proposito de buscar o
“transitorio, o fugidio, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o
imutavel”, de extrair da moda o que ela pode conter de poético no historico,
de extrair o eterno do transitorio (PVM, p. 35). O elemento eterno buscado
por Baudelaire no belo, ele o encontra na qualidade de traducao lendaria da
circunstancia, qualidade plastica tnica, na sua “fecundidade moral” (PVM,
p. 81).

Anonimato

O anonimato de Guys tem mais de uma razdo. A censura imposta aos
jornalistas que trabalham na imprensa britanica (CLARIGNY, p. 179-180) é
uma delas. O anonimato é um dos meios utilizados para contorna-la.
Thackeray, por exemplo, utilizava uma variedade de pseudonimos que,
mascarando-o, contribuem para protegé-lo e também para permitir que ele se
expresse com mais liberdade.

Além disso, Guys é pouco conhecido fora do meio artistico francés e
inglés. Apenas uma parte de seus desenhos é vendida, por marchands e por
Nadar, sobretudo as imagens de figuras femininas e de veiculos. Ele proprio
vende, mas com dificuldade, os desenhos de reportagem. Seu anonimato esta
ligado também a sua funcdo de “Artista-Reporter”.

A observacao é uma das funcoes vitais desse artista, narrador de fatos por
profissdo. Baudelaire atribui a uma exigéncia do proprio Guys o tratamento
anonimo que ele The da em “O Pintor da Vida moderna”, mas, além disso,
pode-se perguntar: o anonimato do artista ndo ¢ um elemento essencial na
construcao de uma teoria como a que Baudelaire tenta desenvolver nesse
ensaio?



Baudelaire reconhece uma originalidade suplementar no “pintor da vida
moderna”: a particularidade de seu estatuto de artista. Ele proprio forjou seu
genio durante sua imersdao voluntaria na multiddao. Ele continua andnimo,
desconhecido e indiferente a respeito de seus desenhos, ao mesmo tempo
que vive apenas disso. Baudelaire deduz disso que o Sr. G. esta “preso a sua
palheta como o servo a sua gleba” (PVM, p. 24), mas também que ele é um
“puro moralista pitoresco” (PVM, p. 30). Ele sublinha a novidade
apresentada pela expressao da figura do artista-repérter. O artista vem da
multiddo, vive pelo sopro da sociedade, passa pelo centro da vida
contemporanea, tendo a funcao de refletir sobre ela.

O anonimato, regra para os jornalistas ingleses, é tanto mais necessario
nesse caso, em que o jornalista-artista trabalha “ao vivo”, e exprime opinioes
e reproduz as imagens tais como ele as vé.

Sua funcado de tradutor grafico de informacdes, que sdao, em seguida,
refeitas sobre madeira por outros artistas, para produzir uma gravura, pela
impressao ultima em preto e branco, resultou, sem duvida alguma, numa arte
particular. Nessa cadeia de producao, em que cada um dos participantes tem
a mesma importancia, o anonimato é um habito profissional.

Nado ha sendo excecOes muito raras em que a legenda das gravuras
menciona-o como desenhista, a diferenca de outros artistas do Illustrated
London News. O anonimato também deve-se ao fato de ele pertencer ao
“mundo inteiro”, tal como a massa, tal como Baudelaire, ou seja, eles nao
sao reconhecidos na cidade.

O anonimato fornece uma mascara para Guys e permite que a
modernidade vista por Baudelaire no Sr. G. torne-se genérica e intemporal;
seu texto pode ser aplicado a qualquer artista pintor do mundo
contemporaneo, desde que seja portador dessa dupla capacidade: “homem do
mundo inteiro” (PVM, p. 22) e criador de esbogos perfeitos (PVM, p. 43).

Guys acrescenta longas anotagOes para completar a composi¢do cénica
de seus desenhos de reportagem, uma vez que eles precisam ser retraduzidos
pelos artistas que, na sede do jornal, em Londres, fazem sua gravacao sobre
madeira, mas eles raramente modificam as composi¢Ges propostas. Guys € a
multidao, ele se exprime como os leitores do Illustrated London News.
Mesmo quando ndo esta trabalhando para nenhum jornal, Guys mantém-se



em contato direto com o publico, ndo tendo necessidade de assinatura para
ser reconhecido.

Os reporteres devem ter acesso aos acontecimentos que surgem, ou
melhor, eles devem precedé-los para depois traduzi-los por meio de imagens
sensiveis para um grande numero de pessoas. Seu oficio baseia-se na
capacidade de objetivar, segundo as expectativas do jornal, de maneira a
renovar o interesse do publico pagante e sempre critico. A pratica
profissional exige o dominio de varias qualidades: a intuicdo dos fatos de
sociedade; a disponibilidade, a receptividade, a capacidade de selecionar
fatos e pessoas; a veracidade dos fatos transmitidos; a apreensao e a traducao
instantaneas dos fendomenos sociais; a legibilidade da sensacdo transmitida; a
sintese, em uma imagem, de um acontecimento, de emocoes.






Na rua: uma criada e um suboficial






Amazona

No século XIX, o artista-reporter €, sobretudo, testemunha, ou seja, um
observador, uma memoria, mas também um amplificador dos fatos de
sociedade, para a sociedade, para a qual ele busca uma forma de “arte
popular”; isto é, que se dirija ao grande publico.

Homem do mundo inteiro

Curioso e atento a tudo, Guys pressente 0 acontecimento, seja um
instante fugaz, seja um movimento social importante: a miséria irlandesa, as
corridas de cavalo de Epsom, conselhos de guerra parisiense, casamentos
reais, o golpe de estado do Principe-Presidente que se torna Imperador,
anotados, ou “refletidos” de varios angulos. Constitui, para Guys, uma
satisfacdo constante ser surpreendido e sonhar na multidao.

Sua obra da testemunho da vida, das reviravoltas da sociedade europeia.
Ele realiza seu sonho de felicidade ao se emocionar com a novidade das
cenas: as roupas da moda, uniformes, arreios, veiculos. Quando pinta
cavalos, cavaleiros, pessoas elegantes saindo a passeio em veiculos
descobertos, ao sol das aleias do Bois de Boulogne, Guys se coloca num
lugar de expressdao de um novo modo de vida; o mesmo ocorre no caso da
sua representacao de figuras femininas. Ele contribui, com seus desenhos,
para que se compreenda a brutalidade da vida de um outro extremo social, a
vida dos cafés e das espeluncas parisienses, londrinas, napolitanas. As obras
do Bardo Haussmann acarretam um afluxo incomum de operarios, bem
como a multiplicacdo de cafés e casas “publicas” nas periferias de Paris —
Guys “analisa” essas populacoes e esses meios.

Eu insaciavel do ndo-eu

Baudelaire amplia algumas das ideias estéticas de Poe, para quem o
homem ndo vive sendo por sua “busca do Belo, sede inextinguivel” (PoE,
1974 [1850], p. 65) — um ser tomado por uma sede constante, irreprimivel,
dominadora, para além de qualquer vontade. O artista, o Sr. G., experimenta
uma necessidade, vital, de beber, de absorver o Numero, o Outro, para torna-
lo Uno: as visdes sdo concentradas e traduzidas em imagens sugestivas,



inumeraveis sem duvida, mas, ainda que formando um Todo, cada uma delas
permanece singular, “imagens mais vivas que a propria vida, sempre instavel
e fugidia” (PVM, p. 31). Baudelaire, para além de Poe? Guys atinge o
dominio do sobrenatural, do intangivel, do fora do tempo, do fugaz.

Trés prostitutas e um marinheiro, em caleche, Ndpoles

Esbogo — esbogo perfeito

Poe desenvolve, em seus principais textos teéricos (“O principio poético”
e “A filosofia da composicdao”), um principio fundamental para a construgao
de um conto: “o Todo no Um”, ou seja, todo o efeito, a totalidade do sentido
em uma forma reduzida, concisa de expressao, da impressao (do artista e do
espectador). Pode-se aplica-lo a obra de Guys. Cada um de seus desenhos €é
portador de sentido, independentemente do formato, da técnica. Em cada um
dos desenhos de Guys, Baudelaire verifica a regra de Poe, aplicada, nesse
caso, ao belo plastico, validando, assim, sua teoria estética.



Esse efeito de totalidade esta presente ja no esboco, outro termo
fundamental para se compreender a arte de Guys. “Esboco perfeito”, “beleza
pura”, “sobrenatural”: o desenho apenas delineado porta o esplendor, o
fragmentario da ideia, do sonho, da imaginacdo: o esboco representa ja uma
vida, um mundo, uma harmonia, aproxima-se da ideia poética de Poe, da
beleza pura. Baudelaire conserva essa nocao do mundo “quase”
sobrenatural, uma vez que o eterno nao tem limite. Um quadro nunca esta
terminado, a perfeicdo permanece impalpavel. Baudelaire fala de esbocos
perfeitos (PVM, p. 43) e de croquis infaliveis (PVM, p. 54) e reconhece que,
em qualquer dos pontos de seu desenvolvimento, o desenho tem uma
aparéencia suficientemente acabada.

O desenho de Guys ressuscita a natureza

Guys ndo desenha instantaneamente. Sua analise é metodica, a
reconstrucdo é longa, feita de “memdria, potente forca ressuscitadora —
“Lazaro, levanta-te” (PVM, p. 40). O Sr. G. é de uma poténcia divina. Ele
constroi seus desenhos a partir de um “conjunto de croquis” (carta de Guys a
Gavarni). Entretanto, os desenhos sdo “naturais, e mais que naturais” (PVM,
p. 32): ele envia a Londres varias visoes da mesma cena; faz multiplas
representacoes das mesmas figuras femininas, dos mesmos veiculos, dos
mesmos cavaleiros. Ele se coloca em cena, em autorrepresentacoes (PVM, p.
45), como espectador de sua construcao mental, muitas vezes na fronteira
entre dois mundos: sombra/luz, acao/inagao-repouso, vida/morte. Ele porta a
marca do géenio.



Revista de tropas de infantaria

Conselho de guerra



Quem é Guys?

Em carta a Gavarni, Guys assim se define: “Sou francés, artista, ainda
que de contrabando, e o jornal ndao é uma coletanea puramente artistica, € um
jornal sério, ou seja, verdadeiro”.

Redator e diretor-gerente do Illustrated London News, em sua edicdao
francesa, durante a Grande Exposicdo da Industria de Todas as Nagoes, de
Londres, em 1851, Guys escolhe e coordena uma equipe de autores
franceses, todos eles com uma posicdo politica definida e sem muita
consideracdo pelo regime dominante. Guys afirma, desde o primeiro
editorial, a missdo da edicdo francesa: “o jornalismo torna-se [...] a voz e a
tribuna de todos os povos, emprestando o apoio de seu carater publico a justa
defesa de seus direitos, a propria expressao de suas reivindicacoes, sendo
verdadeiro no elogio e verdadeiro na critica, para acrescentar um novo
interesse a esses capitulos de histéria universal, a essas cenas tdo variadas do
drama industrial” (ILN, ed. fr., n° 1, p. 2).

Guys busca fatos que possibilitem que o publico compreenda a sua
propria vida. Ele sabe como chegar a eles, sem precisar recorrer a qualquer
espécie de favor. Ele os constroi, visando dar-lhes sentido. Ele informa os
leitores sobre acontecimentos inacessiveis, como os da corte real, ou pouco
conhecidos, como a miséria irlandesa, a vida madrilenha, a abertura do
Parlamento pela rainha. Ele rejeita os paisagistas, “a natureza sem acao”: o
pintor € ator social, e nao um simples espectador.

ApoOs a publicagao de “O Pintor da Vida moderna”, em que Baudelaire
descreve sua colaboracdo para o Illustrated London News, Guys busca um
procedimento analogo ao da reportagem, ao retratar a humanidade das
mulheres e das jovens saidas da industrializacdao, mostrando as diferentes
fases de sua degradacdo. A justaposicao dessas figuras femininas propicia
uma visao animada desse processo: pecado original-prazer-danacgao.

A autonomia do artista-repérter do século XIX, sozinho e sem qualquer
meio de comunicacgdo rapida, € total. Guys envolve-se em uma variedade de
conflitos, escolhendo livremente motivos de interesse. Ele esta
constantemente disponivel: é temerario, rapido. Tudo tem interesse para ele,
do mais simples ao mais tragico, desde um sermdo numa igreja de interior



até a carruagem da Rainha Vitoria, ou desde a carga da Brigada Ligeira até a
batalha de Balaclava.

Ele busca e assume os riscos: em 1848, ele se faz presente em Paris por
ocasido das sublevacoes revolucionarias que vao derrubar o rei Luis-Felipe.
Ele desenha insurgentes, uma corte marcial, e envia a Londres essas laminas,
para serem trabalhadas por Gavarni. Mas, buscado pela policia, Guys €
obrigado as mais estritas precaucoes. Em 1851, extremamente critico para
com o poder do Principe-Presidente, ele lutara contra a censura e defendera a
integridade dos autores que recruta para o jornal. A censura, entretanto, nao
dara tréguas, e os ultimos nimeros nao estardao disponiveis na Franca.

Ao chegar a Crimeia, ele previne a redacao de que “nao dissertara sobre
questdes politicas”, limitando-se a “observar a sociedade em torno dele, tal
como ela é, apreendendo seus elementos expressivos” (carta a redacao do
ILN).

Profundamente humano, volta moralmente abalado da guerra da Crimeia.
Além disso, tem duvidas sobre a qualidade grafica de suas imagens
cotidianas e ndo economiza termos criticos para se referir a elas. Assim,
escrevendo a Nadar, ele descreve os desenhos enviados do campo de batalha
como “pobres croquis”. Ou a Gavarni: “uma pilha de outras sensacoes
estéreis. [...] Ha ai uns 500 ou 600 pedacos de papel sarapintados que me
deixam nervoso”. Guys vende-os a baixo preco e por lotes. Suas cartas,
extremamente eloquentes a respeito da pouca consideracdo que tinha por
seus desenhos, ddo mostra de sua incomum modéstia.



A Imperatriz (?) e seu séquito, a galope, no Bois de Boulogne

As reportagens asseguram a Guys um rendimento regular. Os desenhos
ndo sdao propriedade do semanario, e sua venda o ajudara a sobreviver
quando deixar de exercer sua atividade de reporter. Guys vende-os a
marchands, conforme evocado por Nadar: “O quartel general, a fonte
principal, parecia ser uma passagem na galeria Véro-Dodat, na casa de um
certo senhor Picot... Compravam-se esses desenhos por nada: 1 franco pelos
grandes; 75 ou 50 centavos pelos outros, quantos se desejassem. Por duzia,
com um a mais, de graca: quase que por pilha ou peso. Pode-se imaginar por
qual preco o marchand os adquiria?” (NADAR, Figaro).

Sua modéstia excessiva levou-o a duvidar regularmente do valor
mercantil de suas obras. Ele qualifica seus desenhos de figuras femininas
como “artigos muito pouco marketables” (carta a Nadar). Ele propoe a
Nadar: “Tenho montes comigo [...] esses croquis nao tém qualquer valor, eu
o sei. Entretanto, se 200 ou 300 sdo do seu agrado, ficaria feliz em envia-los
a voce”.



Sobre a impressdo pessoal causada pela figura de Guys, temos apenas o
testemunho dos irmdos Goncourt (Journal, v. 1, p. 235-236), que assim o
descrevem: “Um homenzinho [...] com uma energia terrivel sob os bigodes
grisalhos; estranho, variado, diverso, mudando de voz e de aspecto,
multiplicando-se e renovando-se [...]. [...] Saem da boca desse homem
silhuetas sociais, sinteses sobre a espécie francesa e sobre a espécie inglesa,
inteiramente novas [...], uma filosofia comparada do génio dos povos, satiras
com a duracdo de dois minutos, panfletos feitos de uma sé palavra”.

™

Duas mulheres a passeio no campo, num duc, com pajem

Elementos de biografia

A familia Guys dedica-se, ha geracdes, ao comércio entre Marselha e os
paises do Oriente. Armam navios, instalam estabelecimentos nos paises do
Levante, na Escala do Cairo, em Alexandria, em Smirna, em Constantinopla
e Roseta. A atracdo pela Grécia vem do gosto extremamente marcado do tio-
avo de Constantin pelas antiguidades gregas, que ele descreveu, de maneira



precursora, abrindo o caminho, na Franca, para a pesquisa dessas
civilizacOes desaparecidas.

O sobrenome “Guys” surge, no século XVI, na cidade de La Ciotat, perto
de Marselha. Alguns acrescentam, ao sobrenome, o nome de terras que
possuiam, havendo, assim, os Guys de Saint-Charles, de Saint-Félix, de
Sainte-Hélene. Esse ultimo sufixo é o usado pelo pai de Constantin,
Francois-Lazare Guys, e por ele proprio.
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Revista sob as ordens do Principe Napoledo, em Scutari

Ernest Adolphe Hyacinthe Constantin Guys nasce em 3 de dezembro de
1802, na cidade de Flesinga, nos atuais Paises Baixos. A partir de fevereiro
de 1816, a familia passa a residir em Paris.

Duas fontes mencionam seu envolvimento, ao lado de Lorde Byron, na
luta pela liberacdo da Grécia do dominio turco. Os Goncourt transcrevem as
cenas vividas por Guys em abril de 1858: “E um homem estranho, que
experimentou a vida em todos os seus altos e baixos [...] um homem que saiu
[...] dos massacres da Grécia [...]. E Janina tomada e esse riacho chafurdado
de cdes que corre entre as pernas de Guys” (Goncourt, Journal, v. 1., p. 461-
463). A tomada de Janina ocorre no inicio de 1822. Jules Verne, a partir de
informacOes de Nadar, registra em seu romance O Arquipélago em fogo sua



presenca na Grécia em 1821. Mais adiante, durante a Restauracao, Guys se
alista na cavalaria, vindo dai sua paixdo pelos cavalos. Torna-se, depois,
funcionario de um comerciante britanico da City, o distrito financeiro de
Londres.

Em 1842, debuta no semandario The Illustrated London News, ai
permanecendo até outubro de 1860, quando morre Herbert Ingram, seu
diretor-proprietario. O primeiro nimero data de 14 de maio de 1842. Em
preambulo, os redatores do jornal expoem sua “vontade de instruir todos os
lares, através de uma informacao ilustrada, nacional e internacional, gracas a
artistas da melhor qualidade”. Seu diretor e proprietario recruta
pessoalmente o0s melhores talentos: artistas-reporteres, desenhistas e
gravuristas que trabalham sobre madeira. As ilustracoes devem ser
compreendidas por todos: além de seu valor estético, elas tém também um
valor informativo. O sucesso é fulgurante e permanente (sao vendidos, em
apenas uma semana, 150.000 exemplares do suplemento especial publicado
por ocasido da morte do Duque de Wellington). O génio do fundador deve-se
a importancia que da a qualidade dos artistas e dos autores, bem como aos
meios postos em acdo: publicidade, exemplares gratuitos, fabrica de papel
propria e maquinas impressoras modernas, que estavam entre as primeiras
movidas a vapor.

O novo, para os ingleses, vem da vida no continente: em 1846, de
Madrid, ele envia desenhos de casamentos reais, de personagens diversos e
de construcOes arquitetonicas. As notas indicam, para os desenhistas
londrinos, onde eles devem inserir a multiddao. Em 1848, ele esta em Paris e
traduz a revolucdo em imagens. Envia seus desenhos (entre os quais esta
Corte Marcial em Paris) a Londres, para Gavarni, que ele recrutara para
trabalhar no jornal. Guys segue os deslocamentos do Principe-Presidente,
bem como os acontecimentos internacionais.

Em 1851, Guys dirige a edicdo francesa do Illustrated London News,
para a “Grande Exposicdo de Londres”. Ele é descrito como um “velho
francés transformado pelo viés da anglomania”, para o qual “todos os
franceses sdo dancarinos, com os quais é impossivel contar”.

A partir de junho de 1853, relata os preparativos militares realizados pela
Franca e pela Inglaterra, para a guerra que sera travada, em alianca com os



turcos, contra os russos. De novembro de 1853 a julho de 1855, Guys é
reporter da guerra da Crimeia.

Interessa-se, metodicamente, pelos meios militares postos em acao,
exprimindo suas opinides da maneira mais concisa possivel. Ele decide
permanecer livre relativamente a seus movimentos, visitando tropas e
camponeses. Assiste a numerosas cerimonias oficiais: recepcdes, revistas as
tropas, comemoracao da independéncia grega. Da provas de um mimetismo
excepcional. “Todo homem”, dizia um dia o Sr. G., que “se enfada no meio
da multiddo é um idiota! um idiota! e eu o desprezo!” (PVM, p. 31).

Ele parece estar em toda parte. Ele visita o marechal Omer-Paxa em seu
quartel general e, no instantaneo que faz da cena, representa a si proprio ao
lado de Achmet-Paxa,® acrescentando uma instrucdo aos gravuristas de
Londres para que o coloquem ligeiramente a distancia do grupo. Em outra
ocasido, assiste a revista, pelo Sultdo, das tropas francesas e turcas. Visita,
além disso, o novo hospital francés na periferia de Constantinopla,
entrevistando trés irmds de caridade e novamente representando a si proprio
como parte da cena. No dia 25 de outubro, em Balaclava, esta no campo de
batalha, cobrindo intimeras laminas, no proprio local, com desenhos da
Carga dos Escoceses Cinzentos, da Carga da Brigada Ligeira e dos
Cacadores da Africa.

No dia 5 de novembro, na batalha de Inkermann, ele registra a imagem
do transporte de um oficial ferido, numa maca carregada por quatro guardas
ingleses. Nesse mesmo contexto, Baudelaire evoca um desenho em que
Guys, no centro da cena, salta, diante de seu cavalo, por sobre os corpos que
cobrem totalmente o campo de batalha.

Em maio, por ocasido da prece do Ramada, na mesquita de Tophana,
Constantinopla, espectador em roupas ocidentais, ele novamente representa a
si proprio, recuado e a sombra da cena religiosa, na juncao de dois mundos.
Também assiste a consagracao, pelo bispo de Gibraltar, de um cemitério para
os soldados ingleses. Sua transcricao €, para Baudelaire, um dos momentos
mais fortemente evocativos da modernidade de Guys.

Em agosto de 1855, esta de volta a Londres, chamado por Ingram para
uma nova missao. Acompanhando-o, ele transcreve a visita a “Exposicao
Universal de Paris” feita pela Rainha Vitoria.



Em 1859, o pintor esta em Paris, e Nadar patrocina seus primeiros
contatos com Baudelaire. Incansavel, Guys segue a pauta das cenas oficiais
parisienses, de que ¢ exemplo a apresentacao, a Imperatriz-Regente, de uma
bandeira da infantaria austriaca, tomada pelos franceses em Magenta. A
legenda da gravura traz o seu nome.

Mas ele se cansa das cerimonias oficiais e ndo se desloca, em outubro de
1859, para a recepcao, por parte dos notaveis de Bordeaux, de Napoledo III.
Envia, em vez disso, um desenho da cena desde Paris, conhecendo
precisamente o protocolo inalteravel dessas cerimonias.

A partir de dezembro desse ano, Baudelaire menciona, na sua
correspondéncia, as notaveis imagens que Guys faz da vida, bem como do
dificil temperamento do pintor. A mae, a Senhora Aupick, ele escreve:
“[Champfleury ou Gautier] deram-me magnificas aquarelas. Poderei decorar
meu apartamento. Ha, nas aquarelas (que sao de um homem muito estranho,
amigo de Preziosi, mas bastante superior a ele), desenhos sobre a vida turca
que reservarei para ti”. Depois, a Poulet-Malassis: “Ah! Guys! Guys! Se
soubésseis quantas dores ele me causa! Esse maniaco é um furacdo de
modéstia. Ficou furioso comigo quando soube que eu pretendia escrever
sobre ele”.






Cantora em cena de café-concerto

No inicio de 1860, para satisfazer a sua curiosidade sem fim, Guys
recorre a Baudelaire, conforme registra este em carta a Poulet-Malassis: “Elis
al Guys, que é certamente um personagem fantastico, que ousa pretender
fazer um trabalho sobre a Vénus de Milo! e que me escreve de Londres
pedindo para enviar-lhe um sumario de todos os trabalhos e hipéteses feitos
sobre a estatua”, solicitacdo que Baudelaire, por sua vez, transfere a P.
Boyer: “Queira fazer o obséquio, caro amigo, de deixar para mim uma nota-
catalogo das diferentes obras escritas sobre a Vénus de Milo. Guys me
escreve de Londres a esse respeito. Creio que ele pretende escrever uma
brochura, um artigo ilustrado de desenhos representando as diferentes
hipdteses, ou seja, a Vénus restaurada segundo as diferentes imaginacoes dos
autores”.

No dia 8 de setembro de 1860, Ingram, 49 anos, fundador e unico
proprietario do Illustrated London News, e seu filho mais velho morrem
afogados. No final de 1860, Guys perde seu emprego no jornal, instala-se em
Paris, trabalha para o Monde Illustré, e continua vendendo seus desenhos.

De 1861 a 1885, Guys desloca-se entre Paris, Londres, Roma e Napoles.
Baudelaire busca obter um reconhecimento oficial, e uma ajuda financeira,
para seu amigo, “o Senhor Constantin Guys, artista e homem de letras”, e
para si proprio. Ele renova uma solicitacdo ao Ministério da Instrucao
Publica, de 500 francos para si proprio e 500 francos para Guys, do qual ele
descrevera “um milhar de desenhos”.

Em dezembro de 1863, Baudelaire indica a Gavarni que “Guys vai muito
bem. Os artigos que fiz a proposito de seu curioso talento intimidaram-no de
tal forma que ele se recusou, durante um mes, a lé-los. Agora, ele ousa me
dar aulas de inglés”. As relacOes se interrompem ai, Guys partindo para a
Italia e Baudelaire para a Bélgica.

Ele desenha “As tropas francesas rendendo homenagens ao Papa, Roma”,
por ocasido do retorno do Papa aos seus Estados. Instala-se em Napoles, de
1864 a 1871. No dia 20 de fevereiro de 1885, vende trezentos desenhos ao
Museu de Histéria da Cidade de Paris (Museu Carnavalet), por 200 francos.
Paris reconhece, assim, sua condicdao de testemunha da vida parisiense. As



figuras femininas desse lote adquirem o status declarado de obras de museu.
Assim, ele conserva e transmite o testemunho de sua visdao de todos os
instantes, da degradacdao humana urbana provocada pelas reviravoltas
morais.

No dia 17 de julho de 1885, conforme registrado por Nadar, é atropelado
por uma carruagem. Com as pernas quebradas, é conduzido ao Hospital
Dubois, onde se restabelece, mas sem poder andar. Nao recebe mais que
raras visitas, de Nadar e da Senhora Ingram, e lé todos os jornais. Morre, no
dia 13 de marc¢o de 1892, aos 89 anos, de congestao pulmonar.

Conclusao

Ao fundar um semanario ilustrado, Ingram satisfaz, pela utilizacdo de
uma linguagem acessivel, a necessidade latente que tem a sociedade inglesa
de elementos que lhe permitam compreender a vida contemporanea,
facilitando, assim, a emergéncia de uma expressdo artistica nova, a do
artista-reporter, que € justamente aquela que € assumida por Guys. O olhar
etnografico, inerente a essa atividade, é uma pratica inovadora. A obrigacao
de trabalhar ao ar livre e no proprio local obriga-o a apreensdo rapida de
acontecimentos, de multiplos fragmentos de realidade, de séries, e a
recomposicao disso tudo em uma visao global. A novidade do olhar de Guys
é sua contribuicdo mais marcante a arte do século XIX. Todos os temas que
compOem a vida dessas sociedades sdao abordados com o mesmo tom de
testemunho que fazem desses espetaculos matéria para ser pensada.

As centenas de laminas de Guys incitam-no ao devaneio. Elas lhe falam
da vida tal como ele a percebe, mas que nunca, antes, viu representada. E
toda uma vida, plena de acontecimentos surpreendentes, solenes, simples,
sinistros, comicos, que lhe vém a memdria: todos os niveis sociais, de todos
os paises, desfilam sob seus olhos. Um mesmo fato é ilustrado por diferentes
imagens, sob angulos variados.

A exaltacdao de Guys ndo é um exagero: ele realmente pratica uma arte
nova. Ele representa artisticamente a sociedade transformada, dando
testemunhos ideais de uma realidade reconstruida. Baudelaire, por sua vez, é
capaz de apreender a fusdo que se da entre o olhar e a sua traducdo. Moral,
numero, multiplo, velocidade, luz e movimento, linha e memdria conjugam-



se imediatamente no espirito. Baudelaire desenvolve uma nova estética, a de
uma arte que sugere a partir do cotidiano.

Guys pertence a sua época. Ele é capaz de enxergar o novo da sociedade,
de extrai-lo com uma alegria constante, permitindo que a beleza seja vista e
compreendida. As obras de Guys tém uma alma. E ela é de ordem divina.

Mulher e militar




O Pintor da Vida moderna

Adotamos, na presente edicdo, a mesma grafia do titulo da publicacao
original do ensaio, em trés partes (26 e 29 de novembro; 3 de dezembro de
1863), no jornal parisiense Figaro. Isto é, além da letra inicial do titulo,
grafamos em maiudsculas também as iniciais de “Pintor” e de “Vida”.

Notas e indice onomastico
Todas as notas, exceto a 17 (do proprio Baudelaire), sao do tradutor.

1. Possivelmente gravuras publicadas em séries especiais do Journal des
Dames e des Modes, dirigido, de 1797 a 1831, por Pierre de La Mésangere
(1761-1831): Modes et Manieres du Jour (1798-1808), Incroyables et
Merveilleuses (1810-1818), Costumes de Théatre (1798-1803), Costumes
de bain (1820-1821).

2. Stendhal, De 1’amour, cap. XVII, nota 1.

3. Constantin Guys (1802-1892) tinha, entao (1863), 61 anos. Era 19 anos
mais velho que Baudelaire, nascido em 1821.

4. The Illustraded London News.

5. “Animal depravado” — expressao utilizada por Rousseau no Discurso
sobre a origem da desigualdade: “Ouso quase dizer que o estado de
reflexao é um estado contra a natureza e que o homem que medita é um
animal depravado”.

6. Tal como implica a passagem, nomes com que, em €pocas sucessivas,
foram chamadas, na Franca, as mulheres que faziam sexo em troca de
alguma forma de favor.

7. Soldados irregulares (mercenarios e criminosos) utilizados pelo exército
do Império Otomano.

8. Refere-se ao chamado massacre de Damasco (julho de 1860), em que os
maronitas (cristdos) foram massacrados pelos drusos (muculmanos).



9. Honoré de Balzac, “A ultima encarnacao de Vautrin”, quarta parte de
Esplendores e misérias das cortesas, v. 18 de Estudos de costumes. Cenas
da vida parisiense, p. 40 (Edicao critica on-line:
http://spleen.uchicago.edu/balzac/philosearch.html).

10. O episddio do garoto lacedemonio € assim narrado por Montaigne:
“Um simples menino de Lacedemonia, tendo furtado uma raposa e tendo-a
escondido sob o casaco, preferiu suportar que ela lhe roesse o ventre a se
deixar denunciar” (Ensaios, I, 14).

11. “Velho da Montanha” era o nome pelo qual era designado Ala Ed Din
(ou Assan Ibn Saba), chefe dos Haschischins, seita que se estabeleceu, em
1090, nas montanhas da Pérsia setentrional.

12. Perinde ac cadaver! — maxima de obediéncia dos jesuitas, supostamente
prescrita por Inacio de Loyola.

13. Como esta implicito nesta passagem, “ledao”, tal como os outros termos
listados, ¢é sindnimo de “dandi”. Ver nota 22.

14. Em francés, a palavra “toilette” ndo se restringe, como em portugués,
ao ato do arranjo da aparéncia pessoal, mas abrange também os objetos que
compOem esse arranjo: vestimenta, aderecos, enfeites, cosméticos, etc. Eo
caso dessa passagem, em que Baudelaire refere “toalete” a um dos
elementos de sua composicao, o vestido, mas também de varias outras, ao
longo do ensaio.

15. Alusao ao verso da cancao “Couplets de Marie” [“Coplas de Maria”],
da 6pera-comica Marie, musica de Louis-Joseph-Ferdinand Hérold (1791-
1883), libreto de Francois-Antoine-Eugene de Planard (1783-1853): “Et
toujours la nature / Embellit la beauté”. Apesar de libretista de sucesso,
Planard nao era tido em grande consideracao pelos literatos da época. Além
de considerar a cancdo “trivial e inepta”, Baudelaire ironiza a capacidade
literaria do libretista (“se conseguisse falar em francés”).

16. No original, “Le rien embellit ce qui est.”, que, mais filosoficamente,
poderia ser traduzido por “O nada embeleza o que é”. Note-se que, na
tentativa de desmontar, por reducdo ao absurdo, o verso da cancao citada,



Baudelaire adota um procedimento de substituicao progressiva (natureza-
simplicidade-nada). Para perceber todo o alcance da “demonstracao” de
Baudelaire, é preciso compreender que “natureza” é equacionada com
“natureza simples” , em que “simples” é tomado no sentido do simplex
latino (ver nota 17). Assim, se a “natureza simples” é a natureza pura, sem
mais nada, entdo a “simplicidade” é, nesse sentido, o “nada”. Dai a frase
com que Baudelaire conclui o paragrafo, equacionando a “simplicidade”
com o “nada”.

17. Sabe-se que a Sra. Dubarry, quando ndo queria receber o rei, tinha o
cuidado de se pintar. Ela fechava, assim, sua porta. Era ao embelezar-se que
afastava esse real discipulo da natureza [Nota de Charles Baudelaire]. [O
adjetivo “simples” deve ser lido aqui no mesmo sentido do latino simplex
da expressdo “foemina simplex”, isto €, sem qualquer artificio adicional. A
expressao “natureza simples” significa, assim, a natureza tal como ela é,
sem o0 acréscimo de qualquer “fabricacao”. N.T.].

18. Bartolomeu (ou Natanael), um dos doze apostolos, que teria sido
condenado a morrer por esfolamento. Em O juizo final, de Michelangelo,
na Capela Sistina, aparece segurando a propria pele na mao esquerda.

19. Casinos, Prados, etc. — nomes de salGes de baile, populares nesse
periodo do século XIX.

20. A frase € parte da sentenca 2 do capitulo “Des femmes”, do livro Les
Caracteres, de autoria de Jean de La Bruyere (1645-1696).

21. Feemina simplex — a mulher em seu “estado natural”, sem aparato, sem
ornamento. O “satirico latino” é Juvenal, e a expressao referida esta em
Satiras, VI, 327.

22. Lionnerie — de lion [ledo], a mesma coisa que dandi. Lionnerie é, pois,
sinonimo de dandismo. Segundo o dicionario Littré (1860-1876), lion é um
“termo vindo da Inglaterra e que, por alusdo aos ledes da torre de Londres,
visitados por todos os turistas, foi aplicado, inicialmente, a personagens
célebres por uma razao qualquer e que a alta sociedade convidava para se
vangloriar com sua presenca. [...] Empregado, por extensao, com referéncia
a jovens ricos, elegantes, livres nos seus costumes, que afetam uma certa



originalidade e, em particular, fazem grandes despesas”. No mesmo
verbete, o Littré cita esta passagem do livro Le lion amoureux (1841), de
Frédéric Soulié (1800-1847): “Sabe-se que a raca a qual o ledo pertence
sempre existiu, na Franca, sob nomes variados: assim, o ledo chamou-se
outrora refinado, muguet, homem de grande fortuna, roué; mais tarde,
muscadin, incrivel, maravilhoso; recentemente, enfim, dandi e fashionable;
hoje, ledo é como € nomeado”.

23. No original, “effulgences”, neologismo criado por Baudelaire a partir
do latim, “effulgens™, participio presente do verbo “effulgere”, “brilhar”,
“luzir”. “Efulgéncias” seria, pois, “brilho”, “claridade”, “resplandecéncia”.



Achmet-Paxa — Achmet Coprogli, paxa do Império Otomano, foi comandante de suas forcas navais
na Guerra da Criméia (1853-1856) e chefe do estado-maior de Omer-Pax4, comandante-em-chefe das
tropas turcas durante a mesma guerra.

Alfred Tennyson — Lorde Tennyson (1809-1892), poeta romantico inglés. Na passagem em que
evoca o poeta inglés, Baudelaire alude ao poema “A carga da Brigada Ligeira” em que Tennyson
celebra a participacdo da Brigada Ligeira britanica na chamada Batalha de Baclava (24 de setembro
de 1854), durante a guerra da Crimeia.

Balaclava — distrito de Sebastopol, na Crimeia. A batalha de Balaclava deu-se em 24 de setembro de
1854, como parte da guerra da Crimeia (1853-1856). Alfred Tennyson (1809-1892), poeta romantico
inglés, celebrou-a no poema “A carga da Brigada Ligeira”.

Baraguay d’Hilliers — Achille Baraguay d’Hilliers (1795-1878), politico e militar francés.

Besiktas — distrito metropolitano de Istambul, Turquia. Baraguay d’Hilliers tinha sido embaixador da
Franca em Constantinopla, atual Istambul, em 1853-1854.

Bouffé — Hugues-Désiré-Marie Bouffé (1800-1888), ator comico francés.
Bourguignon — Le Bourguignon, como era chamado Jacques Courtois (1621-1676), pintor francés.

Brummel — George Bryan Brummel (1778-1840), nascido na Inglaterra, figura emblematica do
dandi. Foi retratado por Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) no livro Du dandysme et de George
Brummell. [cf. Manual do déndi, colecdo Mimo, Auténtica Editora].

Calafate — cidade situada as margens do Dantibio, na fronteira entre Valaquia, Sérbia e Bulgéria,
para a qual se retiraram os turcos, no inicio de 1854, durante a chamada “batalha de Cetate”, diante
da retomada dessa ultima cidade, por parte dos russos.

Canrobert — Marechal Frangois Certain Canrobert (1809-1895), destacou-se como um dos
comandantes do exército francés na guerra da Crimeia (1853-1856).

Debucourt — Philibert-Louis Debucourt (1755-1832), pintor e gravurista francés.

Carle Vernet — Antoine Charles Horace Vernet (1758-1836), dito Carle Vernet, pintor francés.
Charlet — Nicolas Toussaint Charlet (1792-1845), pintor francés de temas militares.

Custine — Astholphe-Louis-Léonor, Marqués de Custine (1790-1857), escritor francés.
Daumier — Honoré Daumier (1808-1879), pintor e caricaturista francés.

Debucourt — Philibert-Louis Debucourt (1755-1832), pintor e gravurista francés.

Devéria — os irmdos Devéria, Achille (1800-1857) e Eugene (1808-1865), pintores franceses.
Dyck — Antoon Van Dyck (1599-1641), pintor flamengo.

Frédérick Lemaitre — (1800-1876), ator francés.

Gavarni — Sulpice Guillaume Chevalier (1804-1866), gravurista e caricaturista francés, conhecido
como Paul Gavarni.

Inkermann — localidade proxima de Sebastopol, na Crimeia, atualmente na Ucrania, mas, na época,
pertencente a Russia. Na chamada batalha de Inkermann (5 de novembro de 1854), episodio da
guerra da Crimeia (1853-1856), os russos foram derrotados pelos franceses e ingleses.

Lami — Eugéne Louis Lami (1800-1890), pintor e litégrafo francés.
Lawrence — Thomas Lawrence (1769-1830), retratista britanico.

Maurin — Antoine Maurin (1793-1860), gravurista francés.



Meulen — Adam Frans van der Meulen (1634-1690), pintor flamengo que trabalhou para Luis XIV.
Paul de Molénes — Paul Gaschon de Molénes (1821-1862), militar e escritor francés.

Moreau — Gustave Moreau (1826-1898), pintor francés.

Numa — Pierre Numa Bassaget (1802-1872), litégrafo e caricaturista francés.

Reynolds — Joshua Reynolds (1723-1792), retratista britanico.

Saint-Aubin — os irmdos “de Saint-Aubin”, Gabriel-Jacques (1724-1780), Charles-Germain (1721-
1786), Augustin (1736-1807) e Louis-Michel (1731-1779), artistas franceses. Baudelaire refere-se,
provavelmente, a Gabriel-Jacques.

Scutari — nome grego do distrito de Istambul atualmente conhecido como Uskudar.

Sheridan — Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), dramaturgo, romancista e politico irlandés. Foi
amigo do Principe de Gales e de Lord Byron, duas figuras ligadas ao dandismo.

Thackeray — William Makepeace Thackeray (1811-1863), ilustrador, caricaturista e romancista,
nascido na India, de nacionalidade britanica.

Tassaert — Octave Tassaert (1800-1874), pintor francés.

Traviés — Charles Joseph Traviés de Villers (1804-1859), pintor e caricaturista, nascido na Suiga.
Trimolet — Louis Joseph Trimolet (1812-1843), caricaturista e ilustrador franceés.

Wattier — Charles Emile Wattier (1800-1868), pintor e gravurista francés.

Winckelman — Johann Joachim Winckelman (1717-1768), nascido na Alemanha, arquedlogo e
especialista em histéria da arte.



O homem da multidao
Notas
Todas as notas sao do tradutor.

O conto foi originalmente publicado, em dezembro de 1840, em Burton’s
Gentleman’s Magazine.

1. “Esssa grande desgraca de nao se conseguir ficar sozinho”. A frase é parte
da sentenca 99 do capitulo “De I’homme”, do livro Les Caracteres, de
autoria de Jean de La Bruyere (1645-1696). A frase original, aqui
modificada por Poe, é: “Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls [...]”.
[“Todo o nosso mal provém do fato de ndo conseguirmos ficar sozinhos

[...]".

2. O livro referido por Poe, implicitamente, no inicio do conto, e
explicitamente, no final, Hortulus animae [Pequeno jardim da alma], é um
livro de oragOes publicado, em varias edi¢oes, ao longo do século XV, entre
outros, pelo impressor alemao Johann Griininger (1455-~1533). Poe teria
sido informado do livro pela leitura de Curiosidades de literatura, de Isaac
D’Israeli (1766-1848). Aparentemente, a frase em alemdo foi cunhada pelo
préoprio Poe. Embora, em sua maior parte, as sucessivas edi¢coes tenham
sido publicadas em latim, houve também edicdes em vernaculo, incluindo o
alemado, o que explica que Poe qualifique o livro como “alemao”. Poe
utilizou, em ambos os locais, o pronome alemao masculino er, corrigido,
por editores posteriores, para o neutro es, para concordar com o géenero de
Buch [livro], no inicio, e de Herz [coracado], no final.

3. Uma bay window circular. Uma “bay window” é uma janela, geralmente
envidracada, que forma uma espécie de recanto num aposento, projetando-
se para além da parede, em forma retangular, circular ou poligonal.

4. A citacdo em grego é de Homero, Iliada, 5.127-8, em que Palas Atena
diz a Diomedes: “Cria coragem, agora, Diomedes, para lutar contra os
troianos, pois [...] afastei a névoa que antes cobria os teus olhos para que
possas distinguir entre deuses e homens.”



5. Poe contrasta aqui o racionalismo de Gottfried Leibniz (1646-1716),
proximo da lucidez propria do estado de convalescenca, com a retorica
sofista de Gorgias (480 a. C.-375 a. C.)

6. No original, thimble-rig bully. Thimble-rig é o conhecido truque feito,
em geral em lugares de grande aglomeragdao, com quatro recipientes
(copinhos, por exemplo) e uma bolinha, em que o trapaceiro convida os
passantes a tentarem adivinhar, mediante aposta de uma certa soma em
dinheiro, ap6s um rapido jogo de mao, sob qual dos quatro recipientes esta
a bolinha. Evidentemente, é impossivel bater o vigarista, pois, na verdade,
ele conserva a bolinha sempre em sua mao.

7. Luciano de Samosata (~125-181), escritor satirico grego. Poe faz alusao
a uma passagem do dialogo “O galo”.

8. Marmore da ilha grega de Paros, muito utilizado na antiguidade em
estatuas e construgoes.

9. Tertuliano (~155-~222), escritor latino.

10. Friedrich August Moritz Retszch (1779-1857), pintor e gravurista
alemao.

11. A bebida.
O pintor e o poeta

As referéncias assinaladas pelas iniciais “PVM” remetem ao ensaio de
Baudelaire “O Pintor da Vida moderna”, tal como apresentado no presente
livro (p. 14-87). Aquelas anotadas pelas iniciais OC I e OC II referem-se
aos dois volumes das (Euvres complétes de Baudelaire (v. “Referéncias”,
nesta mesma pagina).

Notas

1. Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages (1852); Edgar Poe, sa vie e seus
ceuvres (1856); Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857). Os dois ultimos
introduzem a publicacdo de suas traducoes (Histoires extraordinaires, 1856;



Nouvelles histoires extraordinaires, 1856). Dois textos de Poe, The
Philosophy of Composition (1846) e Poetic Principle (1850), traduzidos por
Baudelaire como, respectivamente, L.a Genese d’un poeme e Le principe
poétique, sdo por ele retomados nas introducoes a Poe, anteriormente
citadas. Baudelaire utiliza igualmente esses textos, por transposicao
(“correspondéncia”) de uma arte para a outra, como fonte principal de
inspiracdo para sua estética pictorica.

2. The Illustrated London News (abreviado, daqui em diante, por ILN) é
publicado pela primeira vez em 14 de maio de 1842, precedendo de um ano
o jornal L’illustration. Seu fundador, Herbert Ingram (1811-1860), teve a
ideia de génio de fazer desfilar por Londres, na véspera do lancamento,
centenas de pessoas carregando nas costas cartazes publicitarios
anunciando o jornal.

3. Carta a Gavarni, 1847, convidando-o a trabalhar para o jornal.

4. V. também Poe, “Morella”, originalmente publicado em 1854, em
(Euvres em prose, traduzidas por Baudelaire, Paris, Gallimard, 1952, texto
estabelecido e anotado por Y.-G. Le Dantec, p. 235.

5. Meu coracao desnudado, Autéentica Editora, 2009. A passagem citada
esta na p. 41.

6. Omer-Paxa (1806-1871) era o comandante-em-chefe das tropas turcas
durante a guerra da Crimeia (1853-1856). Achmet-Paxa era o chefe de seu
estado-maior.
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Lista das imagens

O numero que precede o titulo da imagem refere-se a pagina em que ela
aparece (0 zero remete a imagem da capa; o numero 1 a falsa folha de
rosto). Quando ha duas imagens na mesma pagina, a imagem superior é
assinalada por “a”, seguindo o nimero da pagina, e a inferior, por “b”. As
informacg0es sobre as imagens estdo listadas na seguinte ordem: titulo; data;
colecdo; dimensOes; técnica; exposicOes. Se omitidas, significa que ndo
estdo disponiveis. O tipo de papel é informado apenas quando ndo se trata
de papel branco comum.

Os nomes dos veiculos a tracao animal mencionados nos titulos foram,
em geral, por falta de equivaléncia, deixados em francés. As respectivas
imagens, por outro lado, dispensam qualquer descricdo. A palavra
“grisette”, utilizada em alguns titulos, designa mulher jovem, em geral
empregada em lojas de moda, costura, etc. Inicialmente utilizada de forma
neutra, para se referir a pessoas pertencentes a essa categoria ocupacional,
passou, com o tempo, a se referir a pessoas dessa profissdo que também
fossem consideradas sexualmente “disponiveis’. “Lorette” por outro lado,
tem a conotacdo mais direta de mulheres dedicadas ao comércio sexual mas

sem a visibilidade de simples prostitutas de rua.

0. Mulher com lenco amarelo [detalhe] 1860-1864 Museu do Louvre — RF 23330 Recto 21,3 x 14,3 cm Pena e aguada cinza;
aquarela

1. Duas jovens espanholas 1845-1846 Museu das Artes Decorativas — n® 34715 23,3 x 15,8 cm Papel vergg; lapis; pena e aguada
marrom; aquarela; goma aréabica

6. Horse-guards 1845-1846 Col. Emile Hermes — n® EH-00-TA-1-702 26,5 x 17 cm Lapis; pena e aguada marrom, aguada cinza;
aquarela A. Groult; Drouot, 12/10/1927; Roque; Drouot, 25/03/1996, n° 41

8. Mulher com lengo amarelo [detalhe] 1860-1864 Museu do Louvre — RF 23330 Recto 21,3 x 14,3 cm Pena e aguada cinza;
aquarela

10/11. Cavaleiro entre duas amazonas 1865-1870 Museu do Louvre — RF 29414 Recto 17,6 x 26,4 cm Lépis; pena marrom,
aguada cinza; aquarela



12. Cabega feminina 1870-1875 Museu das Artes Decorativas — n® 34721 13,8 x 9 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza;
aquarela

15.a. Baile publico, 1836 1870-1875 Museu do Louvre — RF 15827 Recto 16,1 x 19,4 cm Lépis; pena e aguada marrom, aguada
cinza

15.b. Cena de rua na Itdlia 1870-1875 Museu do Louvre — RF 29416 Recto 23,4 x 35 cm Pena marrom, aguada cinza

16. Duas mulheres a passeio na rua 1855-1856 Museu do Louvre — RF 30065 Recto 17,5 x 12,5 cm Pena e aguada marrom;
aquarela

18. Prostitutas descendo de uma caleche, em Ndpoles 1870-1875 Museu das Artes Decorativas — n° 34689 19,3 x 19,8 cm
Lépis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
19. Elegante com regalo 1860-1864 Museu do Louvre — RF 15821 Recto 21,3 x 16 cm Pena e aguada marrom; aquarela

20.a. Cavaleiros discutindo no Bois de Boulogne 1855-1860 Col. J. G.-H. 18 x 29 cm Lépis; pena e aguada marrom Nadar;
Roque; Drouot, 25/02/1996, n°25

20.b. Rua deserta em Istambul 1855-1856 Museu das Artes Decorativas — n°® 34725 18,2 x 16,5 cm Pena e aguada marrom

23.a. Marqués de Normanby [anotado por Guys] 1844-1845 Col. Emile Hermeés — n°® EH-00-TA-1-1030, Recto 15 x 22 cm Léapis;
pena marrom B. Streiff

23.b. Retratos do marqués de Normanby 1844-1845 Col. Emile Hermes — n°® EH-00-TA-1-1030, Verso 15 x 22 cm Lépis

24. Grisettes 1850-1851 Museu do Louvre — RF 23337 Recto 33,1 x 22,3 cm Pena marrom; aquarela

25. Galope no Bois de Boulogne em fdeton de dama 1852-1853 Col. J. G.-H. 16,2 x 32,6 cm Lapis; pena marrom; aquarela O.
Mirbeau; Durand-Ruel, 08/04/1905; Drouot, 24/02/1919, n° 23

26/27. Saida do Teatro da Rainha 1855-1860 Col. J. G.-H. 26 x 36 cm Lapis; pena e aguada marrom, pena e aguada cinza Nadar;
Alex. Maggy; Drouot 13/11/1986, n° 61

29.a. Cavaleiros e amazonas 1852-1853 Museu do Louvre — RF29336 Recto 33,1 x 22,3 cm Pena marrom; aquarela

29.b. Em dire¢do ao Bois de Boulogne, em poney-chaise 1855-1860 Col. J. G.-H. 20 x 30 cm Lépis; pena e aguada marrom
Drouot, 24/11/1932, n° 5

30. Elegantes discutindo diante de um café, Paris 1857-1860 Col. J. G.-H. 15,5 x 22 cm Lépis; pena e aguada marrom, aguada
cinza; aquarela Delacre; Galerie Gutekunst e Klipstein, Berne, 21-22/06/1949, n°® 248

31. Encontro no Bois de Boulogne 1855-1860 Col. J. G.-H. 22,2 x 34,9 cm Lépis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
J.-G. Goulinat; Day-Solvay; Drouot 24/03/2003, n° 148

33. Ama e crianga, Rua do Oriente 1855-1856 Col. J. G.-H. 22,5 x 17 cm Lapis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
Barthélémy; Roque; Drouot, 25/02/1996, n° 39

34.a. Cavalgada de paxds no campo 1855-1860 Col. J. G.-H. 20,8 x 33,6 cm Lapis; pena e aguada marrom, aguada cinza;
aquarela Bioley-Magnoux

34.b. Major-regente dos tambores 1857-1860 Col. J. G.-H. 18 x 18 cm Pena marrom, pena e aguada cinza A. Dorville; Nice,
26/06/1942, n° 125

37. Mulher com lengo amarelo 1860-1864 Museu do Louvre — RF 23330 Recto 21,3 x 14,3 cm Pena e aguada cinza; aquarela

38. Cumprimentos no Bois de Boulogne, cavaleiros e veiculos 1855-1860 Col. J. G.-H. 23,5 x 37 cm Lépis; pena e aguada
marrom, aguada cinza Cap. Bruce Ingram

41. Uma recepg¢do na Corte 1855-1856 Museu do Louvre — RF 11672 Recto 18,2 x 16,2 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza;
aquarela

42. Jovem dama, a espera 1855-1856 Museu do Louvre — RF 3382 Recto 30,5 x 19,2 cm Lépis; pena e aguada marrom; aquarela

44. Guardas carregando um oficial ferido, em Inkerman 5 de nov. de 1854 (reproduzido no ILN, v.. XXVI, n° 726, 3 de fev. de
1855, p. 116) Museu das Artes Decorativas — n° 34688 11,9 x 19 cm Lépis; pena e aguada marrom; goma arabica

45. Achmet-Paxd, diante de sua tenda em Calafate, durante a apresentagdo de oficiais piemonteses Fev. de 1854 (reproduzido no
ILN, v. XXIV, n°® 673, 18 de marco de 1854, pp. 232-233; OCII, p. 702)Museu das Artes Decorativas — n° 34698 18 x 38,3 cm
Papel vergé; lapis; pena e aguada marrom; aquarela

46.a. As tropas francesas rendendo homenagens ao Papa, Roma; berlinda de grande gala 1860-1864 Col. J. G.-H. 23,5 x 39 cm
Pena e aguada marrom, aguada cinza Rosenberg, Drouot, 26/06/1998, n°® 113

46.b. A coleta 1880-1885 Col. J. G.-H. 23,1 x 37 cm Lépis; pena marrom, aguada cinza Ader-Picard-Tajan, Drouot, 29/04/1981,
n°29; Piasa 07/02/2007, n°213

47. Hussardo a cavalo 1860-1864 Col. J. G.-H.



48. Veteranos do Grande Exército de Napoledo I, junto a Coluna Vendéme 1857-1860 Col. J. G.-H. 21,3 x 37,4 cm Lépis; pena e
aguada marrom, aguada cinza Antiga Colecdo Baudelaire ( ?)E. Hermés; Piasa, Drouot, 22/11/2000, n°® 97

49. Discussdo entre oficiais 1850-1855 Col. J. G.-H. 21,5 x 34 cm Lapis; pena e aguada marrom, aguada cinza Galerie Knoedler,
New-York; Roque; Drouot, 25/02/1996, n° 36

50.a. Guys, em conversa com irmds de caridade no hospital francés de Pera Set. de 1854 (reproduzido no ILN, v. XXV, n° 704,
30 de set. de 1854, p. 296; OCII, p. 703)Museu das Artes Decorativas — n°® 34708 17,5 x 26,4 cm Lépis; pena e aguada marrom

50.b. Guys, em conversa com irmds de caridade no hospital francés de Pera [detalhe] Museu das Artes Decorativas — n° 34708
17,5 x 26,4 cm

52. Parte do harém do Sultdo 1855-1856 Museu das Artes Decorativas — n° 34704 25,6 x 34,9 cm Pena e aguada marrom, aguada
cinza; aquarela; goma arabica

53. Gdlata 1855-1856 Museu do Louvre — RF 4231 Recto 38,2 x 27,7 cm Lapis; pena e aguada marrom; aquarela

54. Mulheres do distrito de Janissey, nos arredores de Pera 1855-1856 Museu das Artes Decorativas —n° 34702 16 x 24 cm
Lépis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

55. Duas mulheres em crinolina, num café de Istambul 1855-1856 Museu das Artes Decorativas — n° 34697 16,9 x 28 cm Pena e
aguada marrom, aguada cinza; aquarela

56. Retrato equestre do Imperador Napoledo III 1855-1860 Col. Emile Hermes — n°® EH-00-TA-1-24 22,5 x 15,5 cm Lapis; pena e
aguada marrom, aguada cinza; aquarela

57.a. Puerta del Sol, Madri Out. de 1846 (reproduzido no ILN, v. IX, n° 233, 17 de out. de 1846, p. 249)Museu das Artes
Decorativas — n° 34686 29,6 x 43,3 cm Léapis; aguada marrom; aquarela

57.b. Revista diante do Paldcio Real, Madri Set. 1845 (reproduzida no ILN, v. VII, n°® 177, 20 set. de 1845, p. 185)Museu das
Artes Decorativas — n° 34728 25,8 x 41,4 cm Papel vergé; lapis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

58. Duas espanholas vistas a meio-corpo Set. 1845 (reproduzido no ILN, v. VI, n°® 177, 20 de set. de 1845, p. 184)Museu das
Artes Decorativas — n° 34711 25,7 x 19,8 cm Lapis; aguada marrom; aquarela

61.a. Oficial a cavalo, perfil direito 1870-1875 Col. J. G.-H. 16,8 x 13,1 cm Lapis; pena marrom, aguada cinza Bernstein-Griiber;
Piasa 18/12/2009, n° 148

61.b. Batedor a galope 1851-1852 Col. J. G.-H. 11,7 x 20,7 cm Lapis; pena marrom, aguada marrom e cinza; aquarela

64/65. Cavaleiros no Bois de Boulogne; fdaeton na retaguarda 1850-1853 Col. Emile Hermes — n°® EH-00-TA-1-724 17,3 x 26,2
cm Lépis; pena marrom, aguada cinza Piasa, 25/11/1997, n° 36

68. Mulher com leque 1860-1864 Museu do Louvre — RF 22618 Recto 25,5 x19,2 cm Papel vergg; lapis; pena e aguada marrom,
aguada cinza

70. Duas mulheres 1860-1864 Museu do Louvre — RF 15822 Recto 21,4 x 16 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela

75.a. Discussoes na rua 1859-1860 Col. J. G.-H. 17,5 x 26,5 cm Papel azul; 1apis; pena e aguada marrom

75.b. Operdrio e prostituta, discutindo, a porta 1859-1860 Col. J. G.-H. 12,6 x 13,5 cm Lépis; pena e aguada marrom, aguada
cinza Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n° 168

76. Cena de rua parisiense: fazendo o footing 1865-1870 Museu do Louvre — RF 15826 Recto 20,5 x 32,7 cm Lapis; pena e
aguada marrom, aguada cinza

77. Duas mulheres, em crinolina 1865-1870 Museu do Louvre — RF 15825 Recto 31,9 x 20,3 cm Lépis; pena e aguada marrom

78.a. Duas mulheres, vestidas de azul, num café 1870-1875 Museu do Louvre — RF 15824 Recto, 22,2 x 26,5 cm Pena e aguada
marrom, pena e aguada cinza; aquarela

78.b. Duas mulheres elegantes 1860-1864 Museu do Louvre — RF 30066 Recto 19,2 x 14,3 cm Papel vergé; pena e aguada
marrom, pena e aguada cinza; aquarela

80.a. Dancarinas 1858-1860 Museu das Artes Decorativas — n° 34682 17,5 x 19,6 cm Pena e aguada marrom; aquarela Col.
Baudelaire

80.b. Duas mulheres e militar 1855-1856 Museu do Louvre — RF 29413 Recto 20,7 x 26,2 cm Pena e aguada marrom; aquarela

82. Duas elegantes num vitéria 1858-1860 Museu do Louvre — RF 30064 Recto 18,8 x 30,8 cm Lapis; pena e aguada marrom;
aquarela

83.a. Cavaleiro a galope e carro no Bois de Boulogne 1860-1865 Col. J. G.-H. Pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela
Piasa, 22/03/2002, n° 146

83.b. Passeio no Bois de Boulogne, em carro fechado 1865-1870 Col. J. G.-H. 16,5 x 29,5 cm Papel vergé; lapis; pena e aguada
marrom, aguada cinza

84/85. Passeio no Bois de Boulogne, em fdeton, atrelado 1855-1860 Col. J. G.-H. 22,5 x 15,5 cm L4pis; pena e aguada marrom,
aguada cinza; aquarela



86. Passeio nos Champs-Elysées 1858-1860 Museu do Louvre — RF 31656 Recto 27,8 x 47,5 cm Léapis; pena e aguada marrom,
pena e aguada cinza

87. Passeio no Bois de Boulogne 1858-1860 Museu das Artes Decorativas — n° 14406 23,2 x 38,1 cm Lapis; pena e aguada
marrom; aquarela

88.a. Carro de Napoledo IIT 1855-1856 Museu do Louvre — RF 15829 Recto 17,9 x 27,3 cm Papel vergé; lapis; pena e aguada
marrom, aguada cinza; aquarela

88.b. Trés oficiais a cavalo 1870-1875 Col. J. G.-H. 15,5 x 22, 5 cm Pena marrom, aguada cinza Bernstein-Griiber; Piasa
18/12/2009, n° 156

89. Militar a cavalo, a passo, perfil esquerdo 1860-1864 Col. J. G.-H. 16,8 x 13,1 cm Lépis; aguada cinza Bernstein-Griiber; Piasa
18/12/2009, n° 148

90. Passeio no Bois de Boulogne [detalhe] 1870-1875 Col. J. G.-H. 15,5 x 22, 5 cm Lépis; pena e aguada marrom, aguada cinza
Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n° 146

93. Passeio, duas mulheres e um homem 1870-1875 Col. J. G.-H.
94. Passeio na rua, mulher e dois homens 1859-1860 Col. J. G.-H. Pena e aguada marrom, aguada cinza

99. Prostitutas descendo de uma caleche, puxada por uma mula, Ndpoles 1870-1875 Col. J. G.-H. 15,8 x 22,9 cm Lapis; pena e
aguada marrom, aguada cinza Drouot, 02/1903; Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n° 161

100. Proxeneta e prostituta, discutindo, a porta 1859-1860 Col. J. G.-H. 13,5 x 16,5 cm Lépis; pena e aguada marrom, aguada
cinza Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n° 162

101. Temporada londrina, saida a convite da Rainha, cupé urbano 1855-1860 (reproduzido no ILN, v.. XXVIII, n° 793, 12 de
abril de 1856, p. 376) Col. J. G.-H. 23 x 35 cm L4pis; pena e aguada marrom, aguada cinza; aquarela E. Hermes; Galeria
Charpentier, 01/04/1954, n°® 52

103.a. Cupé urbano, a espera 1852-1853 Col. J. G.-H.,18 x 26 cm Lépis; pena e aguada marrom, aquarela Piasa 22/03/2002, n°
152

103.b. Passeio em milord, no Bois de Boulogne 1852-1853 Col. J. G.-H. 20,5 x 32,8 cm Lapis; pena e aguada marrom; aquarela
104. Retrato de Constantin Guys, feito por Nadar Aprox. 1865 Museu das Artes Decorativas

107. Passeio em milord 1857-1860 Col. Emile Hermés — n°® EH-00-TA-1-723 12,9 x 20,8 cm Lépis; pena e aguada marrom,
aguada cinza Piasa, 09/11/1997, n°34

108. Operdrios e lorettes, discutindo num café 1857-1860 Col. J. G.-H. Lapis; pena e aguada cinza

109. Caleche estacionada 1840-1842 Col. J. G.-H.6,6 x 14 cm Pena e aguada marrom; aquarela Bernstein-Griiber; Piasa
18/12/2009, n°® 160

110. Passeio a trote; um cavaleiro, duas mogas e um oficial 1860-1864 Col. J. G.-H. 14 x 20,5 cm Pena e aguada marrom, aguada
cinza Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n° 169

112. Caleche, puxada por uma mula, a espera, Ndpoles 1870-1875 Col. J. G.-H. Lapis; pena marrom, aguada cinza

113. Fdeton e cavaleiros no Bois de Boulogne 1860-1865 Col. J. G.-H. 16,5 x 29 cm Pena e aguada marrom, aguada cinza Roque;
Drouot, 25/02/1996, n° 34

114. Dama em rosa 1855-1856 Museu do Louvre — RF 15823 Recto 21,7 x 15 cm Lapis; pena e aguada marrom; aquarela

116. Militar a trote 1860-1864 Col. J. G.-H. 14,7 x 16,5 cm Pena marrom, aguada cinza Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n°
151

117. Apresentagdo, a Imperatriz-Regente e ao Principe Imperial, de bandeira tomada dos austriacos The ILN, v. XXXV, n°® 982,
julho de 1859, p. 44 Col. J. G.-H. 23 x 36,5 cm L4pis; pena e aguada marrom, T. Beltrand; Roque; Drouot, 25/02/1996, n°38

119. Dama em penhoar azul 1849-1850 Museu do Louvre — RF 22619 Recto 34,9 x 28 cm Papel vergg; 14pis, pena e aguada
marrom; aquarela

123. Na rua: uma criada e um suboficial 1850-1851 Col. J. G.-H. 21,5 x 30,2 cm Lépis; pena marrom, aguada marrom e cinza A.
Dayot; O. Gerstenberg; B. Streiff

124. Amazona 1875-1880 Museu do Louvre — RF 29405 Recto 18,8 x 13,6 cm Lapis; pena e marrom; gomagem geral
126. Trés prostitutas e um marinheiro, em caleche, Napoles 1870-1875 Col. J. G.-H. Lépis; pena e aguada marrom, aguada cinza
127. Revista de tropas de infantaria 1857-1860 Col. J. G.-H. 17 x 26 cm Lépis; pena marrom, aguada cinza A. Dorville

128. Conselho de guerra set. 1848 (reproduzido no ILN, v. XIII, n°® 335, 16 set. de 1848, p. 161)Col. J. G.-H. 20,4 x 34,3 cm
Lépis; pena marrom e cinza, aguada marrom e cinza B. Streiff; Christie’s 5/12/1997,n° 340

130. A Imperatriz (?) e seu séquito, a galope, no Bois de Boulogne 1855-1860 Col. J. G.-H. 20 x 28,5 cm Ldpis; pena e aguada
marrom, aguada cinza



131. Duas mulheres a passeio no campo, num duc, com pajem 1865-1870 Col. J. G.-H. 14,5 x 21 cm Papel azul claro; lapis; pena
marrom, aguada cinza Bernstein-Griiber; Piasa 18/12/2009, n° 158

132. Revista sob as ordens do Principe Napoledo, em Scutari The ILN, v. XXV, n° 693, 15 de julho de 1854, p. 4 Museu das Artes
Decorativas — n° 34693 28,3 x 50,7 cm Pena e aguada marrom; aquarela

135. Cantora em cena de café-concerto 1880-1885 Col. J. G.-H. 18,2 x 12,3 cm Lépis; aguada cinza Piasa 18/12/2009, n° 164
138. Mulher e militar 1859-1860 Museu do Louvre — RF 29412 Recto 21,8 x 19 cm Lapis; pena e aguada marrom, aguada cinza
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Compre agora e leia

Uma vez, perguntou-se, em minha presenca, em que consistia o maior
prazer do amor. Alguém naturalmente respondeu: "em receber". E um
outro: "em dar-se". Um outro ainda: "prazer de orgulho". E mais outro:
"volupia de humildade". Houve, por fim, um descarado utopista que
afirmou que o maior prazer do amor era o de formar cidadaos para a patria.
Quanto a mim, digo: a volupia tnica e suprema do amor esta na certeza de
fazer o mal. E o homem e a mulher sabem, desde o nascimento, que no mal

se encontra toda a volupia.

Compre agora e leia
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Que é, pois, essa paixdo que, transformada em doutrina, fez adeptos
poderosos, essa instituicdo ndo escrita que formou uma casta tdo altiva? E,
antes de tudo, a necessidade ardente de se prover, dentro dos limites
exteriores das conveniéncias, de uma certa originalidade. E uma espécie de
culto de si mesmo, que pode sobreviver a busca da felicidade a ser
encontrada em outrem, na mulher, por exemplo; que pode sobreviver até
mesmo a tudo aquilo que se chama de ilusédo. E o prazer de surpreender e a
satisfacdo orgulhosa de jamais se surpreender.

Compre agora e leia


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788551301661/9788582170144/aaa2745090a6fc93252a8920ceb5fe5f
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Utopia - Bilingue (Latim-Portugues)

More, Thomas
9788551306253
256 paginas

Compre agora e leia

Edicdo comemorativa dos 500 anos da Utopia! Bilingue e com capa dura, é
a primeira traducao brasileira da obra feita diretamente do latim. Com a
publicacao da Utopia, em 1516, Thomas More criou uma das palavras mais
ricas, debatidas e controversas de nosso vocabulario. Construido como uma
narrativa de viagem, género de longa tradigao literaria, o livro da voz ao
navegante portugués Rafael Hitlodeu, que, em latim humanista, critica as
instituicoes inglesas para, em seguida, descrever a ilha de Utopia, que
conseguiu criar uma sociedade proxima do ideal, valendo-se do
conhecimento existente na época, sem qualquer poder sobre-humano. A
meio caminho entre a literatura e a filosofia, na zona de passagem entre um
ndo lugar que nega nossas misérias e um bom lugar que as torna talvez mais
insuportaveis, a utopia de More é um patrimonio cultural tdo rico que nao
cabe apenas no espaco comprimido da tradicdo académica que a quer
domesticar. Ao pensar uma sociedade viavel, cria um instrumento critico
com o qual podemos medir nossa realidade. O posfacio nao debate
filosoficamente a construcao de More, mas passeia de modo livre pelo
passado, presente e futuro da utopia (e sua gémea ma, a distopia),
demonstrando assim a poténcia que se gera quando nos deparamos com —

ou Criamos — 0 termo certo.
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E a luz do discurso pluralista emergente (multiculturalismo,
pluriculturalismo) que a presente obra recoloca em discussao os verdadeiros
fundamentos da identidade nacional brasileira, convidando pesquisadores
da questdo para rediscuti-la e melhor entender por que as chamadas
minorias, que na realidade constituem maiorias silenciadas, ndo sao capazes
de construir identidades politicas verdadeiramente mobilizadoras. E essa
discussdo nao pode ser sustentada sem que se coloque no bojo da questao o
ideal do branqueamento, materializado pela mesticagem e seus fantasmas.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Pesquisa em ensino e sala de aula: diferentes vozes em uma investigacao
nao se trata apenas de uma obra sobre metodologia de pesquisa: neste livro,
os autores abordam diversos aspectos da pesquisa em ensino e suas relacoes
com a sala de aula. Motivados por uma pergunta provocadora, eles apontam
que as pesquisas em ensino sdo instigadas pela vivéncia dos professores em
suas salas de aula, e esse "cotidiano" desperta inquietacOes acerca de sua
atuacado, de sua formacao, entre outras. Ainda, os autores lancam mao da
metafora das "vozes" para indicar que o pesquisador, seja iniciante, seja
experiente, ndo esta sozinho em uma pesquisa, uma vez que ele "escuta" a
literatura e os referenciais tedricos, os entrelacando com a metodologia e os
dados produzidos.

Compre agora e leia
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