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There is always something outside the text.

Frank Lentricchia

|

Machado de Assis escreveu numa de suas crénicas que, tendo descoberto que todos os reldgios deste
mundo ndo marcam a mesma hora, cansara do oficio de relojoeiro, porque tanto poderia estar certo o seu relégio
quanto o de seu barbeiro.

O que segue é um excurso de um relojoeiro que contempla 0 mundo desde os ponteiros de seu rel6gio
de pulso. Tanto pode ser pontual o meu quanto o de meus leitores. Para acertar um minimo as nossas horas e
desenhar um horizonte no qual o que pretendo elaborar sobre “canon” ganhe maior coeréncia, necessito efetuar
algumas observac@es preliminares. Embora ndo haja muita novidade no que me proponho a escrever nesta se¢éo
introdutdria, vale a pena retomar algumas idéias, mais ou menos conhecidas, a fim de estabelecer um protocolo
de leitura.

Isto posto, principio por anotar que toda escrita ficcionaliza o seu leitor. E todo leitor acumula um
repertério de pré-nocbes e é munido deste aparato que se acerca de um texto, com o qual seu conjunto de
expectativas passara a atritar. Toda cultura nos inculca um conjunto de saberes — e estes saberes, via de regra, de
uma forma ou de outra, sdo saberes textualizados. Sempre lemos/interpretamos (pode-se escrever que toda
leitura é uma interpretacéo e toda interpretacdo é uma leitura) aparelhados com este elenco de conhecimentos; ou
seja, de textos, na medida em que estes ou nos séo passados por meio de textos propriamente ditos ou por outras
formacdes discursivas que se comportam como textos.

O segundo aspecto a destacar é que todo este intercAmbio de saberes — e saber é uma forma de
domesticar, pelo conhecimento, a realidade — esta mediado pela linguagem. Entre o sujeito humano e o que
chamamos real se interp8e a linguagem, que me permite falar das coisas do mundo (realia): mediante os signos
verbais me aproprio do objeto de que falo e, a0 mesmo tempo, recrio este objeto numa outra dimens&o,
simbdlica, humana, social, cultural. O senso comum nem sempre se d& conta desta dimensdo simbdlica da
linguagem e da cultura, geralmente vendo (e uso este verbo de propdsito) o transito entre signo e referente como
imediato e de méo Unica, como transparéncia, naturalizando — tomando como natural — o que é cultural. Os
signos, como qualquer simbolo, substituem o seu referente e me indicam a sua auséncia: quando digo “folha”
tenho as minhas maos vazias.

A cultura, com efeito, é um conjunto de sistemas simbdlicos, de cddigos que, de uma forma ou de outra,
prescrevem ou limitam a conduta humana. O que nos sugere que a cultura implica ou requer mecanismos de
cerceamento social. Ou, dito de uma maneira mais precisa, no interior de qualquer formacao cultural as camadas

dirigentes se valem de diversas formas discursivas e as transformam em ideologia para assegurar o seu dominio.



A linguagem é, ainda, uma forma de violéncia imposta a natureza. Ao dizer “folha” abarco numa Unica
palavra um imenso espectro de realia que mantém entre si enormes e inimeras diferencas em termos de
aparéncia, cor, espessura, peso, idade, tamanho, textura, etc. O signo “folha” reduz a realidade, multifacetada e
polimorfa, a um Unico termo, a um mesmo. Neste sentido, a linguagem ndo s6 metaforiza o real, mas o falseia.
Mas a linguagem também organiza o real, de tal forma que pensaremos como “real” aquilo que o horizonte da
linguagem (e a cultura da qual ela faz parte) articula como tal. A realidade passa a ser conhecida e 0 mundo, uma
vez insertado na ordem simbolica, assume um carater humano e social.

Naquelas sociedades que conheceram a escrita, 0 aspecto ordenador da linguagem se complica (e, com
isso, ndo quero insinuar que as sociedades que ndo conheceram a escrita fossem por isso menos complexas)
mediante as varias maneiras de documentar as suas praticas culturais — comércio, cerimoniais religiosos,
conhecimentos de astronomia, legislacéo, etc... Se a nogdo de poder estava escondida nas dobras dos paragrafos
precedentes, agora ela necessita vir a tona, pois a escrita sempre foi uma forma de poder. Nas sociedades
humanas o escriba e o sacerdote eram poderosos ou estavam a servico do poder, da mesma forma que, nas
sociedades pos-industriais, 0 monopdlio da informacao através dos meios de comunicagdo de massa desempenha
um papel fundamental no que tange a dominacéo social.

Outro dia ouvi de um estudante, durante uma aula, que era necessario dar educacdo aos africanos.
Observei que o vocabulo “educacdo” era problematico (para ndo falar no termo “africanos™) em sua fala, pois
pressupunha que nés, ocidentais (e “civilizados”), possuiamos alguma coisa (“educacdo”) que eles, “africanos”
(e “primitivos”?) ndo tinham. E mais: em seu discurso, “educacdo” parecia aludir a uma cultura (a ocidental) que
esta alicercada na escrita, e que os “africanos”, necessitando adquiri-la, pois a desconheceriam, ndo teriam
“educagdo” — isto é, cultura. Ou seja: “educacdo” passava a ser sindnimo da nossa “educacdo” (tomada esta
como referéncia e implicitamente entendida como “superior”). Com isso se ignorava por completo as milenares
culturas africanas calcadas (ndo na escrita mas) na oralidade. Em sintese, um enunciado cheio de boas intenc¢Ges
retomava (ou corria o risco de retomar), ainda que inconscientemente, toda a ideologia de base do colonialismo.

O episodio pretende ilustrar que a linguagem também hierarquiza e engendra em seu bojo mecanismos
de poder, na medida em que ela articula e esta articulada pelas significacdes forjadas no seio de uma dada
cultura, no interior da qual, como ficou dito, as ideologias estdo operando para garantir a dominacdo social. As
sociedades que tém escrita usaram e abusaram do alfabeto como forma de subjugar as culturas “agrafas” e esta
foi uma das maneiras como, por exemplo, os europeus colonizaram os povos do chamado Terceiro Mundo.
Segundo Jacques Derrida, a escrita foi reprimida no Ocidente porque havia o risco de ela passar para as méos do
outro, oprimido pela tirania do alfabeto, e o outro, se de posse da escrita, poderia deslindar os mecanismos de sua
prépria dominacéo.

Gostaria de lembrar que, quando falamos de literatura, aludimos primordialmente a algo escrito
(necessitamos acrescentar “oral” quando nos referimos a outras, 0 mais das vezes menoscabadas e
desprestigiadas, formas de literatura, ndo calcadas na escrita). Em varias culturas a escrita se complexificou
extremamente, a ponto de ter sido necessério criarem-se instancias reprodutoras de seus meandros, como a
escola, a fim de que se pudesse passar, de geracdo a geracdo, os segredos da vigilancia social por ela propiciados.

O que fiz até agora foi sugerir que por trds de nogBes como linguagem, cultura, escrita e literatura,
mesmo se ndo as tratarmos (como seria mais indicado) em termos histdricos e menos abrangentes, se esconde a

nocdo de poder. Para trabalhar o conceito de “canon” é importante ter em mente este horizonte, pois o que se



pretende, ao se questionar o processo de canonizacdo de obras literéarias é, em Gltima instancia, colocar em xeque
0s mecanismos de poder a ele subjacentes.

I

Um texto literario, escreve Jenaro Talens, ndo é uma presenca, mas um espacgo vazio, cuja semantizacdo
esta para ser produzida pela praxis historicamente determinada do leitor. E o ato de leitura que faz com que o
espaco vazio se transforme em uma obra literaria, produzida depois de ter sido transformada em algo dotado de
um significado pela apropriacdo por um leitor. Se acatarmos a anotagéo de Talens, se poderia desde logo inferir
que a leitura estard condicionada pelo estatuto de classe, pelo “gosto”, pelo lugar ocupado pelo leitor no tecido
social e num dado momento historico.

Com efeito, sabemos hoje que o sentido ndo se da em presenca, sendo antes resultado de um jogo de
diferencas na cadeia significante e da interferéncia do intérprete neste jogo. Por outro lado, interpretar implica
construir a partir de signos fisicos, enquadrando o que deve ser interpretado num conjunto de referéncias
culturais (frames), na exata medida em que interpretar € um ato dialogal por exceléncia. Terry Eagleton observa
gue os sentidos humanos sdo, em uma acepg¢do profunda, histéricos; interpretar é uma atividade radicalmente
historica.

O texto passa, assim, a ser entendido como lugar de intersecdo de uma complexa teia de cddigos
culturais, de convencdes e de outros textos (explicitamente aludidos ou ndo), numa espécie de “mosaico de
citacbes” (Kristeva). Lemos sempre por transparéncia, pois lemos outros textos num texto. O espaco da leitura é
a cultura, entendida esta como conjunto de textos — contexto — de diversa natureza, como dimensao simbolica
gue superpomos a realidade e que funciona como mediacéo nas nossas interagcdes com o real.

Depois dos estudos de Michel Foucault, sabemos também que todo discurso € uma violéncia, uma
pratica que impomos as coisas e a0 mundo. A escrita e 0 saber, na cultura ocidental, estiveram via de regra de
maos dadas com o poder e funcionaram como forma de dominacdo. Todo saber é produzido a partir de
determinadas condi¢des historicas e ideoldgicas que constituem o solo do qual esse saber emerge. Toda
interpretacéo é feita a partir de uma dada posicao social, de classe, institucional. E muito dificil que um saber
esteja desvinculado do poder. Com isso deduzimos que os textos ndo podem ser dissociados de uma certa
configuracdo ideologica, na proporgdo em que o que é dito depende de quem fala no texto e de sua inscricao
social e histérica. O que equivale a afirmar que todo texto parece estar intimamente sobredeterminado por uma
instancia de autoridade. O critério para se questionar um texto literario ndo pode se descurar do fato de que,
numa dada circunstancia historica, individuos dotados de poder atribuiram o estatuto de literario aquele texto (e
n&o a outros), canonizando-o.

A literatura parece ter sido uma dessas grandes narrativas (para ampliar um termo cunhado por Jean-
Francois Lyotard) que — pelo menos desde os principios da era moderna, em fins do século XIV, quando a arte
foi paulatinamente se separando da religido, até o advento dos meios de comunicacdo de massa e da sofisticagdo
dos aparelhos ideol6gicos de Estado, que disseminam, e a um nivel microfisico, outras formas, bem mais
eficazes, de regulamento social —, se prestou a consolidar a hegemonia das elites letradas. Sendo uma ideologia,
tem ocultado e reforgado a diviséo social, inclinando-se a transformar o discurso de uma classe em discurso de
toda a sociedade. O discurso da chamada alta cultura tem, o mais das vezes, estado a servico do poder e do
Estado: os sistemas signicos, as praticas significantes (a linguagem cinematografica, da televisdo, da ficcdo, das

ciéncias, da religido) produzem efeitos e moldam formas, de que se tem mais ou menos consciéncia, que estéo



relacionadas muito de perto com a manutencdo ou a transformagdo dos sistemas de poder existentes.
Concordando com Michel de Certeau, diria que estes discursos como que sancionam a forca que exerce o poder.

O fato ndo preexiste a sua dimensao textual, de linguagem, de discurso; ndo temos acesso ao mundo
“real” a ndo ser a partir das representacdes construidas sobre 0 mundo, as quais, por sua vez, sdo versdes sobre
os eventos. Todo documento € uma versdo, uma interpretacdo do que “realmente ocorreu”, da histdria
“verdadeira”, esta inapreensivel em termos de origem. A producéo de representacfes é uma dimensdo da praxis
social tanto quanto as agbes efetivamente realizadas pelos agentes sociais. E dentro destes parametros que
devemos indagar o conceito de “canon”.

i

O termo (do grego “kanon”, espécie de vara de medir) entrou para as linguas roméanicas com o sentido
de “norma” ou “lei”. Durante os primordios da cristandade, te6logos o utilizaram para selecionar aqueles autores
e textos que mereciam ser preservados €, em consequéncia, banir da Biblia os que ndo se prestavam para
disseminar as “verdades” que deveriam ser incorporadas ao livro sagrado e pregadas aos seguidores da fé crista.
O que interessa reter, mais do que uma diacronia, é que o conceito de canon implica um principio de selecéo (e
exclusdo) e, assim, ndo pode se desvincular da questdo do poder: obviamente, os que selecionam (e excluem)
estdo investidos da autoridade para fazé-lo e o fardo de acordo com os seus interesses (isto é: de sua classe, de
sua cultura, etc). Convém atentar ainda para o fato de que o exercicio desta autoridade se faz num determinado
espaco institucional (no caso, a Igreja).

Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, canon significa um perene e
exemplar conjunto de obras — os classicos, as obras-primas dos grandes mestres -, um patriménio da humanidade
(e, hoje percebemos com mais clareza, esta “humanidade” é muito fechada e restrita) a ser preservado para as
futuras geracdes, cujo valor é indisputavel.

Se seguirmos esta nocdo, tdo corrente nos circuitos da chamada alta cultura e tdo consagrada pelas
instancias abonadoras da produgdo de bens simbdlicos, verificamos que o corpus candnico da literatura (e, via de
regra, ndo se usa o adjetivo “ocidental”, embora os autores sejam oriundos do Ocidente) esta envolto por uma
redoma de a-historicidade, como se houvesse sido estipulado por uma supracomissao de clpula e de alto nivel
(infensa a condicionamentos de ordem ideoldgica ou de classe) que, por uma espécie de mandato divino,
houvesse tracado os contornos do canon, elegendo tais obras e autores e varrendo do mapa outros autores e
obras. Por alguma razdo, quase sempre ndo muito clara, vale a pena preservar algumas obras (e a escrita e a
imprensa tornaram isto possivel), uma aristocracia de textos acima de qualquer suspeita. Os monumentais
classicos contém verdades inquestionaveis, atemporais e universais, transcendem o seu momento historico e
fornecem um modelo a ser seguido. Quais o0s critérios para efetuar tal tarefa de selecéo (e exclusédo)?

Os defensores do cénon possivelmente argumentariam que as obras literdrias possuem qualidades
intrinsecas, estdo dotadas de um valor estético — a sua “literariedade” (e uso o termo de um modo emblematico,
para condensar distintas correntes que privilegiaram e continuam a privilegiar o primado do texto, acabando por
instituir, ao sacramenta-lo e fetichizéa-lo, a tirania do texto). Em poucas palavras, é possivel detectar este valor
inato e inerente a obra, sem levar em conta nenhum elemento “externo”. Néo é a toa, convém frisar, que a
canonizacdo abstrai esta eleita pléiade de obras de suas circunstancias historicas.

Principiemos o questionamento desta posicdo colocando que a propria nogao de literatura é ideoldgica,

estando inextricavelmente ligada a questdo do poder. O conceito de literatura tem cumprido uma nitida funcéo



social: no final do século XVIII e principios do século XIX — acompanhado da disciplina que o legitimaria, a
estética — criou-se este territério desinteressado, onde a suprema beleza poderia ser contemplada a salvo das
mazelas do capitalismo que arrancava célere rumo a seu apogeu. Suponho que ndo por mera coincidéncia a
entronizacdo do termo tem por corolérios ndo apenas a idéia de capitalismo, mas de individuo (énfase acentuada
no autor ou, posteriormente, no critico) e da burguesia que o usaria para autenticar-se. Mais tarde, a literatura
servird para enaltecer um certo tipo de escrita, peculiar as elites educadas e, como resultado, serdo desprezadas
outras formas, bem mais populares, de cultura.

O estudo da literatura seria melhor equacionado considerando-o dentro da dindmica das praticas sociais:
a escrita e a leitura estdo sujeitas a variadas formas de controle e tém sido utilizadas como instrumento de
dominacdo social. Nos dias atuais, a instituicdo mais empenhada nesta tarefa é a universidade (onde se ensina a
ler as “grandes obras”, chancelando, desta maneira, o canon literario), que se presta a reproduzir a estratificada
estruturacdo social.

Nesta linha de raciocinio, o conceito de literatura seria entendido — e quero insistir neste ponto — como
uma pratica discursiva, entre outras, dentro da ordem do discurso. Ao invés de enfrentd-lo desde uma Gtica
ontoldgica — ou seja, como se fosse possuidor de uma inerente especificidade — passariamos a enfoca-lo desde
um angulo funcional — ou seja, dependendo da funcéo que se lhe conceda. Um texto ndo é literario porque
possua atributos exclusivos que o distinguem de outro texto, mas porque os leitores (entre eles incluidos os
criticos), por inimeras razdes, o véem como tal. Assim dimensionada, a literatura se converte numa forma de
praxis discursiva e social, ndo apenas representando mas também criando a realidade.

Historicamente, a literatura (bem como as demais artes) tem sido um eficaz veiculo de transmisséo de
cultura. A literatura tem sido uma das grandes instituices de reforco de fronteiras culturais e barreiras sociais,
estabelecendo privilégios e recalques no interior da sociedade. Ao olharmos para as obras candnicas da literatura
ocidental percebemos de imediato a exclusdo de diversos grupos sociais, étnicos e sexuais do canon literario.
Entre as obras-primas que compdem o acervo literario da chamada “civilizacdo” ndo estdo representadas outras
culturas (isto é, africanas, asiaticas, indigenas, mugulmanas), pois o canon com que usualmente lidamos esta
centrado no Ocidente e foi erigido no Ocidente, o que significa, por um lado, louvar um tipo de cultura assentada
na escrita e no alfabeto (ignorando os agrupamentos sociais organizados em torno da oralidade); por outro,
significa dizer que, com toda a probabilidade, o cnon esta impregnado dos pilares basicos que sustentam o
edificio do saber ocidental, tais como o patriarcalismo, o arianismo, a moral cristd. E, mesmo se nos
restringirmos ao canon das grandes obras da literatura ocidental, salta aos olhos que a presenca dos autores
europeus é esmagadora (ndo creio que figure um Machado de Assis); que os do sexo masculino, originarios das
elites e brancos predominam de maneira notéria. Ha poucas mulheres, quase nenhum ndo-branco e muito
provavelmente escassos membros dos segmentos menos favorecidos da piramide social. Com efeito, a literatura
tem sido usada para recalcar os escritos (ou as manifestacdes culturais ndo-escritas) dos segmentos culturalmente
marginalizados e politicamente reprimidos — mulheres, etnias ndo-brancas, as ditas minorias sexuais, culturas do
chamado Terceiro Mundo.

Né&o resta divida de que existe um processo de escolha e exclusdo operando na canonizagdo de
escritores e obras. O canon esta a servico dos mais poderosos, estabelecendo hierarquias rigidas no todo social e
funcionando como uma ferramenta de dominagao. Para desconstruir esse processo, sem divida ideoldgico, faz-

se necessario problematizar a sua historicidade. Quer dizer: ndo se questiona o canon simplesmente incluindo um



autor ndo ocidental ou mais algumas obras escritas por mulheres. Um novo canon decerto ndo lograria evitar a
reduplicacdo das hierarquias sociais. O problema ndo reside no elenco de textos candnicos, mas na propria
canonizacao, que precisa ser destrinchada nos seus emaranhados vinculos com as malhas do poder.

Seria 0 caso de perguntar, entdo, quem articulou o cnon — de que posicao social falava, que interesses
representava, qual seria seu publico-alvo e qual a sua agenda politica, qual o seu estatuto de classe, de género ou
étnico, por quais critérios norteou a sua eleigdo e rejeicao de obras e autores. A nocao de valor e a atribuicdo de
sentido ndo sdo empresas separaveis do contexto cultural e politico em que se produzem, ndo podendo, por
conseguinte, ser desconectadas de um quadro histérico. O significado de qualquer juizo de valor sempre
depende, entre outras coisas, do contexto em que for emitido e de sua relacdo com os potenciais destinatarios e a
sua capacidade de afeta-los ou mesmo convencé-los.

Além disso, importaria considerar o locus institucional em que se efetiva o juizo de valor, que
seleciona/descarta as obras do canon, tais como a escola ou a universidade. A institui¢cdo legitima a autoridade do
juiz que decreta o veredito. Autoridade (e autor) estd etimologicamente engatado ao latim auctor, termo que, na
Idade Média, designava o escritor cujas palavras impunham respeito e credibilidade.

Necessario ainda averiguar de que forma o cénon é reproduzido e como circula na sociedade,
investigando, para enumerar alguns meios de divulgacdo, jornais e suplementos literarios, antologias e curriculos
escolares e universitarios, resenhas e critica literaria, comendas e prémios, chds de Academia e noites de
autografos, nomes de logradouros publicos e adaptacdes para outros midia, como o cinema ou a televisdo. E
mediante tais veiculos que se propaga e se perpetua o canon. A indagacdo da literatura ndo deve, em suma, se
resumir a pensar o que lemos, interpretando o livro ou o poema que temos diante de nés: é imperioso considerar
guem Ié e quem escreveu e em que circunstancias historicas e sociais se deu o ato de leitura, sem deixar de ter
em conta que tipos de textos sdo escritos e lidos e, neste Ultimo caso, por que leitores.

Sob este prisma, o texto literario deixa de ser um objeto estatico (e estético) e passa a se entrangar com
0 autor, o leitor, com o horizonte histérico que lhe é subjacente ou que Ihe deixou pegadas, com outros textos,
com o passado e o presente e o futuro, estabelecendo uma emaranhada rede de afiliacdes intertextuais.

Nunca percamos de vista a Historia. Autores e leitores sdo constituidos por sua posi¢do cultural e social,
pois o ato de leitura é, a seu modo, politico. Se, como estou argumentando, a leitura esta implicada com questoes
de autoridade e poder, poder-se-ia dizer que cada texto apresenta uma proposta que almeja dominar, apagar ou
distorcer outras propostas de sentido. A linguagem, matéria de que se nutre a literatura, sendo parte da vida
politica e social, ndo s6 molda nossas percepgdes como é moldada pelo social. Sendo capital na percepgdo da
realidade, a linguagem tem sido canalizada para atender aos interesses dos grupos dominantes. Os trabalhos de
Foucault chamaram a atencéo para como as instituigcdes, os discursos e suas respectivas disciplinas sdo fungdes
do poder porque, sobretudo nas sociedades ditas modernas, distribuem os efeitos do poder. Seria razoavel
escrever que as formagdes discursivas sdo uma réplica das estruturas da sociedade.

Uma indagacédo do canon tampouco deve ser apartada de toda uma tendéncia, nesta época tida por pds-
moderna, de colocar entre parénteses alguns dos alicerces da cultura ocidental: a metafisica, o racionalismo, o
humanismo, o logocentrismo, o falocentrismo, o patriarcalismo, 0 etnocentrismo, o capitalismo, o colonialismo,
0 imperialismo, a hegemonia burguesa, o arianismo, o racismo, a homofobia, os mitos do Estado, da

objetividade, da ciéncia, do progresso, da tecnologia, a moral judaico-cristd, para listar os mais relevantes. Todos



estes saberes serviram para assegurar a dominagdo do Ocidente, do branco, do homem, das classes privilegiadas
sobre outras culturas, etnias, grupos sociais, sexualidades.

Hoje se percebe que a divisdo da natureza em reinos trai uma certa concepcao do mundo; que ndo ha
nenhum motivo fisico para que todos os mapas-mundi tenham como centro o oceano Atlantico e o Ocidente por
ele banhado; que a matematica, longe de ser uma linguagem universal, tem sido uma das mais poderosas armas
de imposicéo da cultura ocidental; que a nogdo de Estado estd marcada genericamente; que é no Primeiro Mundo
que tais conhecimentos sdo concebidos e legitimados e que foram formulados por sapientes autoridades; que a
Antropologia (no interior da qual se trava um acirrado debate) acabou sendo, de certo modo, camplice do
colonialismo. Ou seja: estamos diante de constructos sociais e culturais (isto é, as taxionomias das ciéncias da
natureza, 0s mapas, as matematicas, o Estado, etc) e ndo em face de categorias ou discursos universais, passiveis
de extrapolar as condi¢Bes socioculturais de sua producdo. Ao contrario, plantadas na sua historicidade, tais
nocdes e préaticas estdo atravessadas por marcas ideoldgicas de vario teor.

Um enfoque nestes termos do discurso conduz ao estudo das instituicbes e do papel nelas
desempenhado pelos intelectuais e letrados. Cabe ressaltar que o critico foi o grande beneficiario quando, em
especial no nosso século, se separou a obra do autor para concentrar o objeto da anlise literaria no préprio texto.
E o critico quem passa a exercer a autoridade sobre o sentido, a estrutura, as relages internas do artefato literario
e, através do exercicio profissional, a disseminar as interpretacdes que Ihe convém para leitores e alunos. Sem o
autor para reivindicar a sua interpretacdo e a integridade semantica da sua obra, o critico estd liberado para
direcionar a exegese de acordo com suas premissas e propositos, sejam eles conscientes ou nao.

Para se reverter o hierarquico processo entranhado na sacralizagdo de autores e obras é forcoso, como
espero tenha ficado claro, ancorar nossa indagacdo na Historia e encarar a Histdria dialeticamente, como um
problema. Quer dizer: tentando dar conta das complexas e multiplas contradi¢cGes que engendram a dinamica
entabulada entre o texto que assediamos e as varias afiliagdes com que ele se embaralha (o autor, o leitor e a
comunidade de intérpretes; contexto; tradicdo, etc).

Além disso, é preciso aclarar nossa propria contingéncia de intérpretes e explicitar nossos pressupostos,
evitando que critiqguemos a autoridade alheia sem atinarmos, por exemplo, que sou eu quem escrevo este texto e
que, ainda que ficcionalize meus leitores e leitoras de uma maneira 0 mais possivel plural, ndo posso saber de
imediato como estdo me lendo. Dai ter usado a metafora do relojoeiro machadiano. Minha expectativa é que a
postura antiautoritaria que tento adotar — por meio da qual espero minimizar a minha “autoridade” de autor deste
ensaio — reverbere também em minha escrita, seja por meio de hesitacbes, de impasses, de brechas e
descontinuidades, de empecilhos de leitura como os parénteses e travessdes ou pelo movimento do texto e a
feicdo da frase, que visam a conferir ao que estou escrevendo um torneio menos monolitico e uma auto-reflexdo,
gue desnude a sua contingéncia e suas limitagdes.

Em funcdo disso, quero insistir que se tenha em mente a mecénica de producéo, reproduco, circula¢do
e consumo do texto e, nessa tarefa, questionar o estatuto do autor, do critico e do leitor enquanto autoridades e
receptores, instancias situadas em uma dada historicidade e por ela atravessadas. O texto praticamente ndo existe
sem o leitor: ¢ a leitura que d& sentido ao texto, ainda que seja cabivel cogitar que este cristalize um mundo de
significacBes e contradi¢cbes. O ato de leitura é um fendmeno altamente complexo e possui um carater

eminentemente dialogal: na leitura interagem ndo apenas o leitor e o texto mas, através do texto, o leitor entabula



uma conversagao com o autor, com o contexto histdrico e social plasmado no texto, com uma cultura, uma
tradicdo literaria, uma visdo de mundo, um acervo linglistico.

O texto, em geral encerrado na moldura do livro, transita por uma sociedade na qual existem hierarquias
de classe estratificando os individuos que compdem aquela sociedade. Para Pierre Bourdieu, um texto, como
qualquer outro bem simbolico, esta engajado num circuito de troca e esta permeado por inlmeros e intrincados
vinculos com os estratagemas do poder da sociedade na qual circula, de tal modo que o campo literério e cultural
reproduz a estrutura de classes. O processo de canonizagdo ndo pode ser isolado dos interesses dos grupos que
foram responsaveis por sua constitui¢do e, no fundo, o canon reflete estes interesses e valores de classe.

O cénon é um evento historico, visto ser possivel rastrear a sua construcao e a sua disseminacao. N&o é
suficiente repensa-lo ou revisa-lo, lendo outros e novos textos, ndo candnicos e ndo canonizados, substituindo os
“maiores” pelos “menores”, os escritores pelas escritoras, e assim por diante. Tampouco basta — ainda que isto
seja extremamente necessario — dilatar o canon e nele incorporar outras formacdes discursivas, como a
telenovela, o cinema, o cordel, a propaganda, a mUsica popular, os livros didaticos ou infantis, a ficgdo cientifica,
buscando uma maior representatividade dos discursos culturais. O que é problematico, em sintese, € a propria
existéncia de um canon, de uma canonizagdo que reduplica as relagdes injustas que compartimentam a
sociedade.

E também fundamental lancar mao de outros paradigmas de leitura, estabelecendo o contexto histérico
como solo de interpretacdo. Ou seja, estd em jogo uma maneira de ler, uma estratégia de leitura que seja capaz
de fazer emergir as diferencas, em particular aquelas que conflitem com os sentidos que foram difundidos pela
leitura candnica, responsavel em Gltima analise pela consagracdo e perenidade dos monumentos literarios e via
de regra reforcadora da ideologia dominante, subvertendo, desse modo, a hierarquia embutida em todo o
processo.

Na se¢do seguinte me proponho a tecer algumas consideragdes, e de modo bastante panoramico, que se
me afiguram capitais, como ponto de partida, para uma desconstru¢do do canon brasileiro, discorrendo sobre o
sistema literario e o sistema intelectual para, na Ultima parte, ilustrar como seria também imperioso adotar uma
certa maneira de ler se nos move o intento de pdr em xeque a sedimentacdo de escritores e obras no pantedo
glorificador das histdrias literarias.

v

No capitulo inicial de sua Literary Theory, Terry Eagleton demonstra como a institucionalizacdo da
literatura na Inglaterra e nos Estados Unidos acoplou-se intimamente com questdes de poder, estando, por esta
razdo, imbuida de um significativo contorno ideoldgico. Creio ser tarefa premente um estudo andlogo no que
tange ao caso brasileiro.

De acordo com Flora Sussekind, durante o século XVIII tem inicio a conformacdo de um sistema
literario no Brasil, quando o letrado comega a adquirir um status proprio e a beca e o diploma de doutores em
algum dos saberes da época facultam ingresso certo no restrito circulo das Academias. Entre os letrados e 0s
grandes proprietéarios de terras ndo havia conflito, uma vez que aqueles eram representantes dos interesses destes
dltimos. Em outras palavras, a beca traduz uma posicdo de classe e se torna trago distintivo na rarefeita
sociedade colonial. Por trds da méscara pastoral, os poetas &rcades ostentam o prestigio de serem letrados e
senhores, sendo os destinatarios de seus poemas ou outros poetas ou 0s poderosos da época, eventuais mecenas

numa sociedade onde o publico leitor é ainda ralo e basicamente composto pela parca nata de ilustrados que



sabia ler e escrever. A constituicdo de um sistema literdrio pouco a pouco engendra uma norma estética e regras
de controle, capazes de conservar a identidade destes intelectuais, a0 mesmo tempo que rebaixa e recalca aquelas
manifestacdes literarias que infringem o sistema em gestacdo. Asssim, enquanto ficam entronizados os Dirceus
se risca a voz subversiva do Sapateiro Silva, relegada para a lata de lixo da histdria literaria, como conclui a
arguta ensaista.

E ainda Stissekind quem, em outro trabalho, mostra como os ficcionistas das décadas de 30 e 40 do
século passado [do século X1X], de posse de mapas tracados de antemao e embebidos pela leitura dos viajantes e
naturalistas europeus que visitaram o Brasil, sairam em busca da fundagdo literaria da nacionalidade, num
“regresso” a origem, no esforco de demarcar um centro. Esta prosa de ficcdo coincide com um periodo de
esforco de consolidacdo monarquica e de afirmacdo politico-literaria de uma nacionalidade soldada pela coeséo
das elites burocraticas e senhoriais. De novo, estes literatos parecem sempre falar entre si e para si, sem maiores
contatos com outras camadas sociais que ndo a burguesia a que pertencem ou 0 grupo senhorial a que se
aconchegam.

O nacionalismo ¢ a ideologia de base que costura estes projetos das elites letradas e a valorizacdo da
natureza tropical correspondeu as necessidades ideoldgicas de uma recém-emancipada “aristocracia” nacional.
Por outro lado, como acentua Roberto Ventura, a identificacdo dos letrados com os valores metropolitanos e
cosmopolitas vai ensejar uma relagcdo eurocéntrica com o meio central e etnocéntrica no que diz respeito as
culturas populares, mais vinculadas a elementos de extracdo indigena, africana e mestica, que sdo encaradas
como obstaculos a universalizacdo dos principios liberais propalados pelas camadas dirigentes que vegetam no
poder. Este ideario, a principio “fora do lugar”, segundo o enfoque de Roberto Schwarz, uma vez adaptado a
tacanhez e ao provincianismo do Brasil do século passado acaba se reajustando e servindo como instrumento de
dominagdo por parte dos setores ligados a economia agro-exportadora. A literatura participou desta empreitada.
Ademais, estas mesmas idéias, que véo ser adotadas também como indicio de fidalguia, como ornamentacdo e
marca de distingdo social, ocultam os estragos do capitalismo na periferia, constituindo-se num “berloque” que
confere vernizes de civilizagdo.

Caberia salientar que o ideario romantico no Brasil é um projeto de afirmacdo da nacionalidade, no que
encontrava total respaldo do Segundo Reinado, igualmente empenhado em enfileirar o pais ao lado das nacgGes
civilizadas. Nao dispomos de suficientes estudos que déem conta das varias instituicdes que, de algum modo,
interagem com o fendmeno literdrio e com o restante da produgdo cultural. N&o existem pesquisas de folego
sobre as Academias dos séculos XVII e XVIII; sobre a atuagdo da Academia Brasileira de Letras, do Instituto
Historico e Geogréafico Brasileiro, do Colégio Pedro Il e dos vérios jornais, que desempenharam um enorme
papel na vida oitocentista, tdo abrigada sob as asas do Estado monarquico e encampada pelas elites pensantes,
porta-vozes dos segmentos de proprietarios de terras e da alta burguesia que se encorpava; sobre a Igreja
Catolica, a Maconaria, o Positivismo, ou, mais recentemente, as Universidades. Uma pesquisa que aquilatasse a
influéncia destas e de outras institui¢des, enquanto instancias de autenticacdo e reproducdo do literério, seria de
inestimavel valia para um melhor equacionamento do peso e do papel desempenhado pelo canon no contexto
cultural brasileiro, em particular quando pensamos que no Brasil se 1é pouco e que o livro € um objeto de luxo
entre nods, com tiragens que raramente ultrapassam os 3 mil exemplares, percentual infimo para um contingente

populacional que excede a marca dos 150 milhdes de habitantes.



Acredito que é durante 0 romantismo — movimento contemporaneo a independéncia de Portugal —
que se sedimenta o cénon literario, que dera seus primeiros passos com os arcades. Tendéncias como o
indianismo e o sertanismo sdo esforcos para captar a cor local do pais e o ethos brasileiro, numa mimesis de corte
realista, que obedece ao primado da observacdo. Um exame cuidadoso da literatura de nosso oitocentos,
entretanto, revelaria como aquela ficcdo acaba dizendo mais a respeito das camadas sociais que a escreviam e a
fruiam do que dos indios ou sertanejos que supostamente pretendiam captar, tomados estes como “her6is” dos
textos em que comparecem. Neste sentido, se poderia escrever que uma consideravel parcela da producao
literaria do Brasil oitocentista acaba se configurando como uma espécie de auto-retrato das elites que a
produziam e consumiam. No esforco de forjar uma representacdo “realista” do pais (de sua natureza, de figuras
como o indigena ou 0 homem do interior), na exata medida em que esta captacdo serviria para delinear o “perfil
nacional”, ela acaba se traindo, se contradizendo e fornecendo um retrato da ideologia dos segmentos senhoriais.
Ser brasileiro, para aquelas fragdes ilustradas, “desterradas em sua propria terra”, era ser europeu nos trépicos. O
“nacionalismo” presente nesta producdo é aquele que interessa ao projeto de consolidacdo do Estado nacional.

Ora, se um ndo desprezivel elenco de obras e escritores da literatura brasileira é endeusado pelo sopro
nacionalista que evola de suas paginas, o fato ndo deve causar surpresa. Carecemos de trabalhos que visem a
questionar os pressupostos tedricos, ideoldgicos e estéticos de nossos criticos, a meu ver tarefa de inegével
importancia quando pensamos em desmontar o processo de canonizacdo de autores e textos levado a cabo por
nossa historiografia literaria tradicional, ainda bastante norteada pelo conceito estético dos “estilos de época”.
Seja dito também, embora muito de passagem, que um numero expressivo de historias literarias e de estudos
sobre a literatura brasileira esti orientado por um paradigma nacionalista e um vetor teleolégico: a critica,
engajada num processo de “emancipagdo” da cultura brasileira da dependéncia que a tem acossado desde os
tempos coloniais, projeta a sua ideologia no corpus literario e como que tende a avaliar os textos e escritores em
funcédo do grau maior ou menor de “nacionalidade” que porventura contenham.

Como assinalou Roberto Ventura, a historia literaria estd alimentada, desde os primeiros esbogos do
romantismo, pelo afd de definir uma entidade abstrata corporificada nas obras, rebentos individuais que
tornariam manifesto um “carater” ou “espirito” coletivo: o “ser nacional”. Ora, se problematizarmos o conceito
de “nacionalismo” implicado neste juizo critico (questionando, por exemplo, o seu alcance e a sua
representatividade, e sobretudo o seu corte de classe), colocamos entre parénteses a historicizagdo do texto
literario brasileiro, tal como esta se acha estampada nos compéndios disponiveis. Isto para ndo mencionar outros
esquecimentos, que fazem com que nossa historia literdria contenha poucas criagdes que déem voz, de modo
exemplar e sem preconceitos e paternalismos, a outros setores da sociedade que nao seja o hegemonico. Nao é a
toa, por conseguinte, que aprendemos nos bancos escolares que 0s maiores escritores de nosso romantismo e de
nossa literatura foram e sdo aqueles que a dotaram de um rosto inconfundivelmente “brasileiro”.

Na mesma ordem de considerages, 0 Modernismo tende a ser o periodo posto em destaque, porque
com os modernistas alcangamos nossa “maturidade” e “maioridade” literarias. Ao ingrediente “nacionalismo”
vem se juntar o de “modernizacdo” e ambos se irmanam numa imbativel dobradinha ideoldgica. A par das
nocdes evolucionistas que se escondem nos desvdos de uma tal concepgdo de historia, detecto ai uma teologia,
que arrola o acervo literario brasileiro com o proposito de direciona-lo para um telos que j& se achava

aprioristicamente dado no engajamento nacionalista e modernizante do proprio critico, ansioso por afastar de sua
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exegese o fantasma da dependéncia e de grudar band-aids (para usar uma feliz metafora de Flora Siissekind) em
nossa estilhacada identidade cultural.

\%

O grau de comprometimento da inteligéncia brasileira com o discurso cultural e o quanto este discurso
sera posto a servico da construcdo de um Estado nacional e moderno, merecedor do lema “ordem e progresso”, é
outro veio que julgo ser imperioso perseguir quando pensamos 0 processo de canonizagdo literaria entre nos.

Suspeito que o movimento de tal discurso se deflagrou mesmo antes da Independéncia, quando ja entre
0s poetas setecentistas se ensaia a constituicdo de um sistema literario e este sistema se presta a delimitar o 04sis
das elites no poder. E ir4 se articular com mais forca durante o ocaso do Segundo Império, ocasido em que, em
distintos estratos da producdo cultural brasileira, se elaboram propostas que apontam para a constituicdo de um
Estado forte e centralizado.

Com efeito, apds o surto de um pensamento “brasileiro” com a Escola do Recife e com a paulatina
urbanizacdo e modernizacdo do pais e 0 concomitante aburguesamento das elites letradas, este discurso, na
virada do século, adotara o cientificismo, encontrando formulagdes “purificadoras” na agdo dos higienistas, na
intelectualidade da belle époque, no racismo cientifico de um Nina Rodrigues, na politica racial de
branqueamento da populagdo, patente no estimulo & imigragdo européia para substituir a méo-de-obra de
escravos negros. E neste momento que, visando-se a incorporar os largos contingentes de pessoas de cor na forca
produtiva, passo indispensavel para se lograr a engatinhante industrializacdo, se reconceitua a nogdo de
“trabalho”, que passa a receber, ao contrario do que ocorria nos tempos da escravatura, uma conotacao “digna”,
com a cautela de que isso ndo acarrete uma mudanca dréstica na estratificacdo social. De acordo com Vera Lins,
mais ou menos na mesma época se introduz no Rio, nos clubes de remo e futebol, a pratica de esportes, que
estimula mas funciona como uma catarse da agressividade.

Nos primeiros decénios do nosso século o discurso que almeja colocar a nagéo brasileira nos trilhos dos
tempos modernos tera continuidade no pensamento em voga nos anos 30 (ligado ao tenentismo, aos idedlogos do
Estado Novo, ao integralismo, a direita catélica, a incipiente esquerda), passando pelos modernistas, que por
sinal conviveram com esta efervescente e instavel atmosfera intelectual. E, mais tarde, o reencontraremos no
desenvolvimentismo isebiano da década de 50, naqueles que abragaram a teoria da dependéncia, até desaguar na
Doutrina de Seguranca Nacional, gestada na Escola Superior de Guerra ap6s a campanha da FEB e responsavel
pelo ideério (igualmente de cunho nacionalista e modernizador) posto em voga ao longo dos governos militares,
sobretudo depois de decretado o Al-5. Ciente do risco de estar incorrendo numa generalizagdo extrema, imagino
plausivel tragar-se um grande arco do pensamento brasileiro — inevitavelmente deixando de lado as nuancgas
existentes —, desde os tempos coloniais até a atualidade, e rastrear nesta trajetdria as marcas que pretendem
armar um “carater nacional”.

Se, por um lado, se poderia reconhecer como valido o anel de identidade (que alias, esta presente em
toda a América Latina e em outras culturas, de outros continentes), por outro se poderia argumentar que 0s
resultados desta procura nem emanciparam a cultura brasileira — hoje avassalada sob as pressdes da indUstria
cultural que nos chega de fora ou pelas cadeias nacionais que “unificaram” o pais, ou soterrada pelos rolddes do
“desenvolvimento” —, nem modernizaram completamente a nago. E mais: ambos os processos ndo se
efetuaram de uma maneira igualitiria — a sociedade ndo foi atingida na sua inteireza —, e ndo se reconheceram

as variadas manifestagdes culturais do povo brasileiro nem se permitiu que este discurso da identidade nacional
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contivesse as marcas da diferenca. Em outros termos, e parafraseando Licia Lippi de Oliveira, 0 nacionalismo é
uma categoria que privilegia uma totalidade e, em decorréncia, ndo enfatiza as diferencas internas, nem trabalha
com aquilo que distingue os homens no espacgo social. Numa palavra: o nacionalismo e o desenvolvimentismo
modernizador se tornaram uma ideologia e, enquanto tal, foram usados pelas camadas dominantes para exercer o
poder. Minha tese é de que a literatura, em larga medida, compactuou com este projeto e foi veiculadora deste
discurso.

Assediando-se discronicamente o discurso cultural brasileiro produzido pelas elites se pode notar que
esta acabou por construir um “sujeito” — o intelectual — extremamente autoritério, abrigado no estreito circulo
do poder. Nos varios trabalhos disponiveis sobre os letrados brasileiros notam-se algumas constantes: a elite
pensante pactuou com o soerguimento de um Estado nacional forte, centralizado e macico, tendo sido cooptada
ou tendo parasitado na garupa do poder, buscando usufruir das benesses de comendas e cargos, 0 que, sem
duvida, em muito esvazia sua atividade de contundéncia. A inteligéncia tem se atribuido o papel de porta-voz da
nagdo, farol e guia do povo. Longe de assumir um papel realmente critico e problematizador, o grosso do
pensamento brasileiro tem fornecido alibis para a dominagdo exercida pelos grupos hegemdnicos, além de
exaurir-se em bajulagdes que buscam o amparo e o beneplacito do Estado e de extraviar-se numa erudicdo de
efeito ornamental. E visivel seu fascinio pelos modelos estrangeiros, ndo raro importados sem muito
discernimento. Trata-se ademais de uma reflexdo que da as costas para 0 presente ou se catapulta para o futuro,
abstendo-se de estar na Histdria, endossando suspeitas nogdes de “nacionalismo”, com as quais intenta recompor
a fragmentada identidade do pais, e alardeando uma “modernidade” que reverte em beneficio préprio. N&o raro
enclausurados numa torre de marfim, os letrados rechacam o contdgio das manifestagdes de cunho popular, que
apreendem paternalisticamente e que poderiam macular seu arianismo, 0 mais das vezes disfarcado de
democracia racial. Em sintese, tendo escapado de se dobrar a uma indagagdo do conflito e da diferenca, a
intelectualidade n&o refletiu criticamente sobre o drama de seu tempo.

Roberto Ventura, num relevante estudo sobre o clima cultural do século XIX, mostra como 0s
“bacharéis” representaram um modo de transicdo da oralidade para a escrita, cuja difusdo entra em choque com
os valores tradicionais. Na virada do século vai se ensaiando a profissionalizacdo do escritor, sendo a fundacéo
da Academia Brasileira de Letras um sintoma deste movimento rumo a delimitagdo da literatura como um campo
autdnomo, ao mesmo tempo que indicia a agonia da ““geracdo de 1870”. A obra de José Verissimo, em oposicao
a de Silvio Romero, conferindo supremacia ao estético, seria outro indicio desta paulatina legitimacéo da
atividade critica e literaria, num movimento que se materializa, recentemente, com a criagdo dos cursos
universitarios de Letras no pais e, nos anos 70, com a formacdao de criticos literarios profissionais, mediante a
implantacéo da pds-graduacéao nesta area.

A leitura canbnica do Modernismo enfatiza a “fase her6ica de 22" em relacdo a instantes precedentes da
literatura brasileira (sem levar em conta que o Modernismo se institucionaliza com o Estado Novo). Mas, como
estou a sugerir, haveria uma continuidade entre a elite intelectual da geracdo de 1870, basicamente reunida em
torno da Escola de Direito do Recife, os decénios de 20 e 30, detonados pela Semana de Arte Moderna, e as
décadas subsequientes, o que tende a deitar por terra a veleidade de ruptura: a fundagdo da Universidade de Sao
Paulo, por exemplo, propiciard um outro repensar o Brasil, nas obras, entre outros, de um Florestan Fernandes

ou de um Caio Prado Junior, germinadas ja no meio universitario.
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Na frente estritamente literaria, a histdria coordenada por Afranio Coutinho (edigdo lancada em 1956),
de inspiracdo francamente estética e estilistica, calcada no modelo do new criticism norte-americano e instituindo
0 “primado do texto”, traduz uma concepcdo da literatura como um objeto de estudo mais ou menos
independente, dissociado de outras disciplinas com as quais estivera mesclado no passado. Mais ou menos o
mesmo, apesar de seu maior interesse pelo aspecto sociolégico, poderia ser dito da Formagdo da literatura
brasileira, de Antonio Céandido (publicada em 1959): a reacdo de Coutinho, em Conceito de literatura
brasileira, revela, sem sombra de ddvida, uma disputa, travada ja internamente, pela hegemonia do poder no
campo literdrio. Ambos os ensaistas serdo os decanos das duas modernas escolas de critica no Brasil, em voga
até mais ou menos a década de 70, quando tendéncias varias, tais como o estruturalismo e o pés-estruturalismo,
virdo, de uma forma ou de outra, contesta-los.

A escola, alias, é uma das instituicGes capitais na implementacdo de um canon literario. No Brasil, a
escola ou os 6rgéos oficiais incumbidos da cultura também funcionaram em clave elitista. A escolarizagdo na
Primeira Republica deu prosseguimento as distor¢cfes em voga no Império. Os diplomas, tanto os de nivel
superior quanto os do secundario, eram instrumentos que brindavam com prerrogativas uma minoria que tinha
acesso a educacdo formal. O titulo de bacharel sabidamente concedia foros de nobreza e conferia honrarias e
vantagens a seus possuidores. Havendo no pais um extenso contingente de analfabetos, apenas uma pequena
fatia da populagdo ingressou na escola e as instituicbes de ensino superior, de implantacdo tardia entre nos,
tiveram acesso, fundamentalmente, os jovens dos escaldes mais aquinhoados da sociedade. Até cerca de algumas
décadas atras, as antologias que eram utilizadas para o ensino do idioma (tipo Carlos de Laet) continham trechos
dos grandes escritores, da mesma maneira como as gramaticas normativas, apds apresentarem as regras do bem
escrever, enfileiravam um rosario de exce¢des que estavam validadas pelo fato de terem saido da pena dos
Garrets, Herculanos ou Camilos.

Como postula Bourdieu, praticamente todas as instancias culturais — esta € a suspeita levantada por
este ensaio — parecem ter exercido o papel de legitimadores e reduplicadores da ordem social existente e, por tal
motivo, ndo redundaram em genuinos agentes de transformacdo da sociedade. Favorecendo quase sempre o texto
e segregando-0 nos muros da imanéncia, a critica literaria ndo deu o salto, indo além da leitura da obra. A
producdo, a circulagdo e a reproducdo dos bens culturais devem ser exploradas; as esferas que autenticam o
objeto artistico sdo outras tantas faces, talvez complementares, do assédio ao texto. O campo em que se inserta
um livro, um poema, um conto, um romance esta atravessado por uma rede de relagdes multiplas e por um
intricado jogo de forcas que a simples aproximagdo da obra deixa de fora.

VI

Nas secdes precedentes se acha eshocado um paradigma de leitura que se acercaria do corpus literario
brasileiro por um flanco diverso do que tem sido palmilhado por boa parte da critica. Uma orientacdo nestes
moldes ja implicaria uma maneira de ler distinta, de inspiracdo social, preocupada mais com o discurso e em
flagrar as interse¢des do literario com outras formagdes textuais. Espero que tenha ficado evidente que é
necessario enraizar a interpretacdo textual no solo da Historia e que, como sentencia a epigrafe de Lentricchia, ha
sempre algo fora do texto a espera da nossa indagagdo. Quer dizer: longe de acreditar que a analise interna seja
um fim em si mesma ou que se baste a si mesma (esta foi uma jogada ideoldgica), estou convicto de que o lugar
da literatura é a cultura (entendida, conforme o ensinamento de Lévi-Strauss, como conjunto de sistemas

simbolicos); neste espaco o literdrio dialoga com outras formaces discursivas e desempenha um determinado
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papel, também ideoldgico e inextricavelmente emaranhado com os tentaculos do poder e com as diversas
praticas responsaveis pela manutencdo do controle social.

Mesmo que admita que este ndo tera sido o destino de todos os textos literarios que foram escritos no ou
sobre o Brasil, me parece importante tracar este percurso abrangente para se averiguar entdo em que medida este
ou aquele texto, este ou aquele poeta ou ficcionista infringem o padrdo predominante. Seja dito, em tempo, que
este ensaio ndo pretende decretar que todo texto literario, subjugado por um factum, sucumba invariavelmente
nas garras tenazes do poder. Trata-se — e isto é inevitavel neste tipo de trabalho — de um corte, que mapeia um
determinado atalho para se pesquisar, em seguida, os casos que discrepam da linhagem caracterizada. E, nunca é
demais lembrar, marco as horas de acordo com os ponteiros de meu relégio.

Agora, tendo deixado claro que a analise textual ndo é por si s6 bastante para dar conta do fenémeno
literario em toda a sua extensdo e complexidade — em particular se pensamos em surpreendé-lo em sua
intersecdo com a trama social —, cabe acentuar que uma abordagem do texto, mesmo daqueles candnicos, que
esteja animada pelo mencionado paradigma e que o exponha a uma diferente maneira de ler j& faz emergir um
leque de idéias fecundas para se pensar a literatura e a cultura brasileira, as quais deveriam ser arrematadas, num
outro e simultaneo gesto de leitura, pelo inventério das condi¢les de circulagdo, reproducdo, legitimacéo e
consumo deste mesmo texto no interior do campo e da sociedade em que figurar. Ou seja: ndo se trata de atribuir
primazia e estatuto de exclusividade a chamada “analise interna”, mesmo porque, no marco tedrico em que me
locomovo, esta distingdo entre “intrinseco” e “extrinseco” carece de relevancia, uma vez que lidamos sempre
com textos, que pertencem a ordem das formacdes discursivas. Tampouco, penso, seria 0 caso de se descartar o
assédio ao texto, sob o provavel risco de se fazer sociologia e ndo uma interpretacéo social da literatura, se é que
procede tal demarcacéo de territérios, quando os dominios das disciplinas se acham tao nebulosos.

Tomo como breve amostragem dessa maneira de ler um romance como Menino de engenho, de José
Lins do Rego, publicado pela primeira vez em 1932, uma das obras candnicas do Modernismo brasileiro, listada
no seu “segundo momento”, o dos anos 30, quando se afirma que a literatura recebeu um tratamento mais social.
Deixo de lado algumas questdes menores que comecam a complicar estes juizos ja tornados classicos; existiu
antes o regionalismo sertanista na ficcdo brasileira e a producgdo poética de uma Cecilia Meireles ou narrativa de
um L0cio Cardoso tidas, respectivamente, por espiritualista e intimista-psicologista, séo, a rigor, contemporaneos
ao livro de estréia do autor paraibano — ora, a etiqueta “social” parece nao atentar para o fato de que o espiritual
e 0 psicolégico ndo estdo infensos ao social e o rdtulo de rompimento, com insisténcia apegado na testa dos
modernistas, se evapora quando 0s encadeamos aos que o0s antecederam, igualmente movidos pelas idénticas
preocupacdes de pintar um afresco do Brasil, motiva¢des que, inclusive, permeiam com insisténcia todo 0 nosso
itinerario cultural.

As versBes canodnicas sobre este romance (e sobre a parcela mais aclamada da obra de José Lins)
poderiam ser sintetizadas da seguinte maneira: literatura de cunho memorialistico, na qual se documenta a regido
canavieira do nordeste e se denuncia uma ordem social decadente, com maior &nfase no homem e ndo apenas um
retrato do meio, como fora a ténica do regionalismo até entéo.

Eu chamaria a atengdo para o comprometimento afetivo do narrador para com o personagem do Coronel
José Paulino, a quem o protagonista, 0 menino Carlos, vé como um “santo”, “justo” e “bom”. No episodio que
envolve Maria Pia, narrado no capitulo 18, no entanto, fica patente que o senhor de terras tem dois pesos e duas

medidas: supondo que o Cabra Chico Pereira fosse o culpado, o coloca no tronco; ao saber que seu filho, Juca,
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fora o “autor do malfeito” a mulata, nada aconteceu. A passagem, a despeito da simpatia do narrador-
personagem pelo cabra torturado, abre uma isotopia subterranea de leitura que refrata o ponto de vista que
coagula semanticamente o relato e contradiz a imagem santificadora que ele compde de seu avo.

Era a brecha que precisavamos para mostrar como 0s espacos em Menino de engenho estdo
hierarquizados: a casa-grande é, primordialmnente, o local das mulheres (desde a autoritaria Sinhazinha a
angelical Maria), mas também dos brancos (pois ai imperam o velho patriarca e seu filho Juca); ha o quarto dos
santos, por onde se consente que transitem os moleques; na sala de costura as mulheres fuxicam sobre 0s outros
engenhos; e ha a cozinha, reduto das negras. Saindo cia casa-grande, existem espagos intermediarios, como a
escola e, em particular, a casa do Dr. Figueiredo, onde Judite ensina ao protagonista as primeiras letras entre
abracos e “beijos quentes”. E digno de nota o detalhe: fora de casa, Carlos de Melo é sempre o neto do Coronel
Zeé Paulino, prefeito e manda-chuva da terra.

Abandonando o “paraiso” do engenho (e “paraiso”, na economia do livro, conota “pecado”, em
constraste com a pureza e santidade do interior da casa-grande), o protagonista se mistura com 0s outros
meninos. Na senzala, localizada simbolicamente num extremo oposto em relagdo a casa, pontificam as mulheres
de cor, que trabalham de graga, “com a mesma alegria da escraviddo”; no eito, os cabras, que cortam cana para o
senhor de terras, cujo engenho se confunde com seu proprio corpo. Nesta exterioridade aberta, altamente
sexualizada e habitada sobretudo por personagens negros, Zé Guedes sera 0 mestre, agora de “porcaria”; a negra
Luisa ir4 sujar a “castidade de crianca” de Carlinhos, que contraird “doenga-do-mundo” com Zefa Caja. A estes
personagens, paladinos da iniciacdo sexual do narrador, se contrapde a prima Maria Clara, imaculada desde o
nome, que inclusive evoca a Virgem, por quem Carlos nutre um “pegadio” e cujos “olhos limpinhos” ndo devem
conspurcar-se com o amor livre da “canalha do curral”.

A caracterizacdo de Maria Clara se coaduna com a de Tia Maria e com a da mée do protagonista (“cheia
de pudor e de recato”) — as trés sdo auténticos anjos. A narrativa se encaixa como uma luva numa recorrente
tendéncia do texto literario brasileiro (e do discurso cultural gerado no ambito das elites), que reserva para as
mulheres brancas dos estratos superiores urna relacdo vertical e espiritualizada, recalcando o desejo erético: no
capitulo com Maria Clara, sdo os concris, beliscando os cajus vermelhos, que chiam de gozo. E as mulheres de
cor e/ou de baixa condi¢do social serdo objeto de uma relagéo horizontal e carnal.

Tal anotacdo importa na exata medida em que traduz as rigidas barreiras de género, raca, classe e sexo,
encobertas nos bastidores dos textos, pondo as claras uma sociedade hierarquizada que estava mascarada na
ante-cena correspondente a dimensdo mais epidérmica da narrativa. No caso do romance em pauta, embagada
pelo enfoque sentimental e afetivo com que o narrador apreende o mundo do engenho. Mesmo a distancia
temporal entre narrador (adulto) e personagem (menino), que confere aquele alguma perspectiva critica, ndo é
capaz, de forma cabal, de diluir o envolvimento e a nostalgia com que € evocado o mando dos coronéis.

A estoria de Menino de engenho evolui gradativamente, desde a perda da mae — com sua conotagao
nitidamente edipiana, que faz com que Carlos esteja sempre a buscar figuras substitutas para recompor a familia
nuclear, como a tia e 0 avO — até a ida para a escola, com que se encerra a fabulagdo. Em Doidinho, livro
seguinte no ciclo da cana-de-agucar, Carlos nem sempre serd tratado como neto do Coronel, pois ird conviver
com outros filhos e netos de outros coronéis, com quem terd que compartilhar as regalias do internato, numa
escola que reproduz a autoritéria estratificagdo social. Voltando a obra de estréia, que inaugura o ciclo, vale

enfatizar que o espago ai esté totalmente hierarquizado — casa-grande x senzala (ou eito) —, dividindo brancos
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e negros, homens e mulheres, demarcando os territdrios da pureza e da porcaria, a prisdo e 0 paraiso, 0 mais
sagrado e 0 mais profano. A trajetéria do personagem vai se contagiando de sexualidade a propor¢do em que ele
se afasta do centro patriarcal e familiar, que se acha em crise.

Uma interpretacdo como a proposta, cartografando o desenho hierarquico do espago e da sociedade
representados no romance, faz espoucar topicos relacionados com género, raca, classe e sexo, que parecem haver
escapado ao olhar das leituras candnicas e que tém pertinéncia por levantar questfes a respeito da compacta
ordem social brasileira. Ndo sei até que ponto se poderia asseverar que o ficcionista, a quem se atribui “um
grande interesse social regionalista” e uma “atitude critica” para com o universo focalizado em sua obra, esta
problematizando os valores que minha analise procurou explicitar ou, ao invés, esta subscrevendo, e com
proustiana saudade, as fronteiras que segregam e discriminam os individuos. Tal leitura mereceria ser
acompanhada ndo s6 pelo exame de outros textos de Lins do Rego e de contemporéneos seus, como também
deveria investigar, entre outras coisas, a recepcdo de Menino de engenho entre os pares e junto a critica, sua
canonizacdo ou a participagdo do romancista de Fogo morto nas instituicGes de seu tempo. Recordemos que ele
chegou a filiar-se ao Integralismo, cuja ideologia curupira, autoritaria e “nacionalista”, € sobejamente conhecida.

VIl

Quero encerrar com uma nota de carater pessoal. Até bem pouco havia um consenso de que o trabalho
critico e intelectual devia primar pela objetividade e pela clareza. Pergunto-me se, assim procedendo, nao
fazemos o jogo do poder. Todo texto tem seus interlocutores. Entretanto, é possivel escrever um texto que, nao
obstante firme uma posicdo contraria as versGes em vigéncia, terca armas com os adversarios sem
necessariamente se envolver em uma disputa pelo louro de dono da verdade ou pelo poder do saber. Ao deixar
cristalino que o que ficou escrito contém a parcialidade de minha interpretacdo — estando, portanto, sujeito a
uma historicidade, sendo uma fala a partir de uma determinada plataforma e lugar, contendo inevitavelmente
juizos de valor e sendo mais um suplemento de leitura, que intenta dotar nosso entendimento do objeto
focalizado de uma plural e multifacetada complexidade — espero ao menos neutralizar a “autoridade” e a
“sapiéncia” do analista e desfazer o mito da neutralidade, ja que nenhum discurso é inocente.

Abri este ensaio lembrando um escrito do bruxo Machado de Assis, que acena, entre outras coisas, para
0 seu decantado ceticismo. Sou descrente, como aquele relojoeiro, no que diz respeito ao raio de alcance politico
da atividade intelectual em nossos dias — talvez ela tenha que se efetivar com uma intervencdo mais aguda ao
nivel da praxis. De qualquer modo, estou convencido de que é possivel uma atuacdo microfisica e, embora
circunscritos a esfera das idéias, podemos solapar, mesmo que milimetricamente, o discurso do poder. Um
grande amigo meu acha que uma critica como a que sugeri nestas paginas ndo tem necessariamente nada de
politica. E bem possivel que ele tenha razdo. Seja como for, ela me parece mais politizada do que uma que cisme
em apontar influéncias de O sertanejo, de Alencar, em Os sertfes, de Euclides da Cunha.

Mas, retomando Machado, os relégios deste mundo — batendo, quem sabe as badaladas da diferenga

— nao marcam a mesma hora. Felizmente.
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