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Introducao

ANGELA CARTER

Embora este trabalho se apresente como um livro de contos de fadas, os
leitores encontrardo muito poucas fadas nas paginas que se seguem; ja
animais falantes, muitos. Seres que sao, em maior ou menor medida,
sobrenaturais; mas fadas mesmo sio raras, porque a expressao contos
de fadas é uma figura de linguagem, usada de forma bastante livre, para
descrever o grande volume de narrativas infinitamente variadas que
eram e ainda sdo oralmente transmitidas e difundidas mundo afora —
historias anonimas que podem ser reelaboradas vezes sem fim por quem
as conta, o sempre renovado divertimento dos pobres.

Até meados do século xix, a maioria dos europeus pobres era
analfabeta ou semianalfabeta, e a maioria dos europeus era pobre.
Ainda em 1931, vinte por cento dos italianos adultos ndo sabiam ler
nem escrever; no sul, nio menos de quarenta por cento. A prosperidade
do Ocidente é muito recente. Boa parte da Africa, da América Latina e
da Asia estd mais pobre do que nunca, e ainda existem linguas agrafas
ou que, como o somali, s6 muito recentemente passaram a ser escritas.
Nem por isso, porém, o somali deixa de ter uma magnifica literatura, e
sua transcricao para formas escritas com certeza havera de alterar
profundamente a natureza dessa literatura, porque falar é uma atividade
publica, e ler, uma atividade solitaria. Ao longo da maior parte da
histéria humana, “literatura”, tanto prosa como poesia, era algo
contado, nio escrito — ouvido, nao lido. Assim, os contos de fadas, os
contos populares, as historias da tradi¢do oral, constituem a mais vital
ligacdo que temos com o universo da imaginacdo de homens e mulheres
comuns, cujo trabalho criou o mundo.

Nos ultimos duzentos ou trezentos anos, contos de fadas e contos
populares foram transpostos para o papel pelo valor que tém em si
mesmos e sdo apreciados por uma vasta gama de razoes, que vao desde
o gosto pelo passado a ideologia. O fato de serem escritas — e,



sobretudo, impressas — faz que essas historias sejam preservadas e
também inexoravelmente alteradas. Reuni para este livro algumas
histérias colhidas de fontes publicadas. Elas representam uma linha de
continuidade com um passado que, em muitos aspectos, agora nos é
estranho, e a cada dia se torna ainda mais estranho. “Conduz o teu
cavalo e o teu arado por sobre os 0ssos dos mortos”, disse William
Blake. Quando eu era menina, achava que tudo o que William Blake
dizia era sagrado, mas, agora que estou mais velha e mais vivida, leio
seus aforismos com o afetuoso ceticismo que merecem as exortacoes de
um homem que afirmava ter visto o enterro de uma fada. Os mortos
sabem algo que ndo sabemos, embora guardem isso para si. A medida
que o passado fica cada vez mais diferente do presente, distanciando-se
ainda mais rapidamente nos paises em desenvolvimento do que nos
desenvolvidos, industrializados, precisamos saber quem fomos de
maneira mais precisa, para poder conceber o que haveremos de ser.

A histéria, a sociologia e a psicologia que nos sdo transmitidas pelos
contos de fadas sdo informais — preocupam-se ainda menos com
questdes nacionais e internacionais do que os romances de Jane Austen.
Além disso, sio anonimas e nio revelam o sexo de quem as criou.
Podemos saber o nome e o género de determinado individuo que conta
determinada historia simplesmente porque a pessoa que o recolheu o
anotou, mas nunca poderemos saber o nome da pessoa que inventou a
histéria. Nossa cultura é individualizada em alto grau e acredita muito
na obra de arte como realiza¢do unica, e no artista como um inspirado,
original e semidivino criador de obras unicas. Mas contos de fadas nao
sdo nada disso, e tampouco o sdo seus criadores. Quem teria inventado
as almondegas? Em que pais? Existe uma receita definitiva para a sopa
de batata? Pensemos em termos de culindria: “E assim que eu fago sopa
de batata”.

O mais provavel é que a historia tenha sido composta mais ou
menos da forma como a temos agora, a partir de todo tipo de
fragmento de outras historias, ha muito tempo e em algum lugar remoto
— e foi remendada, sofreu pequenos acréscimos e supressoes, mesclou-
se com outras, quando entdo nossa informante lhe deu sua forma
pessoal, para adequa-la a um publico ouvinte de, digamos, criangas,
bébados num casamento, velhas debochadas ou pessoas presentes num



vel6rio — ou simplesmente para o seu proprio prazer.

Eu disse “ela” porque existe uma convencao europeia de uma
contadora de historias arquetipica: “Mamae Gansa” (Mother Goose em
inglés, Ma Meére I’Oie, em francés), uma senhora sentada ao pé do fogo,
fiando — literalmente, “fiando um fio”, tal como é retratada numa das
primeiras compilacoes de contos de fadas europeus, a de Charles
Perrault, publicada em Paris em 1697, com o titulo Histoires ou contes
du temps passé [Historias ou contos de outrora], traduzida para o inglés
em 1729 e publicada sob o titulo Histories or tales of past times. (Ja
naquela época as classes instruidas tinham uma no¢do de que a cultura
popular pertencia ao passado — e mesmo, talvez, que deveria pertencer
ao passado, ndo constituindo assim nenhuma ameaca, e é com tristeza
que descubro esse sentimento em mim mesma; mas agora isso deve
corresponder a realidade.)

Evidentemente, foi Mamae Gansa quem inventou todas as “historias
de velhas comadres”, ainda que “velhas comadres” de qualquer sexo
possam participar desse continuo processo de reciclagem em que
qualquer um pode se apropriar de uma histéria e modifica-la.
“Historias de velhas comadres”, isto €, historias banais, mentiras,
mexericos, um rétulo zombeteiro que atribui as mulheres a arte de
contar histérias, ao mesmo tempo que nega qualquer valor a isso.

Entretanto, é certamente uma caracteristica dos contos de fadas o
fato de ndao buscar abertamente a suspensao da descrenga, a maneira do
romance do século xix. Segundo Vladimir Propp, “na maioria das
linguas, a palavra tale [historia, conto] € sindnimo de ‘mentira’ ou
‘falsidade’”. “‘A historia acabou, nao posso continuar a mentir’ — é
assim que os narradores russos encerram suas historias.”

Outros contadores de historias sio menos enfaticos. O cigano inglés
que contou “Casaco de Musgo” disse que tocou violino no aniversario
de 21 anos do filho de Casaco de Musgo. Mas isso ndo visa a criar
verossimilhanca, da forma como faz George Eliot; trata-se de um floreio
verbal, uma férmula. Quem conta um conto aumenta um ponto. No
fim de “A moca sem bragos”, o narrador diz: “Eu estava la e tomei
hidromel e vinho. Ele escorreu pelo meu bigode, mas nao entrou na
minha boca”. Muito verossimil.

Embora o conteudo de um conto de fadas possa mostrar a vida real



dos pobres anénimos, as vezes até com uma incomoda fidelidade — a
pobreza, a fome, as relacoes familiares instaveis, a crueldade que tudo
permeia e também, em alguns casos, o bom humor, o vigor, o consolo
terra-a-terra do calor de um bom fogo e de uma barriga cheia —, a
forma do conto de fadas em geral ndo é construida de modo a convidar
os ouvintes a partilharem a sensacdo de uma experiéncia vivida. A
“historia de velhas comadres” certamente deixa patente sua
inverossimilhan¢a. “Houve e nio houve uma vez, havia um menino” é
uma das férmulas de abertura preferidas pelos contadores de histérias
arménios. A variante arménia do enigmatico “Era uma vez” do conto
de fadas inglés e francés é ao mesmo tempo absolutamente precisa e
absolutamente misteriosa: “Era e ndo era uma vez...”.

Quando ouvimos a formula “Era uma vez” ou uma de suas
variantes, ja sabemos que o que vem a seguir nio tem a pretensao de ser
verdade. Mamae Gansa pode contar mentiras, mas nao vai nos enganar
dessa forma. Ela vai nos divertir, vai nos ajudar a passar o tempo de
forma agradavel, uma das mais nobres fun¢ées da arte. No fim da
narrativa o contador de histérias arménio diz: “Do céu cairam trés
magas, uma para mim, uma para o contador de histérias e uma para a
pessoa que os divertiu”. Os contos de fadas atendem ao principio do
prazer, mas, como nao existe algo como o prazer puro, sempre ha
alguma coisa mais do que aquilo que da na vista.

As criangas que contam mentiras costumamos dizer: “Deixe de
historias”. Entretanto, as criancas dadas a invencionices, como as
“historias de velhas comadres”, tendem a ser mais prodigas que
economicas no que diz respeito a veracidade. Muitas vezes, como no
caso das inverdades das criangas, somos também levados a admirar a
inventividade pela préopria inventividade. “O acaso é a mae da
inventividade”, observou Lawrence Millman no polo Norte, ao
constatar uma desbragada capacidade de invencdo narrativa. “A
inventividade”, ele acrescenta, “é também a mae da inventividade.”

Esta é uma coletanea de “historias de velhas comadres”, reunidas
com a inten¢do de proporcionar prazer e também com uma boa dose de
prazer da minha parte. Estas historias tém apenas uma coisa em
comum: todas giram em torno de uma protagonista. Seja ela inteligente,
corajosa, boa, estupida, cruel, sinistra ou tremendamente infeliz, ela esta



sempre no centro do palco, tio vasta quanto a vida — as vezes, como
Sermerssuaq, ainda mais vasta.

Embora sempre tenha existido neste mundo um numero de mulheres
pelo menos tdo grande quanto o de homens, e lhes caiba, pelo menos
em igual medida que aos homens, a transmissao da cultura oral, elas
ocupam o centro do palco com menos frequéncia do que era de esperar.
E aqui surgem os problemas relacionados a classe e ao género de quem
faz a compilacdo. Expectativas, hesitacoes, desejo de agradar. Ainda
assim, ao contarem historias nem sempre as mulheres se sentem
inclinadas a se fazer de heroinas, além de serem também perfeitamente
capazes de contar histérias nada favoraveis ao género feminino. As
heroinas notavelmente vigorosas que Lawrence Millman descobriu no
polo Norte sdo descritas por homens e mulheres com a mesma
frequéncia, e sua agressividade, seu autoritarismo e sua assertividade
sexual com certeza derivam muito mais de fatores sociais do que do
desejo de uma Mamaie Gansa do polo Norte de apresentar modelos
assertivos.

Susie Hoogasian-Villa surpreendeu-se com o fato de suas
informantes da comunidade arménia de Detroit, Michigan, contarem
histérias em que as mulheres “apareciam numa situagio ridicula e
secundaria”. Essas mulheres provinham de comunidades aldeas
abertamente patriarcais e fatalmente absorveram e assumiram os
valores desses grupos. S6 as mais profundas mudangas sociais seriam
capazes de alterar as relagbes nessas comunidades, e as historias que as
mulheres contavam nio podiam de modo algum mudar, em termos
concretos, sua condi¢io.

Mas uma histoéria deste livro, “Como um marido curou a esposa
viciada em contos de fadas”, mostra em que medida os contos de fadas
podiam modificar os desejos de uma mulher, e 0 quanto um homem
podia temer essa mudanga e fazer o que estivesse a seu alcance para
privar sua mulher do prazer, como se o proprio prazer ameacasse sua
autoridade.

O que evidentemente era o caso.

E ainda é.

Naio organizei esta coletanea a partir de fontes tdo heterogéneas para
mostrar que no fundo todas somos irmas, membros da mesma familia



humana, apesar de algumas poucas diferencas superficiais. Alids, ndo
acredito nisso. Por mais que no fundo sejamos irmas, isso nao significa
que temos muito em comum. A intengao primeira era demonstrar a
extraordindria riqueza e a diversidade de respostas a mesma condi¢ao
comum — estar viva — e a riqueza e a diversidade com que a
feminilidade, na pratica, é representada na cultura “nao oficial”: suas
estratégias, suas tramas, seu trabalho arduo.

A maioria das histérias aqui reunidas ndo existe numa unica versao,
e sim em muitas versoes diferentes, e diferentes sociedades atribuem
diferentes sentidos para o que € essencialmente a mesma narrativa.
Numa sociedade monogamica, o sentido do casamento difere do sentido
que lhe atribui a sociedade poligdmica. Mesmo uma mudancga de
narrador pode acarretar uma mudanga de sentido. A historia “A
peluda” foi contada originalmente por um chefe de escoteiros de 29
anos a outro jovem. Nao mudei uma unica palavra, mas o sentido geral
mudou, agora que a conto a voces.

As histérias se difundiram por todo o mundo, ndo porque todos
partilhamos o mesmo imaginario e experiéncia, mas porque as historias
podem ser levadas de um lugar para outro, parte que sdo da bagagem
que as pessoas carregam consigo quando se vao de sua terra. A historia
arménia “Nourie Hadig”, tdo semelhante a “Branca de Neve”, que se
tornou famosa gragas aos irmaos Grimm e a Walt Disney, foi coletada
em Detroit, nio muito longe das localidades em que Richard M. Dorson
recolheu, de afro-americanos, historias que mesclam elementos
africanos e europeus para criar algo distinto. Entretanto, uma das
historias, “A feiticeira-gata”, era bastante conhecida na Europa, pelo
menos desde os processos contra lobisomens na Franca do século xvi.
Mas o contexto muda tudo. “A feiticeira-gata” adquire toda uma nova
gama de conotagdes no contexto da escravidio.

Jovens aldeds levaram histérias para a cidade, para conta-las durante
as interminaveis tarefas da cozinha ou para divertir os filhos dos outros.
Exércitos invasores se fizeram acompanhar por contadores de historias.
Desde a introducdo de processos de impressao baratos no século xvi, as
histérias passaram a entrar e a sair do universo da palavra impressa.
Minha av6 me contou a versao de Capuz Vermelho que ouvira de sua
mae, que seguia quase palavra por palavra o texto publicado na



Inglaterra em 1729. Os informantes dos irmaos Grimm na Alemanha de
principios do século xix muitas vezes lhes contavam contos de Perrault
— 0 que os irritava, pois estavam em busca do genuino espirito alemao.

Mas esta em curso um processo de selecio muito especifico.
Algumas histérias — histérias de fantasmas, historias engragadas,
historias que ja existem como contos populares — passam do texto
impresso para a memoria e a fala. Mas, embora os romances de Dickens
e de outros escritores burgueses do século xix fossem lidos em voz alta
como atualmente se leem os romances de Gabriel Garcia Marquez nas
aldeias da América Latina, as historias de David Copperfield e Oliver
Twist ndo ganharam vida independente como contos de fadas, a menos
que, como disse Mao Tsé-tung a proposito das consequéncias da
Revolu¢do Francesa, ainda seja cedo para julgar.

Embora seja impossivel apontar o lugar de origem de qualquer
historia individual, e ainda que os elementos basicos da trama da
histéria que conhecemos com o titulo de “Cinderela” estejam em toda
parte, da China ao norte da Inglaterra (veja “Bela e Rosto Bexiguento”,
em seguida “Casaco de Musgo”), o grande impulso no sentido de
recolher material oral no século xix teve origem no incremento do
nacionalismo e no conceito de Estado-na¢do, com sua cultura exclusiva,
sua exclusiva afinidade com a gente que nele vive. O proprio termo
folklore s6 foi cunhado em 1846, quando William J. Thomas juntou os
“dois termos sax0es” para substituir termos imprecisos e vagos como
“literatura popular” e “antiguidades populares”, e isso sem se valer de
raizes gregas e latinas alheias. (Ao longo de todo o século xix, os
ingleses acreditaram estar mais proximos, em termos espirituais e de
identidade racial, das tribos teutonicas do norte do que dos tipos
trigueiros mediterraneos que ja se podiam ver a partir de Dunquerque; o
que tinha a vantagem de deixar de fora também escoceses, galeses e
irlandeses.)

Jacob Ludwig Grimm e seu irmao, Wilhelm Carl — fil6logos,
estudiosos de antiguidades e medievalistas —, buscaram estabelecer a
unidade cultural do povo alemio por meio das tradi¢oes e da lingua em
comum. Seu livro Contos de fadas para criangas tornou-se o segundo
mais popular e difundido entre os volumes que circulavam na Alemanha
por mais de um século, superado apenas pela Biblia. Seu trabalho de



recolher contos de fadas era parte da luta do século x1x pela unifica¢do
da Alemanha, o que s6 se concretizaria em 1871. O projeto, que
implicava certo grau de censura editorial, percebia na cultura popular
uma fonte inesgotavel de forca imaginativa para a burguesia. “Eles [os
irmaos Grimm] queriam que a rica tradi¢ao cultural da gente comum
fosse usada e aceita pela classe média em ascensdo”, diz Jack Zipes.

Mais ou menos a mesma época, e inspirados pelos irmdaos Grimm,
Peter Christen Asbjernsen e Jorgen Moe recolhiam historias na Noruega
e, em 1841, publicaram uma coletinea que “ajudou a libertar a lingua
norueguesa do jugo dinamarqués, ao mesmo tempo que formulava e
popularizava, na literatura, a linguagem das pessoas comuns”, segundo
John Gade. Em meados do século xix, J. F. Campbell foi as Highlands
para registrar e preservar historias antigas em gaélico escocés, antes que
a maré montante da lingua inglesa as eliminasse.

Os acontecimentos que levaram a revolucdo irlandesa de 1916
precipitaram uma onda de ardente entusiasmo por musica, poesia e
historias genuinamente irlandesas, que terminaram por levar a adogdo
do irlandés como lingua oficial. (W. B. Yeats organizou uma famosa
antologia de contos de fadas irlandeses.) Esse processo ainda esta em
curso; existe atualmente um dinamico departamento de folclore na
universidade palestina de Bir Zeit: “O interesse em preservar a cultura
local € especialmente forte na Cisjordania, uma vez que o status da
Palestina continua a ser objeto de discussio internacional, e se
questiona a identidade de um povo arabe palestino distinto”, afirma
Inea Bushnagq.

O fato de eu e muitas mulheres vasculharmos livros em busca de
heroinas de contos de fadas é uma manifestacio do mesmo processo —
o desejo de legitimar minha reivindicagao pelo que me é devido no
futuro, deixando claro o que me foi devido no passado.

Entretanto, por mais que 0s contos em si mesmos constituam uma
prova do génio inato do povo, niao constituem uma prova do génio de
um ou de outro povo em particular, tampouco de determinada pessoa.
E, embora em sua grande maioria as historias deste livro tenham sido
registradas em lingua escrita a partir de relatos feitos de viva voz, os
proprios compiladores raramente conseguem evitar ajustes e colagens,
justaposi¢ao de dois textos para fazer deles um melhor. J. F. Campbell



registrou por escrito em gaélico escocés e traduziu de forma literal. Ele
achava que fazer ajustes nas historias era, segundo suas palavras,
colocar lantejoulas num dinossauro. Mas, uma vez que o material caiu
em dominio publico, a maioria dos compiladores — e especialmente
editores — nao consegue deixar de intervir no texto.

Suprimir expressoes “pesadas” era um passatempo comum no século
XIX, parte do projeto de transformar o divertimento universal dos
pobres no refinado passatempo da burguesia, e especialmente das
criancas burguesas. A supressiao de referéncias a fungoes sexuais e
escatologicas, a amenizacdo de situagdes sexuais e a relutancia em
incluir material “grosseiro” — isto €, piadas sujas — contribuiam para
descaracterizar um conto de fadas e, por tabela, para descaracterizar
sua visao da vida cotidiana.

Evidentemente, questoes ndo apenas de classe e género, mas também
de personalidade interferiam desde o inicio em todo esse processo de
coleta. Vance Randolph, o ardoroso defensor do igualitarismo, recebeu
abundante material “grosseiro” no cora¢ao do Cinturdo da Biblia do
Arkansas e Missouri, muitas vezes fornecido por mulheres. E dificil
imaginar os doutos e austeros irmaos Grimm estabelecendo rela¢do
semelhante com seus informantes — ou mesmo desejando fazé-lo.

E irénico, porém, que o conto de fadas, se definido como uma
narrativa transmitida numa atitude pouco preocupada com o principio
de realidade, com tramas sempre renovadas a cada vez que se conta,
tenha sobrevivido no século xx em sua forma mais vigorosa como a
piada suja e, enquanto tal, dé claros sinais de continuar a florescer, de
forma nao oficial, nas margens deste século xx1 da comunicagao
universal de massa, de 24 horas de entretenimento publico.

Procurei, tanto quanto possivel, evitar historias claramente
“melhoradas” ou “literatizadas” pelos compiladores, e apesar da
grande tentacdo eu mesma nao as reescrevi, nao fundi duas versoes,
tampouco eliminei nada, porque queria preservar o espirito das muitas
vozes diferentes. E claro que a personalidade do compilador, do
tradutor, ou do editor fatalmente intervém, muitas vezes de forma
inconsciente. Também aqui se apresenta o problema da falsificagdo, um
estranho no ninho, uma histéria que um editor, compilador ou japester
compoOs quase a partir do nada, de acordo com férmulas folcloricas, e a



inseriu numa antologia de historias tradicionais, talvez na pura
esperanca de ela se libertar da prisdo do texto e adquirir vida
independente no seio do povo. Ou talvez por alguma outra razio. Se,
inadvertidamente, eu tiver recolhido uma ou outra histéria composta
nessas condi¢des, faco votos de que alcem voo com a liberdade do
passaro do final de “A menina inteligente”.

Esta sele¢do limitou-se principalmente ao material disponivel em
inglés, devido ao meu parco conhecimento de linguas, o que funciona
como uma forma particular de imperialismo cultural.

De uma perspectiva superficial, estas historias tendem a exercer uma
funcdo normativa — procuram mais reforcar os lagos que unem as
pessoas do que questiona-los. A vida sob condicdes econdmicas dificeis
ja € bastante precdria sem a incessante luta existencial. Mas entre as
caracteristicas que estas historias recomendam para a sobrevivéncia e
prosperidade das mulheres nunca esta a da subordinagao passiva. Em
varias delas, pode-se ver de que maneira as mulheres lutaram para abrir
o proprio caminho.

Entretanto, a solu¢do adotada em “As duas mulheres que
conquistaram a liberdade” é caso raro. A maioria dos contos de fadas e
dos contos populares se estrutura em torno da relacdo entre homem e
mulher, seja em termos de romance fantastico, seja de um grosseiro
realismo doméstico. O objetivo comum e inconfesso € a fertilidade e a
perpetuacao. No contexto das sociedades de onde provém a maioria
dessas historias, seu objetivo é antes utépico do que de conservacio; na
verdade, uma forma de otimismo herdico — como se dissessem: um dia
haveremos de ser felizes, ainda que essa felicidade nao dure.

Mas, se muitas das historias terminam em casamento, nio nos
esquecamos de quantas delas comegam com a morte — de pai, miae ou
de ambos. Acontecimentos que precipitam os sobreviventes na
catastrofe. A vida familiar na historia tradicional, independentemente
de sua procedéncia, nunca esta a mais de um passo do desastre.

As familias dos contos de fadas, em sua maioria, sao unidades
instaveis, em que pais biologicos e pais adotivos se mostram negligentes
até o ponto do assassinato, e a rivalidade entre irmados que chega ao
assassinato é a norma. Um perfil da tipica familia europeia do conto de
fadas estaria classificado como “familia em situa¢io de risco” nos



dossiés de uma assistente social dos dias de hoje, e as familias africanas
e asiaticas aqui representadas constituem uma prova de que mesmo uma
vasta gama de tipos de estruturas familiares gera crimes imperdodveis
entre seres humanos, quando em situacao de grande proximidade. E a
morte causa mais aflicio numa familia do que a separagao.

A figura sempre recorrente da madrasta indica o quanto os
ambientes domésticos descritos nessas historias se mostram passiveis de
enormes mudangas internas e inversao de papéis. Contudo, por mais
onipresentes que fossem as madrastas numa época em que a taxa de
mortalidade das mies era alta e em que uma crianca podia ter de
conviver sucessivamente com uma, duas, trés ou até mais madrastas
antes de ela propria ingressar na perigosa carreira da maternidade, a
“crueldade” e a indiferenga que se atribuem a elas quase universalmente
podem também refletir nossas proprias ambivaléncias em relacdo a
nossa mae verdadeira. Observe-se que em “Nourie Hadig” é a préopria
mae da crianca que deseja sua morte.

Para as mulheres, o casamento ritual do final da histéria pode nio
passar de um preladio ao dilema obcecante em que se encontrava a mae
da Branca de Neve dos irmaos Grimm — ela desejava de todo coragio
uma crianga “branca como a neve, vermelha como sangue e negra como
ébano” e morreu quando essa crianga nasceu, como se o prego da filha
fosse a vida da mae. Quando ouvimos uma histéria, projetamos nela
toda nossa experiéncia: Todos eles “viveram felizes e morreram felizes,
e os ventos nunca lhes foram contrarios”, diz o final de “Catarina
Quebra-Nozes”. Cruze os dedos, bata na madeira. As historias arabes
da antologia de Inea Bushnaq terminam com uma digna altivez que
solapa qualquer ideia de final feliz: “eles viveram felizes e contentes até
que a morte, que separa 0s amantes mais sinceros, os separou” (“A
princesa com a roupa de couro”).

“Eles”, na historia mencionada, eram uma princesa e um principe.
Por que a realeza tem um papel tio proeminente na fic¢io que entretém
as pessoas comuns? Imagino que pela mesma razdo que a familia real
britanica tem tanto destaque nos tabloides: glamour. Reis e rainhas sio
sempre incrivelmente ricos, principes sdo extraordinariamente belos,
princesas indescritivelmente encantadoras — embora possam morar
num palacio geminado, o que faz supor que o contador de histérias ndao



conhecia muito bem o estilo de vida da realeza. “O palacio tinha muitas
salas, e um rei ocupava metade delas, e o outro a outra metade”,
segundo uma historia grega que nao consta desta antologia.

Susie Hoogasian-Villa, cujas histérias provém de imigrantes
arménios numa regido (republicana) dos Estados Unidos pesadamente
industrializada, relativiza a realeza que figura nos contos de fadas:
“Muitas vezes os reis sdo apenas chefes de suas aldeias; as princesas
fazem o trabalho doméstico”. Juleidah, a princesa com roupa de couro,
€ capaz de assar um bolo e limpar a cozinha com uma habilidade
democratica, embora ao se vestir faca Lady Di parecer modesta.
“Esguia como um cipreste, com um rosto que era uma rosa, sedas e
joias dignas da noiva de um rei, ela parecia iluminar a sala.” Trata-se
aqui de uma realeza e de um estilo imaginarios, com criacoes
fantasiosas e satisfagiao de desejos, motivo pelo qual a frouxa estrutura
simboélica dos contos de fadas os torna tao abertos a interpretagao
psicanalitica, como se eles ndo fossem inven¢oes formais mas sonhos
informais, sonhados em publico.

Essa caracteristica de sonho publico é uma caracteristica da arte
popular, ainda que bastante mediada por interesses comerciais, como é
atualmente, em suas manifesta¢Ges nos filmes de terror, no romance
barato e nas melodramaticas séries de televisao. O conto de fadas, como
narrativa, tem muito menos em comum com as formas burguesas do
romance e do longa-metragem do que com as formas populares,
principalmente com os romances ditos “femininos”. Na verdade, a alta
posicdo social e a grande riqueza de algumas personagens, a pobreza
absoluta de outras, as formas extremadas de sorte e de fealdade, de
inteligéncia e de estupidez, de vicio e de virtude, beleza, glamour e
fraude, a tumultuosa pletora de acontecimentos, a acdo violenta, as
intensas e desarmoniosas relacoes pessoais, o0 amor da disputa pela
propria disputa, a inven¢ao de um mistério pelo amor ao mistério —
todas essas sdo caracteristicas do conto de fadas que o relacionam
diretamente as séries de televisdo dos dias de hoje.

A ja antiga série americana Dinastia, cujo sucesso constituiu grande
fenomeno no comego da década de 1980, fez desfilar uma série de
personagens que derivavam, com uma transparéncia quase desdenhosa,
das personagens dos irmaos Grimm — a madrasta ma, a noiva



maltratada, os sempre obtusos marido e irmao. As inumeras tramas
secundarias de Dinastia apresentavam criancas abandonadas, viagens
sem motivo, desgracas despropositadas — todas caracteristicas do
género. (A maravilhosa coletanea de histérias da Grécia organizada por
R. M. Dawkins, algumas das quais bem recentes, da década de 1950,
muitas vezes mostra uma Mamae Gansa no auge de seu espirito
melodramatico.)

Vé-se também, em “A batalha dos passaros”, como uma histéria
pode desembocar em outra, quando se dispoe de tempo e de ouvintes
entusiastas, da mesma forma que a narrativa das séries televisivas se
move incansavelmente para a frente e para trds, como as marés — ora
avanc¢ando em dire¢ao a algum tipo de encerramento, ora voltando
astuciosamente sobre os proprios passos, como se tivesse sido lembrada
de que ndo existem finais, felizes ou ndo, na vida real, e de que “Fim” é
apenas um artificio formal da arte.

O ritmo da narrativa é potencializado pela pergunta: “O que
aconteceu entdo?”. O conto de fadas nao cria dificuldades: sempre
responde a essa pergunta. O conto de fadas precisou oferecer essas
facilidades para sobreviver. Ele sobrevive nos dias de hoje porque se
transformou num meio para o mexerico, a anedota, o boato. Continua
sendo “artesanal”, mesmo nesta época em que a televisdo vulgariza as
mitologias das sociedades industriais avang¢adas em todo o mundo, onde
quer que existam aparelhos de televisao e eletricidade para fazé-los
funcionar.

“Os povos do Norte estio perdendo suas historias junto com sua
identidade”, diz Lawrence Millman, fazendo eco ao que J. F. Campbell
disse nas Highlands ha um século e meio. Mas desta vez Millman deve
estar certo: “Perto de Gjoa Haven, fiquei numa barraca de inuites que,
embora nio tivesse calefagdo, era equipada com os ultimos langamentos
em engenhocas audio e videoeletronicas”.

Agora temos maquinas que sonham por nés. Mas nessas engenhocas
videoeletronicas pode estar a fonte de uma continuidade, e mesmo
transformacgdo, da arte de contar e representar historias. A imaginagao
humana € infinitamente flexivel e sobrevive a colonizacio, ao
deslocamento, a servidao involuntaria, a prisdo, as restri¢oes feitas a
lingua, a opressao das mulheres. Entretanto, o ultimo século assistiu a



mais fundamental mudanca da cultura desde a Idade do Ferro — a
separacao final da terra. (John Berger descreve isso em termos ficcionais
em sua trilogia Into their labours.)

Sempre imaginamos que a época em que vivemos € unica, que nossa
experiéncia havera de empanar tudo que veio antes. As vezes essa
crenga é correta. Quando Thomas Hardy escreveu Tess, ha um século e
meio, descreveu uma mulher do campo, a mae de Tess, cuja
sensibilidade, percepcao do mundo, senso estético, pouco haviam
mudado em duzentos anos. Com plena consciéncia do que estava
fazendo, ele descreveu um estilo de vida no instante mesmo em que se
anunciavam profundas mudangas. A propria Tess e suas irmas sdo
arrancadas daquela vida rural profundamente enraizada no passado e
lancadas num mundo urbano sacudido por continuas mudancas
vertiginosas, onde tudo — inclusive, ou principalmente, nossos
conceitos a respeito das caracteristicas de homens e mulheres — estava
no melting pot, porque a propria ideia do que constitui a “natureza
humana” estava no melting pot.

As historias deste livro, praticamente sem excegao, tém suas raizes
no passado pré-industrializado e em concepg¢bes arcaicas a respeito da
natureza humana. Nesse mundo, o leite vem da vaca, a dgua vem do
poco, e sO a intervengao do sobrenatural pode mudar as relagoes entre
homens e mulheres e, acima de tudo, a atitude das mulheres em relacdo
a propria fertilidade. Nao oferego estas historias movida pela nostalgia;
o passado foi duro, cruel e especialmente hostil para as mulheres, por
mais desesperados que tenham sido os estratagemas que usamos para
fazer as coisas um pouco a nossa maneira. Eu as ofereco, isso sim, como
quem se despede, para que lembrem quao sabias, inteligentes,
perspicazes, ocasionalmente liricas, excéntricas, as vezes totalmente
loucas, eram nossas bisavos e suas bisavos; e para que lembrem também
as contribuicdes, para a literatura, de Mamae Gansa e seus gansinhos.

Ha anos, o falecido A. L. Lloyd, etnomusicologista, folclorista e
cantor, ensinou-me que nao preciso saber o nome do autor de uma obra
para perceber que é fruto do trabalho de um artista. Este livro é
dedicado a essa frase e, pois, a sua memoria.

LONDRES,



