




Menina do capuz vermelho

a menina do capuz vermelho e
outras histórias de dar medo

ANGELA CARTER nasceu em Sussex, na Inglaterra, em 1940, e morreu em 1992. Formou-se em
literatura na Universidade de Bristol, atuou como jornalista, escreveu ensaios, poemas, críticas,
scripts para rádio, contos infantis e colaborou com o cineasta Neil Jordan na criação do roteiro
de A companhia dos lobos, baseado em O quarto do Barba-Azul, de sua autoria. Recebeu o
prêmio John Llewellyn Rhys em 1967, por The magic toyshop; Somerset Maugham em 1968,
por Several perceptions; Cheltenham Festival of Literature em 1979, por O quarto do Barba-
Azul; e James Tait Black Memorial em 1985, por Noites no circo.

LUCIANO VIEIRA MACHADO nasceu em Aracaju, em 1950. Licenciado em letras pela Universidade de
Brasília, atuou como tradutor na Administração Central dos Correios. Trabalhou no jornal
Movimento e na Editora Ática. Colaborou com resenhas, artigos assinados e traduções para a
revista Escrita, o jornal Folha de S.Paulo e a revista Leia. Recebeu onze prêmios nacionais por
traduções de obras do inglês, alemão, francês e espanhol.





Sumário

Introdução — Angela Carter
Sermerssuaq
A menina do capuz vermelho
Bela e Rosto Bexiguento
A madrasta malvada
O rapaz feito de gordura
A peluda
Duang e sua mulher selvagem
A velha que vivia dentro de uma garrafa de vinagre
O povo com focinho de cachorro
A órfã
Catarina Quebra-Nozes
A princesa com a roupa de couro
Nourie Hadig
Casaco de Musgo
A moça sem braços
A menina inteligente
As duas mulheres que conquistaram a liberdade
A feiticeira-gata
A batalha dos pássaros
Como um marido curou a esposa viciada
em contos de fadas

Notas

Agradecimentos



Introdução

ANGELA CARTER

Embora este trabalho se apresente como um livro de contos de fadas, os
leitores encontrarão muito poucas fadas nas páginas que se seguem; já
animais falantes, muitos. Seres que são, em maior ou menor medida,
sobrenaturais; mas fadas mesmo são raras, porque a expressão contos
de fadas é uma figura de linguagem, usada de forma bastante livre, para
descrever o grande volume de narrativas infinitamente variadas que
eram e ainda são oralmente transmitidas e difundidas mundo afora —
histórias anônimas que podem ser reelaboradas vezes sem fim por quem
as conta, o sempre renovado divertimento dos pobres.

Até meados do século XIX, a maioria dos europeus pobres era
analfabeta ou semianalfabeta, e a maioria dos europeus era pobre.
Ainda em 1931, vinte por cento dos italianos adultos não sabiam ler
nem escrever; no sul, não menos de quarenta por cento. A prosperidade
do Ocidente é muito recente. Boa parte da África, da América Latina e
da Ásia está mais pobre do que nunca, e ainda existem línguas ágrafas
ou que, como o somali, só muito recentemente passaram a ser escritas.
Nem por isso, porém, o somali deixa de ter uma magnífica literatura, e
sua transcrição para formas escritas com certeza haverá de alterar
profundamente a natureza dessa literatura, porque falar é uma atividade
pública, e ler, uma atividade solitária. Ao longo da maior parte da
história humana, “literatura”, tanto prosa como poesia, era algo
contado, não escrito — ouvido, não lido. Assim, os contos de fadas, os
contos populares, as histórias da tradição oral, constituem a mais vital
ligação que temos com o universo da imaginação de homens e mulheres
comuns, cujo trabalho criou o mundo.

Nos últimos duzentos ou trezentos anos, contos de fadas e contos
populares foram transpostos para o papel pelo valor que têm em si
mesmos e são apreciados por uma vasta gama de razões, que vão desde
o gosto pelo passado à ideologia. O fato de serem escritas — e,



sobretudo, impressas — faz que essas histórias sejam preservadas e
também inexoravelmente alteradas. Reuni para este livro algumas
histórias colhidas de fontes publicadas. Elas representam uma linha de
continuidade com um passado que, em muitos aspectos, agora nos é
estranho, e a cada dia se torna ainda mais estranho. “Conduz o teu
cavalo e o teu arado por sobre os ossos dos mortos”, disse William
Blake. Quando eu era menina, achava que tudo o que William Blake
dizia era sagrado, mas, agora que estou mais velha e mais vivida, leio
seus aforismos com o afetuoso ceticismo que merecem as exortações de
um homem que afirmava ter visto o enterro de uma fada. Os mortos
sabem algo que não sabemos, embora guardem isso para si. À medida
que o passado fica cada vez mais diferente do presente, distanciando-se
ainda mais rapidamente nos países em desenvolvimento do que nos
desenvolvidos, industrializados, precisamos saber quem fomos de
maneira mais precisa, para poder conceber o que haveremos de ser.

A história, a sociologia e a psicologia que nos são transmitidas pelos
contos de fadas são informais — preocupam-se ainda menos com
questões nacionais e internacionais do que os romances de Jane Austen.
Além disso, são anônimas e não revelam o sexo de quem as criou.
Podemos saber o nome e o gênero de determinado indivíduo que conta
determinada história simplesmente porque a pessoa que o recolheu o
anotou, mas nunca poderemos saber o nome da pessoa que inventou a
história. Nossa cultura é individualizada em alto grau e acredita muito
na obra de arte como realização única, e no artista como um inspirado,
original e semidivino criador de obras únicas. Mas contos de fadas não
são nada disso, e tampouco o são seus criadores. Quem teria inventado
as almôndegas? Em que país? Existe uma receita definitiva para a sopa
de batata? Pensemos em termos de culinária: “É assim que eu faço sopa
de batata”.

O mais provável é que a história tenha sido composta mais ou
menos da forma como a temos agora, a partir de todo tipo de
fragmento de outras histórias, há muito tempo e em algum lugar remoto
— e foi remendada, sofreu pequenos acréscimos e supressões, mesclou-
se com outras, quando então nossa informante lhe deu sua forma
pessoal, para adequá-la a um público ouvinte de, digamos, crianças,
bêbados num casamento, velhas debochadas ou pessoas presentes num



velório — ou simplesmente para o seu próprio prazer.
Eu disse “ela” porque existe uma convenção europeia de uma

contadora de histórias arquetípica: “Mamãe Gansa” (Mother Goose em
inglês, Ma Mère l’Oie, em francês), uma senhora sentada ao pé do fogo,
fiando — literalmente, “fiando um fio”, tal como é retratada numa das
primeiras compilações de contos de fadas europeus, a de Charles
Perrault, publicada em Paris em 1697, com o título Histoires ou contes
du temps passé [Histórias ou contos de outrora], traduzida para o inglês
em 1729 e publicada sob o título Histories or tales of past times. (Já
naquela época as classes instruídas tinham uma noção de que a cultura
popular pertencia ao passado — e mesmo, talvez, que deveria pertencer
ao passado, não constituindo assim nenhuma ameaça, e é com tristeza
que descubro esse sentimento em mim mesma; mas agora isso deve
corresponder à realidade.)

Evidentemente, foi Mamãe Gansa quem inventou todas as “histórias
de velhas comadres”, ainda que “velhas comadres” de qualquer sexo
possam participar desse contínuo processo de reciclagem em que
qualquer um pode se apropriar de uma história e modificá-la.
“Histórias de velhas comadres”, isto é, histórias banais, mentiras,
mexericos, um rótulo zombeteiro que atribui às mulheres a arte de
contar histórias, ao mesmo tempo que nega qualquer valor a isso.

Entretanto, é certamente uma característica dos contos de fadas o
fato de não buscar abertamente a suspensão da descrença, à maneira do
romance do século XIX. Segundo Vladimir Propp, “na maioria das
línguas, a palavra tale [história, conto] é sinônimo de ‘mentira’ ou
‘falsidade’”. “‘A história acabou, não posso continuar a mentir’ — é
assim que os narradores russos encerram suas histórias.”

Outros contadores de histórias são menos enfáticos. O cigano inglês
que contou “Casaco de Musgo” disse que tocou violino no aniversário
de 21 anos do filho de Casaco de Musgo. Mas isso não visa a criar
verossimilhança, da forma como faz George Eliot; trata-se de um floreio
verbal, uma fórmula. Quem conta um conto aumenta um ponto. No
fim de “A moça sem braços”, o narrador diz: “Eu estava lá e tomei
hidromel e vinho. Ele escorreu pelo meu bigode, mas não entrou na
minha boca”. Muito verossímil.

Embora o conteúdo de um conto de fadas possa mostrar a vida real



dos pobres anônimos, às vezes até com uma incômoda fidelidade — a
pobreza, a fome, as relações familiares instáveis, a crueldade que tudo
permeia e também, em alguns casos, o bom humor, o vigor, o consolo
terra-a-terra do calor de um bom fogo e de uma barriga cheia —, a
forma do conto de fadas em geral não é construída de modo a convidar
os ouvintes a partilharem a sensação de uma experiência vivida. A
“história de velhas comadres” certamente deixa patente sua
inverossimilhança. “Houve e não houve uma vez, havia um menino” é
uma das fórmulas de abertura preferidas pelos contadores de histórias
armênios. A variante armênia do enigmático “Era uma vez” do conto
de fadas inglês e francês é ao mesmo tempo absolutamente precisa e
absolutamente misteriosa: “Era e não era uma vez…”.

Quando ouvimos a fórmula “Era uma vez” ou uma de suas
variantes, já sabemos que o que vem a seguir não tem a pretensão de ser
verdade. Mamãe Gansa pode contar mentiras, mas não vai nos enganar
dessa forma. Ela vai nos divertir, vai nos ajudar a passar o tempo de
forma agradável, uma das mais nobres funções da arte. No fim da
narrativa o contador de histórias armênio diz: “Do céu caíram três
maçãs, uma para mim, uma para o contador de histórias e uma para a
pessoa que os divertiu”. Os contos de fadas atendem ao princípio do
prazer, mas, como não existe algo como o prazer puro, sempre há
alguma coisa mais do que aquilo que dá na vista.

Às crianças que contam mentiras costumamos dizer: “Deixe de
histórias”. Entretanto, as crianças dadas a invencionices, como as
“histórias de velhas comadres”, tendem a ser mais pródigas que
econômicas no que diz respeito à veracidade. Muitas vezes, como no
caso das inverdades das crianças, somos também levados a admirar a
inventividade pela própria inventividade. “O acaso é a mãe da
inventividade”, observou Lawrence Millman no polo Norte, ao
constatar uma desbragada capacidade de invenção narrativa. “A
inventividade”, ele acrescenta, “é também a mãe da inventividade.”

Esta é uma coletânea de “histórias de velhas comadres”, reunidas
com a intenção de proporcionar prazer e também com uma boa dose de
prazer da minha parte. Estas histórias têm apenas uma coisa em
comum: todas giram em torno de uma protagonista. Seja ela inteligente,
corajosa, boa, estúpida, cruel, sinistra ou tremendamente infeliz, ela está



sempre no centro do palco, tão vasta quanto a vida — às vezes, como
Sermerssuaq, ainda mais vasta.

Embora sempre tenha existido neste mundo um número de mulheres
pelo menos tão grande quanto o de homens, e lhes caiba, pelo menos
em igual medida que aos homens, a transmissão da cultura oral, elas
ocupam o centro do palco com menos frequência do que era de esperar.
E aqui surgem os problemas relacionados à classe e ao gênero de quem
faz a compilação. Expectativas, hesitações, desejo de agradar. Ainda
assim, ao contarem histórias nem sempre as mulheres se sentem
inclinadas a se fazer de heroínas, além de serem também perfeitamente
capazes de contar histórias nada favoráveis ao gênero feminino. As
heroínas notavelmente vigorosas que Lawrence Millman descobriu no
polo Norte são descritas por homens e mulheres com a mesma
frequência, e sua agressividade, seu autoritarismo e sua assertividade
sexual com certeza derivam muito mais de fatores sociais do que do
desejo de uma Mamãe Gansa do polo Norte de apresentar modelos
assertivos.

Susie Hoogasian-Villa surpreendeu-se com o fato de suas
informantes da comunidade armênia de Detroit, Michigan, contarem
histórias em que as mulheres “apareciam numa situação ridícula e
secundária”. Essas mulheres provinham de comunidades aldeãs
abertamente patriarcais e fatalmente absorveram e assumiram os
valores desses grupos. Só as mais profundas mudanças sociais seriam
capazes de alterar as relações nessas comunidades, e as histórias que as
mulheres contavam não podiam de modo algum mudar, em termos
concretos, sua condição.

Mas uma história deste livro, “Como um marido curou a esposa
viciada em contos de fadas”, mostra em que medida os contos de fadas
podiam modificar os desejos de uma mulher, e o quanto um homem
podia temer essa mudança e fazer o que estivesse a seu alcance para
privar sua mulher do prazer, como se o próprio prazer ameaçasse sua
autoridade.

O que evidentemente era o caso.
E ainda é.
Não organizei esta coletânea a partir de fontes tão heterogêneas para

mostrar que no fundo todas somos irmãs, membros da mesma família



humana, apesar de algumas poucas diferenças superficiais. Aliás, não
acredito nisso. Por mais que no fundo sejamos irmãs, isso não significa
que temos muito em comum. A intenção primeira era demonstrar a
extraordinária riqueza e a diversidade de respostas à mesma condição
comum — estar viva — e a riqueza e a diversidade com que a
feminilidade, na prática, é representada na cultura “não oficial”: suas
estratégias, suas tramas, seu trabalho árduo.

A maioria das histórias aqui reunidas não existe numa única versão,
e sim em muitas versões diferentes, e diferentes sociedades atribuem
diferentes sentidos para o que é essencialmente a mesma narrativa.
Numa sociedade monogâmica, o sentido do casamento difere do sentido
que lhe atribui a sociedade poligâmica. Mesmo uma mudança de
narrador pode acarretar uma mudança de sentido. A história “A
peluda” foi contada originalmente por um chefe de escoteiros de 29
anos a outro jovem. Não mudei uma única palavra, mas o sentido geral
mudou, agora que a conto a vocês.

As histórias se difundiram por todo o mundo, não porque todos
partilhamos o mesmo imaginário e experiência, mas porque as histórias
podem ser levadas de um lugar para outro, parte que são da bagagem
que as pessoas carregam consigo quando se vão de sua terra. A história
armênia “Nourie Hadig”, tão semelhante à “Branca de Neve”, que se
tornou famosa graças aos irmãos Grimm e a Walt Disney, foi coletada
em Detroit, não muito longe das localidades em que Richard M. Dorson
recolheu, de afro-americanos, histórias que mesclam elementos
africanos e europeus para criar algo distinto. Entretanto, uma das
histórias, “A feiticeira-gata”, era bastante conhecida na Europa, pelo
menos desde os processos contra lobisomens na França do século XVI.
Mas o contexto muda tudo. “A feiticeira-gata” adquire toda uma nova
gama de conotações no contexto da escravidão.

Jovens aldeãs levaram histórias para a cidade, para contá-las durante
as intermináveis tarefas da cozinha ou para divertir os filhos dos outros.
Exércitos invasores se fizeram acompanhar por contadores de histórias.
Desde a introdução de processos de impressão baratos no século XVII, as
histórias passaram a entrar e a sair do universo da palavra impressa.
Minha avó me contou a versão de Capuz Vermelho que ouvira de sua
mãe, que seguia quase palavra por palavra o texto publicado na



Inglaterra em 1729. Os informantes dos irmãos Grimm na Alemanha de
princípios do século XIX muitas vezes lhes contavam contos de Perrault
— o que os irritava, pois estavam em busca do genuíno espírito alemão.

Mas está em curso um processo de seleção muito específico.
Algumas histórias — histórias de fantasmas, histórias engraçadas,
histórias que já existem como contos populares — passam do texto
impresso para a memória e a fala. Mas, embora os romances de Dickens
e de outros escritores burgueses do século XIX fossem lidos em voz alta
como atualmente se leem os romances de Gabriel García Márquez nas
aldeias da América Latina, as histórias de David Copperfield e Oliver
Twist não ganharam vida independente como contos de fadas, a menos
que, como disse Mao Tsé-tung a propósito das consequências da
Revolução Francesa, ainda seja cedo para julgar.

Embora seja impossível apontar o lugar de origem de qualquer
história individual, e ainda que os elementos básicos da trama da
história que conhecemos com o título de “Cinderela” estejam em toda
parte, da China ao norte da Inglaterra (veja “Bela e Rosto Bexiguento”,
em seguida “Casaco de Musgo”), o grande impulso no sentido de
recolher material oral no século XIX teve origem no incremento do
nacionalismo e no conceito de Estado-nação, com sua cultura exclusiva,
sua exclusiva afinidade com a gente que nele vive. O próprio termo
folklore só foi cunhado em 1846, quando William J. Thomas juntou os
“dois termos saxões” para substituir termos imprecisos e vagos como
“literatura popular” e “antiguidades populares”, e isso sem se valer de
raízes gregas e latinas alheias. (Ao longo de todo o século XIX, os
ingleses acreditaram estar mais próximos, em termos espirituais e de
identidade racial, das tribos teutônicas do norte do que dos tipos
trigueiros mediterrâneos que já se podiam ver a partir de Dunquerque; o
que tinha a vantagem de deixar de fora também escoceses, galeses e
irlandeses.)

Jacob Ludwig Grimm e seu irmão, Wilhelm Carl — filólogos,
estudiosos de antiguidades e medievalistas —, buscaram estabelecer a
unidade cultural do povo alemão por meio das tradições e da língua em
comum. Seu livro Contos de fadas para crianças tornou-se o segundo
mais popular e difundido entre os volumes que circulavam na Alemanha
por mais de um século, superado apenas pela Bíblia. Seu trabalho de



recolher contos de fadas era parte da luta do século XIX pela unificação
da Alemanha, o que só se concretizaria em 1871. O projeto, que
implicava certo grau de censura editorial, percebia na cultura popular
uma fonte inesgotável de força imaginativa para a burguesia. “Eles [os
irmãos Grimm] queriam que a rica tradição cultural da gente comum
fosse usada e aceita pela classe média em ascensão”, diz Jack Zipes.

Mais ou menos à mesma época, e inspirados pelos irmãos Grimm,
Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe recolhiam histórias na Noruega
e, em 1841, publicaram uma coletânea que “ajudou a libertar a língua
norueguesa do jugo dinamarquês, ao mesmo tempo que formulava e
popularizava, na literatura, a linguagem das pessoas comuns”, segundo
John Gade. Em meados do século XIX, J. F. Campbell foi às Highlands
para registrar e preservar histórias antigas em gaélico escocês, antes que
a maré montante da língua inglesa as eliminasse.

Os acontecimentos que levaram à revolução irlandesa de 1916
precipitaram uma onda de ardente entusiasmo por música, poesia e
histórias genuinamente irlandesas, que terminaram por levar à adoção
do irlandês como língua oficial. (W. B. Yeats organizou uma famosa
antologia de contos de fadas irlandeses.) Esse processo ainda está em
curso; existe atualmente um dinâmico departamento de folclore na
universidade palestina de Bir Zeit: “O interesse em preservar a cultura
local é especialmente forte na Cisjordânia, uma vez que o status da
Palestina continua a ser objeto de discussão internacional, e se
questiona a identidade de um povo árabe palestino distinto”, afirma
Inea Bushnaq.

O fato de eu e muitas mulheres vasculharmos livros em busca de
heroínas de contos de fadas é uma manifestação do mesmo processo —
o desejo de legitimar minha reivindicação pelo que me é devido no
futuro, deixando claro o que me foi devido no passado.

Entretanto, por mais que os contos em si mesmos constituam uma
prova do gênio inato do povo, não constituem uma prova do gênio de
um ou de outro povo em particular, tampouco de determinada pessoa.
E, embora em sua grande maioria as histórias deste livro tenham sido
registradas em língua escrita a partir de relatos feitos de viva voz, os
próprios compiladores raramente conseguem evitar ajustes e colagens,
justaposição de dois textos para fazer deles um melhor. J. F. Campbell



registrou por escrito em gaélico escocês e traduziu de forma literal. Ele
achava que fazer ajustes nas histórias era, segundo suas palavras,
colocar lantejoulas num dinossauro. Mas, uma vez que o material caiu
em domínio público, a maioria dos compiladores — e especialmente
editores — não consegue deixar de intervir no texto.

Suprimir expressões “pesadas” era um passatempo comum no século
XIX, parte do projeto de transformar o divertimento universal dos
pobres no refinado passatempo da burguesia, e especialmente das
crianças burguesas. A supressão de referências a funções sexuais e
escatológicas, a amenização de situações sexuais e a relutância em
incluir material “grosseiro” — isto é, piadas sujas — contribuíam para
descaracterizar um conto de fadas e, por tabela, para descaracterizar
sua visão da vida cotidiana.

Evidentemente, questões não apenas de classe e gênero, mas também
de personalidade interferiam desde o início em todo esse processo de
coleta. Vance Randolph, o ardoroso defensor do igualitarismo, recebeu
abundante material “grosseiro” no coração do Cinturão da Bíblia do
Arkansas e Missouri, muitas vezes fornecido por mulheres. É difícil
imaginar os doutos e austeros irmãos Grimm estabelecendo relação
semelhante com seus informantes — ou mesmo desejando fazê-lo.

É irônico, porém, que o conto de fadas, se definido como uma
narrativa transmitida numa atitude pouco preocupada com o princípio
de realidade, com tramas sempre renovadas a cada vez que se conta,
tenha sobrevivido no século XX em sua forma mais vigorosa como a
piada suja e, enquanto tal, dê claros sinais de continuar a florescer, de
forma não oficial, nas margens deste século XXI da comunicação
universal de massa, de 24 horas de entretenimento público.

Procurei, tanto quanto possível, evitar histórias claramente
“melhoradas” ou “literatizadas” pelos compiladores, e apesar da
grande tentação eu mesma não as reescrevi, não fundi duas versões,
tampouco eliminei nada, porque queria preservar o espírito das muitas
vozes diferentes. É claro que a personalidade do compilador, do
tradutor, ou do editor fatalmente intervém, muitas vezes de forma
inconsciente. Também aqui se apresenta o problema da falsificação, um
estranho no ninho, uma história que um editor, compilador ou japester
compôs quase a partir do nada, de acordo com fórmulas folclóricas, e a



inseriu numa antologia de histórias tradicionais, talvez na pura
esperança de ela se libertar da prisão do texto e adquirir vida
independente no seio do povo. Ou talvez por alguma outra razão. Se,
inadvertidamente, eu tiver recolhido uma ou outra história composta
nessas condições, faço votos de que alcem voo com a liberdade do
pássaro do final de “A menina inteligente”.

Esta seleção limitou-se principalmente ao material disponível em
inglês, devido ao meu parco conhecimento de línguas, o que funciona
como uma forma particular de imperialismo cultural.

De uma perspectiva superficial, estas histórias tendem a exercer uma
função normativa — procuram mais reforçar os laços que unem as
pessoas do que questioná-los. A vida sob condições econômicas difíceis
já é bastante precária sem a incessante luta existencial. Mas entre as
características que estas histórias recomendam para a sobrevivência e
prosperidade das mulheres nunca está a da subordinação passiva. Em
várias delas, pode-se ver de que maneira as mulheres lutaram para abrir
o próprio caminho.

Entretanto, a solução adotada em “As duas mulheres que
conquistaram a liberdade” é caso raro. A maioria dos contos de fadas e
dos contos populares se estrutura em torno da relação entre homem e
mulher, seja em termos de romance fantástico, seja de um grosseiro
realismo doméstico. O objetivo comum e inconfesso é a fertilidade e a
perpetuação. No contexto das sociedades de onde provém a maioria
dessas histórias, seu objetivo é antes utópico do que de conservação; na
verdade, uma forma de otimismo heróico — como se dissessem: um dia
haveremos de ser felizes, ainda que essa felicidade não dure.

Mas, se muitas das histórias terminam em casamento, não nos
esqueçamos de quantas delas começam com a morte — de pai, mãe ou
de ambos. Acontecimentos que precipitam os sobreviventes na
catástrofe. A vida familiar na história tradicional, independentemente
de sua procedência, nunca está a mais de um passo do desastre.

As famílias dos contos de fadas, em sua maioria, são unidades
instáveis, em que pais biológicos e pais adotivos se mostram negligentes
até o ponto do assassinato, e a rivalidade entre irmãos que chega ao
assassinato é a norma. Um perfil da típica família europeia do conto de
fadas estaria classificado como “família em situação de risco” nos



dossiês de uma assistente social dos dias de hoje, e as famílias africanas
e asiáticas aqui representadas constituem uma prova de que mesmo uma
vasta gama de tipos de estruturas familiares gera crimes imperdoáveis
entre seres humanos, quando em situação de grande proximidade. E a
morte causa mais aflição numa família do que a separação.

A figura sempre recorrente da madrasta indica o quanto os
ambientes domésticos descritos nessas histórias se mostram passíveis de
enormes mudanças internas e inversão de papéis. Contudo, por mais
onipresentes que fossem as madrastas numa época em que a taxa de
mortalidade das mães era alta e em que uma criança podia ter de
conviver sucessivamente com uma, duas, três ou até mais madrastas
antes de ela própria ingressar na perigosa carreira da maternidade, a
“crueldade” e a indiferença que se atribuem a elas quase universalmente
podem também refletir nossas próprias ambivalências em relação a
nossa mãe verdadeira. Observe-se que em “Nourie Hadig” é a própria
mãe da criança que deseja sua morte.

Para as mulheres, o casamento ritual do final da história pode não
passar de um prelúdio ao dilema obcecante em que se encontrava a mãe
da Branca de Neve dos irmãos Grimm — ela desejava de todo coração
uma criança “branca como a neve, vermelha como sangue e negra como
ébano” e morreu quando essa criança nasceu, como se o preço da filha
fosse a vida da mãe. Quando ouvimos uma história, projetamos nela
toda nossa experiência: Todos eles “viveram felizes e morreram felizes,
e os ventos nunca lhes foram contrários”, diz o final de “Catarina
Quebra-Nozes”. Cruze os dedos, bata na madeira. As histórias árabes
da antologia de Inea Bushnaq terminam com uma digna altivez que
solapa qualquer ideia de final feliz: “eles viveram felizes e contentes até
que a morte, que separa os amantes mais sinceros, os separou” (“A
princesa com a roupa de couro”).

“Eles”, na história mencionada, eram uma princesa e um príncipe.
Por que a realeza tem um papel tão proeminente na ficção que entretém
as pessoas comuns? Imagino que pela mesma razão que a família real
britânica tem tanto destaque nos tabloides: glamour. Reis e rainhas são
sempre incrivelmente ricos, príncipes são extraordinariamente belos,
princesas indescritivelmente encantadoras — embora possam morar
num palácio geminado, o que faz supor que o contador de histórias não



conhecia muito bem o estilo de vida da realeza. “O palácio tinha muitas
salas, e um rei ocupava metade delas, e o outro a outra metade”,
segundo uma história grega que não consta desta antologia.

Susie Hoogasian-Villa, cujas histórias provêm de imigrantes
armênios numa região (republicana) dos Estados Unidos pesadamente
industrializada, relativiza a realeza que figura nos contos de fadas:
“Muitas vezes os reis são apenas chefes de suas aldeias; as princesas
fazem o trabalho doméstico”. Juleidah, a princesa com roupa de couro,
é capaz de assar um bolo e limpar a cozinha com uma habilidade
democrática, embora ao se vestir faça Lady Di parecer modesta.
“Esguia como um cipreste, com um rosto que era uma rosa, sedas e
joias dignas da noiva de um rei, ela parecia iluminar a sala.” Trata-se
aqui de uma realeza e de um estilo imaginários, com criações
fantasiosas e satisfação de desejos, motivo pelo qual a frouxa estrutura
simbólica dos contos de fadas os torna tão abertos à interpretação
psicanalítica, como se eles não fossem invenções formais mas sonhos
informais, sonhados em público.

Essa característica de sonho público é uma característica da arte
popular, ainda que bastante mediada por interesses comerciais, como é
atualmente, em suas manifestações nos filmes de terror, no romance
barato e nas melodramáticas séries de televisão. O conto de fadas, como
narrativa, tem muito menos em comum com as formas burguesas do
romance e do longa-metragem do que com as formas populares,
principalmente com os romances ditos “femininos”. Na verdade, a alta
posição social e a grande riqueza de algumas personagens, a pobreza
absoluta de outras, as formas extremadas de sorte e de fealdade, de
inteligência e de estupidez, de vício e de virtude, beleza, glamour e
fraude, a tumultuosa pletora de acontecimentos, a ação violenta, as
intensas e desarmoniosas relações pessoais, o amor da disputa pela
própria disputa, a invenção de um mistério pelo amor ao mistério —
todas essas são características do conto de fadas que o relacionam
diretamente às séries de televisão dos dias de hoje.

A já antiga série americana Dinastia, cujo sucesso constituiu grande
fenômeno no começo da década de 1980, fez desfilar uma série de
personagens que derivavam, com uma transparência quase desdenhosa,
das personagens dos irmãos Grimm — a madrasta má, a noiva



maltratada, os sempre obtusos marido e irmão. As inúmeras tramas
secundárias de Dinastia apresentavam crianças abandonadas, viagens
sem motivo, desgraças despropositadas — todas características do
gênero. (A maravilhosa coletânea de histórias da Grécia organizada por
R. M. Dawkins, algumas das quais bem recentes, da década de 1950,
muitas vezes mostra uma Mamãe Gansa no auge de seu espírito
melodramático.)

Vê-se também, em “A batalha dos pássaros”, como uma história
pode desembocar em outra, quando se dispõe de tempo e de ouvintes
entusiastas, da mesma forma que a narrativa das séries televisivas se
move incansavelmente para a frente e para trás, como as marés — ora
avançando em direção a algum tipo de encerramento, ora voltando
astuciosamente sobre os próprios passos, como se tivesse sido lembrada
de que não existem finais, felizes ou não, na vida real, e de que “Fim” é
apenas um artifício formal da arte.

O ritmo da narrativa é potencializado pela pergunta: “O que
aconteceu então?”. O conto de fadas não cria dificuldades: sempre
responde a essa pergunta. O conto de fadas precisou oferecer essas
facilidades para sobreviver. Ele sobrevive nos dias de hoje porque se
transformou num meio para o mexerico, a anedota, o boato. Continua
sendo “artesanal”, mesmo nesta época em que a televisão vulgariza as
mitologias das sociedades industriais avançadas em todo o mundo, onde
quer que existam aparelhos de televisão e eletricidade para fazê-los
funcionar.

“Os povos do Norte estão perdendo suas histórias junto com sua
identidade”, diz Lawrence Millman, fazendo eco ao que J. F. Campbell
disse nas Highlands há um século e meio. Mas desta vez Millman deve
estar certo: “Perto de Gjoa Haven, fiquei numa barraca de inuítes que,
embora não tivesse calefação, era equipada com os últimos lançamentos
em engenhocas áudio e videoeletrônicas”.

Agora temos máquinas que sonham por nós. Mas nessas engenhocas
videoeletrônicas pode estar a fonte de uma continuidade, e mesmo
transformação, da arte de contar e representar histórias. A imaginação
humana é infinitamente flexível e sobrevive à colonização, ao
deslocamento, à servidão involuntária, à prisão, às restrições feitas à
língua, à opressão das mulheres. Entretanto, o último século assistiu à



mais fundamental mudança da cultura desde a Idade do Ferro — a
separação final da terra. (John Berger descreve isso em termos ficcionais
em sua trilogia Into their labours.)

Sempre imaginamos que a época em que vivemos é única, que nossa
experiência haverá de empanar tudo que veio antes. Às vezes essa
crença é correta. Quando Thomas Hardy escreveu Tess, há um século e
meio, descreveu uma mulher do campo, a mãe de Tess, cuja
sensibilidade, percepção do mundo, senso estético, pouco haviam
mudado em duzentos anos. Com plena consciência do que estava
fazendo, ele descreveu um estilo de vida no instante mesmo em que se
anunciavam profundas mudanças. A própria Tess e suas irmãs são
arrancadas daquela vida rural profundamente enraizada no passado e
lançadas num mundo urbano sacudido por contínuas mudanças
vertiginosas, onde tudo — inclusive, ou principalmente, nossos
conceitos a respeito das características de homens e mulheres — estava
no melting pot, porque a própria ideia do que constitui a “natureza
humana” estava no melting pot.

As histórias deste livro, praticamente sem exceção, têm suas raízes
no passado pré-industrializado e em concepções arcaicas a respeito da
natureza humana. Nesse mundo, o leite vem da vaca, a água vem do
poço, e só a intervenção do sobrenatural pode mudar as relações entre
homens e mulheres e, acima de tudo, a atitude das mulheres em relação
à própria fertilidade. Não ofereço estas histórias movida pela nostalgia;
o passado foi duro, cruel e especialmente hostil para as mulheres, por
mais desesperados que tenham sido os estratagemas que usamos para
fazer as coisas um pouco à nossa maneira. Eu as ofereço, isso sim, como
quem se despede, para que lembrem quão sábias, inteligentes,
perspicazes, ocasionalmente líricas, excêntricas, às vezes totalmente
loucas, eram nossas bisavós e suas bisavós; e para que lembrem também
as contribuições, para a literatura, de Mamãe Gansa e seus gansinhos.

Há anos, o falecido A. L. Lloyd, etnomusicologista, folclorista e
cantor, ensinou-me que não preciso saber o nome do autor de uma obra
para perceber que é fruto do trabalho de um artista. Este livro é
dedicado a essa frase e, pois, a sua memória.

LONDRES,


