Luzia de Mri
OQUEE
CONTO



CONTRA CAPA
Colecao primeiros passos

Uma enciclopédia critica

Da incrivel Sherazade e suas mil e uma noites as fantasticas histérias de
Edgar Allan Poe, passando pelos mestres nacionais Machado de Assis e
Clarice Lispector, o conto € um dos mais populares estilos literarios.

Quem € que nunca se arriscou a escrever algum? E quem ainda nao se
confundiu ao tentar definir esse Género? Mario de Andrade tentou-“Conto sera
sempre aquilo que seu autor batizou de conto”™e, assim, aumentou um pouco

mais a popularidade dessas pequenas histérias.

Areas de interesse:

Literatura, Comunicacéo

Colecao primeiros

135 passos

Luzia de Maria
O QUEE
CONTO

Editora brasiliense

Copyright © by Luzia de Maria R. Reis

Nenhuma parte desta publicagéo pode ser gravada,
armazenada em sistemas eletrbnicos, fotocopiada,
reproduzida por meios mecanicos ou outros quaisquer

sem autorizacao prévia da editora.

ISBN 85-11-01135-8
1% edicdo, 1984



42 edicdo, 1992

12 reimpresséao, 2004

Revisdo: Beatris C. Siqueira Abréo

Capa e ilustragbes: Waldemar Zaidler

Dados Internacionais de Catalogacéo na Publicacao (CIP)

(Céamara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Maria, Luzia de
0 que é conto / Luzia de Maria. - - S&o Paulo :
Brasiliense, 2004. - - (Colecao primeiros passos ; 135)
12 reimpr. da 4.
ed. de 1992. ISBN 85-
11-01135-8
1. Contos 2. Tradicéo Oral
Identidade Social 3 1.
Titulo. 1. Série.
04.7654 CDD-808.3

indices para catédlogo sistematico:

1. Contos : Literatura 808.3

editora brasiliense s.a.

Rua Airi, 22 - Tatuapé - CEP 03310-010 - Sao Paulo - SP
Fone/Fax: (Oxx11) 6198-1488

E-mail: brasilienseedit@uol.com.br

www.editorabrasiliense.com.br

livraria brasiliense s.a.
Rua Emilia Marengo, 216 - Tatuapé - CEP 03336-000 - S&o Paulo SP
Fone/Fax (0xx11) 6675-0188




INDICE

"Quem conta um conto aumenta um Ponto”. ...........ccooeeeeeiieiiiiiiinnnn. 7

Ter o que contar. Ter 0 qUE CONTAI? ......ccovveriiiiniiieie e 34
Nas asas do conto, breve passeio pela paisagem literaria brasileira 51
A crise da representatividade na arte do século XX e o conto........... 76

INdiCAgOES Para I IUIA. ..o 97

Em memodria de Ligia Morrone Averbuck.
E para

Faraday

Catarina Sant’Anna

Maria do Carmo Sepulveda

Waldecy Tendrio

gente de quem eu gosto.

DIGITAL
s -

http:/ /groups-beta.google.com/group/digitalsource




"QUEM CONTA UM CONTO AUMENTA UM PONTO"

Das noites de Sherazade a fuga de Florenca,

0 "contar" como resisténcia a morte

Sob a magia do "contar”, desfiando a imaginacao ao sabor das aventuras, a vida sai
vencedora em seu duelo com a morte. Sherazade, a das Mil e Uma Noites, conquista o
coracdo do rei valendo-se da arte de contar estorias. Voltemos no tempo. O rei Shariar,
desiludido com a traicdo de sua esposa, resolve, dali por diante, ndo dar a nenhuma
mulher possibilidade de trai-lo. Desposa a cada noite uma virgem que, ha manha seguinte,
€ morta.

Mas, ao ser escolhida Sherazade, esta decide ndo se render sem lutar pela vida. E
a forma de

luta escolhida é fascinar o rei com narrativas que desembocam umas nas outras, tal
como cascas de cebola, sobrepostas, de modo que o rei, desejoso de ouvir a continuacao
da estdria na noite seguinte, adia a execucdo da esposa. A estratégia se repete por mil e
uma noites até que o rei descobre-se apaixonado por Sherazade e abandona para sempre
o infausto proposito.

Assim estruturada, chega até nés uma coletdnea de contos folcloricos do Antigo
Oriente que data, provavelmente, de primérdios do século X.

O conto foi, em sua primitiva forma, uma narrativa oral, freqiientando as noites de
lua em que antigos povos se reuniam e, para matar o tempo, narravam ingénuas estorias
de bichos, lendas populares ou mitos arcaicos. Reminiscéncias deste tempo sdo as
figuras, ainda préximas de nés, de Tio Remus, recriada em filme por Walt Disney, Pai
Jodo, dos serdes coloniais, ou Dona Benta, registrada por Monteiro Lobato.

Caracterizando os trés personagens, um elemento comum: o contar. Numa tentativa
de verossimilhanca, de fidelidade a um aspecto real, naturalmente, 0os primeiros registros,
em lingua escrita, dos contos populares, apresentam semelhante estrutura. Seja um rei
como ouvinte, seja um grupo de pessoas, ha, quase sempre, a presenca de espectadores
e daquele que conta a estodria. Assim ocorre, também, na obra Decameron, do escritor

italiano Giovanni Boccaccio, publicada



em 1353.

Negras nuvens sufocavam a beleza de Florenca, assolada pela peste de 1348 —
este o0 ambiente em que se desenrola a narrativa boccacciana. O cortejo funebre é o
acontecimento social mais freqlente, tornado tdo comum a ponto de vulgarizar-se e,
agueles a quem nao abandonou um ultimo anseio de vida, s6 resta mesmo a fuga.
Abandonar Florenca e buscar reflgio em outras paragens parece ser, segundo o relato de
Boccaccio, 0 modo unico de abracar-se a um teimoso aceno da existéncia — direito, afinal,
legitimamente humano.

Convencido disso, um grupo formado de sete jovens mulheres e trés homens
igualmente jovens, acompanhados de respectivos criados, deixa a cidade e se refugia
numa belissima propriedade ndo muito distante.

Buscando vida e, como vida, distracdo, jeito e ginga de quem quer levar o tempo
"numa boa", os dez personagens do Decameron resolvem passar as tardes, confortavel
mente reunidos no verde prado, tecendo narrativas oralmente. Assim, dez personagens ao
longo de dez dias, cada um assumindo um relato, compdem as cem narrativas do
Decameron, as quais néo faltam o lado popular dos antigos contos folcloricos e o tempero
constituido pela maliciosa ironia do estilo boccacciano.

E, aqui, um dado que merece registro: Lado a lado, as duas faces do conto, tal

como podemos
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vé-lo hoje. O conto como forma simples, expressdao do maravilhoso, linguagem que
fala de prodigios fantasticos, oralmente transmitido de geracdes a geracdes e 0 conto
adquirindo uma formulacédo artistica, literaria, escorregando do dominio coletivo da

linguagem para o universo do estilo individual de um certo escritor.

O conto em duas versdes:

a popular e a artistica

Quando me pergunto "O que é conto?", duas imagens de narrativa podem,



imediatamente, disputar o espaco destinado a resposta: nas reminiscéncias de infancia, o
recorte de Chapeuzinho Vermelho e, por outro lado. Missa do Galo, de Machado de Assis,
transformado em Caso Especial pela TV Globo ha algum tempo, para ficar em dois titulos
assim bem divulgados.

Citando estes dois exemplos, um dado pode ser observado: enquanto, para melhor
precisar o segundo, eu |lhe segui o nome de seu autor, 0 mesmo ndo se observa em
relacdo a narrativa de Chapeuzinho Vermelho. Este fato nos aponta para o X da questéao.
Em lingua portuguesa o termo "conto" serve para designar a forma popular, folclorica,

criacdo coletiva da linguagem e dai a ndo-propriedade de um Unico criador, e, a0 mesmo
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tempo, a forma artistica, atributo exclusivo de um estilo peculiar, individual.

O mesmo nao ocorre em algumas outras linguas. O inglés utiliza a denominacgao
“"tale” para o conto folclérico, popular e "short-story" para narrativas com caracteristicas
eminentemente literarias. Em alemao emprega-se "novelle" e "erzahlung" para as mesmas
narrativas a que o inglés chama "short-story" e "marchen” para contos populares. Assim,
em italiano encontramos também duas formas: "novelle" e "racconto”.

Repensando o conto como modalidade narrativa, tenho presentes seus dois modos
de formulacdo. Se o conto como forma literaria, tal como o conhecemos hoje, € um
prolongamento ou ramificacdo das antigas narrativas da tradicdo oral, o certo é que se
revestiu de tantas e tais roupagens artisticas, que apresenta, hoje, feicdo prépria bastante
caracteristica.

E certo que as primeiras coletaneas de estdrias curtas apresentavam,
indiferentemente, as duas espécies, ndo se preocupando em distinguir aquilo que
pertencia ao dominio coletivo e aquilo que era criacdo do autor, como € o caso, ja visto, do
Decameron: ndo se pode negar a preocupacdo estilistica das narrativas de Boccaccio,
mas, por outro lado, é reconhecido que muitas das estorias ali apresentadas ele ja teria

"ouvido contar" e freqientavam, anteriormente, originais indianos, arabes ou latinos.
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O mesmo se pode dizer de varias outras colecbes de estorias que, aparecidas
posteriormente, tentaram se equilibrar nas pegadas de Boccaccio.



O conto popular cristalizava-se na tradi¢cao oral dos povos, atuando como veiculo de
transmissdo de ensinamentos morais, valores éticos ou concep¢des de mundo, sendo
fortalecido na memdria de consecutivas geracfes, a cada noite, a cada serdo, espécie de
legado passando de pais a filhos.

E dificil precisar a quantas funcdes deveria servir o conto na estrutura das
sociedades primitivas. Através do contar se articula uma fundamentacéao religiosa, quando
0s mistérios divinos, transcendentais, os "feitos dos deuses" se misturam a simples
episédios imaginativos. As no¢des do Bem e do Mal, o estimulo a formagdo de um senso
de justica natural e humano transparecem na maioria dos chamados contos maravilhosos
ou contos de fadas, com que a infancia de varios séculos foi alimentada. E, ao lado destas
funcdes de ordem educativa, sobressai a sua atuacdo como valvula de escape, resposta
do homem a sua necessidade basica de sonho e fantasia, evasédo e retorno ao espaco
idealizado de um paraiso perdido — mundo melhor que este moldado nas leis do
"ganharas o teu pao com o suor do teu rosto".

N&o é dificil, naturalmente, chegarmos a esta analogia: o cla familiar agrupado ao
redor daquele que seria o dono da fala, senhor do discurso, repositorio de lendas e

estorias e possuidor de um certo

13
(Obs: imagem)

Se o conto, tal como o conhecemos hoje, é um
prolongamento das antigas narrativas da tradi¢cao oral,

€ certo que apresenta feicdo propria bastante caracteristica.
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charme no narrar — quem nao se lembra do personagem Pantaledo, de Chico
Anisio, rodeado pelos parentes e vizinhos? — e, nas noites atuais, a "corrida" das pessoas
para o encontro marcado com as novelas de televisdo que propiciam a milhares de
pessoas, das mais diversas idades, esta pequena incursdozinha no reino da fantasia.

Se a vitalidade do conto popular era sustentada pelo repassar das estorias, de

geracdo a geracao, em sua forma oral, constato que ele tem hoje serissimos contrapontos



servindo de obstaculos a uma idéntica realizacdo. Obstaculos que vao desde uma natural
transformacdo do modo de vida das sociedades civilizadas, industrializadas, em que ao
lazer é reservado tempo nenhum e o cansaco impede ou, pelo menos, dificulta a simples
vontade de falar, quando ao final do dia se recolhe ao convivio da familia, até o apatico
comodismo de deixar-se levar pelo apelo de quem, ndo s6 "conta" como "mostra”, de quem
alia ao auditivo o visual, em meio a jogos e requebros de luzes e cores: a televisao.

Neste sentido, o conto popular parece restringir-se apenas aos meios rurais, aos
confins da civilizagéo, l4 onde ndo chegaram ainda o fascinio da eletricidade, o encanto da
comunicacao visual, espaco em que 0 aquecimento nas noites frias ainda se faz ao redor
de uma fogueira e 0 embarque no sabor da imaginacdo € ainda uma aventura coletiva

irradiando, paralela ao calor do fogo,
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uma onda de calor humano acendendo fantasias. Ali o conto popular esta vivo,
reformulando-se a cada nova exposi¢ao.

Mas compete ao homem resguardar o passado em paginas de livro, simulacro de
situacbes que ja ndo voltam mais. Faz parte da cultura de um povo recompor a memaria
das épocas que se foram e, deste modo, podemos "saber" do conto popular
testemunhando sua presenca em antologias a que foi recolhido e, ainda, estudado,
analisado; visto, assim, ndo sob o prisma do prazer, mas sob bisturis dissecadores que
servem a analises minuciosas de cada uma de suas partes, em busca de compreensédo
maior.

Desde o final do século XVIII o conto popular mereceu a atencdo daqueles que se
propunham a estudar as manifestagfes folcldricas, manifestacdes espontaneas do povo,
isentas do verniz da erudicdo. Contudo, o estudo que causou estrépito maior nos
chamados circulos universitarios € o trabalho de um russo, Wladimir Propp —
complementado, posteriormente, por alguns outros especialistas no assunto — e que traz,
na verdade, o selo de século XX.

Propp constatou que os personagens dos contos, variando em idade, sexo,
caracteristicas gerais, etc., realizam, em estdrias distintas, acfes idénticas ou
equivalentes. Lembrando as velhas estérias ouvidas em minha infancia ou que tive

oportunidade de ler, encontro, nas luzes da meméoria.
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argumento comprovatério. Quantas ndo foram as estorias em que havia a presenca
de um herdi e uma interdigdo, uma proibicdo, uma certa lei que ele ndo poderia infringir?
Chapeuzinho ndo devia passar pelo bosque ao ir a casa da vovo. Os cabritinhos néo
podiam abrir a porta, também por causa do lobo que rondava as redondezas. E quantas
outras... e quantas diversas interdicdes: nao olhar para tras, ndo falar com ninguém, nao
provar do fruto de tal ou qual arvore, etc..., etc..., etc..., vestimentas diferentes para uma
mesma "funcdo”, conforme a terminologia proppiana.

Como este, varios outros elementos nos contos populares permanecem idénticos
em narrativas diversas, ou seja, permanecem invariantes. Tal fato comprova uma estrutura
comum a todos os contos folcléricos.

Esta fidelidade do conto popular a uma certa forma que lhe é caracteristica e que
medeia, de certo modo, o0 universo da realidade coletiva, aliada ao fato de que nele a
linguagem é fluida e transparente — o0 que importa é a mensagem a ser transmitida e nada
chama a atencdo para a linguagem como manifestacdo artistica em si mesma — sé&o
elementos que facilitam sua compreenséao e andlise.

Por outro lado, o conto como experiéncia literaria, que comeca a adquirir autonomia
a partir do Romantismo, e do qual me ocuparei daqui por diante, € um género bastante

controvertido. Exatamente
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porque € criacdo de um unico individuo, inscrevendo-se entre realizacdes artisticas,
o conto, tal como o romance e a poesia modernos, € uma forma igualmente aberta a
experimentalismos e inovagdes, ganhando sempre como arte e esgueirando-se, cada vez
mais, de concepc¢des fechadas, normativas e estanques.

No Brasil, por exemplo, com a abertura representada pela proposta literaria do
Modernismo, tantas sédo as discussdes acerca do que é ou ndao é conto, que o escritor
paulista Mario de Andrade (1893-1945) — que tanto bebeu no universo mitolégico popular
para a criacdo do seu Macunaima — comeca 0 primeiro conto do livro Contos Novos
“lavando as maos", como se poderia dizer: "Tanto andam agora preocupados em definir o
conto que nao sei bem si 0 que vou contar é conto ou ndao, sei que é verdade".

Recurso ilusionista a parte (afirmacao do realismo do texto — "sei que é verdade"),



a irreveréncia de Mario traz a cena o0 que sera nosso assunto no proximo item.

Conto é tudo o que o autor diz que € conto (?)

Ainda Mério de Andrade ocupando o cenério e, desta vez, ndo para ingénua-

ironicamente dizer que
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nao sabe se o texto € ou ndo conto, mas, pelo contrario, para instituir de soberania o
criador. Ora, afinal, quem melhor para dizer o que é conto se ndo quem o escreveu? Logo,
afirmou ele em 1938 o que, provavelmente, seja a frase mais citada quando, entre nés, se
guestiona o assunto: "Em verdade, ser4 sempre conto aquilo que seu autor batizou com o
nome de conto".

Sendo Mario de Andrade militante ativo do movimento Modernista no Brasil,
caracterizando-se tal movimento por valorizar, no nivel dos codigos artisticos e, no caso de
Méario, no nivel dos cddigos literarios, inovacdes que atingem os varios estratos da
linguagem, suspeito, nesta sua afirmacéo, a plena consciéncia de que uma forma artistica
deve estar acessivel as aventuras experimentais das vanguardas.

N&o estaria ele reivindicando para o conto liberdade equivalente a que o0 poeta
Manuel Bandeira, pactuando dos mesmos ideais artisticos, propusera, em termos de
poesia, naquele famoso poema denominado Poética? Ali, Bandeira, fazendo-se porta-voz
da proposta literaria dos modernistas, insurge-se contra a tradicdo vigente, contra as idéias
pré-estabelecidas, principalmente contra a hierarquizacdo das palavras (palavras nobres e
vulgares), contra o cabresto da gramatica normativa e a obediéncia as leis tradicionais de
versificacdo. Veja, por exemplo, estes versos: "Abaixo os puristas / Todas as palavras

sobretudo os barbarismos
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universais / Todas as construcdes sobretudo as sintaxes de excecdo / Todos 0s
ritmos sobretudo os inumeraveis... "
Mario aliava, a préatica de contos, uma rica e admiravel formacdo cultural que lhe

permitiria discutir teoricamente a questdo do conto como forma narrativa. Se arremata em



uma frase o assunto, isto indicia um certo enfado contra posturas normativas
predeterminadas que, seguidas ao pé da letra, transformam-se em verdadeiras camisas de
forca, impedindo qualquer félego inovador. E que "posturas” sdo estas, contra as quais
Mério afina as pontas de langa de sua rebeldia?

Tentar compreendé-las é empreender uma viagem retrospectiva, uma volta ao
passado e, como quase sempre quando se trata de literatura, tratar de remexer nos solidos
edificios da fortaleza chamada Antiga Grécia, la onde moram os germes de nossa cultura.
N&do que venham de la tais "posturas" normativas, a coisa é um pouquinho mais
complicada. Mas, com um quase nada de esforco e uma pitadinha de paciéncia, leitor,
vocé percebera onde tudo comeca.

Deixemos de falar de conto um pouco e voltemos nossos olhos para a "tragédia”,
espécie de poema dramatico cuja representacdo levava os antigos gregos a lotarem seus
magnificos teatros. O filosofo Aristoteles, verificando cientificamente as regras artisticas

dos grandes tragicos, a partir da pratica estética dos gregos, descreve as partes

20

constituintes da tragédia numa obra que tem influenciado, ao longo dos séculos,
pensadores, teoricos e criticos. Trata-se da sua Arte Poética.

Em 1498 apareceu em Veneza a primeira traducdo desta obra e em 1503 a primeira
edicdo do texto original. A partir deste momento sucedem-se as edicbes e 0s comentarios,
influenciando profundamente os pensadores do século XVII, os pensadores do
classicismo, principalmente do classicismo francés. SO que com uma ressalva: criticos,
tedricos e estetas, os que se propunham a refletir sobre a arte e a estética, nesta época,
ndo compreenderam muito bem "o espirito da coisa".

Enquanto a Poética de Aristételes, longe de constituir-se em "receituério” para os
artistas, apenas tem como missao descrever os processos usados pelos criadores, a
critica de arte (e, por extensao, a critica literaria) deste periodo tornou-se, ndo descritiva,
mas normativa, prescritiva. Os intelectuais, pensadores, tedricos e autores criticos do
século XVII tomaram sobre os proprios ombros o encargo de ditar normas, publicar leis,
acreditando ser possivel "dar receitas”, crendo que, a partir da observacéo, € possivel a
realizacdo e que escrever, por exemplo, uma tragédia, é algo que se pode aprender.

Ao argumento da "autoridade" — pressupostos baseados na imitagdo dos antigos e

com 0s quais 0s escritores néo pareciam dispostos a romper —
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os intelectuais do século XVII aliaram dois outros fortes principios: a diretriz da
"razao" e a do "gosto".

Assim, acentuaram a importancia do julgamento consciente, racional e objetivo na
composicao artistica, colocando-o a par com a necessidade da imaginacao criadora.

Quanto ao "gosto" — indicio da reacao do leitor, no caso da literatura — parece ter
sido, nos séculos XVII e XVIII e, por que ndo?, até mesmo as portas do século XX e quem
sabe até hoje, um meio eficaz de reproduzir as diferencas sociais que desde sempre
caracterizaram as sociedades humanas. (Basta lembrar que os poetas liricos elegiacos, 0s
que cantavam liricamente a angustia e a tristeza na Antiga Grécia, ja dividiam os homens
em duas categorias: os aristocratas, belos, justos e virtuosos e a plebe, vil e feia.) Se néo,
vejamos: 0 gosto para o qual qualquer artista deveria atentar seria o gosto educado, o
gosto dos que possuem experiéncias e conhecimento, o gosto do homem familiarizado
com a leitura dos classicos. O leitor ideal, tido como padrdo, € o homem informado, culto,
correspondendo a idéia de que o gosto € também intelectual, produto de cuidadoso
preparo. Isto exclui, como se vé, grande parte da populacéo.

Bem, para alguma coisa nos serviu este passeio aparentemente estranho ao

territério de nosso assunto particular: parece claro que nao € de hoje,
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como se diz, que grupos se arvoram em detentores do "saber", da "razdo", do
"conhecimento” e, como tais, se pdem a emitir julgamentos, a emitir normas e prescrever
comportamentos que, segundo suas opinides, deveriam corresponder ao desejado. Estes
juizos acabam se cristalizando em cada época, constituindo aquilo que normalmente se
chama a "tradicao artistica vigente" e € exatamente contra esta "verdade instituida" que as
chamadas vanguardas se voltam, com o firme proposito de minar seus alicerces. E
exatamente contra esta "postura estabelecida" que Méario de Andrade desfecha a ironia de
seu ataque.

Claro que, tratando-se do conto como manifestacéo artistica, o conto como género
literario, como tudo o mais em arte, também passou por idéntico processo. E passando em

revista alguns conceitos e definicdes de conto que vicejam nos manuais de Teoria Literaria



e em publicacbes especializadas, desconfio que grande parte dos bons contos produzidos
hoje fogem as ditas normas. A vida, em sua constante mutabilidade, carrega em seu
movimento valores e convencdes que se perdem na poeira do tempo. Eis porque grande
parte das formulagBes tedricas acerca do conto, com base apenas na constatacao do “ja
feito", logo, logo revelam-se conhecimento datado, ou seja, valido apenas para 0 momento

em que foi emitido, mostrando-se hoje, completamente superado.
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E caracteristico mesmo da arte rejeitar lacos que procuram encerra-la em
compartimentos estanques e, portanto, qualquer conhecimento que queira se estabelecer
tendo-a como objeto de estudo deve estar a todo o tempo reformulando-se na busca
continua de apreender cada novo lance. Se o valor do artistico reside naquilo que traz de
novo, de inaugural, tal como o fésforo que, riscado, perde a serventia, qualquer juizo
acerca da arte, mesmo se descritivo, para se manter atualizavel, tem que caracterizar-se
por uma certa "abertura”, ou seja, todo cuidado é pouco no sentido de evitar transformar-se
em férmula reducionista.

Em principio, o conto se caracteriza por ser uma narrativa curta, um texto em prosa
gue da o seu recado em reduzido niumero de paginas ou linhas. Mas ndo seria um
simplicionismo defini-lo apenas pelo tamanho? Nao é bem isto. Ocorre, porém, que a
forma conto apresenta como sua maior qualidade o fator concisdo. Concisao e brevidade.
Assim o dado quantitativo € mera decorréncia do aspecto qualitativo do texto. Curto porque
denso.

E inegavel, por exemplo, que um escritor, ao escrever um conto, parte da nocao de
limite, sabendo que, se ndo tem o fator tempo jogando no seu time, devera brigar pela
densidade. Se ndo conta com o livre esparramar-se no sentido horizontal, se busca
construir com a linguagem quase que o efeito de um flash, conduz a narrativa de modo a

gue o principio da economia opere a
24
maxima profundidade, alcancando a dimensao vertical.

Um conto parece ser, a partir de um fragmento da realidade, a partir de um episdodio
fugaz, a partir de um dado extraordinario mas muitas vezes despercebido do real, a partir



de um fato qualquer e, por que ndo?, a partir de fato nenhum, a constru¢cdo de um sentido
gue produza no leitor algo como uma explosdo, levando as comportas mentais a
expandirem-se, projetando a sensibilidade e a inteligéncia a dimensdes que ultrapassem
infinitamente o espago e o tempo da leitura. E este efeito tanto pode resultar da natureza
insélita do que foi contado, tanto pode resultar da feicdo surpreendente do episddio, como
pode resultar do modo como se contou, do aspecto absolutamente inédito que a
genialidade do autor pode ter denunciado no "ja visto".

Kandinsky, pintor russo naturalizado francés, atuante nas primeiras décadas deste
século, de certa feita formulou um juizo acerca de arte que me ocorre no momento, quando
guero lembrar que o conto, mesmo em sua fei¢do literaria, ndo apresentou sempre uma
mesma face, facilmente reconhecivel. Disse Kandinsky: "Toda a obra de arte é filha do seu
tempo, ainda que muitas vezes seja a matriz de todas as nossas emoc¢des. Cada época
duma civilizacdo cria uma arte que lhe é prépria e que nunca mais veremos
renascer".

Tempos houve em que um bom conto era a narracdo de um episddio com principio,

meio e
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fim, passado naturalmente num mesmo espaco fisico, dentro de um limite razoavel
de tempo e constituido de uma Unica agéo, ou, em linguagem um pouco mais formalizada,
uma narrativa que apresentasse unidade de espaco, unidade de tempo e unidade de acgéao.
Mas néo posso olhar o que se faz hoje, em matéria de contos, com o6culos embacados por
teias de aranha do passado. Correria o risco de comecar a cortar: "isto ndo é conto", "isto
nao é conto", "também isto ndo é conto", etc..., etc..., E claro que estaria incorrendo
naquele mesmo "autoritarismo" l& do século XVII.

Ha casos em que o conto apresenta tal brevidade, levando ao limite maximo a
economia verbal, que esfumam-se por completo os limites que poderiam demarcar as
fronteiras do conto e as da simples anedota, direta, esquematica, completamente carente
de descri¢cbes de local, situacdo, personagem, etc. Uma rapida leitura do brevissimo conto
do dramaturgo e poeta alem&o Bertolt Brecht, "0 Menino Inerme", escrito nas primeiras

décadas do século XX, demonstra tal fato:

"O senhor K., falando do péssimo habito de deixar passar em siléncio as



injusticas, contou esta pequena historia. Um transeunte quis saber de um rapazinho
em lagrimas a razao de suas penas.

— Eu tinha nas maos dois marcos para pagar uma entrada de cinema —
disse o0 menino —, quando chegou um garoto mais forte do que eu e me arrancou

um deles
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das maos.

E apontou um jovem, que ainda podia ser visto a uma certa distancia.

— E vocé nao pediu socorro? — perguntou o passante.

— Claro — respondeu o menino, solugando ainda mais forte.

— E ninguém o ouviu? — indagou ainda o estranho, acariciando-o
amavelmente.

— Na&o... — solugou o garoto.

— Quer dizer que vocé nao tem capacidade vocal, que o habilite a gritar
com mais forca? — interrogou 0 homem. — Nesse caso, passe ja pra Ci esse
outro marco!

Tomando-o0, meteu-o no bolso e continuou tranquilamente o seu caminho."

Na concisdo da narrativa, o propésito tdo caracteristico da dramaturgia, e da obra
em geral, de Brecht: sacudir a consciéncia do leitor. Neste caso, desperta-lo para o grito
diante das injusticas, porque a indoléncia e o siléncio serdo sempre caminhos abertos para
gue novas arbitrariedades tomem forma.

Veja que, mesmo curta, a narrativa deu conta de construir um sentido, levando a
percepcao do leitor para além do espaco do dito, ou seja, para aquilo que "fala” mesmo no
siléncio das entrelinhas.

E agora, leitor contemporaneo, cuidado também vocé para nédo olhar com olhos

enviesados o0 conto que apresentaremos a seguir. Creio nédo haver
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melhor exemplo de conto breve do que as curtissimas estérias do francés Félix Fénéon,

algumas apresentadas recentemente numa antologia do conto francés. Quase todas, como



a que segue, reduzem-se a um unico paragrafo:

"Em Clichy, um mendigo de setenta anos, Verniot, morreu de fome. Dois mil

francos estavam escondidos em seu colchdo. Contudo, ndo devemos generalizar."

Dois fatos e uma adverténcia. Trés frases. Mas a que paragens ndo conduzem
nossa imaginacdo, nao € verdade? Ora, estd claro que, mesmo com um minimo de
palavras, pode um conto dar conta do recado.

Quanto a forma, h4 também curiosissimos exemplares que eu poderia aqui alinhar,
nao fosse a exigéncia da série em me manter em determinado nimero de paginas. E ha
ainda muito o que dizer! Nao resisto, porém, a tentacdo de imaginar o efeito que lhe
causara este singular conto de um jovem contemporaneo nosso. Observe que, no
ineditismo da forma, a "estéria” mesma esconde-se por detras do que foi dito, ou seja, a
estéria da personagem constréi-se em nossa imaginacdo a partir dos fragmentos que
podemos recolher na leitura, como num quebra-cabecas, montando, ndo sé uma imagem,

mas um sentido. V4 ao texto e "divirta-se" (ou reflita — afinal, ironia ndo vale, ndo é?)
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com o impacto produzido pelo texto do carioca Artur Oscar Lopes:

Noticias

Correio do Povo 27/09/73

Informacdes

Maria Joana Knijnick, solteira, procura pessoa do sexo oposto para fim de
casamento. O interessado deve ser pessoa sensivel, que goste de ouvir musica, seja
alegre, que goste de passear domingo de manha, que goste de pescar, que goste de
passear na relva umida da manhd, que seja carinhoso, que sussurre aos meus ouvidos
gue me ama, que tenha bom humor, mas que também saiba chorar. Que saiba escutar o
canto dos passaros, que ndo se importe de dormir ao relento numa noite de lua, que saiba
caminhar nas estrelas, que goste de tomar banho de chuva, que sonhe acordado e que
goste muito do azul do céu. Prefere-se pessoa que saiba escutar os segredos de um



riacho e que néo ligue aos marulhos do mar; que goste de bife com arroz e feijdo, mas que
prefira peru com maca, da-se preferéncia a pessoas de pés quentes, que gostem de andar
de barco, que gostem de amar e que ndo puxem as cobertas de noite. Ndo se exige que
seja rico, de boa aparéncia, que entenda Kafka ou saiba consertar eletrodomésticos mas
exige-se principalmente que goste de oferecer flores de vez em quando.

End.. — Rua da Esperanca, 43
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Correio do Povo 02/10/73

Informacgdes

Maria Joana Knijnick, solteira, procura pessoa do sexo oposto para fim de
casamento. O interessado devera ser pessoa sensivel e que tenha o habito de oferecer
flores.

End.: - Rua da Esperanca, 43

Correio do Povo 10/10/73

Informacdes

Maria Joana Knijnick procura pessoa que a ame e goste de oferecer flores de vez
em quando.

End..— Rua da Esperanca, 43

Correio do Povo 20/10/73

Informacdes

Maria Joana Knijnick pede que qualquer pessoa goste dela e suplica que lhe mande

flores.

Correio do Povo 14/11/73

Informacgdes

A familia da sempre lembrada Maria Joana Knijnick comunica o tragico



desaparecimento daquele ente querido e convida os amigos para o ato de sepultamento.

Pede-se nao enviar flores.
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Surpreendente e tragico, ndo? Pois é. Arejemos um pouco este nosso “"papo”,
deixando de lado estas narrativas que devolvem em cheio em nossos rostos a radical
aspereza deste século em que vivemos e estejamos receptivos a um sorriso maroto, lendo
um outro conto, também contemporaneo e que também se filia a um aspecto igualmente
caracteristico da arte moderna: o debrucar-se sobre si mesma. Trata-se do primeiro conto

do livro Contos Plausiveis, de Carlos Drummond de Andrade.

Estes Contos

Ha muita coisa a emendar em meus contos. As vezes eles saem totalmente
ao contrario daquilo que pretendiam contar. Costumam até ficar melhor, mas nem
sempre.

Certos contos, 0os mais simples, parecem inverossimeis, e 0s inverossimeis,
pois também escrevi alguns desta natureza, despertam o comentéario: "Dai, quem
sabe? Tudo pode acontecer".

Tenho a impressdo de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de
contos, ou melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar, como se
dissesse: "Fica tdo bom assim ... S6 vocé néo percebe isto".

Duas historietas exigiram que as concluisse confessando minha

incapacidade de contista. Como eu me
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(Obs: imagem)
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recusasse a atendé-las, retrucaram: "N&o faz mal. Nao é preciso confessar; todos
sabem".

S6 um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de gato fiel,
sem que o faca para pedir alimento. E um continho bobo, an&o, contente da vida.
Vai no meu bolso. Nao o leio para ninguém. Seu calor me agasalha. Ja ndao me
lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que é rarissimo o texto que seja
amigo do autor, e quanto a este, ndo duvido. Meu melhor amigo é um continho em

branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto.

N&o é que Drummond parece me dar a dica quanto a sua reagdo ao chegar ao final
deste capitulo? Parece-me estar ouvindo vocé, leitor, meio aturdido ainda, dizendo com
seus botbes: "Tenho a impressdo de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de
contos, ou melhor, no interior deles". Primeiro, um conto que mais parece uma piada; em
seguida, um conto de trés frases; depois, um conto que "ndo conta a estéria", apenas a
sugere numa sucessao datada de noticias de jornal e, agora, o velho querido Drummond
— veja, nosso poeta maior, tem, com seus 81 anos, uma obra riquissima e se esconde
simpaticamente aqui no Rio de Janeiro — a nos dizer que seu melhor amigo € "um

continho em branco”, num texto que faz zombeteiras reflexdes sobre o conto.
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E vocé, naturalmente, estd a indagar, como bom portugués, oh! desculpe, como
bom brasileiro, se o conto, que etimologicamente se aparenta com "contar”, tem mesmo
que "contar uma estéria". Serd? Para se escrever um conto € preciso apenas
"esferografica e papel” ou "maquina e papel”, como argumentou galhofeiramente o contista
Wander Piroli ou é preciso, também, "ter o que contar"? Viremos a folha. Passemos ao

préximo item.

TER O QUE CONTAR.
TER O QUE CONTAR?



"Ha anos, um cientista alem&o, baseando-se na origem ilegitima de alguns
dos maiores génios da humanidade, como Da Vinci, Beethoven e Wagner, lancou
uma nova teoria: — as grandes inteligéncias sdo sempre geradas num momento de

paixdo."

Segundo os organizadores da antologia As Obras Primas do Conto Universal, da
Martins Editora, tal teoria também se aplica aos contos de Guy de Maupassant, narrativas
tdo densas de vida que parecem todas elas geradas em clima de paix&ao. Tendo pertencido
a geracao que enriqueceu, quantitativa e qualitativamente, a prosa francesa do século XIX,
enquanto Balzac e depois, ao seu lado, Flaubert e Zola tém seus nomes muito mais

fortemente ligados ao romance, € como 0 mestre do
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conto que Maupassant se notabilizou.

Algumas décadas antes Edgard Allan Pbde havia lancado, nos Estados Unidos, o
qgue seria a semente dos modernos contos policiais. Estérias que caminham nas sendas
prodigiosas do fantastico e do misterioso, utilizando argumentos capazes de gerar a logica
naquilo que, aparentemente, € do mais completo absurdo. P&e cria 0s seus textos tendo
como base do suspense um imaginario que joga com categorias de irrealidade e
sobrenatural, denunciando, de certo modo, uma espécie de parentesco com 0s antigos
contos medievais de tipo satanico ou de magia negra.

Mas é no plano da realidade mais imediata, sem transpor as fronteiras da
verossimilhanca e da probabilidade, que Guy de Maupassant consegue Se mover,
armando a cuidadosa arquitetura de seus textos. Tendo escrito, ao lado de alguns poucos
romances, cerca de trezentos contos, seu grande trunfo parece ficar por conta do seu
"poderoso génio inventivo".

Embora apresente um estilo tenso, de extrema economia e concisao, depurando o
texto de tudo aquilo que o comprometa estilisticamente, cabe a ele, talvez mais que a
qualquer outro de sua época, o titulo de grande inventor de estdrias. Diante de uma pagina
de Guy de Maupassant, o leitor € irresistivelmente enlacado a partir das linhas iniciais e
acompanha, magnetizado, o desenrolar dos acontecimentos, todos interligados pelo

principio da
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causalidade. Constréi enredos projetando sempre para a frente o recurso de uma surpresa
bem armada, que causara o espanto ou maravilhamento do leitor no desfecho da estdria.

Assim, temos em Maupassant o legitimo representante da fei¢cdo classica do conto,
0 conto de quem "tem 0 que contar”, ou seja, 0 conto cuja cadeia de acontecimentos
constitui sua espinha dorsal, centro irradiador de todo poder de atracdo. Somerset
Maugham, escritor inglés, referindo-se ao "estilo” de conto maupassantiano, compara-o ao
de Tchekhov, assegurando que "é mais facil escrever histérias como as de Tchekhov do
gue histérias como as de Maupassant. Inventar uma histéria que seja interessante por si
mesma, independente do modo de contar, € uma coisa dificil; o poder de fazé-lo € um dom
gue poucos possuem. Tchekhov tinha muitos dons, mas nao esse. Se tentarmos contar
uma de suas historias, verificaremos que ndo temos nada para contar".

Século XIX ainda. Em 1850 nascera Maupassant e, em vertiginoso ritmo de
prazeres e loucuras, intensamente viveu seus breves 43 anos de vida. Produziu sua obra
guando, na Franca, faziam-se fortes os ventos do Realismo-Naturalismo. Teve como
mestre o grande Flaubert, autor de Madame Bovary. Na RuUssia, a genialidade de Tolstoi e
Dostoiévski dominava a paisagem, acrescentando o ingrediente inovador da profundidade

psicolégica ao romance social que Balzac, na Franca de
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principios do século, tdo bem soubera manejar. Sobre este painel, um nome novo
desponta no horizonte: Anton Tchekhov.

Mais novo que Maupassant dez anos (nascera em 17 de janeiro de 1860), tendo
tido, também como ele, uma vida curta, apenas 44 anos, busca igualmente atingir o
realismo da vida através da objetividade literaria, mas o faz por caminhos diferentes.
Enquanto o contista francés elege em seus textos o ser humano detentor do fato curioso,
interessante, quando ndo, extraordinario, Tchekhov se interessa pelo mais comum dos
mortais, aquele cuja apatia monétona da vida é sua Unica e mesma estoria.

Como, entdo, do mais comum dos homens, sofredor e solitario, daquele que nao
vive nenhum drama insélito, nem qualquer experiéncia fulgurante, "ter o que contar"? Pois
€ deste material aparentemente estétil e insosso que Tchekhov consegue extrair o que
pode ser considerado o "modelo” do conto moderno.



Para ele "pensar que a literatura tem como finalidade descobrir as pérolas e mostra-
las livres de qualquer impureza equivale a rejeitar a literatura”. Em sua opinido "esta so
pode ser classificada de arte quando pinta a vida como ela é". Foi, como grandes outros
escritores russos, um homem que teve sua atividade criadora comprometida com a gente
pobre de sua terra, com a gente que arrasta a, inevitabilidade de um destino hostil a

esperanca
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gue usualmente habita um coracdo humano.

Mas para compreender a marca inovadora que Tchekhov imprimiu ao conto (e as
pecas teatrais) € preciso pensar o artista Tchekhov em relacdo ao seu meio e a sua época,
digamos, em relagdo a moda que dominava o panorama artistico do final do século.
Quando falo de "panorama artistico” estou me referindo a determinadas constantes que se
manifestam, simultaneamente, em expressdes artisticas das mais variadas naturezas —
espaco em que literatura, masica, pintura, escultura, etc. irmanam-se sob o signo arte.

Um sentimento de inconformismo com a arte realista produzida durante os ultimos
cingienta anos funcionou como um estopim deflagrador da série de "ismos"
(Impressionismo, Expressionismo, Decadentismo, Futurismo, Dadaismo, etc... etc.. . ) com
gue o século XX seria premiado. Tudo parece ter tido inicio com o quadro "Impressao,
nascer do sol" (1874) do pintor francés Claude Monet, considerado a primeira
manifestacdo do Impressionismo. E que relacdo pode ter isso com o contista russo que ora
nos interessa?

O Impressionismo ndo chegou a ser uma ruptura com os ideais da arte realista.
Também como os pintores realistas, pretenderam eles retratar a natureza tal como a viam.
Mas se a distincdo entre eles ndo se opera ao nivel do objeto proposto, do fim a ser

alcancado, diferenciam-se muito quanto aos meios empregados para atingi-lo.
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Com o Impressionismo a conquista da natureza se tornou completa, podendo tudo o
gue se apresentava aos olhos do pintor converter-se em motivo de um quadro, cada objeto
ascendendo em importancia pelo simples fato de se constituir em registro casual de um

instante fugaz, Unico, irrepetivel. Assim, na pintura, tiveram destagues a luminosidade, o



apagar de contornos, a insinuacdo do vago e do impreciso, traduzindo uma visdo do
mundo cambiante, variavel, sugestdo de um fugidio vislumbre.

A veia lirica dos poetas, dai por diante, passa a ser freqientemente assaltada por
estimulos poéticos indefiniveis, sensacdes evanescentes e impalpaveis. E a estéria que se
conta deixa de ter como arcabouco a concretude das acdes exteriores, reduzindo-se a
superposicao de situacdes psicoldgicas dos personagens, vagas descricdes de tendéncias
e estados de espirito.

Tchekhov, também ele tocado pela tendéncia impressionista dominante em toda a
Europa de fins do século XIX, rende-se a uma filosofia de passividade que promove o
abraco irresistivel ao momento agora — inevitavel certeza de que tudo na vida é
fragmentario, casual e passageiro. Nasce dai o clima quase sempre sombrio dos seus
textos. Se o ritmo da vida se altera de instante a instante, revelando auséncia de objetivo e
significado, é, entdo, absolutamente inquestionavel o profundo isolamento dos homens,

impotentes diante do
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abismo que os separa e divide.

Esta filosofia gera consequéncias na organizacdo formal de seus textos: se nada na
vida é conduzido para um fim e um objetivo, 0os acontecimentos exteriores sao irrelevantes
e episodicos, logo, numa narrativa, a fidelidade a vida, para Tchekhov, ndo pode ser
encontrada numa estrutura que dé aos acontecimentos lugar de destaque. Eis porque,
buscando retratar realisticamente a vida, ele preferiu se exprimir numa forma excéntrica de
composicdo, abandonando os efeitos, até ali, tdo caracteristicos do modo de se "contar
uma estoria".

Reduz a acdo a um minimo indispensavel; registra os fatos da vida huma sucessao
de quadros; coloca, em lugar dos tradicionais dialogos, mondlogos paralelos que vao
descortinando o mundo interior de cada personagem e joga por terra, de uma vez por
todas, o esquema da construcdo dramatica tradicional: desenvolvimento, climax e
desenlace.

Com Tchekhov, de maneira bastante ostensiva, o conto deixa de contar uma estoria
gue se passa "do lado de fora" dos personagens, atraente concatenar de fatos ocorridos
"com" eles e introduz indiscreta camera fotografica nos seus mundos interiores, retratando

0 marasmo de consciéncias entorpecidas pela podriddo do tédio. Referindo-se a literatura



produzida por Tchekhov, outro escritor russo seu contemporaneo, Maximo Gorki, diria:
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"Ninguém compreendeu tao lucida e finamente como Anton Tchekhov a tragédia das
trivialidades da vida; ninguém antes dele mostrou aos homens, com tdo impiedosa
verdade, o retrato terrivel e vergonhoso de suas vidas, no turvo caos da existéncia
cotidiana da burguesia®”.

Passemos os olhos, de relance, em dois contos que caracterizam estes dois modos
de expressdo: o de Maupassant, sustentado até o final pela surpresa reveladora que
ilumina o progressivo suspense alimentado desde o inicio; o de Tchekhov, deixando em
nos, leitores, o sem-sabor que nos obriga a que voltemos os olhos na direcdo em que o
texto nos aponta, descortinando, por detras das palavras, no espa¢o do nao-dito, a critica
subliminar, o "sentido" revelado naquilo que as palavras ocultam.

De Guy de Maupassant, breve resumo do seu famoso "As Joias": nos cinco
primeiros paragrafos, o encontro do Sr. Lantin com a maravilhosa criatura que ele, por
sorte, consegue desposar e a descricdo altamente favoravel da personagem feminina:
"beleza modesta”, "pudor angélico” e sua extrema habilidade em manejar as economias
domeésticas. Tudo isso e mais as atencdes e delicadezas com que cobria 0 marido, faziam
dele, seis anos depois de casados, um marido convictamente apaixonado.

Dois Unicos aspectos negativos desgostavam um pouco o Sr. Lantin: sua paixao

pelo teatro, ao qual
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ele se via tantas vezes arrastado sem nenhuma vontade e o gosto pelas joias falsas.
Quanto ao teatro, apesar da relutancia da mulher, ele consegue se safar. aconselha-a a
fazer-se acompanhar por uma amiga, mas, em relacdo as joias falsas, nada Ihe distrai do
prazer de possui-las e de contempla-las.

Neste clima de completa felicidade € que a morte vem surpreendé-los, deixando
inconsolavel o Sr. Lantin pela auséncia da companheira amada. E, & sua dor, um novo
motivo de sofrimento vem se aliar: seus vencimentos de funcionario do Ministério, que
antes, em maos da esposa, supriam exemplarmente as necessidades da casa, servida por

finas iguarias e regada por vinhos da melhor qualidade — arte administrativa diante da



qual, agora, o Sr. Lantin permanecia boquiaberto — eram insuficientes para a despesa de
sua Unica pessoa.

Diante da irremediavel necessidade de conseguir algum dinheiro extra para atender
as mais imediatas despesas e fazer frente a dividas que se avolumavam, o Sr. Lantin,
depois de grande duvida, decide-se a vender as quinquilharias que a esposa trazia para
casa guase a cada noite, tdo obstinada era sua paixao pelo brilho das pedras.

Este o climax da narrativa: na joalheria, o cuidadoso exame feito pelo comprador, a
vergonha do Sr. Lantin ostentando sua miséria acreditando estar vendendo objeto tdo sem

valor e, aterradora surpresa — a enorme quantia que lhe é oferecida
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pela joia. Duvidas quanto a pericia do comprador: seria tdo perfeita a imitagdo que ele nédo
reconhecera? Qual nada! De surpresa em surpresa, o Sr. Lantin vai constatando serem
auténticas todas as joias, tendo o joalheiro inclusive o registro de que tal ou tal teria sido ali
comprada e mandada a residéncia da Senhora Lantin em tal ou tal data. Presentes, entao?
Horrivel divida depressa se metamorfoseia em certeza.

Logo, logo, porém, o modesto funcionario comeca a perceber "Como se é feliz
guando se tem dinheiro!" e constata que esta valiosa heranca de trezentos mil francos, que
estranha e curiosamente lhe chegara as maos, tem o dom de mudar a sua vida,
permitindo-lhe demitir-se do emprego, "mandar ao diabo as aflicdes" e tecer projetos de
novos dias. Argumentos, evidentemente, capazes de sufocar em seu intimo quaisquer
lembrancas perturbadoras ou duvidas malsas.

Epilogo: nos dois ultimos paragrafos, o desfecho da estdria e o que restou do Sr.

Lantin:

"Pela primeira vez na vida ndo se entediou no teatro, e passou a noite em
companhia de mulheres.
Seis meses depois, tornou a casar-se. A segunda mulher era muito honesta,

mas de um génio dificil. Fé-lo sofrer muito."

Passemos os olhos, agora, no conto de Tchekhov, "No Mar da Criméia". Diante da

impossibilidade
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da transcricdo completa, adianto ao leitor que, quanto aos dois contos, mas mais ainda
quanto ao de Tchekhov, minha tentativa de "dar uma visdo" dos mesmos € algo muito
aguém de uma leitura completa das referidas narrativas e o ideal seria que o leitor
procurasse lé-las ainda que numa antologia. Em relacdo ao conto de Maupassant,
confirmando o que disse Somerset Maugham, € simples "recontarmos" a estdria. Diante da
narrativa de Tchekhov, vemos a total ineficiéncia de um possivel resumo. Esta dificuldade
mesma, faco questdo de ressaltd-la porque € a confirmacdo do que disse até aqui a
respeito desta modalidade de conto.

Mas vamos a ele, entremeando resumo, comentario e transcricdes de trechos, numa
va tentativa de exemplificar esta exposicéo.

O espaco é uma espécie de enfermaria, localizada num pordo de navio. Ali dois
soldados e um marinheiro doentes retornam da guerra e experimentam o tédio de dias e
dias que se alongam, preenchidos apenas pelo monétono barulho das maquinas, pelo
quebrar das ondas e pelas préprias reflexdes, lembrancas e delirios. Nada acontece,
nenhum relato curioso ou atraente, apenas o cansativo jogo de cartas e o calor sufocante.
Nada os aproxima, sendo a localizacdo espacial — trés macas uma ao lado da outra num
cubiculo sombrio, em péssimas condi¢des higiénicas. Nenhum didlogo digno desse nome.

Trés seres voltados para dentro de si
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mesmos.

O conto comega como se fora uma interrupcdo inesperada naquele ambiente ja
constituido, surpreendendo um comentéario de Gusief dirigido a Pavel Ivanytch. As
informacGes acerca do local, da situacdo de cada um, etc., v8o sendo aos poucos
fornecidas, a medida que o texto se constréi. Diz Gusief: "— Escuta, Pavel Ivanytch: um
soldado me contou que o barco dele chocou-se, no Mar da China, com um peixe que era
do tamanho de uma montanha. Ser4 verdade?" Diante do siléncio do companheiro,
espacialmente marcado na organizacdo do texto por trés paragrafos em que o narrador
descreve o ambiente, Gusief volta ao ataque: "— O vento partiu as suas correntes e esta a
correr mar."

Reacdo de Pavel: "— Meu Deus! Que idiota que vocé é! Quando ndo se pbe a dizer



gue um barco se despedacou de encontro a um peixe, diz que o vento partiu as correntes,
como se fosse uma pessoa de carne e 0Sso".

Semelhante dialogo, num conto tradicional, deveria ser "jogado fora", porque
aparentemente nada acrescenta ao desenrolar dos acontecimentos. Aqui, porém, é um
sinal de modernidade. Na figura de Pavel e na sua fala pode-se ver o intelectual que faz a
critica dos "estilos fantasiosos" das estorias e a recusa do autor quanto a utilizacado de

figuras de linguagem ou antigas lendas ("vento partir as correntes") que falseiam a
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realidade. Lembre-se que Tchekhov perseguia a recriacéo do real pela literatura.

Isto se confirma em outro momento do texto, quando Pavel conjecturando sobre sua
chegada a Russia, planeja procurar la um seu amigo escritor e Ihe dizer: "Vamos, amigo,
deixa por um minuto os teus escabrosos temas relacionados com mulheres e com amor:
deixa de cantar as belezas da natureza e procura divulgar as sujeiras dos seres de duas
patas. Trago-te espléndidos temas..."

Posicdes antagonicas que se defrontam. De um lado, o sonhador Gusief,
acreditando que chegara a terra natal, ao reencontro com 0s seus; de outro, Pavel e sua
consciente revolta contra a situacdo dos soldados que sdo postos em navios, sabendo-se
gue nao resistirdo a travessia — estratégia usada, segundo ele, para se verem livres dos
mesmos, ja que ndo mais sao Uteis a frente de guerra. O terceiro doente quase passa
despercebido. Nenhuma fala sua. E também o primeiro a ser "cortado".

Sim, porque as mortes sao relatadas com fria indiferenca, assim como nomes que
se riscam numa longa lista e que em nada alteram o ritmo dos acontecimentos. Se nao,

veja:

"De repente, algo de anormal acontece a um dos soldados que jogam. Ele

confunde o naipe de copas com o de ouros, erra na conta e deixa cair as cartas.
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Depois, olha em torno de si com um sorriso hediondamente alvar.

— Voltarei logo, camaradas ... Esperem ... eu .. . eu ... — e estende-se no

pavimento.



Os companheiros interrogam-no, estupefatos; ele ndo responde.

— Stepan! Sente-se mal? — pergunta-lhe o soldado do braco ferido. —
Hein? Quer que chame o padre, sim?

— Stepan, beba agua, beba, camarada, beba! — diz-lhe o marinheiro.

— Mas por que vocé lhe empurra a caneca a boca?

— exclama Gusief, irritado. — N&o vés, entdo, seu idiota?...
— Como?...
— "Como?..." — repete Gusief arremedando

— ele ja ndo respira ... estd morto. E ainda perguntas: "Como?" Que idiota,

meu Deus!"

Nenhuma palavra mais. A parte trés do texto comeca em seguida, depois de um
corte temporal, anunciando ja bem adiantada a viagem. Pavel Ivanytch aparenta estar
melhor e Gusief passa os dias mergulhado em sonhos, mesclando passado e futuro em

permanente dei Trio. Num destes instantes, o siléncio € quebrado:

"— Que a terra lhe seja leve! — murmura o soldado do brago ferido. — Era

um homem que deixava a gente nervoso.
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— Quem? - pergunta Gusief esfregando os olhos.
— De quem é que estas falando ?

— Ora, de quem? De Pavel Ivanytch! Morreu. Levaram-no para cima."

Depois de assistir ao lancamento do corpo de Pavel no mar, Gusief desce para a
enfermaria e mergulha de novo em sono e sonho. E sem nenhum suspense, na rotina
daquilo que ja € esperado, assim nos fala o texto de sua morte:

"Dorme, assim, dois dias seguidos. Ao cair da tarde do terceiro, os marinheiros vém
buscéa-lo e levam-no para o conves.

Costuram-no num saco, no qual introduzem, também, para torna-lo mais pesado,
dois enormes pedacos de ferro. Metido no saco Gusief parece uma cenoura: volumoso na
cabeca e afinado nas pernas.

Ao pbr do sol colocam o cadaver sobre uma prancha que tem uma das



extremidades apoiada na balaustrada e a outra num caixdo de madeira. Ao redor
enfileiram-se os soldados e os marinheiros todos de gorro na méo."

E o texto ainda descreve a descida do corpo na profundidade do mar, fala do susto
de um cardume de peixinhos e do espetaculo a que assistem quando um tubardo, sem
pressa alguma, vai abrindo de alto a baixo a mortalha de Gusief.

Vistos os dois contos, podemos voltar & pergunta inicial e refletir, munidos, agora,

de elementos:

49

"“Ter 0 que contar", uma estoria que valha por si mesma, narracéo do invulgar ou "ter
0 que contar" numa operagédo de extrair sentido na vida mesma, sem fantasias e falsos
adornos? Um fato extraordinario, digno de ser relatado ou consciéncias ordinarias, comuns
e impotentes, igualmente dignas de serem conhecidas, reconhecidas — motivos que, se
nao nos arrancam folgados sorrisos, fazem ecoar em ndés um grito de indignacdo pela
miséria de uma vida em que nao se é dono do proprio destino?

Passageiros de uma travessia, como aqueles trés doentes do navio de Tchekhov,
somos todos nos — este um dos sentidos submersos do conto — e na estrutura do texto,
na auséncia mesma do fato extraordinario, revela-se a insignificancia da vida cotidiana. A
tragédia do homem flagrantemente se estampa na indiferenca dos céus, depois de
ostensivamente mostrada na indiferenga de um homem por outro homem.

Tal como a vida individual se apaga e os refletores do mundo em nada se alteram,
nao ha desfecho, ndo ha surpresa, a narrativa se encerra em amarga ironia, mas
desprezando qualquer efeito especial. E registro de uma fatia do real, apenas.

A vida no navio continua inalteravel, o corpo de Gusief solitariamente é retalhado
pelo tubardo e "enquanto isso, |4 no alto, no céu, onde o sol pouco a pouco se oculta, as

nuvens vao-se acumulando. Uma delas parece um arco-de-triunfo, outra
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um ledo; outra ainda uma tesoura. Através de uma das nuvens projeta-se até o centro da
abobada do céu um amplo raio verde. Ao lado dele surge, pouco a pouco, um colorido de
lilas bem pélido. Sob este espléndido céu, o oceano torna-se a principio obscuro; logo,

porém, passa, por sua vez, a tingir-se de cores, de cores tdo suaves, alegres e belas que a



lingua humana é incapaz de descrevé-las."

NAS ASAS DO CONTO,
BREVE PASSEIO PELA PAISAGEM
LITERARIA BRASILEIRA

Além de lembrar que sera breve este passeio, o titulo escolhido para este capitulo
sugere ainda o tipo de visdo que o leitor tera: se sera levado pelas "asas" do conto, trata-
se de um v6o e de um vdo sO se pode esperar uma imagem distanciada e de superficie.
Claro que numa visao deste tipo 0s expoentes — as grandes metropoles — 0s nomes que
a tradicdo firmou, serdo mais facilmente identificaveis. Mas, antes, um detalhe: em
gualguer passeio, quando numa excursdo ndo podemos "ver tudo”, as escolhas séo
sempre arbitrarias e pessoais. Quantas vezes nao deixamos de lado um grande
monumento, consagrado pelo gosto geral e fixamos nossa atencdo naquela imagem que,

de cara, respondeu a anseios desde muito adormecidos
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inexplicavelmente em nosso intimo?

Antes do descobrimento do Brasil, os indios possuiam, naturalmente, seu arsenal de
lendas e mitos, transmitidos de pais a filhos, do mesmo modo que o conto popular. Mas ja
deixei pra trds este tipo de conto e estou pensando agora apenas nas manifestacdes
literarias propriamente ditas e, entre elas, na narrativa curta. Também nao vale me lembrar
dos contos que o0s portugueses possam ter trazido na algibeira — se é que naquelas
épocas ja existia o protétipo do autor vaidoso, aquele sempre com um texto no bolso,
pronto a Ié-lo para quem dele se aproxima.

Por aqui passaram os jesuitas e entre eles Anchieta que, seja com a finalidade de
educar os indios, seja como pura forma de expressdo espontdnea de sensibilidade,
imprimiu ao nascimento da Literatura Brasileira esta imagem poética: o uso de se escrever
poemas nas areias da praia. Ao lado dos textos informativos sobre as belezas da nova
terra — berco do ufanismo que até hoje impregna a alma do brasileiro (Brasil — "gigante
(...) deitado eternamente em berco espléndido”, "Brasil — pais do futuro”, "Ninguém segura
este pais", etc... ) — a poesia dominou o0 panorama das primeiras manifestacoes literarias

em solo brasileiro.



E dificil precisar o momento em que surgiu entre ndés o primeiro conto com

caracteristicas genuinamente literarias. Afinal, quando se trata
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do surgimento ou decadéncia de uma manifestacéo artistica, ndo é possivel registrar dia
exato como se faz em Histdéria quando se fala da morte do rei ou da queda do regime. Mas,
durante as primeiras décadas do século XIX, mais precisamente a partir de 1830/40,
aparecem com certa freqiéncia na imprensa cotidiana producbes muito proximas do
género. Isto significa dizer que o conto, em sua feicdo literaria, teria surgido entre nés
guando aqui se firmavam os ecos do Romantismo, movimento artistico que ja varrera de
ponta a ponta a velha Europa.

N&o é de estranhar, portanto, que as caracteristicas que definiram o tdo badalado
"mal do século" estejam presentes no livro de Alvares de Azevedo, Noite na Taverna,
publicado em 1855 e que, pelos requisitos de sua composicdo, pode ser considerado a
primeira expressao verdadeiramente literaria do conto brasileiro.

Vocé, leitor atento, que ainda se lembra do que eu disse no inicio deste texto a
respeito do Decameron, de Boccaccio, registre o fato curioso: também em sua infancia no
Brasil, com Alvares de Azevedo, o conto é apresentado naquela mesma estrutura. Um
grupo de pessoas reunidas numa taverna narra, cada uma, estranhas estdrias que trazem
a marca de um romantismo exacerbado, em que o senso do mistério, a atmosfera

macabra, a, imagistica satanica e uma profunda descrenca
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na vida — componentes do indefinivel e vago "mal do século" — contréem o cenario.

Este fato comprova que o conto, no século XIX, pelo menos quanto aos primeiros
exemplares surgidos entre nds, ainda se filiava, de maneira bastante evidente, a sua forma
oral. Mesmo em se tratando de narrativas escritas, registradas em linguagem com
preocupacdes estilisticas, o conto guarda reminiscéncias do "contar" — transmissao oral
de um episaddio.

J& aqui posso fazer um parénteses neste discurso expositivo e convidar vocé para
uma reflexdo. Balance a letargia do comodismo, ponha a cuquinha para funcionar e

cologue para vocé mesmo a seguinte questdo: calcular a distancia que existe entre um



conto que um personagem relata para companheiros numa taverna, falando de situagdes
estranhas e fantasticas pelas quais ele teria passado e o conto do jovem carioca Artur
Oscar Lopes, "Noticias", ou o de Drummond, vistos no Capitulo | item 3. Estes contos, os
dois ultimos, sdo contos de "contar" ou contos de "ler"? Experimente contar pra alguém a
"estoria” deles e veja se consegue. Mas — alto la! — sem descrever-lhes a forma. Valeu a
observacéo?

Voltando ao século XIX, um monumento desperta, atrai, exige, obriga minha
atencdo e ndo ha vdo que sobre ele possa passar sem se deter, sem descer, sem fixar,

sem se apaixonar: Machado de Assis. Garanto que vocé ja ouviu falar nele! E
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(Obs: imagem — Machado de Assis)

guem sabe até franziu o nariz, porque tem destas coisas. Tanto falam, tanto falam... e as
vezes quem tanto fala é a turma do "devera cumprir”, a geragéo que diz "no meu tempo..."
ou coisas parecidas, que a gente jovem acaba entrando no jogo da geracdo passada. Do
mesmo modo que o0s "coroas" nao curtem o papo da "mocada”, as vezes por pura
prevencao, a "mocada” acaba agindo igual: resolve riscar do programa tudo que tenha a
ver com a turma antiga. E nestas 4guas que rolam muitos enganos e muito tempo é
perdido.

Machado de Assis é, na verdade, uma fatia do século XIX e elemento imprescindivel
na Histéria da Cultura Brasileira. Aléem de ter escrito varios livros de contos — registro de
invulgar reflexdo — entre eles Contos Fluminenses, o primeiro a ser publicado, em 1869,
Papéis Avulsos, Historias Sem Data, Reliquias de Casa Velha, este ultimo publicado ja no
inicio deste século (1906), escreveu também densos romances e, ainda, poesia, teatro,
cronica e critica.

Mas Machado é mais. Quando vemos hoje, nos textos contemporaneos, a arte
voltando-se sobre si mesma e romances, contos e poemas tomarem como temas a sua
propria realizacdo — isto que chamamos metalinguagem, metapoema, poesia sobre
poesia, etc... — e constatamos que este € um dos signos da modernidade, qual ndo é

nossa surpresa ao verificarmos que Machado, sim, meu caro
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leitor, o velho Machado, € um jovem autor moderno. Pois ndo é que, se a arte moderna
parece chamar a atenc¢éo, dizendo "Isto € apenas um texto ou um quadro, etc... ", tudo isto
ja esta la, em embrido, nas paginas dos seus romances e contos?

O pintor belga René Magritte, surrealista, reproduz em um de seus quadros uma
maca com uma legenda sobre ela: "Ceci n'est pas une pomme". (Isto ndo € uma maca.)
Com isto quer ele lembrar que se trata de uma pintura, por maior que possa ser a
semelhanca com o real, trata-se de um jogo de tintas e qualquer "realismo" néo passa de
ilusdo. De modo menos flagrante Machado de Assis esta sempre lembrando ao leitor, que
ele traz para o texto e com quem dialoga, que tudo ndo passa de narrativa, com recursos e
efeitos que muitas vezes ele ndo sé aponta como ironiza.

A primeira pagina do conto "Miss Dollar", por exemplo, mostra a "consciéncia" do
autor a respeito do "fazer poético", da construcdo do préprio texto. Ao invés de ocultar o
"processo”, ele o apresenta e discute, conjecturando, num modo bonachao e irénico, as
possiveis suposicOes dos leitores quanto a personagem, fazendo exatamente o contrario

do que ele afirma no primeiro paragrafo. Veja:

"Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
guem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacédo de Miss Dollar, seria

(0]
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autor obrigado a longas digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a acao.
N&o ha hesitacdo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancdlico, imagina que Miss Dollar é
uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do
rosto dos grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trancas louras.
(...

A figura é poética, mas néo € a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez serd uma
robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos

e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. (...)



Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade
e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria uma boa inglesa
de cinglenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao
Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance
verdadeiro, casando com o leitor aludido. (...)

Mais esperto, que 0s outros, acode um leitor dizendo que a heroina do
romance ndo é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome
de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente
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nem esta nem as outras sao exatas. A Miss Dollar do romance ndo é a menina
romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha

desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar é... "

Ah! mas esta ingratiddo com o grande mestre eu ndo faco. Entdo Machado arma
toda esta estratégia arrastando o leitor para dentro do conto e eu, no meu texto e sem que
0 meu leitor vd ao Machado, vou la dizer quem é Miss Dollar!!! Ndo, negativo, isto eu ndo
faco. Nem que o editor exija. Quem quiser saber, que leia o conto (se ainda nao leu). Sou,
por acaso, contadora de estorias alheias? Ja basta o pecado contra Maupassant e
Tchekhov.

Mas espero que tenha sido valida como amostra do estilo tantas vezes brincalh&o
dos contos de Machado, a transcricdo destes trechos do principio de um deles. E se o
leitor se animar a exploragdo de seu universo, ndo ficara decepcionado. S&o estérias
deliciosas que agradam ao gosto pelo suspense, agradam a curiosidade, agradam ao
anseio de indagar o desconhecido, o fantastico, o surpreendente, mas, melhor que tudo
isso, sdo contadas num tom entre filos6fico e humoristico que agrada — impossivel nao
reconhecer — a inteligéncia.

Machado de Assis ceticamente escrevera em Outras Reliquias, "Nao ha descanso

eterno, nem ainda o das sepulturas. Um dia la vem a méo do
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arqueologo a pesquisar 0s 0ssos e as idéias". Bem que tem razdo o autor de Dom
Casmurro. Ainda hoje suas idéias sdo vasculhadas, comprovando que o escritor esta
vivissimo entre nds, embora o homem-Machado tenha morrido em 29 de setembro de
1908. Neste mesmo ano esta sendo preparada em Portugal a edicdo em livro do primeiro
romance de Lima Barreto, Recorda¢des do Escrivao /saias Caminha, posta a venda no ano
seguinte.

Do mesmo modo que Machado enriquecera com seus textos os folhetins dos
tempos do Império, Lima Barreto se torna presenca freqliente na imprensa dos principios
do século, retratando com desconcertante honestidade intelectual a vida suburbana
carioca. De tal modo os seus textos revelam a patética condicdo de vida da gente miuda
dos bairros pobres do Rio, de tal modo os seus textos fazem a critica de nossa apatia, a
dendncia de nossa omissao e macaqueacao dos modelos estrangeiros, que sao até hoje
de uma atualidade admiravel. E é por isso que a marca de sua passagem esta impressa
tdo fortemente nos caminhos da Literatura Brasileira, encontrando identidades em
contistas atuais, como um Jodo Antdnio, por exemplo, autor de Malagueta, Perus e
Bacanaco e Ledo de Chécara, entre outros.

Os contos de Lima Barreto, reunidos no livro Historias e Sonhos, em 1920, formam,

ao lado de
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seus romances, uma literatura de combate, revelando sempre a revolta do autor contra os
grandes e sua expressiva simpatia pelos humildes. O seu estilo direto e sem rodeios,
destes que se chamam subversivos, porque vao fundo nas mesquinharias e "dao nome
aos bois", até hoje constitui uma espécie de desafio para qualquer escritor que se
proponha fazer a satira da situacao social e politica do Brasil. Lima Barreto ja a fez. Neste
sentido, diante dos seus textos, uma pergunta inevitavelmente nos ocorre, como diz Jodo
Antdnio: "Mas que diabo, que bruzundanga, sera possivel que este Pais, em esséncia, ndo
mudou um milimetro nos ultimos cinqlienta e quatro anos?"

Exatamente por colocar em questdo a realidade socio-cultural (Lima satiriza até
mesmo 0s costumes literarios da época), a sua prosa pode ser considerada pré-
modernista, porque, de certa forma, anuncia 0s temas que estardo vivos e fortes na obra

dos modernistas de 22. Lima Barreto era ja a fermentacdo da rebeldia que explode na



Semana de Arte Moderna, realizada entre 11 e 18 de fevereiro do celebrado ano de 1922,
em Sao Paulo.

Mas, se Lima Barreto significa uma abertura para o Modernismo, pelo vigor de sua
critica e pelo angulo escolhido por ele para retratar a gente de sua terra, com Mario de
Andrade estas conquistas de prosa serao acrescidas de inovagdes ao nivel da linguagem,

ao nivel dos coédigos literarios.
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Compreender Mario é rastrear, ainda que muito rapidamente, os caminhos calcados
e abertos pelo "ponto de encontro” que significou a Semana e a posterior consolidacao
dos canones modernistas.

Quem era que, nos meios artisticos e literarios na "terra da Bruzundanga"? (—
expressdo de Lima Barreto numa satira alegérica do Brasil do comeco do século). De um
lado o passado, o0 peso da tradicdo, a retérica de Rui Barbosa, o estilo pomposo de Coelho
Neto, os versos parnasianos — firmemente travados a licdo da métrica — do poeta Olavo
Bilac e, de outro, espiritos jovens que servem de receptaculo a sensacdo geral produzida
pelo cheiro do mofo, do bolor, do velho, do ultrapassado que impregnava o ar.

Para se constatar a decadéncia literaria a que se havia chegado com o culto
exagerado da palavra e o esmero da forma (em detrimento do conteudo), apregoado pelos
escritores parnasianos, é valido o depoimento de Raimundo Correia, no final do século: "A
época atual é, com efeito, dura e penosa para a vida do espirito. Que vemos noés em
torno? O patriotismo, a abnegacao herdica e as mais nobres virtudes deixam de ser uma
realidade, evaporando-se em frases ocas... 0 aspecto sob o qual todas as coisas séo
encaradas presentemente por uma literatura doentia e "fin du siecle", traduz com triste
exatiddo esse mal-estar que nos oprime e asfixia".

E, como sempre acontece, € nas veias jovens
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gue corre com mais intensidade o sangue que impulsiona a renovacado. E as veias jovens
se chamam, ai, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Manuel
Bandeira, que, entre outros, se agregavam em torno de uma nova expressao artistica, isto

se pensamos apenas em literatura. Porque, na verdade, a amplitude da Semana se



estendia a todas as artes.

E importante registrar, também, que esta gente jovem, que propde uma revolucéo
nas formas do universo artistico, aqui neste pais tropical, ndo esta atuando isolada do
resto do mundo. O mesmo inconformismo que pairava nos horizontes das artes brasileiras
"ja fora" ou, pelo menos também "estava sendo" sentido em toda a Europa. Lembra-se de
guando, em capitulo anterior, fiz referéncia ao Impressionismo?

No caso brasileiro, ao lado da proposta de uma maior consciéncia do pais, da
necessidade de uma expressao artistica nacional — e neste sentido ele teria seus
antecessores em um Lima Barreto ou Euclides da Cunha, por exemplo — ao lado da
valorizacdo do folclore e da literatura popular, o Movimento Modernista propde a
renovacao das formas estéticas, a ruptura com a linguagem tradicional, a renovacao dos
meios de expressao.

Quanto a prosa do Modernismo, a prosa que, a partir dos anos 20, vai dominar nas
letras nacionais, marcantes inovacdes podem ser enumeradas. Enquanto a prosa realista

visava a uma reproducéo
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fiel do real pela arte, ou seja, a arte figurativa — espelho do real — com os modernos se
instaura a autonomia da arte diante do real. Como objeto auténomo, ela se permite uma
postura de verdadeiro jogo. Jogo proposto pelo autor e que, para uma completa percepgao
do objeto artistico, devera ser aceito e assumido pelo receptor. Esta autonomia da arte em
relacdo ao real abre caminhos insuspeitados no sentido de uma maior exploracdo do
imaginario. E, de certo modo, tem como decorréncia o aspecto de hermetismo, de
“linguagem de iniciados" que permeia todas as manifestacdes artisticas peculiares ao
século XX.

Quem de nos nao ficou, em dado momento, perplexo diante de um quadro ou de um
texto moderno? E, quando eu falo "perplexo”, estou-me referindo aquela perplexidade
nascida mesmo da nao-compreensdo, daquele inquietante momento em que pedimos
socorro a reflexdes mais profundas e detidas, ansiando por um "Fiat Lux" (Faga-se a luz)
no deserto de nossa obscuridade. Esta tendéncia a incompreensdo, a significacdes
cifradas, atua como uma das regras do jogo, porque, a0 mesmo tempo que a arte se torna
guardid de um ou varios significados, propde ao receptor esta espécie de desafio, "pedra

no meio do caminho" a obrigar leitura atenta e nao apenas "fluviante, flutuai”, de superficie,



levada pela maré.

Duas grandes ciéncias influenciaram profundamente
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o0 pensamento do homem moderno e, evidentemente, todas as suas manifestacbes
artisticas e culturais: a Psicanalise e a Antropologia. A existéncia de Freud, que desde os
primeiros anos do século vinha publicando seus textos de Psicanalise, tem fundamental
importancia em algumas vertentes da arte moderna. A descoberta do inconsciente atua de
forma consideravel nas narrativas que buscam trazer a tona, pelos meandros da ficcédo, o
"ser", o mundo interior do homem, sua realidade mais intima e profunda.

As conquistas da Antropologia, por outro lado, contribuem para uma visdo menos
radical do "outro”, para uma avaliagcdo néo-pejorativa das culturas que séo de natureza
diversa daquela que vivemos. Justificam o interesse dos modernos, de Mario de Andrade,
por exemplo, pela literatura popular, pelos mitos e crendices do nosso folclore, pela
linguagem coloquial, pelo conhecimento das regides esquecidas deste imenso Brasil.

Os contos de Mario se caracterizam, primeiramente, por uma linguagem jovem,
bastante pessoal, em que a tendéncia ao experimentalismo da forma o leva a empregar,
na lingua escrita, elementos gramaticais caracteristicos da linguagem oral, dando ao texto
a aparéncia de uma invencionice as vezes puramente exterior, que nao atinge a substancia
da mensagem. S&o recursos gramaticais novos, alguns até discutiveis, germinando em

meio a um coloquialismo da melhor qualidade.
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Se, com o0 adensar da exploracdo psicolégica, com o aprofundamento daquela
analise de estados interiores ja anunciada nos textos machadianos, vemos o conto de
Méario problematizar a relacdo autor/leitor — ndo se pode esperar de seus textos um
desenvolvimento rigido e objetivo da acdo, dos episédios — em contrapartida, a linguagem
se depura de qualquer efeito retdrico e assume aquela simplicidade e espontaneidade do
dia a dia dos personagens.

Lembremos que, na década de 20, estava muito presente no espirito modernista a
questdo de se criar uma linguagem literaria com feicdo propria nitidamente brasileira.

Conseguir isso seria possivel através da valorizacdo do Portugués tal como é falado pelo



povo, aqui, € nd0 como pregavam as gramaticas, presas, todas elas, a uma sintaxe
lusiada, arraigada aos falares de Portugal e ndo nossos. Neste sentido, facilita minha
observacdo a leitura de um pequeno trecho do poema "Evocacdo do Recife”, em que
Manuel Bandeira se recorda da infancia em contato direto com a gente da terra e, opondo-

a a cultura livresca, valoriza-a:

"A vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na lingua errada do povo
Lingua certa do povo

Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil

Ao passo gue nos
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O que fazemos
E macaquear

A sintaxe lusiada."

Mario fez sua estréia, no conto, com o livro Primeiro Andar (1926), titulo que, por si
s6, ja anuncia a obra que o autor previa e se propunha a edificar. E depois de ter
experimentado outros géneros, depois, inclusive, da extraordinaria empresa do Macunaima
— espécie de rapsodia em que, a partir do folclore, busca recriar uma bem humorada
imagem da realidade nacional — sua maturidade como contista se revela com a
publicacdo de Belazarte (1934) e Contos Novos (1947).

Abrindo caminhos ao lado de Méario e sendo de certa forma influenciado por ele, um
outro contista da década de 20 merece registro: Antdnio Alcantara Machado. Filho de
conceituada familia paulista, ndo sofrera na carne o estigma da discriminacédo, como Lima
Barreto, e nem trazia como ele a marca da mesticagem (Lima era mulato), mas, tal como
ele, foi um simpatizante da gente humilde, dos personagens de suburbios. E se Lima
Barreto da vida, na ficcdo, a arraia-miuda carioca, Alcantara Machado faz o0 mesmo em
relacdo ao proletariado nascente nas imediacdes da Paulicéia.

Com os seus textos, um novo personagem nasce para a Literatura Brasileira: o italo-

brasileiro. Mas
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nao se trata, no caso, do imigrante italiano que "se deu bem" com os novos ares
aqui dos tropicos, o imigrante endinheirado da Avenida Paulista e sim aquele que, nao
encontrando luz do sol sob o resplendor dos altos edificios das zonas ricas de S&o Paulo,
foi buscar um pedacinho de chéo nos arrabaldes distantes, la onde se misturam, no drama
cotidiano, os filhos da pequena burguesia e os filhos dos operarios.

Quanto a tematica e ao tratamento dos personagens, seus contos se aproximam da
linha social que trilhara Lima Barreto, mas, em relacdo ao aspecto estilistico, a forma de
expressdo, é de Mario de Andrade que Alcantara se aproxima. O fato € explicavel até
mesmo em virtude da identidade de espaco e de tempo que os ligava. Respiravam 0s
mesmos ares. E se um fora participante ativo da Semana de Arte Moderna, o outro,
jornalista, era participante diario da vida sécio-cultural da cidade. Assim, caracterizam a
sua narrativa recursos tipicamente modernistas.

Seu primeiro livro, Braz, Bexiga e Barra-Funda, de 1927, apresenta contos
nitidamente marcados pelo desejo de uma linguagem quase telegrafica, em que a
instantaneidade ou simultaneidade das cenas compde um estilo sintético, que da bem uma
imagem da crescente rapidez do mundo industrializado — exatinho como queriam 0s
adeptos do primeiro momento do Modernismo.

Com os livros seguintes. Laranja da China (1928)
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e Mana Maria e Varios Contos, publicado um ano depois de sua morte (1936), vemos a
sua prosa encaminhando-se no sentido daquela "maturidade literaria" que os jovens de 22
vao alcangar em suas obras posteriores. Mas Alcantara Machado, sem ter sido uma
promessa malograda — sua obra € uma consideravel contribuicéo a Literatura Brasileira —
foi uma promessa inconclusa: aos trinta e quatro anos uma peritonite |he rouba a vida.

Na década de 40 dois grandes nomes marcam registro no espaco da ficcdo
brasileira, 1944 é o ano de publicacdo do primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do
Coracao Selvagem, (romance) e em 1946 surge Sagarana, (contos) de Guimaraes Rosa.
Apesar de ter estreado com um romance, Clarice revelou-se, posteriormente, grande
contista. Estes foram tempos de grande fertilidade nas terras da ficcao brasileira.

Como estamos tratando de conto — lembre-se (e que eu ndo me esquecga!) de que



estamos em suas asas — e coOmo Nnosso espaco vai-se reduzindo, grandes nomes do
romance, mas que também fizeram suas incurséezinhas na area do conto, ndo serdo aqui
abordados. Afinal, € preciso deixar alguém para que vocé, leitor, possa também se dar o
gosto da descoberta, como ndo?

E quando vocé se apetrechar de curiosidades e

indagacoes, abandonar mapas e bussolas e partir

"sem lenco sem documento” numa aventura do

imaginario pelo pais da ficgdo, guarde esta dica:
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se te atrai imaginar um texto que revitalize todos os recursos da expresséo, que faca
poesia escrevendo prosa, que reinvente a lingua e inaugure a poética a partir de um
extraordinario dominio do idioma e de um profundo conhecimento da gente que habita
Brasil interioranos e esquecidos, ndo tenha duvida, € de Guimardes Rosa que vocé
precisa.

Para que vocé va se acostumando com a linguagem, delicie-se com este pequeno
trecho de um texto do Guima (que € como lhe chamavam os amigos), em que um bébado,

"ziguezagueando", retorna a casa:

"E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calgada nem a rua
olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele perpassou um
padre conhecido, que retirou do breviario os oculos, para a ele dizer: — Bébado,
outra vez. .. — em pito de pastor a ovelha. — E? Eu também... — o Chico
respondeu, com béaquicos, o melhor soluco e sorriso.

E, como a vida é também alguma repeticdo, dali a pouco de novo o
apostrofaram: — Bébado, outra vez? E: — Nao senhor... — o Chico retrucou — ...
ainda é a mesma.

E, mais trés passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de
paupérrimas feicbes, que em ira 0 mirou, com trinta espetos. — Feia! — o Chico
disse; fora-se-lhe a galanteria. — E vocé, seu bébado!? — megerizou a cuja. E, ai, 0
Chico: — Ah, mas... Eu? ... Eu, amanha estou bom..."

71



Ah! eu sabia! Quer o titulo dos livros dele, ndo €? la-me esquecendo. La vao. De
contos: Sagarana, Primeiras EstOrias, Tutaméia: Terceiras Estorias (a que pertence o
Prefacio "Ndés, os Temulentos”, de que extrai' o trecho citado) e Estas Estorias, edi¢do
postuma.

Mas se vocé, leitor, ndo quer saber de textos que "contam uma estoria" bonitinho,
como se vocé a estivesse ouvindo, mas, se pelo contrario, vocé é desses que se
apaixonam pela volupia da palavra e que esperam de um texto a recriagcdo do real, a
recriacdo do mundo, na propria aventura do discurso; se vocé busca um texto que devasse
mistérios nos submundos da consciéncia, que investigue o "ser" sob o espetaculo concreto
da realidade aparente, disponha-se a doce aprendizagem de amar Clarice.

E quando, de conto em conto, vocé deparar com Clarice "bulindo no fundo mais
fundo”, I& onde ser e ndo-ser se confundem, |4 onde habita a palavra que busca, no
siléncio, dizer o indizivel, pequenos trechos, como estes, ficardo retidos, quem sabe?, no

seu espaco das paixdes (literarias, claro!).

"Amor serd dar de presente um ao outro a propria soliddo? Pois é a coisa
mais ultima que se pode dar de si."
"Meu enleio vem de que um tapete € feito de tantos fios que ndo posso me

resignar a seguir um fio s6; meu
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enredamento vem de que uma histéria é feita de muitas historias.”

"Tudo acaba mas o que te escrevo continua. 0 que é bom, muito bom. O
melhor ainda néo foi escrito. 0 melhor esta nas entrelinhas."

"A minha infima parte divina € maior que a minha culpa humana."

"Precisar € sempre 0 momento supremo. Assim como a mais arriscada
alegria entre um homem e uma mulher vem quando a grandeza de precisar é tanta
gue se sente em agonia e espanto: sem ti eu ndo poderia viver. A revelacdo do
amor € uma revelacdo de caréncia — bem aventurados 0s pobres de espirito

porque deles é o dilacerante reino da vida."

De Clarice Lispector, contos: Felicidade Clandestina, Lacos de Familia, A Imitacdo
da Rosa, A Legiao Estrangeira. (Agora, ao pé do ouvido, que isto ndo estava no programa:



os romances também s&o fascinantes!)

Nosso tempo de voo vai-se esgotando, meu olhar abraca a paisagem, contando o
nimero de paginas e me assusto. E que me falta falar ainda nos contemporaneos, nos
novos, nos novissimos. E pde gente nisso! Ha que se arquitetar uma estratégia redutora.
Afinal, exigente leitor, ndo queira encontrar aqui uma exploracdo completa do cultivo de
contos nas regides da ficcdo brasileira. Lembre-se de que me propus a um passeio,

portanto ndo me cobre além.
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Nas ultimas décadas a producdo de contos, sem ddvida alguma, estd entre os
produtos brasileiros que tiveram maior taxa de crescimento. Parece mesmo que 0 aspecto
de imediatismo proporcionado pelo género — o "tempo" de um conto, quanto a escritura ou
guanto a leitura, € evidentemente menor que o de um romance — aliado a uma maior
facilidade de divulgacéo, esta diretamente ligado a uma imperiosa ansia de dizer, urgéncia
de denunciar — decorréncia da propria situacéo politico-social do Brasil.

A prética literaria, hoje mais do que nunca, revela-se excelente exercicio de reflexdo
sobre a situacdo do Homem no mundo, sobre a situacdo do intelectual-escritor na
sociedade, sobre a situacao do operario frente ao sistema capitalista, sobre a situacdo do
Brasil no plano mundial, ou, como dizem os versos do também contista Carlos Drummond
de Andrade, reflexado sobre "o tempo presente, os homens presentes, a vida presente".

Comprova, por exemplo, esta preocupacédo com o social, com as rela¢cdes entre 0s
homens no mundo contemporéaneo, a extensa lista que poderia aqui alinhar, de escritores,
contistas, para os quais o desamparo do homem sem nome na sociedade moderna € a
razao maior de cada pagina escrita.

O modo violento de narrar, escolhido por Rubem Fonseca; a elaboracéo critica da

tragédia domeéstica, em Dalton Trevisan; a exploracéo dos
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submundos, presente em Jodo Antdnio; a configuracdo alegodrica de um universo
despoetizado, nos textos de Victor Giudice e Moacyr Scliar; o inventario critico da
sociedade de consumo, em Roberto Drummond; a descrigdo do baixo mondo noturno feita

por Ignacio de Loyola Brandao; a marginalizacdo dos personagens de Edilberto Coutinho



ou a documentacao do mundo proletario filtrada na atmosfera dos bares de suburbio pelos
contos de Jefferson Ribeiro de Andrade; o patético drama da sobrevivéncia nas zonas
rurais de periferia rompendo das paginas de Deonisio da Silva ou de Domingos Pellegrini
Jr. — para s6 ficar em alguns — representam, todos eles, expressdes distintas e diversas
de uma mesma denuncia social.

Alargando o nivel da inquietacdo para o plano do existir, nos deparamos com 0s
textos de Hélio Pdlvora, Sérgio Sant'/Anna, Adonias Filho, com a profundidade filoséfica
captada sob a questdo da incomunicabilidade pelos textos de Luis Vilela, com o realismo
fantastico de José J. Veiga e Murilo Rubido ou, ainda, Breno Accioly, com seu modo
peculiarissimo de devassar o mistério nas fronteiras da razdo e da insanidade.

Muita gente, ndo? Mas nao falei ainda de uma outra vertente igualmente rica da
contistica brasileira. Nao falei dagueles que, como Osman Lins, arquitetam a narrativa
quase como decorréncia do proprio tecido criado com a experimentagdo da linguagem,

espécie de aventura ao
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sabor das palavras, a escritura como desvenda-mento do mistério num plano
existencial. E mais ou menos por ai que correm as experiéncias de um Autran Dourado ou
Nélida Pinon, juntando a esse aspecto a dimensdo mitica de seus textos; ou as
experiéncias de Samuel Rawet, Josué Montello e Lygia Fagundes Telles agudizando,
todas elas, a exploracdo das sutilezas psicolégicas e, ainda, Salim Miguel e Caio Fernando
Abreu, preocupados ambos com a criacdo de uma atmosfera, de um clima, diante do qual
avulta a dimenséo da pequenez humana.

Claro que ficou gente de fora. E gente boa! Acontece que sempre, de qualquer
modo, ficaria. Pois, diante da extraordinaria fertilidade do conto nos dias atuais, s6 mesmo
reagindo como o Luis Gonzaga Vieira, também ele contista, autor de Aprendiz de
Feiticeiro: "Afinal, o Brasil tem atualmente 110 milhdes de escritores!" S6 que a frase foi
dita ha alguns anos e hoje, certamente, 0 nimero € um pouquinho maior.

A CRISE DA

REPRESENTATIVIDADE NA ARTE

DO SECULO XX E O CONTO

Da curiosidade em saber "o qué"



a curiosidade em saber "como"

"... 0 maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o
livro anda devagar; tu amas a narracéo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam

e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem..."

Nesta passagem de Memorias Péstumas de Bras Cubas, (cap. LXXI), Machado de
Assis, referindo-se ao seu proprio estilo, coloca explicitamente a questdo da

representacdo literaria. O texto que

77

reproduz fielmente uma realidade exterior a ele, um referente externo, o que, com
presteza e fluéncia conta uma estoria, constitui a "narracédo direta e nutrida", amada pelo
leitor, de que fala Machado de Assis. E, aqui, um dado importante quando se pensa em
literatura-século XX: a figura do leitor, o papel a ser desempenhado por ele.

Machado de Assis, num procedimento autenticamente moderno, semelhante a
alguns momentos dos filmes de Godard, dirige-se huma clara segunda pessoa ao leitor. E
diretamente lhe critica a postura de correr atrds da representacdo dos fatos, de buscar
avidamente o desenrolar da estoria, sem atentar para o verdadeiro elemento literario: o
estilo. Sem atentar para o fato de que, em arte, qualquer representacdo do real estara
sempre mediatizada pela "visdo" e "expressao" do artista. Exatamente por isso, Machado
escarnece deste leitor e zomba de sua obtusidade: "... o maior defeito deste livro és tu,
leitor”. Registrando, assim, a inconveniéncia deste tipo de leitor para o seu texto. Machado
— um autor que em varios aspectos revela-se moderno — registra a absoluta
inconveniéncia deste tipo de receptor para a arte que o século XX vai produzir.

Se a relagédo da arte com o real sempre constituiu preocupagao de artistas e
criadores, nos Ultimos cem anos esta relacao aparece no @amago das questfes de que tém

se ocupado artistas plasticos, cineastas, poetas e escritores em geral.
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Enquanto a arte realista do século XIX, o romance mimético — reproducao cuidada
e verossimil do real — ou a pintura figurativa do passado, servindo para registrar a imagem
de uma pessoa notavel, por exemplo, mantém uma certa cumplicidade entre autor e
receptor, entre o0 artista e seu publico — espécie de acordo mutuo sobre interesses e
valores comuns — a arte da modernidade denuncia a quebra desta relacdo. A segunda
metade do século XIX € ja o palco sobre o qual se desenham as linhas configuradoras
desta nova ordem das coisas.

Lembre-se que, pano de fundo das modificagBes artisticas, estdo as modificacdes
histérico-sociais que engendram os modos de vida em cada época. A arte é, sempre, a
expressdo de um ser sensivel ante o real com que se defronta. E, no século XIX, vao-se
consubstanciar, realmente, mudancas que o0s tempos de modo gradativo vinham
germinando. A Revolucéo Industrial e o consequente declinio do artesanato, a ascenséo
da classe burguesa — a presenca dos novos-ricos, sem qualquer lastro de cultura e
tradichio —, a producdo em série de bens vulgares e pretensiosos freqientemente
nomeados como "Arte" — tudo isso havia deteriorado o gosto do publico, marcando
profunda dissociagao entre o artista e o receptor de sua arte.

Se para o promissor homem de negdcios o artista ndo passa, na maioria das vezes,

de um impostor
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gue exige precos absurdos por um trabalho sobre o qual recai o questionamento da
"utilidade”, mudando-se a Otica, para o artista, tornou-se agradavel passatempo, quando
nao agressiva revolta, "chocar o burgués", agredi-lo com a estranheza, obrigando-o a
perplexidade diante de uma arte que tende para a abstracdo e promove a subversao
radical das convengdes do realismo. O artista moderno divorcia-se dos valores da
burguesia, sem abracar outra classe.

Na pintura vamos encontrar, no movimento expressionista de principios do século
XX, por exemplo, a deliberada recusa aquela "fidelidade a natureza" e a "beleza ideal",
assumindo inteiramente que 0s Nnossos sentimentos deformam a nossa visao das coisas e
produzindo uma arte que se negava a expressar apenas o lado agradavel da vida. Do
ponto de vista da recepcdo, a arte expressionista parece ter desagradado, ndo tanto por
furtar-se a representacdo fiel a que o publico se acostumara, mas justamente por

distanciar-se da beleza, devolvendo ao publico a imagem do feio-horrivel, como se



pretendesse obriga-lo a mirar-se e reconhecer-se nela. Quem néo se lembra, por exemplo,
do famoso Guernica, de Picasso, retratando os horrores da guerra?

Outra grande tendéncia da pintura contemporanea — o cubismo — nao se propunha
a abolir a representacdo, mas a reforma-la, a partir da reducdo da figura aos seus

elementos geométricos
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basicos. Fragmentando a imagem e reorganizando-a em angulos e linhas na
superficie da tela, a pintura cubista procura sugerir a visao simultanea da mesma imagem.
De qualquer forma, da transformacédo da realidade até a completa desvinculacdo da arte
com o real exterior, é apenas mais um passo.

Abstracionismo € o nome que recebeu esta nova tendéncia da pintura moderna:
representar, ndo formas e imagens da realidade, mas criar formas, geométricas ou ndo —
simples manchas de cores — correspondentes a exigéncias da pura sensibilidade e do
mundo psiquico. Assim, livre de qualquer representagdo figurativa, a pintura abdica da
condicao de expressar qualquer conteudo descritivo. Tal como se cor puxasse cor e forma
puxasse forma, num processo muito semelhante ao que encontramos na poesia da
modernidade, onde esta presente 0 processo “palavra puxa palavra”.

E aqui, leitor avesso a arte, que ja se encontrava resmungando a procura de uma
explicacéo para o fato de eu estar falando de pintura num livro que indaga sobre conto, eis
o fio da meada. Focalizei trés tendéncias contemporéneas da pintura — arte visual —
tentando mostrar como, nas varias manifestacdes artisticas do século XX, o
experimentalismo formal, a preocupacdo com os procedimentos formais, estd sempre
acima e a frente da preocupacdo com a tematica. Mesmo quando a arte faz a denuncia do

social, esta denuncia — a
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merecer 0 nome de arte — € revelada através dos processos formais utilizados pelo

artista e ndo apenas por apontar, conteudisticamente, na teméatica, o objeto de sua



dendncia. Vale, ainda, como exemplo, o Guernica, de Picasso.

Veja, estamos no terreno da arte em geral. Se pensamos em literatura, é igualmente
valido o que acabei de afirmar e se nos detemos sobre a questdo do género conto,
particularmente, € 6bvio que nada se altera. Voltemos ao titulo deste item e recordemos
que ele nos fala de uma passagem, quanto a relagcdo texto/leitor, em que este ultimo é
levado da curiosidade em saber "o que" a curiosidade em saber "como”. E este é um dado
realmente importante. Toda a narrativa do século XX exige uma nova postura do leitor:
exige que ele saia da prazerosa atitude de quem espera a fruicdo facil de uma estorinha
"dgua-com-acucar", descruze os bracgos e participe atentamente do jogo.

As tendéncias que estdo presentes na pintura moderna possuem correspondentes
na narrativa, guardadas evidentemente as diferencas das duas modalidades de arte. A
crueza da linguagem, que nos deixa um tanto desnorteados em muitos contos atuais, tem
seu parametro no expressionismo e sua predilecdo pelo dramatico. A fragmentacdo do
discurso, a diversidade de pontos-de-vista dentro de um mesmo texto, a superposicao de
cenas — imitativa também da realidade filmica — sdo elementos que se aparentam de

muito perto
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com o cubismo das artes plasticas.

Por outro lado, o livre exercicio da linguagem, a completa autonomia do texto, do
discurso, em relacdo a representacdo de um conteddo externo, a volta da arte sobre si
mesma, a meta linguagem, a metapoesia, 0 meta-romance, 0 metaconto — o conto que
fala do conto, tal como o de Drummond, visto paginas atrds — séo tendéncias presentes
na literatura do século XX e que correspondem aguela autonomia buscada pela pintura
abstrata.

Evidente que para uma literatura consciente de seus procedimentos formais, uma
literatura que nao se quer ilusionista, ndo se quer reproducéo fiel da realidade, mas parece
gritar a cada momento para o leitor — Isto € um texto! Trata-se de uma arte! — uma
literatura, entdo, antiilusionista, que ndo esconde e ainda joga com o0 seu carater de
"criacdes”, ha que se desejar um leitor atento a estas particularidades. Um leitor que nao

A

tenha "pressa de envelhecer" e ndo va sedento ao pote, em busca de um "o qué" revelador
da sequéncia dos acontecimentos, mas um leitor que olhe em todas as direcOes,

abracando desde a visdo do todo até o exame das particulas minimas que atuam no



An

"como" se realiza o texto. Enfim, um leitor atento n&o para "o qué" o texto conta, mas
atento a "como" o texto conta. E é por isto que Machado de Assis, adivinhando esta nova

relacdo a ser proposta pela arte moderna, ja lanca
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sobre o leitor seu descontentamento.

Na demarcacédo dos géneros,

limites que se atenuam

Procurei mostrar, no decorrer deste nosso "papo”, que uma maneira simples e
provavelmente rendosa de se compreender o conto literario moderno € olh&-lo como arte,
inserido no contexto das artes em geral. Porque o certo € que, por detrds das
peculiaridades que marcam cada estilo individual (caracteristicas de cada artista), por
detras, ainda, das caracteristicas especificas da modalidade narrativa chamada conto (o
gue a distingue, por exemplo, de um poema) estédo presentes tendéncias que cobrem todo
0 vasto campo das artes, estdo presentes tendéncias geradas pelas mais profundas
relacdes configuradoras de uma época, de um tempo, de uma civilizacao.

O nosso é um tempo de divisas, de separacfes, de descontinuidade, de rapidez, de
fragmentarismo. Estamos no reino da racionalidade capitalista que, em nome da eficiéncia
e do lucro, instaura a pressa e fragmenta o processo de trabalho, roubando a cada
trabalhador o controle de sua propria atividade, tirando de cada um o gosto de apreciar sua
prépria criacdo. Porgue ndo hé criacdo. Perde-se
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o prazer do trabalho. Onde, por exemplo, em pleno sistema industrial, em que um
trabalhador apenas manipula "certa maquina", produtora de "certa peca" que associada a
centenas de outras chegara a compor um todo, onde, nesta realidade, o prazer de um
artesao mirando, realizado, o fruto de sua criagao?

A arte moderna registra e devolve este estado de coisas em termos de
procedimentos formais, ndo representando figurativamente, fotograficamente,
ilusoriamente esta realidade, mas permitindo-se uma integracdo no seu proprio tempo,

explorando radicalmente os fundamentos dessa realidade, ndo s6 para desmascara-los,



torna-los visiveis, mas também procurando despertar e estimular a inteligéncia critica do
receptor.

Assim é que a arte ilusionista do passado, que transmitia a impressdo de uma
ordem espacio-temporal continua e coerente, parece, aos artistas modernos, um engodo,
uma imagem falsa, se utilizada em relacdo ao mundo atual. E para dar conta de um modo
de vida em que as relacdes entre homens sdo cortadas por implacaveis reldgios-de-ponto
e ruidosos apitos de fabrica, s6 uma arte que tem na descontinuidade seu elemento
primordial. (Lembre-se do que falei anteriormente a respeito do conto moderno, de
Tchekhov.)

Descontinuidade; quebra da sequéncia previsivel; utilizacdo de todas as linguagens

(inclusive didlogo entre o texto e a tipografia ou entre o texto e as
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ilustracdes, alterando-se até mesmo a forma convencional do livro); incorporacao,
num mesmo texto, de fragmentos diversos, de varios autores, estilos e épocas, etc.,
realizando o que se chama "intertextualidade"; simultaneidade de cenas, imitando
procedimentos do cinema moderno; introducdo, na prosa, de técnicas da construcdo de
poemas; inclusdo, na composicdo do texto, de posicionamentos autocriticos, ou seja,
textos que refletem e questionam seu proprio processo de construcdo. Estes sdo alguns
dos procedimentos formais que encontramos presentes na narrativa moderna, logo,
também no conto moderno.

Neste ponto, jovem leitor, vocé que abriu este livro em busca de uma resposta
exata, certinha, conclusiva e cabal, vocé que ja assimilou a linguagem do computador —
gue vai-se tornando moda entre n6s — e exige deste livro uma resposta "sim" ou "nao",
uma resposta que elimine o obscuro e cambiavel limite da duvida e que lhe dé certezas
para gritar, mui senhor da situacédo, — "Isto ndo € conto, € crénica." ou "Isto € conto, néo é
poema." ou "Isto é conto, ndo é romance." ou "Isto ndo é conto, é ensaio." — esta
convidado a ruminar estes dados anteriores e, provavelmente, vai chegar sozinho a uma
concluséo.

Garanto que, no ponto em que estamos, vocé ja percebeu que as artes dialogam
entre si, ja percebeu que pinturas, textos, pecas teatrais, filmes modernos estdo falando

linguagens comuns. E,
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por experiéncia propria, vocé ja deve ter sentido que, quando se falam linguagens
afins, a troca é inevitavel. Vocé pode observar que um texto pode se articular incorporando
técnicas especificas de outros géneros (prosa utilizando técnicas de poema), etc. e isso, é
claro, pde por terra a antiga e classica pureza dos géneros.

Se o0 experimentalismo nas artes plasticas, com a utilizagcdo de técnicas mistas,
colagens, etc..., quebra os muros entre pintura, escultura, arquitetura, se entre prosa e
poema a distingcdo vai-se tornando cada dia mais ténue, colocando em uso expressoes
como aparecimento de romances tao criticos e tdo auto-reflexivos que ja ndo podem ser
chamados de romances — naquela acepcao do século XIX — e aproximam-se do ensaio-
critico-criativo, pairando naquela regido em que ficcdo e nao-ficcdo dialogam, como exigir
do conto a contencao dentro dos limites que se convencionaram como peculiares a esta
modalidade narrativa?

Como produzir uma arte rebelde a convencdes — e a arte moderna essencialmente
rebelde a todas as convengdes sociais — e obedecer, feito bom menino, a essa historia de
distingcdo entre géneros — pura convencao?

Diante disso, ha duas saidas: ou nos aferramos a uma postura tradicional e
exigimos dos textos (e dos contistas) que se comportem, que "entrem no esquema”, ou

seja, que se limitem a ocupar os espacos disponiveis e demarcados das formas (6) e
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marginalizamos os teimosos, 0s inconvenientes e, quando isso ndo for possivel,
disfarcamos nossos fracassos ou caminhamos de par com a arte utilizando, quando
necessario, 0s seus olhos para enxergarmos criticamente 0 que se passa a nossa volta e,
alargando assim nossa visdo, nos tornamos acessiveis ao prazer do texto, deixando para
segundo plano sua classificacdo — questao puramente didatica.

Se a primeira postura, bem costuradinha, pode angariar, de alguns, para nos, o
rétulo de "gente séria", a segunda tem a vantagem de nos aparelhar com 0 necessario
"jogo de cintura" para bem conviver com as jovens vanguardas e, na verdade, se as
preocupacdes convencionais sdo menores, sobra-nos "cuca fresca" para melhor apreciar o
novo na arte. Porque arte € o "inaugural" (como afirma sempre minha amiga Marlene). Ha

gue se ter olhos e disposi¢ao para enxerga-lo.



Assim, escolha vocé mesmo, leitor. Qual é a sua?

Diante de "caminhos que se bifurcam"”,

o "contar" como sujei¢cdo a morte

"Em todas as fic¢des, cada vez que um homem se defronta com  diversas

alternativas opta por uma e elimina as outras."
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Neste fragmento de um conto de Jorge Luis Borges, esta presente uma das
guestdes que tem, por assim dizer, roubado noites de sono de grande parte dos escritores
modernos. E que tornou-se uma das preocupacdes dos artistas contemporaneos a
perseguicdo de uma arte que dé conta do real em suas multiplas facetas. No caso da
ficcdo — mais propriamente do conto — encontramos esta preocupacao, implicitamente,
no modo de narrar escolhido por Borges, por exemplo, e, explicitamente, focalizada na
propria tematica, em varios de seus contos e em textos de varios outros autores.

Vimos, anteriormente, que o conto escrito nos dias atuais € bem diferente do modelo
de conto classico. Mas na verdade o conto do tipo maupassantiano ndo € formula
completamente superada. Encontramos, ainda hoje, contos que contam uma estoria, pura
e simplesmente, uma estoéria Unica e fechada em si mesma, com principio, meio e fim,
guardando para os ultimos paragrafos um "fecho de ouro" que arremate ali a significacdo
do texto, sem que 0 autor se preocupe muito com as questdes propostas pelas artes em
geral e sem nenhuma pretensdo a ser reserva de significados outros. Ndo é esta,
entretanto, a tendéncia mais ostensiva da narrativa contemporanea.

Assistimos, no século XX, a uma passagem de um modelo de ficcdo acabada,

"fechada”, articulando-se sobre um sentido Unico, para um
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modelo de ficcdo dotado de uma certa "abertura”, ou seja, um texto em que cada
frase, cada figura, cada imagem ou simbolo se abrem a uma pluralidade de significados.
Um texto em que a ambiguidade, a multissignificagdo, contando com a "interpretacéo”, o

"modo de ver" do receptor, considerando a continua reversibilidade dos valores, busca,



neste encontro da "criagdo" com a "leitura”, do autor com o leitor, uma expressao mais
possivel abrangente, que dé conta da singularidade do real.

Mallarmé, poeta francés do final do século (1842-1898), cuja obra influenciou o
desenvolvimento da literatura moderna, passou a vida trabalhando num projeto de livro que
fosse a Obra por exceléncia, colossal a ponto de corresponder ao proprio mundo. Nele o
autor propde, inclusive, a superacdo do objeto livro, como o concebemos em sua forma
fisica. Suas paginas ndo deveriam obedecer a uma certa ordem e sim propor e facilitar
agrupamentos em ordens diversas, possibilitando um nuamero incrivel de combinacdes.
Dessa forma pretendia o poeta dar ao leitora imagem de um mundo em permanente
movimento, numa obra dindmica que se renovava continuamente.

Mas isto, jovem leitor, foi no final do século passado, la pelos dias em que Machado
de Assis,deixando de lado a linearidade da estoéria

interrompe o discurso e bate um papo irénico e
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bonachdo com o leitor. E de |4 para c& muita dgua rolou. Na era da informética, a
sofisticacdo ou o0 experimentalismo podem contar, agora, com um novo e eficiente aliado: o
computador. Claro que muita gente vai olhar ou esta olhando de banda e deve haver até
mesmo 0s que pensam que ele vai desbancar o livro. Mesmo mito de quando surgiu a
televisdo, em relagéo a outros veiculos informativos.

E certo que ele se presta espetacularmente no sentido de estimular o aspecto ltdico
da literatura, mas ndo ha duvida de que, do ponto de vista da combinatoria, ele pode atuar
com grande vantagem, ganhando longe de uma simples permutacdo de paginas, como
pretendeu Mallarmé. E quem sabe, daqui a algum tempo, — ja que falei antes acerca do
cla reunido em volta do "contador de estorias" e das pessoas, hoje, correndo para a
televisdo no horéario das novelas —, ndo teremos no videotexto mais um ponto de encontro
das pessoas, reunidas pela seducao da palavra?

Nisso acredita o escritor paulista Renato Pompeu, que lancou no finalzinho de 82,
em S. Paulo, o multiconto. Trata-se, segundo ele, de um complemento do videotexto,
produzido pela SEI — Servicos Eletrénicos de Informacao, que fornece na tela do televisor,
acoplado ao computador da Telesp, informacdes sobre o tempo, programas de cinema,

etc. Numa primeira experiéncia, num
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conto nitidamente marcado pela preocupacdo de se tornar produto facilmente
comercializavel, "Otavio e Marilia", o leitor-espectador, ao dispor de um teclado onde
concretiza suas escolhas, vai dando o tom da narrativa, que se articula de varias maneiras,
em 32 opc¢Oes que desembocam em cinco finais diferentes para a mesma estéria. Ou para
diferentes estdrias que partiram todas de uma mesma situacdo. (Se vocé mora em S.
Paulo, em qualquer computador de um banco, que esteja acoplado ao da Telesp, vocé
podera conhecer este multiconto. Informe-se.)

De qualquer forma, no estagio atual do multiconto, embora a "armacao” de uma
certa linha da estéria dependa da participacéo, da escolha do receptor, e neste sentido ha
uma certa abertura, esta abertura € limitada pelo nimero das opg¢bes e, enquanto o
multiconto nédo trabalhar sobre os recursos e possibilidades da expressdo em si mesma —
aquilo que dissemos antes sobre cada frase, cada imagem, cada simbolo estarem prenhes
de significacdo — enquanto isso nao ocorrer, do ponto de vista da recriacdo do real, o
multiconto estara aguém da abertura proposta por contistas contemporaneos, munidos
apenas de pagina branca e caracteres tipograficos ... e, fundamental, de insuspeitada dose
de criatividade.

Mesmo porque, embora o multiconto exija uma participacdo até fisica do leitor

(escolhe e aperta uma tecla) o tipo de participa¢cdo que um conto

93

ou poema modernos exigem € de outra natureza. E uma participacado que envolve o
proprio universo cultural do leitor, suas vivéncias, sua visdo de mundo, seus valores, etc.
Tudo isso que vai fazer com que um texto tenha diferentes leituras, ndo s6 de leitor para
leitor, mas também de época para época.

Mas néo resta a menor duvida de que, vencidos os problemas de ordem econémica,
a prépria questdo da comercializacao, etc.. ., poderemos ver um dia, no videoconto, uma
bem sucedida forma de aproximacéo, pelo labirintico do real. Porque a ficcdo, a narrativa,
o conto, hoje, — marcados na sua base pelo alto grau de consciéncia do escritor sobre a
prépria criacdo —, parecem oscilar entre estes dois poélos dialéticos: optando por uma

A 1

"maneira de dizer", realizando uma escolha ao nivel do contar, o escritor esta "matando” as

outras formas possiveis, cometendo um "assassinato" em relacdo ao real. Se, por outro



lado, persegue uma expressao que abarque todas as formas do dizer, um contar que dé
conta das virtualidades infinitas do real, um texto absolutamente “plural’, este seria
incompreensivel e isto significa o siléncio ou, metaforicamente, a morte. Morte da
linguagem no seio da incomunicacao.

Parece complicado, nao é, leitor? Mas € uma questédo sobre a qual estdo fundados

muitos textos contemporaneos. Deste siléncio, por
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exemplo, nos fala Clarice Lispector, no final de sua extraordinaria aventura chamada
A Paixdo Segundo G. H.: "E exatamente através do malogro da voz que se vai pela
primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceita-la como a
possivel linguagem". E, mais aidante: "O indizivel s6 me podera ser dado através do
fracasso de minha linguagem®.

Ou, para ficarmos nos limites estritos do conto, € s6 lembrarmos o complexo conto
de Borges, do qual saiu o fragmento que abre este item, "O Jardim de Caminhos que se
Bifurcam”, do livro Fic¢des. Ali, sobre uma estrutura que, aparentemente, faz dele um
conto policial, temos um bom exemplo de texto voltado sobre sua propria construcao. Ts'ui
Pen, personagem do conto, escrevera um romance (também chamado "um labirinto
infinito") considerado pelo seu decifrador como "quase inextricavel" e "cadtico", "acervo
indeciso de apontamentos contraditorios"”, na opinido dos demais. Todo o conto € marcado
por elementos de uma narrativa policial, mas por detras dos "assassinatos" neste nivel, um
outro nivel pode ser vislumbrado.

Na medida em que o texto labirintico, cadtico, de Ts'ui Pen (ja morto), o texto que

cada vez que se defronta com "diversas alternativas" "opta — simultaneamente — por
todas" foi considerado completamente incompreensivel; na medida em que s6 um homem

foi capaz de decifra-lo, resgata-lo
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ao siléncio; e na medida em que este homem, na estéria, foi morto, podemos ler, em
tudo isso, uma belissima metafora. Borges recria o labirinto de que fala o texto. E faz uma
criativa reflexdo sobre esta enorme aspiracdo da arte que a leva a queimar-se todo o

tempo na busca do "indizivel", de Clarice, do "Livro-mundo”, de Mallarmé, do "labirinto"



dele préprio, Borges. E temos, representado no seu conto, o siléncio, a "mudez" de que
fala Clarice. Morrendo aquele que decifrara o texto labirintico, o texto permanece no
siléncio.

Assim, ja que abri este texto mostrando Sherazade salvando a pele pela estratégia
do contar, numa brincadeira, mas nao gratuita, guardei para o fecho esse texto que mostra
0 "contar" — ambiciosamente querendo abracar todas as sutilezas e bifurcacfes do real —
como sujeicao ao siléncio, a completa abstracdo, a morte.

De qualquer modo, paciente leitor que me acompanhou neste percurso, qualquer
que seja a forma escolhida, seja optando por um Unico caminho — e assassinando as
margens do possivel —, seja fazendo uso do computador e dando um pouquinho de
trabalho bracal ao leitor, seja edificando, como o personagem de Borges (ou o préprio
Borges) "um jardim de caminhos que se bifurcam”, o certo é que o Homem procura sempre
(e, ao que tudo indica, continuard procurando) dar expressdo a necessidade intima de

contar ou
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de contar-se.

Mudam-se as maneiras do contar, alteram-se as fun¢cbes do contar, inventam-se
novas formas do contar, mas persiste, irrevogavel, o fascinio de CONTAR.

E tudo isso é, ou ndo €, CONTO?



INDICACOES PARA LEITURA

Se vocé, curioso leitor, esth mesmo a fim de conhecer conto, o melhor
mesmo é ir direto a fonte, ir direto aos contistas. Dos brasileiros, durante o
texto, vocé ja teve indicacdo de varios. Mas, neste particular, nada de ser
"bairrista”. Como deixar de fora um Edgar Allan Pde, um Dostoiévsky, um
Tchekhov, um Jualio Cortazar, um Jorge Luis Borges, um Pirandello, um Miguel
Torga, por exemplo?

Mas se vocé esta curioso a respeito do conto, como forma narrativa, e
quer conhecer o que outras pessoas pensam acerca do conto, aconselho-o a
procurar inicialmente os proprios contistas. Varios fazem consideracdes sobre
0 assunto e com conhecimento de causa. De Julio Cortazar vocé pode ler
"Alguns Aspectos do Conto" e "Do Conto Breve e seus Arredores"” ambos em
Valise de Cronopio, da Editora Perspectiva; de Guimardes Rosa procure ler os

4 prefacios de Tutaméia; de Luis Gonzaga
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Vieira, escritor e jornalista mineiro, ha um texto interessante sobre o
conto contemporaneo, "A Situacdo do Conto", publicado na série Encontros
com a Civilizagéo Brasileira, n°® 20, 1979.

Estudos especificamente sobre contos e contistas ha o de R. Magalhaes
Janior, A Arte do Conto, Edi¢des Bloch, 1972; o n® 18 da revista Letras de Hoje,
da PUC/RGS, de dezembro de 1974, organizada por Gilberto Mendoncga Teles,
que escreveu um texto introdutério "Para uma Teoria do Conto"; o livro de
Maria Consuelo Cunha Campos, Sobre o Conto Brasileiro, ed. Gradus, 1977; e,
publicacdo mais recente, cobrindo até a contistica mais atual, o livro de Antdnio
Hohlfeldt, Conto Brasileiro Contemporaneo, da Mercado Aberto, 1981.

Caso o leitor se interesse em conhecer o estudo de Wladimir Propp
sobre o conto popular, leia Morphologie du Conte, Ed. du Seuil. (Ha também
uma edicao espanhola).

Mas se vocé, leitor, estd em busca de subsidios para uma reflexdo mais
profunda acerca da narrativa moderna, acerca da arte moderna — que, é

Obvio, vai Ihe servir para ajudar a compreender o conto atual — leia Sur la



Théorie de la Prose, de Victor Chklovski ou uma coletanea de textos teoricos
russos, reunidos pela Editora Globo num volume intitulado Teoria da Literatura
— Formalistas Russos; O Prazer do Texto, de Roland Barthes; Obra Aberta, de
Umberto Eco; dois livros muito interessantes sobre a lirica moderna, O Arco e a
Lira, do poeta mexicano Octavio Paz, publicado pela Nova Fronteira e Estrutura

da Lirica Moderna, do aleméo Hugo Friedrich, pela Duas Cidades.
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Ainda, para uma visdo da arte em geral, € muito provei tosa a leitura de
Escritos sobre Estética e Semidtica da Arte, de Jan Mukarovsky, edicdo
portuguesa da Editorial Estampa. E, para uma melhor compreensao acerca da
questao da representatividade, Mimesis e Modernidade, de Luiz Costa Lima,
pela Graal e, por ultimo, um livro gostosissimo de se ler, onde Robert Stam,
aproximando Literatura e Cinema, focaliza, com muita propriedade e lucidez, a
questdo do ilusionismo/antilusionismo em arte. Chama-se O Espetaculo

Interrompido, da Paz e Terra.

Registro aqui meu agradecimento ao escritor Renato Pompeu que
gentilmente me passou informacgdes e textos sobre multiconto.

Minha divida fraterna para com a amiga Céandida, paciente leitora e
interlocutora durante a realizacéo deste texto.

Meu reconhecimento a Gracielle e Samille, minhas filhas, pela
compreensdao com que me véem roubar, em nosso convivio, horas de
"Liberdade" para debrucar-me, presente/ausente, sobre irresistiveis "papéis

pintados com tinta".
Caro leitor:
As opinides expressas neste livro sdo as do autor, podem néo ser as

suas. Caso vocé ache que vale a pena escrever um outro livro sobre 0 mesmo

tema, nos estamos dispostos a estudar sua publicacdo com o mesmo titulo



como "segunda visao".

Sobre a autora

Nasci em Natividade, interior do Estado do Rio, numa fazenda chamada
Esperanca, talvez esse nome expligue meu incorrigivel otimismo. Mas ha mais
de 30 anos moro em Niter6i, RJ - uma feli(z)cidade. Minha paixao pelos livros
comecou por volta dos 9 anos, quando li uma colecéo de 12 volumes, contendo
poesia e teatro para criancgas, as Historias da Carochinha, das Mil e uma noites
e 0s mais fantasticos contos populares. Dessas primeiras leituras, ficou a
decisao de ser escritora.

Cursei Letras (UFF), mestrado em Literatura (UFF) e doutorado em
Letras (USP), tornando-me professora universitaria. Atualmente vivo o sonho
de poder me dedicar exclusivamente a escrever. Por esta editora tenho
também Machado de Assis - As artimanhas do humano. Por outras editoras,
"Minha caixa de sonhar - Histdrias de viagens para jovens de qualquer idade,
vols. | e Il ", "Leitura e Colheita - Livros, leitura e formacdo de leitores",
"Drummond - Um olhar amoroso”, "Leén de Almodacar no reino das
descobertas fantasticas" e "Te cuida! - Beleza, inteligéncia e saude estdo na
mira", entre outros. Com um grupo de amigas, em 1989 criei e dirigi 0 jornal-
revista PRAvaLER e, assessorando Darcy Ribeiro, a revista INFORMACAO
PEDAGOGICA, ambos para falar de livros, leitura e formacéo de leitores. Alias,

para tratar dessas questdes tenho realizado palestras por todo o pais.



Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua
leitura aqueles que ndo podem compra-la ou aqueles que
necessitam de meios eletrénicos para ler. Dessa forma, a venda
deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestacdo ¢é totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. A generosidade e a humildade é a marca da
distribuicdo, portanto distribua este livro livremente.

Apés sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim vocé estara incentivando o autor e
a publicacéo de novas obras.

Se gostou do trabalho e quer encontrar outros titulos nos
visite em http://groups.google.com/group/expresso_literario/, o
Expresso Literario é nosso grupo de compartilhamento de
ebooks.

Sera um prazer recebé-los.

DIGITAL

As novidades surgem aqui.
Venha nos conhecer
http://groups.google.com/group/expresso_literario



