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1 A historia da estoria

O fio da estoria

Mil e uma paginas tém sido escritas para se tentar contar a historia da
teoria do conto: afinal, o que é o conto? Qual a sua situacdo enquanto
narrativa, ao lado da novela e do romance, seus parentes mais extensos? E
mais: até que ponto este carater de extensdo € valido para determinar sua
especificidade?

Estas questOes instigam outras, mas parece que a estOria é bem mais antiga
que a necessidade de sua explicacao.

Alias, sob o signo da convivéncia, a estOria sempre reuniu pessoas que
contam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus
discipulos, para transmissao dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos,
em volta da mesa, a hora das refeicOes, pessoas trazem noticias, trocam
idéias e... contam casos. Ou perto do fogao de lenha, ou simplesmente perto
do fogo. Nao foi perto “desse foguinho meu” que a personagem de
Guimardes Rosa, em “Meu tio o lauareté” (Estas estorias), contou a sua
estoria — a do caboclo que acaba vivendo isolado entre oncas, e que de
matador de onca virou onca, o jaguar-eté, o totem da sua antiga tribo
indigena? A personagem, a beira do fogo e movida a cachaca, percorre, pela
estoria, ao contrario, a historia do seu proprio povo, tentando reconquistar,
assim, e inutilmente, o seu espaco cultural perdido.

Estérias ha de conquistas e de perdas. Estorias que seguem para frente. Ou
para frente, retornando. Variam de assuntos e nos modos de contar. Desde
quando?

Embora o inicio do contar estoria seja impossivel de se localizar e
permaneca como hipdtese que nos leva aos tempos remotissimos, ainda nao
marcados pela tradicdo escrita, ha fases de evolucdo dos modos de se
contarem estOrias. Para alguns, os contos egipcios — Os contos dos
mdgicos — sao 0s mais antigos: devem ter aparecido por volta de 4 000
anos antes de Cristo. Enumerar as fases da evolucdo do conto seria



percorrer a nossa propria historia, a historia de nossa cultura, detectando os
momentos da escrita que a representam. O da estéria de Caim e Abel, da
Biblia, por exemplo. Ou os textos literarios do mundo classico greco-latino:
as varias estorias que existem na iliada e na Odisséia, de Homero. E
chegam os contos do Oriente: a Pantchatantra (VI aC), em sanscrito, ganha
traducdo arabe (VII dC) e inglesa (XVI dc); e as Mil e uma noites circulam
da Pérsia (século X) para o Egito (século XII) e para toda a Europa (século
XVIID).

Como ndo nos determos um pouco aqui, nesta coletanea de mil e um
contos, que vém resistindo ao tempo? Pois estas mil e uma estdrias
desenhavam, no seu modo de organizacdo, o préprio curso da histéria da
estoria, nestas estorias que se seguiam, noite apos noite, contadas por
Sheherazade, que, assim, ia distraindo o rei que a condenara a morte. O
plano do rei Shariar era este: desposar uma virgem por noite, que morreria
no dia seguinte, para que nenhuma pudesse repetir o ato de traicao de sua
antiga esposa. Quando Sheherazade conta estorias ao rei, aguca-lhe a
curiosidade. Ele quer continuar a ouvir a estoria, na noite seguinte. O conto,
enquanto vida, acaba também encantando o rei. E Sheherazade, contando
estorias, vai adiando a morte e prolongando a vida.

No século XIV da-se outra transicdo. Se o conto transmitido oralmente
ganhara o registro escrito, agora vai afirmando a sua categoria estética. Os
contos eroticos de Bocaccio, no seu Decameron (1350), sao traduzidos para
tantas outras linguas e rompem com o moralismo didatico: o contador
procura elaboracao artistica sem perder, contudo, o tom da narrativa oral. E
conserva o recurso das estorias de moldura: sao todas unidas pelo fato de
serem contadas por alguém a alguém. E os Canterbury tales (1386), de
Chaucer, sdao contados numa estalagem por viajantes em peregrinacao.

Posteriormente, o século XVI mostra o Héptameron (1558), de Marguerite
e Navarre. E no século XVII surgem as Novelas ejemplares (1613), de
Cervantes. No fim do século surgem os registros de contos por Charles
Perrault: Histoires ou contes du temps passé, com o subtitulo de “Contes de
ma mere Loye”, conhecidos como Contos da mde Gansa. Se o século
XVIII exibe um La Fontaine, eximio no contar fabulas, no século XIX o
conto se desenvolve estimulado pelo apego a cultura medieval, pela



pesquisa do popular e do folclérico, pela acentuada expansao da imprensa,
que permite a publicacdo dos contos nas inimeras revistas e jornais. Este é
o momento de criacdo do conto moderno quando, ao lado de um Grimm
que registra contos e inicia o seu estudo comparado, um Edgar Allan Poe se
afirma enquanto contista e tedrico do conto.

Portanto, enquanto a forca do contar estorias se faz, permanecendo,
necessaria e vigorosa, através dos séculos, paralelamente uma outra historia
se monta: a que tenta explicitar a historia destas estorias, problematizando
a questdao deste modo de narrar — um modo de narrar caracterizado, em
principio, pela propria natureza desta narrativa: a de simplesmente contar
estorias.

“Este inabil problema de estética literaria”

Tais mil e uma paginas referentes ao problema da teoria do conto poderiam
se resumir em algumas diregdes tedricas marcantes: ha os que admitem uma
teoria. E ha os que ndo admitem uma teoria especifica. Isto quer dizer que
uns pensam que a teoria do conto filia-se a uma teoria geral da narrativa. E
nisto tém razdao. Como pensar o conto desvinculado de um conjunto maior
de modos de narrar ou representar a realidade?

Mas ai surgem diferenciacbes: embora sujeito as determinacOes gerais da
narrativa, ele teria caracteristica especifica de género, tal como existem
caracteristicas especificas de romance? de teatro? de cinema? de novela de
TV? Quais os limites da especificidade do conto enquanto um tipo
determinado de narrativa? E mais ainda: o que faz com que os contos
continuem sendo contos, apesar das mudancas que, naturalmente, foram
experimentando, no curso da histéria? Em que aspectos permaneceriam eles
fiéis as suas origens?

Esta duplicidade de pontos de vista dos estudiosos acarretou, por exemplo,
a divisdo em topicos de um dos livros ja antolégicos de ensaios sobre o
conto — What is the short story?, de E. Current-Garcia e W. R. Patrick.
Seus organizadores selecionaram textos gerais da bibliografia teérica sobre
o conto, divididos entre os que propdem “defini¢oes e a procura da forma”
e os que manifestam “revolta contra regras e defini¢Ges prescritivas”.



Além de “regras” (e de “contra-regras”), aparece um terceiro topico, em
funcdo das multiplas tendéncias do conto: “novas direcoes: liberdade e
forma”.

Esta mesma distancia notamos entre outros autores, contistas e teoricos, O
uruguaio Horacio Quiroga estabelece um “Decalogo do perfeito contista”:
ainda que com muita ironia, apresenta normas de como se escrever um bom
conto e, conseqiientemente, postula o que um bom conto deve ter. Ja para
Mario de Andrade, em “Contos e contistas”, “em verdade, sempre sera
conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto”. E a resposta que
encontra para esta “pergunta angustiosa: o que é o conto?”, e que gera,
segundo ele, “este inabil problema de estética literaria”™".

De fato, torna-se angustioso problema e inabil tentativa responder a uma
questdo dessa natureza. Principalmente quando se considera, como Mario
de Andrade, que bons contistas, como Maupassant e Machado de Assis,
encontraram a “forma do conto”. Mas o que encontraram, segundo ainda
Mario de Andrade, “foi a forma do conto indefinivel, insondavel, irredutivel
a receitas”.

“Essa alquimia secreta”

Varios atentam para a dificuldade de se escreverem contos. Machado de
Assis, por exemplo, manifesta-se em 1873 : “E género dificil, a despeito
da sua aparente facilidade”. E continua:

“e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os
escritores e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atengdo de que ele é
muitas vezes credor”.

Vérios atentam para a dificuldade também de se explicar o conto. Julio
Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”, refere-se a “esse género de tdo
dificil definicdo, tdo esquivo nos seus multiplos e antagonicos aspectos”.
Porque se, de um lado, “é preciso chegarmos a ter uma idéia viva do que é o
conto”, isto torna-se dificil “na medida em que as idéias tendem para o
abstracto, para a desvitalizacao do contetdo”.

Tratar da teoria do conto é aceitar uma luta em que a forca da teoria pode
aniquilar a propria vida do conto. Que vale a pena tentar, lembrando-nos de



Cortazar:

“se ndo tivermos uma idéia viva do que € o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em ultima andlise, se move
nesse plano do homem onde a vida e a expressdo escrita dessa
vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo;
e o resultado dessa batalha é o proprio conto, uma sintese viva
ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um
tremor de dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia
secreta que explica a profunda ressondncia que um grande conto
tem em nos, e que explica também por que hd tdo poucos contos
verdadeiramente grandes .



2 O conto: uma narrativa

Trés acepcoes da palavra conto

Para Julio Casares ha trés acepcoes da palavra conto, que Julio Cortazar
utiliza no seu estudo sobre Poe: 1. relato de um acontecimento; 2. narracao
oral ou escrita de um acontecimento falso; 3. fabula que se conta as criancas
para diverti-las.

Todas apresentam um ponto comum: sao modos de se Contar alguma coisa
e, enquanto tal, sdo todas narrativas. Pois “toda narrativa consiste em um
discurso integrado numa sucessdo de acontecimentos de interesse humano
na unidade de uma mesma agdo”, afirma Claude Brémond, ao examinar a
“logica dos possiveis narrativos”.

De fato, toda narrativa apresenta: 1. uma sucessdao de acontecimentos: ha
sempre algo a narrar; 2. de interesse humano: pois € material de interesse
humano, de nés, para nos, acerca de nos: “e é em relacdo com um projeto
humano que os acontecimentos tomam significacdao e se organizam em uma
série temporal estruturada”; 3. e tudo “na unidade de uma mesma agao”.

No entanto, ha varios modos de se construir esta “unidade de uma mesma
acao”, neste “projeto humano” com uma “sucessao de acontecimentos”.

O conto: relato de um acontecimento? falso ou verdadeiro?

O contar (do latim computare) uma estoria, em principio, oralmente, evolui
para o registrar as estorias, por escrito. Mas o contar nao é simplesmente
um relatar acontecimentos ou agoes. Pois relatar implica que o acontecido
seja trazido outra vez, isto €: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem
de fero (eu trago). Por vezes é trazido outra vez por alguém que ou foi
testemunha ou teve noticia do acontecido.

O conto, no entanto, nao se refere s6 ao acontecido. Ndo tem compromisso
com o evento real. Nele, realidade e ficcdo ndo tém limites precisos. Um
relato, copia-se; um conto, inventa-se, afirma Raul Castagnino. A esta



altura, ndo importa averiguar se ha verdade ou falsidade: o que existe € ja a
ficcdo, a arte de inventar um modo de se representar algo. Ha, naturalmente,
graus de proximidade ou afastamento do real. Ha textos que tém intengdo
de registrar com mais fidelidade a realidade nossa. Mas a questdo ndo é tao
simples assim. Trata-se de registrar qual realidade nossa? a nossa cotidiana,
do dia-a-dia? ou a nossa fantasiada? Ou ainda: a realidade contada
literariamente, justamente por isto, por usar recursos literdrios segundo as
intencoes do autor, sejam estas as de conseguir maior ou menor fidelidade,
ndo seria ja uma invenc¢ao? no seria ja produto de um autor que as elabora
enquanto tal? Ha, pois, diferenca entre um simples relato, que pode ser um
documento, e a literatura. Tal como o tamanho, literatura ndo é documento.
E literatura. Tal qual o conto, pois. O conto literario.

O conto literario

A histéria do conto, nas suas linhas mais gerais, pode se esbocar a partir
deste critério de invencao, que foi se desenvolvendo. Antes, a criacdo do
conto e sua transmissdao oral. Depois, seu registro escrito. E posterior-
mente, a criacdo por escrito de contos, quando o narrador assumiu esta
funcdo: de contador-criador-escritor de contos, afirmando, entdo, o seu
carater literdrio.

A voz do contador, seja oral ou seja escrita, sempre pode interferir no seu
discurso. Ha todo um repertorio no modo de contar e nos detalhes do modo
como se conta— entonacdo de voz, gestos, olhares, ou mesmo algumas
palavras e sugestoes —, que € passivel de ser elaborado pelo contador, neste
trabalho de conquistar e manter a atencao do seu auditorio.

Estes recursos criativos também podem ser utilizados na passagem do
conto oral para o escrito, ou seja, no registro dos contos orais: qualquer
mudanca que ocorra, por pequena que seja, interfere no conjunto da
narrativa. Mas esta voz que fala ou escreve so se afirma enquanto contista
quando existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue
construir um conto que ressalte os seus proprios valores enquanto conto,
nesta que ja €, a esta altura, a arte do conto, do conto literario. Por isso, nem
todo contador de estorias é um contista.



Estes embrides do que pode ser uma arte so se consolidam mesmo numa
obra estética quando a voz do contador ou registrador se transforma na voz
de um narrador:

o narrador é uma criacdo da pessoa; escritor, é ja “ficcdo de uma voz”, na
feliz expressdao de Raul Castagnino, que, aparecendo ou mais ou menos, de
todo modo dirige a elaboracdo desta narrativa que é o conto.

Estes modos variados de narrar por vezes se agrupam, de acordo com
alguns pontos caracteristicos, que delimitam um género. Se apresentam
algumas tantas caracteristicas, podem pertencer a este ou aquele genero:
podem ser, por exemplo, romances, poemas ou dramas. Convém considerar
que esta “classificacdo” também tem sua histéria. Ha fases em que ela se
acentuou: a dos periodos classicos, por exemplo (a Antigiiidade greco-
latina, a Renascenca) em que ha para cada género um publico e um
repertorio de procedimentos ou normas a ser usado nas obras de arte. E ha
periodos em que estes limites se embaralham, em que se dilatam as
possibilidades de misturar caracteristicas dos varios géneros e atingir até a
dissolucao da propria idéia de género e de normas: é o que acontece
progressivamente do Romantismo até o Modernismo.

O limite dos géneros torna-se um problema. Lembre-se ainda que houve um
tempo em que varios modos de hoje comungavam num mesmo género, sem
especificacOes. Isto gera algumas confusdes, que se refletem na
terminologia.

A questao da terminologia

Veja-se o exemplo do inglés. Novel, usada do século XVI ao XVIII, como
prosa narrativa de ficcdo com personagens ou acoes representando a vida
diaria, diferenciava-se do romance, forma mais longa e mais tradicional.

No século XIX, com o declinio do romance antigo, de reminiscéncias
medievais, a novel preencheu o espaco disponivel, perdeu as associacoes
originais, deixou de ser breve, virou romance. Hoje, novel, em inglés, ¢
romance. E s6 no século XIX surge um termo especifico para a estéria
curta, a short-story. Ha ainda a long short story, para a novela. E o tale, para
0 conto e o conto popular.



Para alguns, a novela vem do italiano novella, ou seja, pequenas estorias.
Em Bocaccio, a novella era breve, no mais de dez paginas, se opondo ao
romance medieval, forma mais longa e difusa, que desenvolvia uma intriga
amorosa completa. E Bocaccio chama seus textos indistintamente de
“histérias, relatos, parabolas, fabulas”. Este Conjunto de formas menores
por vezes é chamado épica menor, para diferencia-las das grandes epopéias,
como Os Lusiadas, de Camoes.

Modernamente, sabe-se que fdbula é a estéria com personagens animais,
vegetais ou minerais, tem objetivo instrutivo e é muito breve. E se a
parabola tem homens como personagens, e se tem sentido realista e
moralista, tal como a fabula, o sentido ndao é aparente e os detalhes de
personagens podem ser simbolicos. O conto conserva caracteristicas destas
duas formas: a economia do estilo e a situacdo e a proposicdao tematica
resumidas.

O termo novel passa para o espanhol. Cervantes escreve suas Novelas
Ejemplares, em 1621, e estas experimentam, ja, um processo de extensao. E
Lope de Vega escreve entao novelas que sao, segundo ele, anteriormente
chamadas cuentos: “éstos se sabian de memoria, y nunca que me acuerde,
los vi escritos”. Atualmente, romance é novela. Novela é novela corta. E
conto é cuento.

Atente-se, ainda, para a distincao entre nouveille e conte, no francés, usados
indistintamente por La Fontaine, em 1664. E houve naturalmente uma
distincdo: conte é mais concentrado, com episodio principal, forma
remanescente da tradicao oral, e freqiientemente com elementos de fantasia.
Seria o conto popular. A nouvelie seria a forma mais complexa, com mais
cenas, apresentando série de incidentes para analise e desenvolvimento da
personagem ou motivo. Mas a confusdo continuaria: Maupassant chama
suas nouvelles de contes. Hoje, sdo os termos franceses que mais se
aproximam do que temos em portugués: usam-se roman, nouvelle e conte
para 0s nNossos, respectivamente, romance, novela e conto.

Na Alemanha, a novelle tem desenvolvimento linear, com um ponto de
interesse chocante. Mas ela se torna mais extensa e surge entdo a
necessidade de um termo para designar a narrativa realmente curta: a kurz



Geschichte. E ainda téem Mdrchen para o conto popular. E Roman para
romance.

E nos Estados Unidos que o termo short story se afirma e, desde 1880,
designa ndo somente uma estoria curta, mas um género independente, com
caracteristicas proprias. No entanto, a confusao terminologica predominava,
O contista Washington Irving usava os termos tale e sketch, enquanto tale
seria usado por Poe, Hawthorne e Melville, de forma distinta ao uso de
short story, considerada por alguns como forma de fundo mais realista.
Estes termos ganham fisionomia mais definida, O termo sketch passa a se
referir a narrativa descritiva, estatica, representando um estado: como é ou
esta alguém ou alguma coisa, com personagens nao envolvidas em cadeia
de eventos; sdo retratos ou quadros ou caracteres soltos. O termo yarn
aplica-se a anedotas: um unico episodio fragmentario, que pode ter
acontecido com alguém, contado em linguagem coloquial. E tale seria uma
anedota aumentada, seja ela ficcdo ou nao. Ou o conto popular.

As formas hibridas, incentivadas no século XIX, podem conservar mais ou
menos o carater épico do conto.

O Conto em verso continua ligado a epos, pois traz, segundo Rauil
Castagnino, “um universo verbal que imita acOes e pessoas, que organiza
um argumento, que relaciona componentes”. Pode ser re-contado,
indefinidamente, legitimando sua condicdo narrativa e preservando algumas
das consideradas chaves do conto, como se vera adiante (o impulso unico, a
tensdo unitdria, o efeito preciso e inesperado). Ja4 o poema em prosa afasta-
se da épica e aproxima-se da lirica: mesmo que ele conte uma estoria,
impossivel re-conta-la sem que se perca sua forca centrada no poético, por
meio, entre outros recursos, das imagens e das suas multiplas sugestdes. No
entanto, o que faz o conto — seja ele de acontecimento ou de atmosfera, de
moral ou de terror — é o modo pelo qual a estoria é contada. E que torna
cada elemento seu importante no papel que desempenha neste modo de o
Conto ser. Como bem formulou o contista Horacio Quiroga, ao alertar para
alguns “truques” do contista: “Em literatura a ordem dos fatores altera
profundamente o produto”.

O conto maravilhoso



Uma forma simples (André Jolies)

O conto, segundo a terceira acepcao de Julio Casares, entendido como
fabula que se conta as criancas para diverti-las”, liga-se mais estreitamente
ao conceito de estoria e do contar estorias, e refere-se, sobretudo, ao conto
maravilhoso, com personagens ndao determinadas historicamente. E narra
como “as coisas deveriam acontecer”, satisfazendo assim uma expectativa
do leitor e contrariando o universo real, em que nem sempre as coisas
acontecem da forma que gostariamos.

Este é o sentido que lhe atribui André Jolles, para quem o conto, ao lado da
legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, memordvel e chiste, € uma
“forma simples”, isto é, uma forma que permanece através dos tempos,
recontada por varios, sem perder sua “forma” e opondo-se, pois, a “forma
artistica”, elaborada por um autor, Unica, portanto, e impossivel de ser
recontada sem que perca sua peculiaridade.

Este conto, segundo Jolles, ndo pode ser concebido sem o elemento
“maravilhoso” que lhe é imprescindivel. As personagens, lugares e tempos
sdao indeterminados historicamente: ndao tém precisdao historica. Lembre-se
do “Era uma vez. . .“ que costuma iniciar contos deste tipo. E o conto
obedece a uma “moral ingénua”, que se opOe ao tragico real. Ndo existe a
“ética da acao”, mas a “ética do acontecimento”: as personagens nao fazem
o que devem fazer. Os acontecimentos é que acontecem como deveriam
acontecer. Este conto é transmitido, oralmente ou por escrito, através dos
séculos. Porque pode ser recontado com “as proprias palavras”, sem que o
seu “fundo” desapareca. Pelo contrario, qualquer um que conte o conto,
mantera a sua forma, que é a do conto e ndo a sua, que é uma “forma
simples”. Dail o conto ter como caracteristicas justamente esta possibilidade
de ser fluido, movel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas
transmissoes, sem se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a
generalidade, a pluralidade.

Novela é que é, para Jolles, a “forma artistica”, que poderia corresponder ao
nosso atual conto literdrio. Porque a novela leva a marca do eu criador, é
produto de uma personalidade em acdo criadora, que tenta representar uma
parcela peculiar da realidade, segundo seu ponto de vista tinico, compondo



um universo fechado e coeso, solido. Dai ela caracterizar-se por esta
solidez, peculiaridade e unicidade. E, ainda, por ser alimentada por um
“acontecimento impressionante”, tonica que persiste desde as suas origens
mais remotas, na forma da novela toscana praticada por Bocaccio no seu
Decameron, “a novela toscana procura, de modo geral, contar um fato ou
incidente impressionante de maneira tal que se tenha a impressao dum
acontecimento efetivo e, mais exatamente, a impressdo de que esse
incidente é mais importante do que as personagens que o vivem”.

Neste caso, a novela, segundo Jolles, estaria proxima do chamado conto de
acontecimento.

Esta novela toscana adotou também o procedimento da narrativa de
moldura, que ja existia anteriormente e que vai persistir em muitas
coletaneas de contos (ou novelas?): estas narrativas acham-se ligadas por
um quadro que assinala, entre outras coisas, onde, quando e por quem sao
contadas.

Pois estas novelas (toscanas e de moldura) foram sofrendo modificacGes
nos séculos XVI e XVII, ou seja, houve progressiva separacao entre elas e
os contos, pelo abafamento da novela e afloramento dos contos, os
maravilhosos, que sdo registrados por Charles Perrault, em 1697, nos seus
Contos da mde Gansa: estes ndo sao mais uma narrativa-moldura, mas
deixam transparecer um dos seus recursos: Perrault os apresenta como
sendo contados por seu filho, que os ouviu contar por uma velha ama. Os
contos maravilhosos sdao registrados também e especialmente por Grimm,
em 1812, na sua coletanea Kinder-und Hausmdrchen (Contos para criancas
e familias), obra fundamental para a verificacao destas “formas simples” do
conto. Pois, de acordo com Jolles, “Jacob Grimm percebeu no conto um
‘fundo’ que pode manter-se perfeitamente idéntico a si mesmo, até quando
é narrado por outras palavras”.

O conto simples, ou maravilhoso, e o conto artistico — que era chamado, a
principio, novela toscana e de moldura — sdo, pois, duas realidades
narrativas diferentes.

Um é sempre um, apesar das variacoes que nunca atingem o fundamento da
sua forma. E bastante significativo este seu poder de resisténcia, vencendo



as variacoes possiveis, sem perder sua estrutura fundamental. Outro é
sempre outro, a cada narrativa, que nunca se repete e que é peculiar a seu
unico autor.

As funcoes, transformacoes e origens (Vladimir Propp)
As funcoes

A permanéncia das formas simples do conto maravilhoso para a qual
Grimm alertou (1812) e que André Jolles desenvolveu (1929) foi
minuciosamente examinada por Vladimir Propp, em A morfologia do conto
(1928), segundo os moldes do formalismo russo: estudou as formas para
determinar as constantes e variantes dos contos, comparando suas
estruturas e sistemas.

Para Propp era preciso, antes de qualquer coisa, descrever os contos. Como
estabelecer teses sobre a origem dos contos e determinar tipos de contos
antes de se saber o que € o conto?

Por ndo saber qual a estrutura destes contos maravilhosos é que Propp
rejeitou classificacbes, como a que divide os contos em: histdrias
fantasticas, historias tomadas da vida cotidiana e histérias de animais (de U.
F. Miller). Ou a que tenta dividi-los por assuntos — contos de animais,
contos propriamente ditos, contos jocosos — (de Antti Aarne), sem
especificar na verdade o que é assunto e o que é variacdo de um assunto, e
a possibilitar o enquadramento de um conto em mais de um tipo destes trés.

A uniformidade especifica do conto ndo se explica, pois, segundo Propp,
por temas (A. Aarne), por motivos (Veselovski), por assuntos (Volkov),
ainda que eles se repitam, mas por unidades estruturais em torno das quais
estes elementos se agrupam.

Para estabelecer o que é o conto — entenda-se aqui o conto maravilhoso —
Propp determina entdo uma “morfologia do conto”. Isto é: faz uma
descricdo do conto segundo as partes que o constituem e segundo as
relagdes destas partes entre si e destas partes com o conjunto do conto.



Partindo da anadlise da acdao das personagens, constata que ha acgdes
constantes, que ele chama de funcgées; funcao seria, entdo, “a acao de uma
personagem, definida do ponto de vista do seu significado no desenrolar da
intriga” (p. 60). Estas funcGes ou acoes constantes sdao independentes das
personagens que as praticam e dos modos pelos quais sdo praticadas. Isto €,
as mesmas acoes sdao praticadas por personagens diferentes e de maneiras
diferentes.

Examinando os contos russos, Propp encontrou cerca de 150 elementos que
compdem o conto e 31 fungdes constantes, cuja sucessao, no conto, €
sempre idéntica. O conto maravilhoso seria, entdo, o que apresenta estas
funcdes em determinada ordem de seqiiéncia, que ndo se altera. E possivel
que um conto ndo apresente todas as fungbes. Mas é impossivel que a
ordem das fungdes que aparecem no conto seja modificada. Estes processos
ou passagens de uma funcdo a outra sdo os movimentos do conto. Analisar o
conto implica determinar também estes seus movimentos. Basta nos
lembrarmos de qualquer conto maravilhoso, ouvido na infancia ou depois
dela, para reconhecermos, de imediato, certas funcoes que Propp enumera,
num total de 31. Em “O Chapeuzinho Vermelho”, por exemplo, ha a funcao
da auséncia de um dos membros da familia (o Chapeuzinho), que é a
primeira funcdo determinada por Propp. E ha também uma ordem que lhe é
dada (pela made); o engano da vitima (pelo lobo, que ira devora-la); a
salvagdo do heroi (pelo cacador); a puni¢do do antagonista (morte do lobo).

Assim como encontra 31 funcdes, Propp encontra também sete
personagens, cada uma com sua “esfera de acao”, que sdo: o antagonista ou
agressor, o doador, o auxiliar, a princesa e seu pai, 0 mandatario, o heroi e o
falso heroi.

A esta altura, Propp pode afirmar o que é o conto maravilhoso:

“Podemos chamar conto maravilhoso, do ponto de vista morfoldgico, a
qualquer desenrolar de agdo que parte de uma malfeitoria ou de uma falta
(...), e que passa por fungoes intermedidrias para ir acabar em casamento
(...) ou em outras fungoes utilizadas como desfecho” (p. 144).

Mas se tais fungOes viessem contadas em mil paginas, ainda continuariam
sendo um conto maravilhoso? Propp ndo se preocupa com o problema da



extensdo. Esta apenas interessado em determinar as acdes e personagens
constantes nos contos maravilhosos que examina.

As transformacoes

Se “a vida real ndo pode destruir a estrutura geral do Conto”, ela modifica
ou transforma o conto: é o que Propp examina no seu trabalho intitulado
“As transformacodes dos contos fantasticos”. Pois se existe uma forma
fundamental do conto, que esta ligada, alias, as suas origens religiosas,
existem também, segundo Propp, as formas derivadas, que dependem da
realidade em que o conto aparece das determinacoes de ordem cultural.

E para se chegar a alguma conclusao sobre o conto maravilhoso, em nivel
internacional, torna-se preciso, também, examinar estas formas
fundamentais e derivadas do conto de um povo. Depois, as de outro. E
confronta-las. Para se poder responder a questdo: de que teor seriam estas
transformacoes?

Propp conclui que ha vinte casos de transformagées de elementos do conto
fantastico, que se fazem ou por alteracdo da forma fundamental, reduzindo,
deformando, Invertendo, intensificando ou enfraquecendo as acOes das
personagens; ou por tipos de substituicées e assimilagoes.

Restaria ainda uma outra questdao: como distinguir entre o que é da fonte no
conto maravilhoso e o que é aquisi¢do posterior? Se esta diferenca é a base
para reconhecer as transformacoes do conto, ela serd examinada mais
detidamente por Propp em Las raices historicas del cuento.

As origens

A pesquisa de Propp € coerente com seu programa. Se ja desenvolvera o
estudo da estrutura dos contos e o das mudancas dos contos, agora ira
desenvolver o estudo das origens, em Las raices historicas del cuento
(1946): os elementos do conto serdao agora estudados em funcdo de suas
fontes.



E Propp reconhece duas fases na evolucdo do conto. Uma primeira, sua pré-
historia, em que o conto e o relato sagrado — conto/mito/rito — se
confundiam. Entende mito no sentido de “relato sobre a divindade ou seres
divinos em cuja realidade o povo cré” (p. 30). E rito, tal como costume e
segundo Engels, ou seja, como “atos ou acoes cuja finalidade é operar sobre
a natureza e submeté-la”.

Nessa fase religiosa, os mais velhos contavam aos jovens suas origens, para
informa-los dos sentidos dos atos a que estavam submetidos: para justificar
as proibicoes que lhes eram feitas, por exemplo. O relato fazia parte do
ritual religioso, do qual constituia uma parte imprescindivel. E havia
proibicdo de narrar alguma coisa, por que o narrar estava imbuido de
fungcOes magicas, que ndo eram permitidas a todos. Nem estes podiam
narrar tudo. Portanto, segundo Propp:

“o relato faz parte do cerimonial, do rito, esta vinculado a ele e a pessoa que
passa a possuir o amuleto; é uma espécie de amuleto verbal, um meio para
operar magicamente o mundo” (p. 528).

Narrar e viver mais uma vez se acham estreitamente ligados, mas ndo como
nas Mil e uma noites. Porque aqui narrar implica morrer. Em algumas
tribos, o relatar implicava sacrificar uma parte da vida do narrador,
apressando-lhe o final. Portanto, se ndao quisesse morrer, nao contava. E se
ndo se importasse mais com a morte, contava. Diz um habitante de uma
tribo, estudada por Dorsey (citado por Propp): “Sei que meus dias estdao
contados (. . .) Nao ha razao nenhuma para que nao conte tudo que eu sei”
(p. 529).

E Propp conclui que a maior parte dos motivos dos contos refere-se a dois
ciclos ritualisticos: o da iniciagdo e o das representacdes da morte, 0s quais,
por vezes, se confundem e se intercambiam mutuamente.

Uma segunda fase de que fala Propp é a da histéria mesma do conto,
quando ele se libera da religiao e passa a ter vida propria. O relato sagrado
torna-se profano. Os narradores, antes sacerdotes ou pessoas mais velhas,
passsam a ser pessoas quaisquer. Os relatos perdem seu significado



religioso. E os contos sdao contados “como se contam 0s contos”. Nesta
nova vida,

“livre dos convencionalismos religiosos, evade-se na livre atmosfera da
criacdo artistica que recebe seu impulso de fatores sociais que ja sao outros
diferentes e comeca a viver uma vida exuberante” (p. 531).

Quando, precisamente, se da esta passagem € que € impossivel determinar.

A investigacdao do folclore, desenvolvida por Propp, seguindo a linha do
materialismo marxista, busca explicacdo dos fatos no exame da realidade
histérica do passado: a origem religiosa dos contos. Investiga a conexdo do
folclore com a economia da vida material: esta é que gera determinados
mitos, ritos e contos. O rito desaparece, segundo Propp, quando desaparece
a caca como unico e fundamental recurso de subsisténcia. E atribui a
sociedade, com ou sem castas, o destino da arte folclorica/ /popular. Assim,
o conto maravilhoso consta, segundo ele, de elementos que remontam a
fenomenos e representacoes existentes na sociedade anterior as castas. E o
conto, depois, passa a ser patrimonio das classes dominantes, como na
Idade Média, quando foi manipulado de cima para baixo.

Este principio é o que lhe permite também considerar (alias, logo no inicio
do seu livro) dois tempos no conto folcldrico da Russia: antes e depois da
Revolucdo. Antes, o folclore era criacdo de classes oprimidas; depois, é
criacdo verdadeiramente popular.

Mas ndo haveria uma semelhanca entre contos de diversos povos porque
existiria uma semelhante disposicdo da psique humana, através dos tempos?
Esta seria uma outra explicacdo, na linha antropolégico-psicanalitica. A
questdo, neste caso, estaria no exame da narrativa enquanto elaboracao de
um sujeito.

Para Propp, o rito referente a morte admitia a viagem dos mortos e a
transmigracao das almas. Ora, como conseqiiéncia, haveria a perda — do
corpo, da terra, da vida. Esta perda, gravada na memoria coletiva, nao
geraria 0 desejo em relacdo ao perdido? E para o que alerta Adriano D.
Rodrigues, no Prefacio a edicdo portuguesa, em que reconhece uma
semelhanca entre os principios que regem as modificacdes do conto



descobertas por Propp (“reducdao” e “amplificacdo”, por exemplo) e os
processos da economia onirica examinados por Freud, o qual vai
reconhecer os sonhos como forma de recriar a realidade (“condensacao” e
“deslocamento”, por exemplo). O critico alerta, assim, para toda uma
“economia do desejo” relativa ao narrador no seu ato de fala, que “a
Morfologia do conto deixa intacta”.

Ndao é esta a preocupacdao de Propp, que procura e encontra as fontes do
conto no exame da realidade historica do passado religioso, ndo na
psicologia dos religiosos.

De toda forma, fica a questdo levantada pelo prefaciador: “Como passar
entdo das funcOes das personagens e das suas qualificacoes para o
narrador?” E ainda: afinal, o que motivou os contos a serem como sao,
mesmo na sua manifestacao primeira, sob a forma de mitos e ritos?

Do conto maravilhoso a narrativa em geral

A descoberta por V. Propp de acdes constantes e das sete personagens do
conto maravilhoso estimulou outros estudos na area da lingiiistica, da
antropologia, da etnografia, do folclore e da semiética. E o caso do
antropologo Claude Lévi-Strauss, que nos anos 50 desenvolve um estudo da
estrutura do pensamento mitico © . Examina como, a partir, inclusive, de
variantes do mito de Edipo, ocorre no mito a superacio de oposicdes
profundas ou conflitos que seriam de outra forma irreconciliaveis.

Nos anos 60 os estudos de A. J. Greimas e Claude Brémond, entre outros
tedricos, transferem os principios de Propp, reexaminados e com
modificacOes, para a analise da narrativa em geral.

Greimas, examinando a distribuicdo dos papéis ou da atuacdo das
personagens, a partir da relacdo sintatica sujeito/objeto (usa funcodes do
conto segundo Propp e as do teatro segundo Souriau) *#,, determina trés tipos
de “categorias atuacionais” ou trés tipos de relacoes das personagens em
funcdo de uma acdo: sujeito vs. objeto, destinador vs. destinatario,
adjuvante vs. oponente. Acasalando algumas das fungoes de Propp, reduz as
31 fungOes a vinte. Agrupa as fungdes também por oposicao, como por
exemplo: interrogacao vs. resposta. E acaba por reduzir as fungdes a duas: a



ruptura da ordem e a alienacao; e a restituicao da ordem. Nao é nada dificil
reconhecer estes dois momentos numa narrativa. Nos romances romanticos,
poderiam ser representados por: 1. obstaculos a unido do par amoroso; 2. o
final feliz, mediante a unido dos dois.

Claude Brémond traca também, e a partir de Propp, regras gerais para o
desenvolvimento de toda a narrativa. Determina a seqiiéncia elementar, num
grupo de trés funcdes: uma que abre a possibilidade do processo, uma que
realiza tal possibilidade e uma que conclui o processo, com sucesso ou
fracasso. No romance romantico teriamos estes trés tempos bem
delimitados. E também em varios contos, como em alguns de Clarice
Lispector, em que ha um momento de ordem, um momento de desordem
interior e um momento de retorno a ordem primeira, com alguns ganhos e
perdas — como veremos no proximo capitulo.

Também V. Chklovski, em “A constru¢ao da novela e do romance”, vai
examinar varias tramas, ou seja, modos pelos quais os elementos da novela
e romance se organizam. Examina a trama em funcdo de uma novela--
padrdo, em que ocorre sempre, por exemplo, ndo uma s6 acdo, mas reacao
ou falta de coincidéncia para que o enredo se desencadeie. Amor feliz nao
faz novela ou romance, a ndo ser em oposicao as novelas tradicionais, em
que o amor € insatisfeito e ha que vencer obstaculos para se conquistar a
felicidade.

O autor descreve varios tipos de trama, em combinacgées diferentes dos seus
elementos: ligados entre si (em cadeia) por projecOes e oposicoes (em
plataformas). Dada a variedade das possibilidades, chega a conclusdes
gerais, sem conseguir uma definicdo do que seria esta novela (ou conto) e
romance, tal qual Propp conseguiu para o conto maravilhoso.

Isto teria acontecido porque os contos modernos afastam-se de certas acoes
constantes ou fundamentais, desdobrando-se em tantas outras acoes mitdas,
de nossa realidade cotidiana? Afinal, que principio é este que rege esta
variedade de contos que ndo favorece mais uma classificagdao segundo
determinados padroes? Seria por causa da propria multiplicidade de
experiéncias que rege estes “tempos modernos™?



Ja Boris Eikhenbaum, ao analisar o conto do norte-americano O. Henry,
estabelece uma definicdo entre novela (ou conto) e romance. Pois observa
que estas duas formas nada tém a ver uma com a outra. Tém origens
diferentes. O romance vem da historia e do relato de viagens. A novela, do
conto (maravilhoso?) e da anedota.

O estudo da logica dos contos russos, que propiciou o estudo da logica da
narrativa, evolui ainda para o estudo da logica de outras formas de outros
tantos objetos visuais: nele se empreende a leitura de uma praca ou de uma
cidade, mediante analise dos elementos que as compdem nas suas relacoes e
como representacao cultural de uma situacdo historica, O repertério das
acoes constantes detectadas nos contos maravilhosos por V. Propp
desencadeou, pois, tal como observa Adriano Rodrigues, um estudo cada
vez mais amplo da “légica das formas culturais”, de modo a desenvolver
uma “semioética do mundo”.

Do conto maravilhoso ao moderno: apenas uma mudanca de
técnica?

O que caracteriza o conto é o seu movimento enquanto uma narrativa
através dos tempos. O que houve na sua “historia” foi uma mudanca de
técnica, ndo uma mudanca de estrutura: o conto permanece, pois, com a
mesma estrutura do conto antigo; o que muda € a sua técnica. Esta é a
proposta, discutivel, de A. L. Bader (1945), que se baseia na evolucdo do
modo tradicional para o modo moderno de narrar. Segundo o modo
tradicional, a acdo e o conflito passam pelo desenvolvimento até o
desfecho, com crise e resolucao final. Segundo o modo moderno de narrar,
a narrativa desmonta este esquema e fragmenta-se numa estrutura
invertebrada.

De fato, a arte cldssica (do periodo greco-latino) e a de seus imitadores (da
Renascenca, no século XVI; ou do Classicismo no século XVII) tinham
eixos fixos que determinavam os valores da arte, como os do equilibrio e
harmonia, que eram reunidos em principios ou normas estéticas a serem
aprendidas e imitadas por outros. Uma delas era esta: a de se obedecer a
ordem de inicio, meio e fim na estéria, ou a regra das unidades: uma sé
acao, num so6 tempo de um dia e num s6 espaco.



Algumas destas regras ja apareceram na Poética de Aristoteles.

Com a complexidade dos novos tempos, e devido em grande parte a
Revolucdo Industrial que vai progressivamente se firmando desde o século
XVIII, o carater de Unidade da vida e, conseqiientemente, da obra, vai se
perdendo. Acentua-se o carater da fragmentagcdo dos valores, das pessoas,
das obras. E nas obras literarias, das palavras, que se apresentam sem
conexao logica, soltas, como atomos (segundo as propostas do Futurismo, a
partir sobretudo de 1909). Esta realidade, desvinculada de um antes ou um
depois (inicio e fim), solta neste espaco, desdobra-se em tantas
configuracGes quantas sdo as experiéncias de cada um, em cada momento
destes.

Antes, havia um modo de narrar que considerava o mundo como um todo e
conseguia representa-lo. Depois, Perde-se este ponto de vista fixo; e passa-
se a duvidar do Poder de representacao da palavra: cada um representa
parcialmente uma parte do mundo que, as vezes, € uma minuscula parte de
uma realidade s6 dele“.

O que era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um soO.
Neste sentido, evolui-se do enredo que dispGe um acontecimento em ordem
linear, para um Outro, diluido nos feelings, sensacOes, percepcoes,
revelacoes ou sugestoes intimas. . . Pelo proprio carater deste enredo, sem
acao principal, os mil e um estados interiores vao se desdobrando em
outros.

A questdo nao é, pois, ser ou ndo ser a favor do enredo (ou plot, em lingua
inglesa). E admitir que ha contos em que a acdo é mais ou menos
importante, por injuncao da propria historia da estéria. Sherwood Anderson
afirmava que “o plot envenena todo conto”. Ja Bader apoia este ponto de
vista, mas nao para condenar o plot, e sim “o mau uso do plot, o enredo
com sentimentalizacdo excessiva, que torna a narrativa artificial”.

O tedrico, contista e professor de literatura Sean O’Faolain reconhece
mudanca na natureza do incidente, do argumento, do enredo: passa-se a
uma aventura da mente, ao suspense emocional ou intelectual, ao suspense



mais estranho, ao climax a partir de elementos interiores da personagem, ao
desmascaramento do herdi nao mais pelo vilao e sim pelo autor ou pelo
proprio heroi.

E o contista argentino Jorge Luis Borges, citado por Raul Castagnino,
afirma que o seu trabalho, nos seus contos, reside mais propriamente na
combinagdo de argumentos que na criacao deles:

“em minha contistica tenho apenas trés ou quatro argumentos. O que ocorre
é que mudo ou combino de modo diferente alguns componentes: ou o lugar
ou O tempo ou as pessoas ou as estratégias narrativas, O nucleo argumental
poderia ser sempre 0 mesmo”.

3 O conto: um genero?

A unidade de efeito (Poe)

A teoria de Poe sobre o conto recai no principio de uma relacao: entre a
extensdo do conto e a reacdo que ele consegue provocar no leitor ou o efeito
que a leitura lhe causa.

O que Poe expOe no prefacio a reedicdo da obra Twice-told iates, de
Hawthorne, em texto intitulado “Review of Twice-told tales”, de 1842. Ai o
contista norte-americano parte do pressuposto de que “em quase todas as
classes de composicao, a unidade de efeito ou impressao é um ponto da
maior importancia”. A Composicdo literaria causa, pois, um efeito, um
estado de “excitacdo” ou de “exaltacdao da alma”. E como “todas as
excitacoes intensas”, elas “sdo necessariamente transitorias”. Logo, é
preciso dosar a obra, de forma a permitir sustentar esta excitacao durante
um determinado tempo. Se o texto for longo demais ou breve demais, esta
excitacao ou efeito ficara diluido.

Torna-se imprescindivel, entdo, a leitura de uma so assentada, para se
conseguir esta unidade de efeito. No caso do poema rimado, ndo deve

“exceder em extensdo o que pode ser lido com atencdo em uma hora.
Somente dentro deste limite o mais alto nivel de verdadeira poesia pode



existir”.

E natural que entre estas formas, poema rimado/ conto/ romance, haja uma
hierarquia, em funcdo deste critério: qual o que mais favorece a leitura de
uma sO vez ou, como popularmente se diz, de um s6 folego? A resposta de
Poe é que “podemos continuar a leitura de uma composicao em prosa,
devido a prépria natureza da prosa, muito mais longamente que podemos
persistir, para atingir bons resultados, na leitura atenta de um poema. Este
ultimo, se realmente estiver preenchendo as expectativas do sentimento
poético, induz a uma exaltacdo da alma que ndao pode ser sustentada por
muito tempo”.

E explica:

“Todas as excitacOes intensas sdo necessariamente transitorias. Desta forma,
um poema longo é um paradoxo. E sem unidade de impressdo, os efeitos
mais profundos nao podem ser conseguidos™.

O poema nao deve, pois, ser longo demais e nem breve demais. Poe situa-
se, equilibradamente, no meio: “um poema breve demais pode produzir
uma impressao vivida, mas nunca intensa e duradoura”. Sem uma certa
continuidade de esforco, “sem uma certa duracdao ou repeticao de propositos
a alma nunca é profundamente atingida”. Por isso tudo, “brevidade extrema
degenerara em epigramatismo; mas o pecado da extensao extrema € ainda
mais imperdoavel”.

Estas mesmas propostas de leitura e teoria do poema Poe aplica a leitura do
conto em prosa, definindo a sua medida de extensdao — ou tempo de leitura:
“referimo-nos a prosa narrativa curta, que requer de meia hora a uma ou
duas horas de leitura atenta™.

Da mesma forma que o poema rimado é superior ao conto no que respeita
as suas potencialidades de conquistar o efeito tnico, o conto difere do
romance, pois este,

“como ndo pode ser lido de uma assentada, destitui-se, obviamente, da
imensa forga derivada da totalidade. Interesses externos intervindo durante
as pausas da leitura, modificam, anulam ou contrariam em maior ou menor



grau, as impressoes do livro. Mas a simples interrupg¢do da leitura serd, ela
propria, suficiente para destruir a verdadeira unidade”.

Nao é o que acontece na leitura do conto:

“no conto breve, o autor é capaz de realizar a plenitude de sua intencao, seja
ela qual for. Durante a hora da leitura atenta, a alma do leitor esta sob o
controle do escritor. Nao ha nenhuma influéncia externa ou extrinseca que
resulte de cansacgo ou interrupcao”.

Alias, Julio Cortazar, no seu estudo sobre Poe, ressalta esta intencdo de
dominio sobre o leitor e suas relacoes com o orgulho, o egotismo, a
inadaptacdao ao mundo, a “anormalidade” a “neurose declarada” do contista
e tedrica Poe, que, naturalmente, interfere na construcao das suas
personagens e situagoes.

O fato é que a elaboracao do conto, segundo Poe, é produto também de um
extremo dominio do autor sobre os seus materiais narrativos, O conto, como
toda obra literaria, é produto de um trabalho consciente, que se faz por
etapas, em funcdo desta intengcdo: a conquista do efeito unico, ou
impressao total. Tudo provém de minucioso calculo. Assim, tendo o
contista

“concebido, com cuidado deliberado, um certo efeito unico e singular a
ser elaborado, ele entdo inventa tais incidentes e combina tais
acontecimentos de forma a melhor ajudd-lo a estabelecer este efeito
preconcebido. Se sua primeira frase ndo tende a concretiza¢do deste efeito,
entdo ele falhou em seu primeiro passo. Em toda a composicao ndo deve
haver nenhuma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo esteja
a servico deste designio preestabelecido”.

Estas consideracOes atentam ja, sistematicamente, para uma caracteristica
basica na construcao do conto: a economia dos meios narrativos. Trata-se
de conseguir, com o minimo de meios, 0 maximo de efeitos. E tudo que nao
estiver diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do
leitor, deve ser suprimido.



Tanto sdo importantes estas observagdes sobre a teoria do conto, que serao
mais tarde retomadas por Poe em “The philosophy of composition” (1846).
Ele continua ai a defender a totalidade de efeito ou a unidade de impressdo
que se consegue ao ler o texto de uma sé vez, sem interrupcoes, na
dependéncia direta, pois, da sua duracdo, que interfere na excitacdo ou
elevacado, ou na intensidade do efeito poético.

Para tanto, ao iniciar o processo do escrever estorias, é o efeito que o autor
deve levar em conta: qual o efeito que pretende causar no leitor? A primeira
pergunta que se faz é:

“Dentre os inumeros efeitos ou impressdes a que o coracdo, o intelecto ou
(mais geralmente) a alma € suscetivel, qual deles, neste momento,
escolherei?”.

O que pretende o autor? aterrorizar? encantar? enganar? Ja havendo
selecionado um efeito, que deve ser tanto original quanto vivido, passa a
considerar a melhor forma de elaborar tal efeito, seja através do incidente
ou do tom: “se por incidentes comuns e um tom peculiar, ou o contrario, ou
por peculiaridade tanto de incidentes quanto de tom”. E em seguida busca
combinacdes adequadas de acontecimentos ou de tom, visando a
“construcao do efeito”. Poe ilustra este percurso com a sua propria
experiéncia na construcao do poema “The Raven”, determinando as etapas
de execucdo de um projeto: a extensao ideal de mais ou menos cem versos,
o tom de tristeza, 0S recursos necessarios para se atingir este tom: uso do
refrdo, tema da morte, espaco do quarto, simbolo do corvo, ambiente
soturno, personagem sofrendo a auséncia da amada morta, o desfecho com
pergunta final: ainda veria a sua amada no outro mundo?

Se o poema — ou qualquer outra obra — for grande, havera naturalmente
uma divisdo de leitura. No entanto, para cada periodo serdo mantidas as
mesmas exigéncias, com o objetivo de fisgar o leitor: manter a tensdo sem
afrouxa-la, para ndo dar ensejo a interrupcoes. Dai a conclusao l6gica a que
chega Poe: um poema longo nada mais é que “uma sucessao de (poemas)
breves”, isto é, de efeitos poéticos breves que se sucedem. “Ha um claro
limite, quanto a extensdo, para todos os trabalhos de arte literaria — o
limite de uma tnica assentada” — e continua: “embora em alguns casos de
prosa, como no de Robinson Crusoé, que ndo exige unidade, este limite seja



ultrapassado com vantagens”. Neste caso, o desfecho (dénouement) torna-se
também um elemento importante, no sentido de colaborar para o efeito que
se deseja:

“todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado para o desfecho, antes
de se tentar qualquer coisa com a caneta. E somente com o desfecho
constantemente em vista que podemos conferir a um enredo seu
indispensavel ar”

de conseqiiéncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e,
principalmente, em todos os pontos, o tom tendam ao desenvolvimento da
intencdo.

Um conto de Poe

Estaria Poe se referindo ao tipo de conto de que era mestre, ao conto de
terror? Suas consideracOes parecem ser de ordem geral, para todo conto.
Convém salientar, no entanto, que no conto de terror e no conto policial o
efeito singular tem uma especial importancia, pois surge dos recursos de
expectativa crescente por parte do leitor ou da técnica do suspense perante
um enigma, que € alimentado no desenvolvimento do conto até o seu
desfecho final. Por isto, Julio Cortazar bem resumiu o conceito de conto em
Poe: “Um conto é uma verdadeira maquina literaria de criar interesse”.

Alias, Julio Cortazar vai mais além. Talvez por se basear ndo so na teoria,
mas também na leitura dos contos de Poe, o contista e critico argentino
identifica o acontecimento como sendo o grande instrumento de causar
interesse no leitor de Poe: “No conto vai ocorrer algo, e esse algo sera
intenso” (p. 124). Para Julio Cortazar, Poe

“compreendeu que a eficdcia de um conto depende de sua intensidade
como acontecimento puro, isto é, que todo comentdrio ao acontecimento em
si (. .) deve ser radical- mente suprimido” (p. 122).

Isto é:

“cada palavra deve confluir para o acontecimento, para a coisa que ocorre
e esta coisa que ocorre deve ser sO acontecimento e ndo alegoria (...) ou



pretexto para generalizagoes psicologicas, éticas ou didaticas” (p. 122).

Para Poe, tais propostas de constru¢cdo da obra em funcdao de um efeito
predeterminado, seja no poema, seja no conto, primam pela racionalidade.
Existe sempre a idéia de um projeto, ou propdsito ou intengdo, que
posteriormente passa a ser executado, mediante trabalho racional. Segundo
ele, “com a precisdo e rigida 16gica de um problema matematico”.

Veja-se o exemplo de um dos seus mais famosos contos, que é considerado,
alias, o iniciador do conto policial: “Os crimes da rua Morgue”, publicado
em dezembro de 1841. Nele, a admiracdo pela andlise manifesta-se na sua
prelecdo sobre os jogos, que vai ocupar uma primeira parte do conto. E
encontra-se ilustrada pelo proprio enredo do conto: Como o detetive Dupin
— antecedente do futuro Sherlock Holmes, do inglés Conan Doyle —
observa e analisa as pecas e, assim, monta a sua versao dos crimes
ocorridos na rua Morgue. E acerta a jogada, descobrindo o criminoso.

O narrador do conto é o companheiro do detetive amador Dupin, com quem
ele vive, em Paris, na mais absoluta reclusao e, segundo o narrador,
“abandonando-me ao sabor de suas extravagantes originalidades” (p. 68).
Dupin é um analista, tal como Poe o é. De fato, ha uma clara admiragao
pelo analista. E Poe — pela via do seu narrador, talvez — “exulta o analista
com essa atividade espiritual, cuja funcdo é destrincar enredos” (p. 65). E
desta forma que o enredo se desenvolve: da noticia do crime lida no jornal a
observacao direta do local, com o desvendamento do criminoso. E,
mediante a técnica do suspense, retarda a resolucao da acdo e, assim, causa
“perturbacdo logica”, que é “consumida com angustia e prazer”, segundo
Roland Barthes, em “Introducdo a analise estrutural da narrativa”. O
suspense alimenta, pois, a curiosidade do narrador e a nossa, na medida em
que o detetive conta, aos poucos, 0 que ja sabe.

Ele sabe. Ele sabe quem estrangulou as duas mulheres:
a filha, que, depois de violentamente estrangulada, foi empurrada na

chaminé de cabeca para baixo; e a mae, que foi encontrada no patio da casa,
com o pescoco tao cortado que, ao levantarem o corpo, a cabeca se separou.



Ele sabe, e o narrador e nos, nao. Aos poucos é que ele vai desvendando o
crime, sob o nosso olhar espantado...

Com um detalhe ainda de maior espanto: o segredo estda em chegar
facilmente a dissolucdao do mistério, coisa de que a policia ndo é capaz:
“mas é por esses desvios do plano comum que a razdo tateia seu caminho,
se é que existe, na procura da verdade”, afirma Dupin, que poderia ser
também o préprio contista Poe.

Com e contra Poe

Mas foi também Cortazar que alertou para o fato de que os contos e poemas
de Poe ndo sdo feitos por sua neurose, mas por seu dom artistico. Ha em
Poe um “caso clinico” e um “caso artistico”, assim como nos seus textos ha
a execucdao de um designio preestabelecido e também “uma outra ordem,
mais profunda e incompreensivel”. Existiria entdo algo, além do calculo
engenhoso, que seria o préprio engenho artistico.

Complementando e contrariando Poe, considere-se, pois, que nem toda obra
é sO deliberada ou se faz sé por um processo mecanico, de execucao
consciente de um plano pré-estipulado. Nem a de Poe, segundo Cortazar.

Também Boris Eikhenbaum, ao estudar os contos de O. Henry, atenta para
principios ja determinados por E. A. Poe, na sua teoria e na sua pratica.
Examinando as diferencas entre novela (e conto) e romance, constata que
existe entre eles “uma diferenca de principio, determinada pela extensdo da
obra”. E, ao especificar as diferencas, recai na questdo do efeito e da
unidade:

“Tudo, na novela, assim como na anedota, tende para a conclusao. Ela deve
arremessar-se com impetuosidade, tal como um projétil jogado de um aviao,
para atingir com todas as suas forgas o objetivo visado”.

E define o conto:

“Short story é um termo que subentende sempre uma estoria e que deve
responder a duas condi¢oes: dimensbes reduzidas e destaque dado a
conclusdo. Essas condicbes criam uma forma que, em seus limites e em
seus procedimentos, é inteiramente diferente daquela do romance”.



A novela ou conto termina num climax, enquanto que, no romance, 0O
climax “deve encontrar-se em algum lugar antes do final”, e termina por
epilogo ou falsa conclusao.

E a analise que faz da producdo norte-americana de contos leva-o a
conclusoes semelhantes, reconhecendo nela trés caracteristicas: 1. a unidade
de construcao; 2. o efeito principal no meio da narracdo; 3. o forte acento
final.

Também O. Henry, como Stevenson, como Poe, tinha o conto na cabeca,
antes de escrevé-lo. O plano ou design surge como caracteristica do conto,
para Boris Eikhenbaum. Tal como para Poe. Tal como para Jorge Luis
Borges, que, em entrevista a um canal de TV em Sao Paulo (agosto de
1984), distinguia a poesia lirica, que deixa fluir a intimidade, do conto, que
€ construcao.

E por isto que Sean O’Faolain constata no conto moderno, além da sua
curteza, da sua compreensdo dramdtica e do seu carater pessoal, uma
rigidez de construgdo:

“Esta mobilidade para o detalhe combinado com a rigidez da direcao geral é
um dos grandes prazeres técnicos do conto moderno”.

Considere-se ainda que o conto evolui e se multiplica em diferentes
possibilidades de construcdao. Todos os contos provocam um efeito tinico no
leitor? Nao haveria os que provocam nele diferentes efeitos, efeitos que
podem, inclusive, ir sofrendo mudancas no decorrer da leitura, desde o
extremo comico ao extremo sentimental, por exemplo? Seriam estes maus
contos? Seriam estes contos? Estas oscilacOes mostram que a questdo da
totalidade de efeito é mais complicada do que parece a primeira vista. Vale,
al, a observacdo do contista William Saroyan, ao considerar que, se a
medida do conto é a da leitura de uma s6 assentada, ha uns que podem se
sentar por mais tempo que 0s outros...

Outros tedricos se opoem a teoria de Poe porque atentam para a dificuldade
da estipulacdo de uma teoria sobre o conto, dada a sua fluidez: o conto pode
ser “quase tudo”, ja afirmava nos anos 40 H. E. Bates, como ja afirmara trés



anos antes o nosso Mario de Andrade.

Estes tedricos recorrem a antiguidade do género, que absolutamente nao é
genero novo, produto do século XIX. Suas origens sao antigas e remontam,
segundo alguns, as baladas da pré-histéria, depois inseridas nas épicas,
passando por coletaneas como as do Decameron, de Bocaccio.

Outros avancam, na consideracdao deste efeito de que trata Poe. Que efeito
seria este? Seria a apreensao de uma tensdo unitdria, para além do tamanho
e da extensao? Neste caso, enquanto no romance ha varias, com
relaxamentos intermediarios, no poema é possivel haver uma so6. De todo
modo, para a leitura de cada conto, a questdo permanece: quais as
condi¢Oes que, no conto lido, propiciam tal tensdao?

Fala-se, além da tensdo, em condensagdo, concentragdo ou compactagdo: é
o que nos propoe Tchekhov, junto a outros quesitos do conto, na sua farta e
conscienciosa correspondeéncia.

A unidade de efeito e a contencao em Tchekhov

E certo que Tchekhov, contista célebre e também dramaturgo e médico, nao
desenvolve sistematicamente uma teoria do conto, tal como Poe. Mas na
sua intensa correspondéncia mostra-se um paciente e dedicado leitor, que
ndo mede esforcos no sentido de expor suas criticas aos escritores que o
consultavam. Esta militancia critica, sobre obras dos outros e sobre suas
proprias obras, permite avaliar os conceitos do escrever bem, em que
defeitos e qualidades no contar estorias aparecem expostos com delicada
firmeza e simpatico entusiasmo. O conjunto das cartas transforma-se,
assim, num valioso repertorio das dificuldades e conquistas do processo do
narrar. Esclarece questoes referentes a pratica do escrever e do ler estérias
— e, especialmente, contos. Em alguns pontos, coincide com o pensamento
de Poe. A questdao da brevidade permanece como elemento caracterizador
do conto: “Brevidade, na imprensa menor, ¢ a maior das virtudes” (p. 107).
E, tal como Poe, afirma que mais vale dizer de menos que demais: “Mas em
contos € melhor ndo dizer o suficiente que dizer demais, porque, porque —
nao sei por qué!. ..” (p. 106). Nisto estao de acordo.

Em conseqiiéncia desta brevidade, Tchekhov também considera necessario
ao conto causar o efeito ou o que chama de impressdo total no leitor, que
“deve sempre ser mantido em suspense”. Esta caracteristica — e Poe ja



afirmara — ndo é necessaria em textos mais longos, como o romance:
“trabalhos longos e detalhados tém seus objetivos peculiares proprios, que
requerem uma execucao mais cuidadosa, para além da impressao total” (p.
106). Mas ndo é s6 da brevidade e da impressdo total que surge a boa
estoria ou conto. Tchekhov exige nela “brevidade, e algo que seja novo” (p.
7). E também forc¢a, clareza e compactagdo. Assim, o texto deve ser claro
— o leitor deve entender, de imediato, o que o autor quer dizer. Deve ser
forte — e ter a capacidade de marcar o leitor, prendendo-lhe a atencdo, nao
deixando que entre uma acao e outra se afrouxe este laco de ligacdao. O
excesso de detalhes desorienta o leitor, lancando-o em multiplas direcoes. E
deve ser compacto — deve haver condensacdo dos elementos. Tudo isto,
com objetividade: “Quanto mais objetivo, mais forte sera o efeito” (p. 92),
afirma em carta a escritora L. A. Avilova.

Se novidade, forga, clareza podem ser exigéncias para toda narrativa, nao é
este 0 caso da compactag¢do. Porque é “a compactacao que torna vivas as
coisas curtas” (p. 82). Ou contos. Naturalmente que, para conseguir
compactar os elementos do conto, ou apresenta-los com concisdo, o autor
tem de controlar a tendéncia aos excessos e ao supérfluo. O autor tem de se
conter. E é justamente esta falta de contencao, especialmente nas descricoes
da natureza, retratos de mulheres e cenas de amor, que Tchekhov observa
nos contos de Maximo Gorki, ao lado, também, de tantas qualidades. “O Sr.
é como o espectador num teatro que manifesta seu entusiasmo de maneira
tdo desenfreada que impede a si e os outros de ouvirem”. Falta-lhe a
contencado e também a graciosidade. “Graciosidade é quando alguém, numa
determinada acdo, utiliza o0 minimo de movimentos. Mas nos gestos que o0
senhor faz, sente-se o excesso” ‘.,

Dai a série de conselhos, espalhados por suas cartas, recomendando evitar
personagens, episodios, detalhes e explicacdes em demasia. E aqueles que
criavam muitas personagens aconselhava: diminuir o seu nimero, ou entao
escrever romances. Em outras passagens, Tchekhov reforca suas propostas
de realismo. Aconselha escritores a descreverem quadros de modo a que o
leitor, ao fechar os olhos, possa recomp6-los na mente. E a ndo pintar
quadros que nunca viu, porque a mentira é ainda mais inoportuna na estéria
que numa conversa. Entre o longo e o breve, entre a extensao do discurso e
sua retencao em narrativa curta, Tchekhov vai se afirmando na curta: “é



mais entediante e mais dificil escrever um trabalho longo que um curto”. E,
por falta de pratica em escrever trabalhos longos, teme sempre cair ai no
excesso de detalhes:

“como resultado, consegue-se ndo um quadro em que todos os detalhes
acham-se fundidos num todo, como estrelas nos céus, mas um mero
sumdrio, um seco inventdrio de impressoes”.

Entre o perigo da narrativa curta demais e o perigo da narrativa longa
demais, o olho critico de Tchekhov as vezes vacila, pressionado, de um
lado, pelo rigor dos seus critérios de avaliacdo: era preciso escrever bem; e,
de outro, pelas necessidades de sobrevivéncia: era preciso escrever para
ganhar dinheiro. Com isto, -Tchekhov ja confirmava um dos grandes
estimulos responsaveis pela producdao do conto — a expansdo jornalistica
do século XIX que, curiosamente, funcionou, em alguns casos, como
amortecedor do seu nivel de qualidade. Nos idos de 80, do século XIX, ja
havia a prensa da imprensa: era preciso escrever e muito e depressa. Assim
é que Tchekhov explica a A. S. Suvorin as limitacOes na caracterizacao do
herdi de uma de suas estorias: ou entregava a estoria em 25 dias ou ficava
sem o dinheiro. . . (p. 11). Porque se o dinheiro ndo o ajuda nas decisoes
fundamentais sobre “o que vou fazer e como vou agir’, quando tem
dinheiro reconhece (p. 13) que se torna “extremamente descuidado e
preguicoso”.

Esta autocritica mistura-se a um espirito caprichoso, que aconselha a
escrever pouco para escrever bem. Ao seu irmao, Al. Tchekhov, aconselha
ndo escrever mais do que dois contos por semana e polir as estorias... (p.
70). E a L. A. Avilova aconselha trabalho lento e cuidadoso: que gaste um
ano todo escrevendo uma estoria e mais meio ano debastando-a, para entdao
publica-la . . (p. 98).

A intencao de Tchekhov-escritor realista é repetidamente anunciada por ele
mesmo: representar a verdade, que é “a absoluta liberdade do homem,
liberdade da opressao, dos preconceitos, ignorancia, paixoes, etc.” E para
denunciar uma situacao condenavel.



Meu objetivo é matar dois passaros com uma sO pedra: pintar a vida nos
seus aspectos verdadeiros e mostrar quao longe esta da vida ideal” (p. 15).

Nesta perspectiva, aconselhou sempre o contato mais proximo e intenso dos
escritores com a realidade. Compreende-se que tenha aconselhado Maximo
Gorki (p. 89) a ir para Sao Petersburgo ou Moscou e viver entre 0s
escritores para sentir o ambiente literario e poder estudar o seu publico
leitor.

De Maupassant a Tchekhov: o conto e o0 enredo

Na histéria do conto, Tchekhov ndo se afirma s6 enquanto um critico e
tedrico, cujos pontos de vista coincidem tanto com os de Poe. Tchekhov-
contista avanca no sentido de libertar o conto de um dos seus fundamentos
mais sélidos: o do acontecimento. E, neste aspecto, afasta-se do conto de
acontecimento extraordindrio, tal como o conto de Poe. E afasta-se também
do conto de simples acontecimento, tal como o conjunto dos contos de
Maupassant. Porque os contos de Maupassant trazem o acontecimento que
flui, naturalmente, sem nada de excepcional. E a qualidade dos seus contos
reside exatamente nisto: sua imensa producao, de cerca de trezentos contos,
traz uma facil fluéncia natural do acontecimento, com precisao e
descontraida firmeza, produto de uma intensa elaboragdo, seguindo os
conselhos do seu mestre Flaubert.

E o caso do seu conto “Dois amigos” (Mar de historias, v. 4), por exemplo.
Sado dois amigos que costumavam se encontrar nas pescarias de domingo,
perto de Paris. Um dia encontram-se na cidade e relembram estes
momentos felizes no campo, que se tornaram impossiveis, por causa da
guerra. E resolvem pescar outra vez, aproximando-se, para isso, do campo
inimigo. Enquanto estdo calmamente desfrutando o prazer da pesca, sao
presos como espioes e fuzilados. Ora, o encanto do conto estda no modo
aparentemente facil de conduzir a intriga, com inicio, meio e fim. Os
episodios fluem e sdo eles que fazem o conto: a conversa em Paris, as
pescarias de antes, a pescaria fatidica — de modo a realcar a ingenuidade
docil destes dois amigos e a violéncia da guerra, que, alias, o préprio
Maupassant sentiu bem de perto, como soldado, antes de se tornar um
omem rico com os Contos que escrevia. Ja Tchekhov escreve contos
freqlientemente e, pelo menos na aparéncia, sem grandes acdes, rompendo,



assim, com uma antiga tradicdo. E abre as “brechas” para toda uma linha de
conto moderno, em que as vezes nada parece acontecer.

Esta narrativa que se enreda na ruptura com o compromisso dos grandes
acontecimentos verifica-se também no seu teatro. Tchekhov registra os
acontecimentos da vida numa sucessdao de quadros, como se fosse um
mosaico, abandonando a construcdo tradicional, que previa uma acdo, com
desenvolvimento, climax e desenlace.

Também no conto, a tal unidade tradicional, calcada na obediéncia ao
inicio, meio e fim, é prejudicada. Alguns contos seus nao crescem em
direcdo a um climax. Ao contrario, mantém um tom menor, as vezes por
igual no decorrer de toda a narrativa. Ou entdo realizam uma curva
descendente, conforme afirmacao do proprio Tchekhov, em carta a Suvorin,
referindo-se a peca A gaivota: “Bem, terminei a peca. Eu a comecei forte e
acabei pianissimo — contrariamente a todas as regras da arte dramatica” (p.
146).

Curiosamente, o autor atribui, por vezes, este arrefecimento da narrativa a
preméncia do dinheiro. A revista mensal Siéviernii Viéstnik ndo era rica, e
ele era um dos seus colaboradores mais caros. Por isso é que, segundo ele,

“o comeco de minhas estOrias € sempre muito promissor, € como se eu
estivesse comecando um romance, o meio é confuso e o fim, como num
breve quadro, rapido como fogos de artificio” (p. 11).

Mas é pelo seu meio que o conto de Tchekhov torna-se mais original:

“estando acostumado a estérias curtas que consistem somente num comeco
e fim, eu afrouxo e comeco a ‘ruminar’ quando passo a escrever o meio” (p.
8).

Ora, € justamente pelo meio que os seus contos inovam. Ou € ai que ocorre
a subversao do centro de interesse tradicional rigido, como ja ocorrera em
outros pontos, com outros escritores russos, conforme observa Boris
Schnaiderman, no seu artigo “Por falar em conto”.



Lembre-se da angustia do cocheiro lona Potapov, que se mantém do inicio
ao final do conto “Angustia” (Mar de historias, v. 5). Nada acontece no
conto, a ndo ser este estado que domina a personagem: 0 pai que tenta
contar aos seus fregueses a noticia da morte do filho, e inutilmente,
enquanto faz a corrida no trend, levando-os aos seus destinos. Porque
ninguém o ouve. E ele conta a noticia ao seu cavalo.

O conto faz-se por estas tentativas que se sucedem e que ndo chegam a
constituir um fio de grandes acGes. Nem mesmo a dltima delas se sobressai
demais as outras. Mas sao fatalmente, todas e cada uma, manifestacoes
fortes e comoventes da desgraca e da soliddo humana. Ndao ha mesmo
ninguém a quem confiar a sua dor. Nao ha mesmo ninguém a quem contar a
sua estoria.

Neste conto, em que pouca coisa parece estar acontecendo desvenda-se todo
um destino humano. Vale, neste caso, a observacao que fez Otto Maria
Carpeaux para outro conto de Tchekhov, intitulado justamente “O
acontecimento”. Afirma Carpeaux:

“Parece conto sem enredo. Pois em ‘O acontecimento’ ndao aconteceu nada
digno de nota. Mas quem lé com atencdo maior esse conto, percebera que o
acontecimento é o maior e o mais tragico da existéncia”.

Estas estorias deixam questdes pulsando no ar, com alto teor de comocao.
Talvez por isto Virginia Woolf, que procura as razdes desta forca da
literatura russa’”, a encontre no modo pelo qual ela transforma a “alma”
torturada em principal personagem, numa mistura surpreendente de beleza e
vilania, de mesquinharia e dignidade.

O conto realiza-se justo nesta sua capacidade de abertura para uma
realidade que esta para além dele, para além da simples estoria que conta. E
o que afirma Julio Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”:

“o bom contista é aquele cuja escolha possibilita essa fabulosa abertura do
pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a esséncia mesma

da condicdao humana” (p. 155).

O momento especial



Que momento é esse?

Assim como para Poe o conto depende de um efeito tnico ou impressdo
total que causa no leitor, para outros, € o proprio conto que representa um
momento especial em que algo acontece. No entanto, surgem duvidas com
relacdo ao que venha a ser esse momento especial. Tratar-se-ia, aqui, do
momento da leitura, tal como era para Poe? Ou do momento ou tempo em
que acontece algo para a personagem, no nivel do enunciado? Ou, ainda, do
momento ou tempo experimentado pelo narrador, estabelecendo, portanto,
relacdo com o tempo do seu discurso de narrador, ou com a enunciacao?
Para alguns, é necessario que algo aconteca no conto — nele precisa haver
acdo. Nesta linha, o conto é o que traduz uma mudanga, de carater moral,
de atitudes ou de destino das personagens, e que provoca uma realizacao do
leitor, através destas mudancas: € a teoria de Theodore A. Stroud. Para
outros, deve acontecer algo num tempo passado, que é, desta forma,
dominado pelo narrador — é o que pensa Mario A. Lancelotti.

Mas, para outros, o que o conto mostra é justamente a auséncia de mudanca
e de crise. E se a crise existe, por vezes é notada pelo leitor, ndo pela
personagem. As vezes ndo existe mesmo crise nenhuma. Neste caso, as
personagens nao mudam. E no conto nada acontece, isto €, o que acontece ¢
este nada acontecer. A monotonia do relato e a mesmice do cotidiano
substituem, entdo, o que seria a dinamica do processo de evolucao de uma
mudanca.

O importante, pois, é que haja algo especial na representacao desta parte da
vida que faz o conto, isto é, que haja um acidente que interesse e que ele
“seja ou pareca-nos realmente um ‘caso’ considerado pela novidade, pelo
repente, pelo engracado ou pelo tragico” — afirma José QOiticica (citado por
Herman Lima, em Variagées sobre o conto).

Intimamente ligado ao momento de realidade que o conto representa, ha o
problema do tipo de tempo que nele é representado. Trata-se de
acontecimento com simetria e légica na sua sucessdao de inicio/meio/fim?
Segundo Aristoteles, sim. Mas parece que o grande mérito de Tchekhov foi
quebrar esta linha de seqiiéncia, valorizando o meio.

Havendo ou ndo evolucdo de atitudes de personagens ou mudanca de seu
comportamento, o que este modo de abordar o conto propde é considerar o



conto como um modo narrativo propicio a flagrar um determinado instante
que mais o especifique. Neste caso, ndo haveria o acompanhar por muito
tempo esta evolucdo, o que redundaria em formas mais desenvolvidas,
como a novela e o romance. Haveria o simples, arguto e rapido instantdneo
da realidade, captando-a na sua especificidade. Mas isto ndo seria tipico
também do poema? E da cronica? E do sketch? E ainda: se o conto tem por
base este instante de crise ou conflito da personagem, nao tenderia a se
basear na tensdo dramadtica, tal como no teatro? E o que propdem alguns
tedricos, como E. Bowen. Semelhancas entre a construcao do conto e do
teatro existem em varios aspectos como: comecar do fim para o comeco;
tender para um final conclusivo forte; tudo girar em torno de um ponto — o
conflito dramatico.

E, mesmo assim, haveria muitas variacoes ou muitos momentos diferentes
entre si. Afinal, que momento é esse?

A epifania (James Joyce)

Um dos momentos especiais é concebido como o que se chama de epifania.
Epifania, tal como a concebeu James Joyce, é identificada como uma
espécie ou grau de apreensdao do objeto que poderia ser identificada com o
objetivo do conto, enquanto uma forma de representacdo da realidade. Para
Joyce, segundo um dos capitulos do seu Stephen Hero, epifania é “uma
manifestacdo espiritual stubita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito.
Trata-se, em udltima instancia, do modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo
sujeito. Seria um ultimo estagio desta tentativa de ajuste, que se faz
primeiro por tentativas depois, com sucesso.

E o que a personagem narradora explica ao seu companheiro ao divisar o
relogio de “Ballast Office”:

“Imagine meus olhares sobre esse rel6gio como experiéncias de um olho
espiritual tentando fixar a propria mirada através de um preciso foco de luz.
No momento em que o foco é ajustado, o objeto é epifanizado. Ora, é nesta
epifania que reside para mim a terceira qualidade, a qualidade suprema do
belo™* .



A epifania seria um dos quesitos de beleza. O primeiro deles seria o da
integridade, quando se percebe a coisa enquanto obra integral. Este
primeiro quesito permite reconhecer a coisa como sendo uma, e nao outra.
O segundo, o da simetria, permite considerar o objeto como um, em si
mesmo, nas suas partes e no seu todo, na relacdo consigo mesmo e com
outros objetos. E pelo terceiro, a epifania, a coisa torna-se ela mesma:
“Constatamos primeiro que o objeto é uma coisa integra; em sequida, que
apresenta uma estrutura compaosita e organizada, que é efetivamente uma
coisa; enfim, quando as relagdes entre as partes estdo bem estabelecidas, os
pormenores estdo conformes a intencdo particular, constatamos que esse
objeto é o que é. Sua alma, sua qiiididade, de subito se desprende, diante de
nos, do revestimento da aparéncia. A alma do objeto, sela ele o mais
comum, cuja estrutura é assim demarcada, assume um brilho especial a
nossos olhos. O objeto realiza a sua epifania”.

Estas consideracoes ndo fazem parte estritamente do conceito do que se
denomina conto. Podem fazer parte de uma teoria geral da narrativa, ou
mesmo de uma teoria geral do conhecimento. No entanto, em contos cujo
nicleo é justamente esta percepcdo reveladora de uma dada realidade, a
teoria torna-se fundamental para a sua leitura. E o caso dos contos de
Clarice Lispector, por exemplo. Alias, ndo s6 dos seus contos mas de toda a
sua narrativa, conforme foi lida por Olga de Sa.

Um conto de Clarice Lispector

Como é que ocorre esta epifania, num dos contos de Clarice Lispector, o
conto “Amor”® ?

A estoria é aparentemente simples. Ana, uma dona-de-casa, espera visitas
para o jantar e vai as compras. Quando esta ja de volta no bonde, vislumbra
um cego mascando chicle, o que provoca subitamente toda uma mudanca
em seu comportamento. Inicia-se, neste momento, uma situacdo de
desorientacdo, de desligamento da realidade, que vai atingir o seu climax no
Jardim Botanico, onde Ana renasce, experimentando outro tipo de
percepcao das coisas. Plantas, animais e qualquer detalhe passam a estar
prenhes de significado. E ela contempla, extasiada, este outro mundo, que
se resume num paradoxo: sente tanto a vida, que esta lhe vem como a
morte, a dor como amor, o sofrimento, como felicidade, o Inferno, como o



Paraiso: “O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno”. E: “Era
fascinante, e ela sentia nojo”.

Convém notar que a experiéncia especial de Ana é gradativa, e leva consigo
o leitor, que também caminha, na leitura, sem saber para onde vai, levado
que vai por um impulso estranho, mergulhado que esta neste aprofundar-se
da experiéncia de Ana. Mas se por um lado o miolo do conto consiste nesta
experiéncia de carater mistico (enquanto revelacdao), gnostico (enquanto
conhecimento) ou filoso6fico (enquanto crise existencial), e até estético
(enquanto percepcao recriadora do mundo), o fato é que tal experiéncia, de
indole moderna (enquanto consagracao de um momento especial de vida
interior), se insere numa estrutura rigorosamente cldssica na sua estrutura
linear, em trés tempos: 1. o inicio (Ana vai as compras e aparece envolvida
na rotina doméstica); 2. o desenvolvimento (Ana mergulha na experiéncia
de crise desde quando vé o cego até fugir correndo do Jardim Botanico); 3.
o final (Ana volta para a rotina doméstica).

Este conto demonstra, entdo, que nem sempre o conto moderno foge
totalmente dos principios anteriores, ou que nem sempre ha apenas adocao
de novos procedimentos. Por vezes, a qualidade reside mesmo nesta forma
de combinar recursos da tradicdio com os que vao surgindo nos novos
tempos, ou seja, aliar a um modo tradicional de narrar, com comeco, meio e
fim (tal como observava Aristoteles na sua Poética), uma experiéncia de
indole moderna, que representa um estado de crise e que, entre tantos
outros possiveis sentidos, pode significar o da situacdo da mulher. Mulher
“abafada” por uma vida familiar, em que ndo cabe a expansdo de suas
potencialidades mais individuais e mais profundas, e em que acaba
perdendo sua identidade, a qual vislumbra, temporariamente e na sua
plenitude, no Jardim Botanico; para depois voltar, com a riqueza desta
experiéncia anterior, a absorvedora rotina da vida doméstica.

Portanto, a epifania, embora caracteristica de uma linha de literatura
moderna, nao explica os contos de Clarice Lispector enquanto género
especifico. A questdo ndo é somente constatar a epifania, mas o conjunto de
recursos narrativos que se combinam, de forma a definir o modo de
construir o conto. Seus contos surgem, pois, da combinacdo de varios



recursos narrativos: os’ da tradi¢cdo e os dos tempos modernos. Combinacao
esta que é, ela sim, responsavel pela sua especificidade.

Um flash dos novos tempos

E justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o conto
ganha eficacia, segundo alguns tedricos, na medida em que, breve, flagra o
momento presente, captando-o na sua momentaneidade, sem antes nem
depois. E o caso, entre outros, da escritora Nadine Gordimer, para quem o
conto representa o real como que através de flashes de luz, intermitentes
como o piscar de vaga-lumes.

Assim concebido, o conto seria um modo moderno de narrar, caracterizado
por seu teor fragmentario, de ruptura com o principio da continuidade
l6gica, tentando consagrar este instante temporario.

As reservas a esta concepcdo sao mais ou menos semelhantes as que ja
foram levantadas sobre o conceito de conto como representacdo de um
momento epifanico ou de crise existencial: ela pode explicar um conto, ou
uma narrativa. Mas ndo o conto enquanto género.

No entanto, a escritora propoe uma questao de interesse, quando indaga das
raz0es que levam o conto a sobreviver: quais as implicacoes socio-politicas
desta sobrevivéncia? Se o romance, conforme a critica marxista de G.
Lukacs, pressupoe privacidade para a sua curticio pela classe burguesa e
marca o apogeu da cultura individualista, que papel social caberia a leitura
do conto?

Segundo ela, o conto

“é uma arte solitaria na comunicacdo, e é, pois, outro sinal, tal como o
romance, de uma soliddo e isolamento crescentes do individuo numa
sociedade competitiva. Vocé s6 pode ter a experiéncia de leitura de um
conto mediante condicoes minimas de privacidade que sdo as da vida da
classe média”.

No entanto, a autora reconhece uma mudanga.



“Mas naturalmente o conto, por razdo de sua ‘completude’, totalmente
contida no breve tempo que vocé dispensa a ele, depende menos que o
romance das condi¢oes classicas de vida da classe média, e talvez
corresponda a ruptura daquela vida que ja estd acontecendo. Neste caso,
embora o conto possa sobreviver ao romance, pode tornar-se obsoleto,
quando o periodo de desintegracdo for substituido por novas formas
sociais e por formas de arte que as representam”.

Neste caso, o apogeu do romance, seguido da preponderancia do conto,
tende a ser seguido por outras formas narrativas. Haveria uma tendéncia a
predominancia de formas cada vez mais breves? Esta proposta estimula
discussdao sobre a relacdo entre o conto e outras formas breves de
comunicacdo, veiculadas pela TV, por exemplo. Qual sera o destino do
conto na era da informatica?

O conto: a voz de um solitario?

Em 1936 Elizabeth Bowen alertava para a proximidade entre a arte do
conto e a do teatro, e para o fato de a arte do conto estar crescendo
paralelamente a do cinema, quando observava produgdes dos ultimos trinta
anos. E lamentava o destino do conto: foi durante muito tempo o “romance
condensado”, que precisava de um assunto complexo (tal como o romance)
e dependia do modo como a condensacao era levada a efeito. Faltava, pois,
ao conto o que o caracteriza — a “simplicidade heréica”, e certas
caracteristicas que Bowen salientava na selecao que fez de contos para o
volume The faber book: a completude, a espontaneidade, a capacidade de
situar o homem na sua solidao, na consciéncia de ocupar um lugar sozinho
na realidade. E também a soliddao do homem, a sua voz solitaria, a base das
consideracoes de Frank O’Connor, na obra The lonely voice. O conto,
segundo o autor, visa satisfazer o leitor solitario, individual, critico, porque
nele ndo ha her6is com os quais este possa se identificar, tal como acontece
no romance, em que esta solidao é de certa forma amenizada ou desaparece,
na medida em que compartilha as acdes do heroi e se identifica com ele. No
conto, mundo solitario de seres solitarios, sao todos herdeiros de “O
Capote”, de Gogol, afirmava Turguenev. Porque Gogol criara o little man, a
personagem situada entre o heroico e o satirico, que caracteriza a
“populacdo submersa ou marginal” e que tenta o escape ou a fuga desta
situacdo. Ainda segundo O’Connor, no conto nao ha também a totalidade de



uma experiéncia, com desenvolvimento cronoldgico, como no romance,
mas a selecdo de pontos, que acabam definindo o seu sucesso ou o seu
fiasco.

As personagens do conto tém um mundo autdonomo: ndo € a brevidade que
as caracteriza, O que as caracteriza € o fato de os problemas serem delas, e
nao Nossos.

“O que Turguenev e Tchekhov nos dao ndo é tanto a brevidade do conto
comparada com a expansao do romance, quanto a pureza de uma forma de
arte motivada mais por suas proprias necessidades que por nossa
conveniéncia” (p. 28).

Frank O’Connor situa, pois, o conto, num mundo moderno: o conto é
genero novo; e tal como o romance, é arte privada e destinada ao leitor
solitario.

As ressalvas que se pode fazer a O’Connor sdo as que podem ser feitas a
outros autores. Refere-se apenas ao conto moderno, cuja tematica da
soliddo surge como conseqiiéncia de uma sociedade burocratizada e
capitalista, que deseja o objeto. E considera impossivel haver identificacao
de vozes — entre a voz do leitor e a da personagem. Entretanto, a
identificacdo pode existir ainda que e pelo proprio fio da semelhanca de
situacoes: a da solidao. Ja nos anos 40, Eudora Welty salientava a variedade
de recursos que atuam no conto, cuja énfase podia recair no enredo, na
personagem, na forma simbodlica, e que possibilitava a forma impressionista
dos contos de Virginia Woolf ou a organizacdo musical nos contos de
Faulkner. Mas ressaltava, sobretudo, o conto de atmosfera e de mistério: “A
primeira coisa que realmente observamos numa estoria € uma atmosfera de
mistério”.

Contra o rigor formal, os defensores do conto de atmosfera valorizam o
carater pessoal dos contos, que refletem a liberdade individual do autor e a
sua carga de personalidade, contra o conto mercendrio, e, outras vezes,
contra o conto fragmentdrio, que acaba nao contando nada.



Considerando o conto mais proximo ora da poesia lirica, ora do teatro, ora
do cinema, ressaltam sua proximidade do sono (dream verbalized, segundo
Joyce Carol Oates) e do mistério. No entanto, nenhum destes critérios tem
condicdo de sustentar uma definicio do conto, quer seja o conto de
atmosfera, quer seja a voz solitaria do homem moderno. Mas ndo € conto so
por isso. Na verdade, tais critérios atentam para o assunto do conto: 0
mistério, a soliddo. E ndo é sé de assunto que se faz um conto.

A simetria na construcao (Brander Matthews)

Os que seguem Poe reafirmam o carater da unidade de efeito no conto e a
sua importancia como género novo, produto do século XIX, nos termos em
que foi praticado e teorizado por Edgar Allan Poe. Tal é a linha seguida por
Brander Matthews, num ensaio de 1901, em que faz questdo de escrever
short-story, com hifen, para distingui-la de uma estoria meramente curta: a
short story. Isto porque, segundo o autor, que segue a risca as propostas de
Poe, existe uma diferenca entre conto e romance que nao é sé de extensdo,
mas de natureza: o conto tem uma unidade de impressdo, que 0 romance
obrigatoriamente nao tem. E por que tal unidade ocorre? Por causa da
singularidade dos elementos que compdem a narrativa do conto: o conto é
o que tem unidade de tempo, de lugar e de acdo. O conto é o que lida com
um so elemento: personagem, acontecimento, emocao e situacao. E o autor
sustenta com tal rigor esta teoria, que marcou época na histéria da teoria do
conto.

Além destas consideracOes sobre a necessidade de unidade de elementos,
compondo a “teoria de um s6”, B. Matthews faz outras observacoes sobre o
conto, que atestam sua posicao dogmatica rigorosa. Segundo ele, o conto
ndo precisa do tema do amor, tal como precisa o romance — e ele se refere
ao contemporaneo romance americano. No conto, 0 que conta é: concisao e
compressdo. E originalidade, ingenuidade. E finalmente: no conto sempre
algo acontece. O assunto é de extrema importancia, mais do que no sketch
ou quadro.

Neste inicio do século, a teoria do conto desponta, pois, com radical
dogmatismo. Mas sera que todo conto teria um sé episodio? Muitos ja
lembraram que ha contos que, embora obedientes ao principio da brevidade
e da contengdo, tétm mais de um episodio. E o caso do conto de



Maupassant, “Odyssée d’une filie”. Alids, o mesmo autor, anonimo, que faz
esta objecdo a B. Matthews, faz mais esta: ndo é porque um conto provoca a
unidade de impressdo que sera mais simples ou mais complexo. Uma coisa
(a unidade de efeito) nada tem a ver com a outra (a maior ou menor
complexidade da obra). Mas esta ja é uma outra questao.

A conceituacdo de Brander Matthews encontra repercussdao em outras
posteriores. Como na de 1909, também baseada no principio da
singularidade dos elementos que compdem 0 conto.

“O conto é uma narrativa breve; desenrolando um sO incidente
predominante e uma s6 personagem principal, contém um assunto cujos
detalhes sdo tdo comprimidos e o conjunto do tratamento tdo organizado,
que produzem uma sé impressao”, afirma J. Berg Esenwein, num dos
manuais que proliferaram nas primeiras décadas do século, nos Estados
Unidos. Este principio seria reafirmado por Carl Grabo, em 1913: o conto
produz um sé efeito. E desde estes primeiros anos do século XX, estes
herdeiros de Poe, mais ou menos radicais, passariam a influenciar outros
tantos estudiosos do assunto.

O perigo do esteredtipo

A linha normativa gera uma série de manuais que prescrevem como
escrever contos. E a revista popular propicia uma comercializacao gradativa
do género. Tais fatos sao tidos como responsaveis pela degradacao técnica e
pela formacdo de estereotipos de contos que, na era industrializada do
capitalismo americano, passam a ser arte padronizada, impessoal,
uniformizada, de producao veloz e barata.

Tais preocupacdes provocam, por sua vez, um movimento de diferenciacao
entre 0 conto comercial e o conto literario. Dal talvez tenha surgido o
preconceito contra o conto: seria ele apenas um romance condensado ou,
em sentido contrario, um embrido de romance? De qualquer maneira, este
modo de conduzir o problema considera o conto uma forma secunddria em
relacdo ao romance: como prepara¢do do romance ou como ocupa¢do, em
horas de descanso...

A necessidade de revalorizacdo do género é uma conseqiiéncia inevitavel.
As proprias publicacOes americanas encampam um movimento de reacao:



tentam inclusive reivindicar a necessidade de estudos especificos sobre o
conto e um estudo das causas de ser o conto uma “arte depreciada”.

Esta perspectiva surge do repudio a artificialidade e a- sofisticacdo que
dominaram a producdo do conto nas primeiras décadas do século XX nos
Estados Unidos, quando o conto se sujeitou a formulas que Henry S. Canby,
em 1915, descreve ironicamente como: um dialogo no inicio; um
desenvolvimento até o climax; um final inesperado; e uma sentencga final,
de sentimento ou epigramatica. Isto, com a obsessdo por duas regras
basicas: 1. eliminar tudo que ndo contribuisse diretamente para a
caracterizagao da personagem e acdo; 2. detectar apenas 0s pontos altos,
sem detalhes intteis.

O exagero das regras, que sacrificara o conto em beneficio de formulas,
proclama a necessidade de libertacdo das regras. Destas primeiras décadas
datam as criticas severas aos manuais que ditavam como escrever contos e
criticas as exigencias do plot (enredo). Alguns textos, reunidos em What is
the short story?, de E. Current-Garcia e W. R. Patrick, mostram essa
preocupacao antidogmatica. Sherwood Anderson escreve: “Form, not plot”,
em 1924. E Ring Lardner acaba aconselhando, ironicamente, “como nao
escrever contos”. William Saroyan rejeita defini¢cdes: “O que é, se nada é,
uma estoria?” E mais: “uma coisa € o que ela é, principalmente uma coisa
criada”. E Katherine Anne Porter, ironiza a exigéncia do editor ao rejeitar
contos para publicacdo mediante a alegacao de que: “No plot, my dear, no
story” (“Se nao ha enredo, meu querido, ndao ha estoria”).

O acentuado carater empresarial da producao do conto, examinado como
mercadoria nas suas relacoes de oferta e procura, acha-se patente nos
estudos dos participantes do simpodsio internacional sobre o conto, cujos
trabalhos foram publicados nas quatro partes da Kenyon Review. Ao lado de
textos de informacdo sobre a situacdo do conto nos diversos paises, grande
parte dos trabalhos dirige suas atencoes para o carater comercial do conto e
as relacOes entre editor/escritor. Contra este estado do conto é que surge a
louvacao do conto russo. Neste sentido é que H. S. Canby, em 1915,
exaltava a superioridade do conto russo, que segue o ritmo da vida, livre do
lema americano com que os editores prensavam os escritores: “Your stories
must move, move, move!” (“Suas estérias precisam caminhar, caminhar,



caminhar!”). E exigindo dos escritores remissao exagerada de cada palavra
a solucdo e efeito do enredo. E gerando, ainda, outras sujeicdes nesta cadeia
consumista: do escritor ao editor; do editor ao publico. Herman Lima, por
exemplo, que vinha publicando artigos sobre o conto desde os anos 40, na
Revista Brasileira, publica em 1952 um livro sobre o conto — Variagdes
sobre o conto — que marcou a histdria dos estudos do conto no Brasil.
Seleciono, dentre as tantas definicoes de conto que Herman Lima apresenta,
a de Araripe Junior, de 1894, em artigo escrito para A Semana, de Valentim
de Magalhdes, em que o autor é categorico quanto a diferenca entre conto e
romance.

“O conto é sintético e monocronico; o romance, analitico e sincronico. O
conto desenvolve-se no espirito como um fato pretérito, consumado; o
romance, como a atualidade dramatica e representativa. No primeiro, os
fatos filiam-se e percorrem uma direcdo linear; no segundo, apresentam-se
no tempo e no espaco, reagem uns sobre 0s outros, constituindo trama mais
ou menos complicada. A forma do conto é a narrativa; a do romance, a
figurativa”.

Nao seria esta definicdo, assim tdo rigida, uma conseqiiéncia da época em
que foi escrita? Talvez. Mas lembre-se que também nesta época Machado
de Assis nao s6 escrevia seus contos, como também escrevia sobre eles, nas
suas “Adverténcias” as coletaneas. E ndo era tdo rigoroso assim...

Esta é uma das muitas citacdes que faz o critico brasileiro H. Lima, com o
objetivo de mostrar a disparidade de pontos de vista com relacdo a uma
definicdo do conto. E que nos serve de alerta: é preciso desconfiar das
definicdes autoritarias, que, como toda proposta dogmatica, tendem a ser
desmentidas pela propria variedade dos objetos que tentam tdo
rigorosamente definir.

A questao da brevidade

O conto é uma forma breve. Esta afirmacdo, que aparece toda vez em que se
tenta definir o conto, nos leva a um conhecido ditado:

“No conto ndo deve sobrar nada, assim como no romance nao deve faltar
nada.”



Para Alceu Amoroso Lima, numa conferéncia que fez sobre o conto na
Academia Brasileira de Letras, em 1956, o conto é: uma obra de ficcao;
uma obra de ficcdo em prosa; uma obra curta de ficcdo em prosa. E
completa:

“O tamanho, portanto, representa um dos sinais caracteristicos de sua
diferenciacdo. Podemos mesmo dizer que o elemento quantitativo é o mais
objetivo dos seus caracteres. O romance é uma narrativa longa. A novela é
uma narrativa média. O conto é uma narrativa curta. O critério pode ser
muito empirico, mas é muito verdadeiro. E o unico realmente positivo”.

E parece que é mesmo, porque quando se propoe a caracteriza-lo quanto ao
aspecto qualitativo, o problema torna-se mais complicado. Eis um exemplo:
“Enquanto no romance o tempo domina o espaco, no conto a primazia
pertence ao espago sobre o tempo”.

No entanto, mesmo em Poe, a questdo ndo era propriamente e tao
simplesmente a do tamanho. E também para Norman Friedman, em “What
makes a short story short?” (1958), a brevidade, considerada como fator
diferencial, baseia-se apenas nos sintomas e ndao nas causas. A questao nao
€ “ser ou nao ser breve”. A questdo é: “provocar ou ndo maior impacto no
leitor”.

Neste caso, o conto pode ter até uma forma mais desenvolvida de acdo, isto
é, um enredo formado de dois ou mais episodios. Se assim for, suas acoes,
no entanto, sao independentes, enquanto que no romance dependem
intrinsecamente do que vem antes e depois. O conto é, pois, conto, quando
as acOes sdo apresentadas de um modo diferente das apresentadas no
romance: ou porque a agdo € inerentemente curta, ou porque O autor
escolheu omitir algumas de suas partes. A base diferencial do conto é, pois,
a contragdo: o contista condensa a matéria para apresentar os seus melhores
momentos. Pode haver o caso de uma acao longa ser curta no seu modo de
narrar, ou entao ocorrer o inverso.

Dai a conclusao a que chega Norman Friedman:



“um conto é curto porque, mesmo tendo uma a¢ao longa a mostrar, sua acao
é melhor mostrada numa forma contraida ou numa escala de proporcao
contraida” (p. 134).

Para tanto, mobiliza alguns recursos narrativos favoraveis a este intento de
selecdo, mediante omissdo, expansdo, contracgdo e pontos de vista.

O que ndo se pode afirmar é que uma estoria é curta porque tem um certo
niimero de palavras ou porque tem mais unidade ou porque enfoca mais o
climax que o desenvolvimento da acgao.

O que podemos considerar, afirma Norman Friedman, é como e por que tais
recursos acontecem e os modos varios de responder a estas questdes, de
acordo com as possiveis combinagdes de tais elementos narrativos. Ou seja:
de como aparecem tais combinac¢des em cada conto.

Dos males, o menor

Sobre a brevidade, lembro ainda Machado de Assis, que, na “Adverténcia”
as suas Vdrias historias™, afirma que juntou estes contos em funcdao do
tamanho: as trezentas paginas do livro. Nesta mesma adverténcia,
acrescenta uma declaracao de intencoes “aos que acharem excessivos tantos
contos”: “E um modo de passar o tempo”. E uma desculpa de aparente
modéstia: “ndo pretendem sobreviver como os do fil6sofo” (referindo-se a
Diderot, que cita na epigrafe). Pois “ndo sdo feitos daquela matéria, nem
daquele estilo que dao aos de Merimée o carater de obras-primas, e colocam
os de Poe entre os primeiros da América”.

Desconfio, sempre, de Machado de Assis. E da sua modéstia. Mas concordo
com ele quando reconhece que: “O tamanho ndo é o que faz mal a este
genero de historias; é naturalmente a sua qualidade”. E também quando
reconhece, “em alguns casos”, a grande vantagem de os contos serem mais
curtos. . . que os romances: “mas ha sempre uma qualidade nos contos, que
0s torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sao mediocres: €
serem curtos”.

O conto excepcional (Julio Cortazar)

O conto excepcional, para Julio Cortazar, em “Alguns aspectos do conto”,
ndo é o conto que traz o extraordindrio anormal, como os contos de Poe;



nem o conto que traz o extraordindrio fantdstico, como o0s contos do
proprio Cortazar. O conto excepcional € o conto muito bom. Excepcional é
a marca de qualidade literaria que torna alguns contos inesqueciveis para
quem os lé.

De fato, para que o conto fisgue o leitor é preciso que tenha algo mais,
aquela “alquimia secreta” de que nos fala Cortazar. Ou entdo:

“O excepcional reside numa qualidade parecida a do imd; um bom tema
atrai todo um sistema de relacdes conexas, coagula no autor, e mais tarde
no leitor, uma imensa quantidade de nocgodes, entrevisoes, sentimentos e até
idéias que lhe flutuavam virtualmente na memoria e na sensibilidade; um
bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema
planetdrio de que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o contista,
astronomo de palavras, nos revela sua existéncia” (p. 154).

Vimos varias destas condigOes, ao percorrermos as teorias do conto. Mas
Cortazar parece dar o fecho necessario, ao considera-las em conjunto, como
“um sistema de relacdes”, em que cada elemento tem sua funcdo especifica,
insubstituivel.

O conto, 0 romance, a fotografia, o cinema

A comparacdo que Julio Cortazar estabelece entre romance/cinema e
conto/fotografia facilita a compreensdao das suas diferencas, ao mesmo
tempo que realca os critérios de valor para um julgamento do que seria um
bom conto. Ou seja, realca “os elementos invariaveis que dao a um bom
conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte” (p. 149).

Na comparacdo, 0 romance esta para 0 conto assim como O cinema esta
para a fotografia. Ou entdo: ha elementos de semelhanca entre o romance e
o cinema, e entre a fotografia e o conto. Isto,

“na medida em que um filme é em principio uma‘ordem aberta’,
romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupbe uma
justa limitagcdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a camara
abrange e pela forma que o fotografo utiliza esteticamente essa limitacdo”™

(p. 151).



No entanto, para alguns fotografos, a arte da fotografia se apresenta como
um aparente paradoxo, que Cortazar considera também proprio do conto:

“o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados
limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que abre
de par em par uma realidade muito mais ampla”.

Ja o romance e o cinema agem por acumulagdo:

“a captacdo dessa realidade mais ampla e multiforme é alcancada mediante
o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que nao excluem,
por certo, uma sintese e que déem o ‘climax’ da obra”.

Na fotografia e no conto, em vez da acumulacdo o que importa € a selecdo
do significativo: surge a

“necessidade de escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que
selam significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura,
de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo
que vai muito além do argumento visual ou literdrio contido na foto ou no
conto” (p. 151-2).

O que Cortazar ouve de um escritor argentino, apreciador de boxe, arremata
esta distincao que desenvolve entre romance e conto:

“Nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o
romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out” (p. 152).

O significativo, a intensidade e a tensao

Embora varios elementos concorram para a criacao de um conto, parece que
o destino de sucesso ou fiasco depende menos destes elementos que do
modo como sao tratados pelo contista. Ou seja: o que decide se um conto é
bom ou ruim é o procedimento do autor, e ndo propriamente este ou aquele
elemento isolado.



Tais elementos sdao elaborados de forma a permitir que o conto se torne
significativo: segundo Cortazar,

“Um conto é significativo quando quebra seus proprios limites com essa
explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito
além da pequena e as vezes miseravel historia que conta” (p. 153).

Para que isto ocorra, 0

“tempo e o espaco do conto tém de estar como que condensados,
submetidos a uma alta pressdo espiritual e formal para provocar essa
‘abertura’ “ (p. 152).

Além da capacidade de captar o mais significativo, ha outros quesitos que
favorecem a conquista do interesse do leitor ou do “seqiiestro momentaneo
do leitor”, segundo Cortazar, este discipulo de Poe, que de certa forma esta
a reiterar a licdo do mestre. Pois o0 que € a intensidade sendo a eliminacao
do supérfluo, de que ja tratava Poe? Pois intensidade, para Cortazar, é

“a eliminagdo de todas as ideéias e/ou situagcbes intermédias, de todos o0s
recheios ou fases de transicdo que o romance permite e mesmo exige” (p.
157).

Nos contos de intensidade, como em “O tonel de Amontillado”, de Poe, “os
fatos, despojados de toda preparacdo, saltam sobre nos e nos agarram” (p.
157). Diferente desta intensidade é a tensao, que “é uma intensidade que se
exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que
conta”, tal como em “A licao de mestre”, de Henry James. Nestes contos de
tensao,

“sente-se de imediato que os fatos em si carecem de importancia, que tudo
esta nas forcas que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os
acompanha” (p. 158).

Uma bolha de sabao

Sim, “uma bolha de sabdo que se desprende do autor, do seu pito de gesso”.
Esta é a imagem que Cortazar cria para representar a autarquia do conto ou
sua capacidade de existir ou de respirar por si, independentemente ja do seu



autor. E a figura que representa também a forma fechada e tensa do conto,
como o fora para Poe. Tal como o modelador de argila, o contista trabalha
esta forma de dentro para fora, até sua tensdao maior, na forma esférica: a
forma do conto é a da esfera, construida sob tensdao maxima, e em cujo
interior o autor deve mergulhar, antes de solta-la. Cortazar endossa, em “Do
conto breve e seus arredores”, o 10° mandamento do decalogo do perfeito
contista, do uruguaio Horacio Quiroga, pois concorda que, para se escrever
um conto, é necessario o autor pressupor um pequeno ambiente, fechado,
esférico, do qual ele mesmo poderia ter sido uma das personagens. Uma
bolha de sabao, que atrai atencoes e prende os interesses justamente pela
sua forca de tensdo, na luta para preservar esta sua esfericidade. Que, se ndao
se mantiver suficientemente forte, pode se desvanecer, com um leve sopro.

O conto, 0 poema, o0 jazz

O excepcional, chave de compreensao do conto em Cortazar, também
caracteriza a poesia. Conto e poesia tém a mesma origem, enquanto arte que
“nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera o
regime ‘normal’ da consciéncia” (p. 234), afirma Cortazar no mesmo
ensaio.

No entanto, o conto nao tem intencoes. E a poesia, tal como é entendida a
partir de Baudelaire, a poesia tem. A poesia tem “uma espécie de magia de
segundo grau, tentativa de posse ontolégica e ndo ja fisica, como na magia
propriamente dita” e o conto ndo, o conto “ndo tem intencOes essenciais,
ndo indaga nem transmite um conhecimento ou uma ‘mensagem’” (p. 234.).
Embora, para Cortazar, o conto se aproxime mais da poesia que da prosa.
Pois a eficacia e o sentido do conto

“dependem destes valores que ddo um cardter especifico ao poema e
também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a pulsacdo interna, o imprevisto dentro
de parametros pré-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite altera¢do sem
uma perda irreparavel” (p. 235).

Esta tltima observacao nos remete também, e de forma irreparavel, para os
contos do proprio Cortazar, que se desenvolvem em vertiginosa busca do
inalcancavel, pelas formas espiraladas em ritmo de jazz, que por vezes
compdem a propria estrutura dos seus contos ‘.,



Um conto de Cortazar

Sente-se em toda a teoria do conto de Julio Cortazar a presenca de um E. A.
Poe, que Cortazar admirava, que Cortazar traduziu e estudou. Voltamos,
neste final de percurso pela teoria do conto, ao nosso ponto de partida. De
Poe a Poe.

Basta nos lembrarmos de um dos famosos contos de Julio Cortazar, “Casa
tomada” ‘2, Tal como ele proprio anunciava, o sentido primeiro do conto se
amplia em outros tantos possiveis, dependendo da tomada que dele se faca.
Pois dois irmdos viviam numa casa ou no interior de uma casa, que tem a
marca do passado histérico (foi de bisavos, de avos e dos pais). Vivem ai
juntos: “Irene e eu”. Ela, tecendo. Ele, lendo. As relacbes com o exterior
atendem a utilidade imediata desta ocupacao interior. Ele sai para comprar
13, para ela; livros, para ele.

Numa segunda etapa, ocorre minuciosa descri¢ao da casa, de todos os seus
comodos. E, de repente, comecam, inexplicavelmente — e dai o seu carater
fantastico —, comecam os ruidos. As personagens fecham as partes da casa
tomadas pelos ruidos e vao recuando para outras, que vao sendo também
progressivamente tomadas. Até que a casa fica totalmente tomada. E os
dois, com o que tinham no corpo, encontram-se na rua.

O conto, soObrio na sua economia de detalhes, fisga apenas o mais
significativo. Isto poderia ser demonstrado pela analise de cada elemento do
conto. Menciono um, como exemplo. Quando ele sai para comprar livros,
acrescenta: “Desde 1939 ndo chegava nada de bom a Argentina”. Este dado
sugere a situacao de pais visado — ou tomado — pela repressao. E nao
seria a casa “tomada” o espaco gradativamente invadido, sem saber como,
nem por qué, por um poder politico absurdo, despético, mais forte que o das
duas pessoas ali unidas por um afeto e por ocupacoes vitais: o tecer e o ler?
O conto trabalha esta intensidade e também uma tensdo: a casa ser tomada
aos poucos e inesperadamente por ruidos. Esta é a base da construcdao do
fantastico: pois ndo se sabe que ruidos sdo estes. Basta uma constatacao: a
de que eles acontecem. E tém a forca de eliminar pessoas. . . da casa? do
pais?

A criatividade nas definicoes do conto



Quanto ja se exerceu o poder criador na tentativa de se definir este género
criativo que € o conto!

Alguns conservam, sobriamente, a condicdo de tempo de leitura como
critério: para Wells, o conto pode ser qualquer peca de ficcao passivel de ser
lida em meia hora.

Outros recorrem a condicao do maior impacto. Entdao o conto é comparado
a uma corrida de cavalos: o que define é a largada e a chegada. . . Nesta
mesma linha de pungéncia do conto, fica o argentino Ricardo Guiraldes: ele
gostaria que seus contos fossem breves, concisos, porque — e sua imagem
é a de luta, que é também a de escrita: “o que mais me agrada na mao € o
punho”. E seu secretario, Roberto Arlt, refere-se aos livros de contos, os
“livros que trazem a violéncia de um cross” — ou soco cruzado nas
mandibulas. Ja vimos a imagem da luta de boxe adotada por Julio Cortazar:
a de que o romance ganharia por contagem de pontos e o conto, por
nocaute.

Outros ressaltam sua flagrdncia do presente, por ser o conto uma fic¢do
livre, mais apta a representar a vida moderna na sua multiplicidade de
situacOes, impressoes e incidentes. Por isso, para William Carlos Williams,
o romance seria um quadro, e o conto, uma pincelada. Forma virtuosa, o
conto “é um voo da imaginacao completo: para cima e para baixo”.

Nao falta a recorréncia a topologia. Para Boris Eikhenbaum, o romance é
comparado

“a um longo passeio através de lugares diferentes que supde um retorno
tranqiiilo; a novela, a escalada de uma colina, tendo por finalidade oferecer-
nos a vista que se descobre dessa altura”.

E o mesmo autor, quando se refere especialmente ao conto ou novela de
enigma, recorre a imagem do calculo matematico:

“A novela [ou conto] lembra o problema que consiste em colocar uma
equacao a uma incégnita; o romance é um problema de regras diversas que
se resolve através de um sistema de equacoes com muitas incégnitas, sendo
as construcoes intermediarias mais importantes que a resposta final. A



novela é um enigma; o romance corresponde a charada ou ao jogo de
palavras”.

Nem falta o elemento erético. Como no depoimento da escritora Mrs.
Janeway, ao declarar sua preferéncia pelo romance, em relagcdo ao conto:

“Sou como o marido vitoriano que falava da profunda paz da cama dupla
no casamento, depois do ‘hurly burly’ da ‘chaise longue’; o romance é
como aquela maravilhosa cama dupla, e eu ndo consigo voltar atrds para a
chaise longue.

Alguns truques para se escrever... contos (Horacio Quiroga)

Nem falta também, no rol das definicdes criativas, um “manual do perfeito
contista”, criado pela ironia do célebre contista uruguaio Horacio Quiroga.

Raul Castagnino, como tantos outros, também apresentou o seu repertorio:
o conto deve ter acao concentrada, inica tensdao narrativa, suficiente dose de
sugestdo, linguagem adequada, aprofundamento do espaco literario, tudo de
modo a que ele permaneca na mente do leitor e o deixe “trepidante” (p.
93). E Herman Lima, em Variagées sobre o conto, valendo-se de alguns
tedricos, reconhece no conto classico — de inicio, meio e fim — a sintese,
o acidente, o drama de uma situacdo, a tensao poética e a clareza. Mas
Horacio Quiroga ironiza os repertérios. Tao ironico na critica! E tdo tragico
na vida (com suicidios na familia, inclusive o seu proprio) e nos contos
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, de 1947, por exemplo). E parodia,
assim, os repertorios feitos a sério, dando-nos “receitas de procedimentos
ao alcance de todos . . ., procedimentos mais usuais e seguros” . . . que
facilitardo a “confeccdo caseira, rapida e sem falhas” do que “veio a se
considerar o mais dificil dos géneros literarios”...

E nos passa algumas dicas sobre o conto. Por exemplo: como comecar?
Pelo fim. Porque no conto, tal como no soneto, é preciso saber aonde se vai,
e 0 mais dificil é achar a frase final. Mais uma vez as inten¢des de Poe a
regular a economia dos meios narrativos. Comecar, também, com as
“velhas formulas abandonadas, do tipo ‘Era uma formosa noite de
primavera...” e “’Era uma vez. . .’”, que sdo ainda as mais eficientes se... 0
que vem depois é bom. “Porque se nada prometem e nada sugerem,



justamente por isso despertam a malicia, como se estivessem a encobrir
uma mulher maravilhosa...”

Comecar também pelo “lugar comum”, se usado de ma fé, fora de lugar.
Exemplo: usar “palido como a morte” ndo para a noiva morta, mas para a
noiva viva...

Esta arte intima do conto, que ele compara a uma mulher bonita, tem seus
“truques”: “deve valer-se de ligeiras formosuras, pequenos encantos muito
visiveis, que o artista deve espalhar aqui e ali por sua historia”.

Como o uso da tal da cor local: se quer escrever um conto regionalista e
nao conhece o lugar onde se passara a estoria, ponha um poncho nas
personagens e solte-as em espanhol mal-falado e... tera um conto de folclore
nacional.

A audacia do contista é sempre sua condi¢cao necessaria:

“o artista que ndo se atreve a perturbar com giros ininteligiveis o seu leitor,
deve mudar de oficio”.

E Quiroga ainda constata que ha “escritores para homens”, que geralmente
usam mal o idioma. E “escritores para damas”, sobre os quais diz ndo estar
bem informado, pois devem eles ter o “dom da sensibilidade
particularissima”, que escapa a maioria dos escritores...

Algumas destas propostas, sistematicamente reunidas num “decalogo”, num
“manual” ou numa série de “truques”, chegam a compor uma sintese,
quando Quiroga, ao comentar a crise do conto nacional, endossa as trés
qualidades de contistas apresentadas por Tolstoi: sentir com intensidade,
atrair a aten¢do e comunicar com energia os sentimentos. Porque um conto
diluido é como um perfume rarefeito: “ndo se percebe mais a intensidade
essencial que constituia(m) sua virtude e seu encanto”.

E também Quiroga que, nesse mesmo artigo, resume a distingdo
conto/novela:



“Se ndo é de todo exata a defini¢do de sintese para a obra do contista, e de
analise para a do novelista, nada melhor pode achar-se”.

E é também Quiroga que, ao se referir a retérica do conto, por uma
definicdo tdo simples do conto literario, liga-o ao seu passado e aos seus
ancestrais.

“O conto literario consta dos mesmos elementos que o conto oral e é, como
este, o relato de uma histéria bastante interessante e suficientemente breve
para que absorva toda a nossa atencao.”

Justamente por isto o conto permanece. “E o homem contara sempre, por
ser o conto a forma natural, normal e insubstituivel de contar.”



4 O conto: uns casos

Machado de Assis: afinal, qual é o enredo?

“Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta”. Assim se inicia um dos famosos
contos de Machado de Assis, “A Missa do Galo”, um dos cerca de trezentos
contos que ele escreveu. Na verdade, nem ele, nem nos conseguimos ir até
o final das conjeturas, para chegarmos a uma conclusao sobre o que
realmente aconteceu naquela noite, entre o sr. Nogueira e d. Conceicdo, na
sala, enquanto o sr. Nogueira esperava a hora da Missa do Galo. Porque os
contos de Machado traduzem perspicazes compreensdes da natureza
humana, desde as mais sadicas as mais benévolas, porém nunca ingénuas.
Aparecem motivadas por um interesse proprio, mais ou menos sordido,
mais ou menos desculpavel. Mas é sempre um comportamento duvidoso,
que nunca € totalmente desvendado nos seus reconditos segredos e
intencoes...

O modo pelo qual o contista Machado representa a realidade traz consigo a
sutileza em relacdo ao nao-dito, que abre para as ambigiiidades, em que
varios sentidos dialogam entre si. Portanto, nos seus contos, paralela- mente
ao que acontece, ha sempre o que parece estar acontecendo. E disto nunca
chegamos a ter certeza. Afinal, o que acontece mesmo? qual é a estoria? e
como acontece? ou qual é o enredo? Isto tudo é montado a partir dos gestos,
olhares, cochichos e entrelinhas. Transforma--se numa questdo para o leitor,
que as vezes ira atormenta-lo pelo resto da sua vida.

A leitura dos seus contos caminha neste auscultar outra e sempre outra
significacdo sugerida pela ironia fina e implacavel. Como a que constréi a
atmosfera da espera, na sala da casa do Rio de Janeiro, enquanto o sr.
Nogueira aguarda a hora da Missa do Galo. Ele e ela, ali. Afinal, ele tinha
ficado no Rio ou na corte até o Natal para ver “a Missa do Galo na Corte”.
Teria sido so para isso?

Pelo menos é o que parece, desde a primeira parte do conto: uma
apresentacdo das personagens, das razoes de ali se encontrarem, usando,



para isto, o flashback — a volta a um passado — para explicitar este
presente. As causas vao surgindo naturalmente, mas também como se ndo o
fossem, isto é, vao surgindo como se pudessem ser motivos razoaveis para o
enlevo amoroso que se desenvolve no decorrer da espera da missa. D.
Conceicdo é a esposa conformada com o marido, que “trazia amores com
uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por
semana”. E o sr. Nogueira, enquanto espera (a hora da missa, naturalmente),
lé romances do A. Dumas, Os Trés Mosqueteiros, até ficar “ébrio de
Dumas”, a tal ponto que quando d. Conceicao entra na sala, “tinha um ar de
visao romantica, ndo disbaratada com o meu livro de aventuras”.

Nesta segunda parte do conto, em que o par se encontra, a conversa gira em
torno de romances, e depois sobre mulheres. . . vulgares e santas. E d.
Conceicdo era boa. O sr. Nogueira — narrador — faz questdao de repetir
com certa impaciéncia, como se para se certificar, ele mesmo, do que diz.
“Ja disse que ela era boa, muito boa.”

E ha os gestos de d. Conceicdo, os olhares, sempre fixos nele, a inquietacao,
os bracos, os dentes brancos, o nariz, a proximidade, os cochichos, as
mudancas de lugar para mais perto dele, o devaneio, a sonoléncia. . . E,
sobretudo, o didlogo. Ndo propriamente o que se diz. Este parece ser mais o
pretexto para encobrir, disfarcar ou dissimular o que acontece por detras, ou
além disto: o dialogo de tensoes...

No final da espera, aumenta-se a expectativa: “queria e ndo queria acabar a
conversacao”, afirma o sr. Nogueira. E ainda: “Ha impressdes dessa noite,
que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.

Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que era
apenas simpatica, ficou linda, lindissima”. Na terceira parte, apos o climax
da tensdo, as coisas voltam aos seus lugares. E quais sao eles? Ele, para a
missa. Ela, fica em casa. E mais tarde: ele, viaja e volta ao Rio. Ela, fica
vilva e se casa de novo: “Ouvi dizer que casara com 0 escrevente
juramentado do marido”.

Entre o nivel das boas intengdes, alias, reiteradas, e o das outras, as
segundas intencoes, sugeridas, ha um intervalo em que reside o sentido do



conto. Pois este intervalo tende a ser desfeito, a cada detalhe. Mas, ao
contrario, a cada detalhe ele mais se amplia e se desdobra. Sabemos e nao
sabemos dos limites entre estas intencoes. Permanece a duvida, em
vibracdo, na periclitancia. “A perspectiva de Machado é a da contradicao
que se despista, o terrorista que se finge de diplomata”, afirma Alfredo Bosi

{14},

Machado tem este dom de fisgar o leitor pela intriga bem arquitetada,
intrigando-o com questoes nao-resolvidas. Porque nenhum deles, ele ou ela,
cede ao impulso instintivo da atracao mutua. Ele quer conhecer a corte. Ela
tem o marido, este, depois outro. Este sentido de armadilha do conto
aparece também em textos de Machado sobre o conto. Na “Adverténcia” ao
volume Papéis avulsos, ele afirma reunir ali apenas papéis avulsos. “Mas a
verdade é essa, sem ser bem essa”, diz ele. E completa: os contos tém certo
parentesco entre eles.

Veja-se outro exemplo nesta mesma “Adverténcia”. Sobre os contos, afirma
ele, “ndo sei que diga que ndo seja inutil”. Mas acaba sempre dizendo
coisas: cita, por exemplo, Diderot, para quem, ao escrever um conto, “o
espirito fica alegre, o tempo escoa-se e o conto da vida acaba, sem a gente
dar por isso”. Realmente, ele ndo quer dizer e diz. E mais: realmente, é isso,
dito por Diderot, que acontece quando se 1€ um conto. Mas sera que é sé
isso que Machado quer dizer? Nao estaria ele pensando que a realidade
castiga esta fuga iluséria do real? Tal qual surpreendeu a personagem de “A
cartomante”? E que, nesse caso, todo conto tende a ser um “conto do
vigario”? Realmente, a verdade € essa. Sem ser bem essa.

E este é também o segredo do conto, que promove o seqiiestro do leitor,
prendendo-o num efeito que lhe permite a visao em conjunto da obra, desde
que todos os elementos do conto sdo incorporados, tendo em vista a
construcao deste efeito (Poe); neste seqiiestro temporario, existe toda uma
torca de tensao, num sistema de relacOes entre elementos do conto e em que
cada detalhe é significativo (Cortazar). O conto centra-se num conflito
dramatico, em que ceda gesto e olhar sao até mesmo teatralmente utilizados
Pelo narrador (E. Bowen). Nao lhe falta a construcdao simétrica, de um
episodio, num espaco determinado (B. Mathews). Trata-se de um acidente
da vida (José OQiticica), cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois



(José Oiticica). De tal forma que esta agdo parece ter sido mesmo criada
para um conto, adaptando-se a este género e ndao a outro, por seu carater dp
contragdo (N. Friedman). Este é um lado da questdo tedrica referente as
caracteristicas especificas do género conto. Eis um caso.

Mas neste momento especial de acOes e reacOes mutuas entre O par
amoroso, permanece uma zona velada, porque as personagens irdao
explodem — ou ndo deixam explodir até o final — a sua intimidade. E este
ja é outro lado da questdo, que diz respeito a especificidade dos contos de
Machado de Assis. Ja é outro caso.

A leitura do conto transita entre estes dois percursos. Tal qual a situacao das
personagens de Machado, que ficam entre os dois lados. Pairam entre la e
ca. E tal qual Machado se situa na histéria do conto: entre a tradicao do
conto de acontecimento e o moderno conto de acontecimentos interiores,
que sao mesmo indevassaveis na sua totalidade.

O que é plano do autor, do narrador, da personagem? O que é disfarce?
Ficam estas indagacOes. Nao da mesmo para se perceberem os limites. Ou
sera que da?



5 Cada conto, um caso

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da
estoria. E com o modo de se contar a estéria: ¢ uma forma breve. E com o
modo pelo qual se constroi este seu jeito de ser, economizando meios
narrativos, mediante contracdo de impulsos, condensacdao de recursos,
tensdo das fibras do narrar. Porque sdo assim construidos, tendem a causar
uma unidade de efeito, a flagrar momentos especiais da vida, favorecendo a
simetria no Uso do repertorio dos seus materiais de composicao.

Além disso, sdo modos peculiares de uma época da historia. E modos
peculiares de um autor, que, deste e ndao de outro modo, organiza a sua
estoria, como organiza outras, de outros modos, de outros géneros. Como
sdao também modos peculiares de uma face ou de uma fase da producao
deste contista, num tempo determinado, num determinado pais. Como sao.
A seqiiéncia dos elos que motivam a ocorréncia de um conto tende,
também, ao desdobramento, em mil e uma contingéncias.

Ndo ha como ndo nos lembrarmos aqui de Jorge Luis Borges, que
escreve/lé as traducoes de Mil e uma noites do capitdo Burton, do doutor
Mardrus, de Enno Littmann, que, por sua vez, leram outras versoes, arabes,
que, por sua vez, foram registradas a partir de outros e milenares
contadores.

Se as noites em que se contavam 0s contos se desdobraram em mil e uma,
tentando, assim, adiar a morte, parece que as tentativas de se buscar um
elemento comum aos contos para além do simples contar estorias, que o
liga a sua tradicao antiga, tendem também a se desdobrar, tal qual sua antiga
tradicdo, em quase tantas quantos sdo 0s contos que se contam.

O que faz também, de cada conto, um caso... teérico.
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Rio de Janeiro, Minas, Sao Paulo), segundo os tipos de contos (tragico,
fantastico, feminino, da vida burocratica) e segundo sua historia (os
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que procurava determinar os dez melhores contos brasileiros, discute a
questao do género.

2. BATES, H. E. The modern short story. A critical survey (1941). London,
Thomas Nelson and Sons Ltd., 1941.

Ap0s consideracoes gerais e introdutorias sobre o conto, Bates detém-se no
exame de contistas modernos mais significativos.

3. BREMOND, Claude. A légica dos possiveis narrativos. In: VARIos.
Andlise estrutural da narrativa. Petropolis, Vozes, 1972. p. 109-35.

O autor reduz as fungdes de Propp e aplica-as a narrativa em geral. Outros
textos desta coletanea, embora nao se refiram especificamente aos contos,
fornecem elementos tteis para a sua analise.

4. CARPEAUX, Otto Maria. O acontecimento. In: —. Vinte e cinco anos de
literatura. Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1969. p. 174-9.

Neste artigo, escrito por ocasido da publicacdao dos Contos de Tchekhov com
traducdo e notas do prof. Bons Schnaiderman, O. M. Carpeaux ressalta a
importancia do acontecimento nos contos de Tchekhov, negando-lhes a
denominacao de contos sem enredo ou atmosfeéricos.

5. CASTAGNINO, Radl H. “Cuento-artefacto” y artificios del cuento.
Buenos Aires, Editorial Nova, 1977. Bom material de informacdo sobre a
historia do conto, sobre a elaboracdo artistica do conto e sobre os
“artificios” adequados a sua construgao.

6. CHKLOVSK]I, Y. A construcdo da novela e do romance. In: Varios.
Teoria da literatura; formalistas russos. Porto Alegre, Globo, 1971. p. 205-
26.

Analisa a trama da novela (e conto) e romance, determinando seus varios
modos de combinacao.

7. CORTAZAR, Julio. Valise de Cronépio. Trad. de Davi Arrigucci Jinior.
Sao Paulo, Perspectiva, 1974. Contém trés excelentes textos sobre o conto,
a saber: “Alguns aspectos do conto” (p. 147-66).

Nesta conferéncia feita aos cubanos em 1963, trata de questoes referentes
aos seus proprios contos e aos contos em geral, tentando acompanhar o
processo da criacao, discutindo a peculiaridade dos contos e questionando
o carater revoluciondrio dos escritores. “Do conto breve seus arredores” (p.
227-37).

Partindo de uma afirmacao de Quiroga, discute a esfericidade do conto,
suas relacOes com a poesia e prosa, além de consideracdes sobre o conto
fantastico.



“Poe: o poeta, o narrador e o critico” (p. 103-46). De interesse também para
o estudo do conto, este texto examina de forma conscienciosa e
entusiasmada a obra de Poe. Acompanhou a traducao da obra de Poe para o
espanhol, feita por Cortazar.

8. CURRENT-GARCIA, Eugene & PATRICK, Walton R., eds. What is the
short story? (1961). Glenview -Illinois Brighton-England; Scott, Foresman
and Company, 1974.

Ensaios sobre o conto, reunindo os que propoem definicoes (Poe, Tchekhov,
I1. James, 13. Matthews, entre outros), os que sao contra regras e definicoes
(texto anonimo sobre B. Matthews, trechos de H. S. Canby, Sherwood
Anderson, Ring Lardner, William Saroyan) e os que tratam das novas
direcdes do conto moderno (Katherine Anne Porter, Frank O’Connor, Joyce
Carol Oates, entre outros). Contém antologia de contos.

9. ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Curso de conto. Rio de
Janeiro, 1958.

Contém textos de varias conferéncias, pronunciadas num curso de contos na
Academia Brasileira de Letras, em 1956.. Entre outros: BARROSO,
Gustavo. O conto popular. p. 89-108; LIMA, Alceu Amoroso. A evolucao
do conto no Brasil. p. 11-38; LIMA SoBRINHO, Barbosa. O conto urbano
no Brasil. p. 6 1-87.

10. EICKENBAUM, Boris. O. Henry and the theory of the short story. In:
MATEJKA, Ladislav & POMORSKA, Krystyna, eds. Readings in Russian
formalist and structuraljst views. Ann Arbor, Slavic Publications &
University of Michigan, 1978. p. 227-70. (O cap. II, do mesmo autor, tem
traducdo em portugués: “Sobre a teoria da prosa”. In: VARIOS. Teoria da
Literatura; formalistas russos. Op. cit., p. 157-68.) Analise do contista
norte-americano O. Henry, com conclusdes sobre o conto americano em
geral e sobre as especificidades da novela (conto) e romance.

11. JOLLES, André. Formas simples. Trad. de Alvaro Cabral. Sdo Paulo,
Cultrix, 1976.

Examina o conto enquanto uma forma simples, ao lado de outras formas
simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, memoravel, chiste, e
diferenciando-os da forma artistica.

12.KENYON REVIEW INTERNATIONAL SYMPOSIUM OF THE
SHORT STORY. Part 1, Issue 4, 1968, p. 443-90. Part II, 31, Issue 1, 1969,
p. 58-94. Part 111, 31, Issue 4, 1969, p. 450-502. Part IV, Issue 1, ‘1970, p.
78-108.



Estudiosos de diversos paises discutem problemas referentes a definicoes de
genero, relacoes escritor/editor, panoramas de situacao do conto nos seus
respectivos paises de origem.

13. LANCE LOTTI, Mano A. De Poe a Kafka; Para una teoria dei cuento
(1965). 2. ed., Buenos Aires, Eudeba Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1968 (Coleccién Ensayos). Concisa e inteligente abordagem do
conto, que discute a questao da temporalidade, a partir da qual desenvolve a
leitura de Poe e de Kafka.

14. LIMA, Herman. Variagoes sobre o conto. Rio de Janeiro, MEC-Servico
de Documentacao, 1952. Obra elucidativa que comenta definicbes de conto
de varios autores, determina tipos de contos, trata da evolucao do conto em
geral, detendo-se na evolugdo do conto brasileiro.

Ver também do mesmo autor: O conto. Liv. Progresso/Univ. da Bahia,
1958. Evolucao do conto. In: COUTINHO, Afranio, org. A literatura no
Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro, Sul Americana, 1971, v. 6. p. 39-56.

15. MAGALHAES JUNIOR, R. A arte do conto; sua historia, seus generos,
sua técnica, seus mestres. Rio de Janeiro, Bloch, 1972.

Trata-se, sobretudo, de uma apresentacdo de varios géneros de contos, tais
Ccomo 0 conto em verso, o moral, o epistolar, o policial, o satirico.

16. MAY, Charles E., ed. Short story theories (1969). 2. ed. Ohio Univ.
Press, 1976.

Ensaios sobre o conto, de 24 escritores e criticos, desde Poe (1842), até o
proprio Charles May (1976), passando, entre outros, por: BADER, A. L.
The structure of modern short story. p. 107-15. BowEN,Elizabeth. The
faber book of modern short stories. P. 116-30. FRIEDMAN, Norman. What
makes a short story short? p. 131-46. GULLASON, Thomas A. The short
story: An underrated art. p. 13-31. MATTHEWS, Brander. The philosophy
of short-story. p. 52-8. Além destes, textos também de James Cooper
Lawrence, Theodore A. Stroud, Nadine Gordimer, Eudora Welty, Elizabeth
Janeway, e de outros mais.

17. MLETINSKI, E. Estudio estructural y tipolégico dei cuento. Buenos
Aires, Rodolfo Alonso, ed., 1972. Exame consciencioso da repercussao da
obra de Propp, por meio das tradugdes em outras linguas e das criticas e
influéncias que suscitou.

18. O'CONNOR, Frank. The lonely voice; a study of the (1963). London,
Macmillan & Co. Ltd., 1963



Trata de varios topicos referentes ao conto, defendendo basicamente o conto
moderno como produto de uma voz solitdria.

19. O’FAOLAIN, Sean. The short story (1948). 3. ed. Bristol, Mercier
Press, 1972.

Obra inteligente do contista e professor de Literatura, que trata da questao
técnica do conto e faz leituras de A. Daudet, Maupassant e Tchekhov.

20. OLMIL, Alba & PIEROLA, Ratil A. EI cuento y sus claves. Buenos
Aires, Editorial Nova (1967). Definicao do conto, sua relacdo com outras
formas proximas, evolucao do conto, desde suas primeiras manifestacoes
até o moderno conto argentino.

21. POE, Edgar Allan. Review of Twice told tales (1842). In: MAY, Charles
E., ed. Short story theories. Op. cit. p. 45-52.

Texto fundamental para o estudo do conto, em que Poe desenvolve uma
teoria baseada no principio da unidade de efeito.

—. The philosophy of composition (1946). In:

BODE, Carl; HOWARD, Leon & WRIGHT, Louis B., eds. American
literature (1966). 4. ed. New York, Washington Square Press, 1973, v. II:
“The first part of the XIXth century”. p. 86-98. (Ha traducdo para o
portugués: “Filosofia da composicao”. In:

POE, E. A. Ficcdo completa, poesia & ensaios. Org., trad. e notas por
Oscar Mendes, em colab. com Milton Amado. Rio de Janeiro, Aguilar,
1981. p. 9 11-20.)

Reitera sua teoria da unidade de efeito e os modos adequados de se
conseguir tal unidade explicitando o seu processo consciente de
Ccomposicao.

—. The writing — Nathaniel Hawthorne (1847).

In: CURRENT-GARCIA, Eugene e PATRICK, Walton R.

What is the short story? Op. cit. p. 11-5 (Ha traducao para o portugués: “Os
contos de Hawthorne”.

In: VAN NOSTRAND, Albert d.- org. Antologia de critica literdria. Rio de
Janeiro, Lidador, 1968, p. 45-53.)

Neste trabalho, Poe discute a originalidade, peculiaridade e popularidade do
contista norte-americano Hawthorne.

22. PROPP, Viadimir. Morfologia do conto. Trad. de Jaime Ferreira e Vitor
Oliveira. Lisboa, Editorial Vega, 1978. (Esta edicao inclui também: “As
transformacoes dos contos fantasticos”, p. 201-32 e “Euguéni Mélétinski, o
estudo estrutural e tipologico do conto”, p. 233-86.)



A partir da descricao de contos populares russos, Propp determina sua
estrutura, formada por fungdes constantes e chega, assim, a uma definicao
do conto maravilhoso.

—. “As transformacodes dos contos fantasticos”. In:

VARIOS. Teoria da literatura; formalistas russos. Op. cit. Examina as
mudancas ou transformacoes das formas fundamentais dos contos
maravilhosos.

—. Las raices historicas dei cuento (1946). Caracas-Madrid, ed.
Fundamentos, (1972).

Ja havendo determinado a morfologia do conto e suas transformacgoes,
examina agora mais demorada- mente suas origens ou suas fontes.

23. QUIROGA, Horacio. Sobre literatura; Obras inéditas y desconocidas.
Montevidéu, Arca, 1970, v. 7.

Este volume traz varios textos de Quiroga sobre o conto:

“El manual dei perfecto cuentista”, p. 60-5;

“Los trucs dei perfecto cuentista”, p. 65-9;

“Decalogo dei perfecto cuentista”, p. 86-8;

“La crisis dei cuento nacional”, p. 92-6;

“La retorica dei cuento”, p. 114-7;

“El cuento norteamericano”, p. 126-8.

Além destes, em que o contista uruguaio discute sempre com muita ironia
problemas de teoria, historia e situacao do conto, ha também: “Sobre El
Ombu, de Hudson” (p. 122-6), que trata da questdo da traducdo de contos; e
“Cadaveres frescos” (p. 130-4), sobre a construcao de dois contos seus.
24. REID, lan. The short story. London, Methuen & Co. Ltd., 1977.

Obra sucinta e objetiva, que trata da definicdo e da histéria do conto, das
formas afins, das suas qualidades essenciais enquanto género.

25. SCFINAIDERMAN, Bons. Por falar em conto. O Estado de S. Paulo.
Suplemento de 7/11/1971. Discute, entre outros topicos, Como 0S contos
russos de Tchekhov e de outros autores afastam-se dos padroes, num alerta
as multiplas possibilidades de realizacao que o género oferece.

26. TCHEKHOYV, Anton. Letters on the short story, the drama, and other
literary topics. Selecao e edicao de Louis S. Friediand. New York, Dover
Publications mc., 1966.

Farta correspondéncia com varios escritores e amigos, em que discorre
sobre o Conto, o teatro e a literatura em geral, formando um painel de
questoes teoricas, ainda que de forma nao sistematica.



7 Vocabulario critico

Acdo: atos praticados por um sujeito, ou atitudes e caracteres que, em
conjunto, compdem o enredo; este agir, fazer ou acontecer se desenvolve
em processo, organizando-se numa seqiiéncia, que compoe a linha de agdo;
se a acdo é forte e predominante entre outros elementos de construcao do
conto, este é chamado conto de acdo.

Acidente (ou incidente): acontecimento casual; episodio; uma parte da vida
que adquire realce no conto e em torno do qual o conto se desenvolve.
Anedota: relato curto, com final surpreendente e de carater humoristico ou
engracado.

Argumento: resumo ou sintese da acao ou do que acontece; fabula.

Climax: momento decisivo do enredo, em que se atinge o ponto maximo da
tensdo (conflito) e que traz ou anuncia o desfecho ou resolucao do conflito.
Conflito: relacao mais ou menos tensa de luta entre personagens ou entre
personagens e outra forca, como a social, por exemplo; uma instabilidade
entre estas forcas, sob a forma de um desequilibrio, que pode estar, por
exemplo, numa situacdo de incorrespondéncia amorosa ou num ato de
injustica social; o conflito pode ir aumentando até o seu ponto maximo, o
climax; resolve-se — ou se desfaz — no desenlace, e a este ultimo segue-se
uma parte final da narrativa, o epilogo.

Desfecho: desenlace; dénouement (fr.); resolucao do conflito. Pode ser
seguido de epilogo.

Enredo: como a estoria é contada; encadeamento dos episédios conforme
eles aparecem organizados na narrativa; intriga, trama; plot (ingl.), sujet
(fr.).

Epifania: revelacao subita do que é um objeto, ap6s haver apreendido o
objeto na relacdo entre suas partes e na relacao com outros objetos (Joyce).
Epilogo: parte final da narrativa, o que se narra depois do desfecho ou
resolucao do conflito.

Estoria: o que se conta numa narrativa e que pode ser recontado,
recompondo-se os fatos numa seqiiéncia cronoldgica, sem a preocupacao de
obedecer a ordem que tais acontecimentos ocupam na narrativa; fabula.
Fabula: o que é contado; estoria; “conjunto de acontecimentos ligados entre
si que nos sao comunicados no decorrer da obra” (B. Tomachevski); e
também: estOria curta, cujos personagens sao animais, vegetais ou minerais,
e que tem objetivo moral.



Mito: enredo ou trama (Aristoteles); e também: narrativa simbolica na qual
se instaura o equilibrio de valores espirituais ou sociais em que cada um
possa se situar e que fornece uma interpretacao da existéncia (Bernard
Dupriez).

Plano: disposicdo das partes de uma obra; projeto, designio (design),
intengao.

Regra das trés unidades: principio que consiste em manter numa peca uma
sO acdo, um so lugar e um tempo (um dia).

Simetria: regularidade no plano ou estrutura de uma obra, causada, por
exemplo, pelo uso de um so elemento: um s6 episodio, espaco, ou outro
elemento de construcdao da narrativa.

Sketch (ingl.): texto em prosa curto, de carater descritivo, que representa
como € ou esta alguém ou alguma coisa; esboco, retrato, caracteres soltos e
independentes; quadro ou peca dramatica de carater estatico.

Suspense: técnica narrativa que consiste em “suspender” a acao, adiando o
desfecho e, assim, instigando a tensdo, ou o medo (contos de terror) ou a
curiosidade do leitor.

Tensdo: intensidade de forca entre elementos de uma narrativa, que
alimenta o conflito entre elementos, ou seja, que promove a situagcao de
instabilidade numa narrativa, até a resolucao do conflito ou o desfecho.
Trama: enredo, intriga; “o modo pelo qual as coisas que acontecem se
organizam na narrativa” (B. Tomachevski).

Unidade: organizacdo das partes de um objeto num todo tnico, de forma a
possibilitar a sua visao de conjunto; unidade de efeito: o efeito que causa no
leitor um texto, se lido de uma so vez, sem interrupcoes, de modo a lhe
permitir uma impressao total ou do conjunto da obra (Poe).

Yarn (ingl.): anedota, um tnico episddio que pode ter acontecido com
alguém, contado em linguagem coloquial est6ria ou acontecimento breve,
de carater fantastico, do género “acredite se quiser”.



Y. Lembre-se ainda que o conto “Vestida de preto”, de Mario de Andrade,
comeca assim: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto que nao
sei si 0 que eu vou contar é conto ou nao, sei que é verdade” (Contos novos.
7. ed., Sao Paulo, Martins, 1976. p. 7).

{2} MACHADO DE Assis. Instinto de nacionalidade. In: —. Obra
completa. 3 ed. Rio de Janeiro, Aguilar, 1973, v. 3. p. 806.

2 LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural (1958). Rio de
Janeiro, Tempo Brasileiro, 1967.

9. GREIMAS, A. J. Semantica estrutural. (1966). Trad. de Haquira
Osakabe e Isidoro Blikstein. Sao Paulo, Cultrix, 1973.

2. Ver ROSENFELD, Anatol. Reflexoes sobre o romance moderno. In:
Texto e contexto. Sao Paulo, Perspectiva, 1973. p. 75-97.

‘8. As citacoes de cartas de Tchekhov a Maximo Gorki véem com traducado de
Sophia Angelides [Carta e literatura (a correspondéncia Tchekhov e
Gorki). Tese mimeografada apresentada a FFLCH -USP] E devo a gentileza
de Ana Lucia Gazolla a revisao de algumas das traducoes do inglés citadas
neste trabalho.

‘Z“WOOLF, Virginia. The Russian point of view. The Common Reader.
(1925). New York/London, Harcourt Brace Jovanovich, 1953. p. 177-87.
. Uso a traducdo feita por Olga de Sa em A escritura de Clarice Lispector.
Petropolis, Vozes; Lorena, FATEA, 1979. p. 135-6.

9. LISPECTOR, Clarice. Amor. In: . Lacgos de familia. (1960).
3. ed., Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1965. p. 15-25.

1 MACHADO DE Assis. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar,
1974. v. 2. p. 476.

‘. Ver esta relacao desenvolvida em: ARRIGUCCI JR., Davi. O
escorpido encalacrado. Sao Paulo, Perspectiva, 1974.

2. CORTAZAR, Julio. Casa tomada. In: . Bestidrio (1951).
Trad. de Remy Filho. 2. ed. Rio de Janeiro, Expressao e Cultura,
1971. p. 11-8.



B MACHADO n Assis. Missa do Galo. In: —. Obra (o,nplc’Ia.
3. ed. Rio de Janeiro, Aguilar, 1974, v. 2. p. 605-1i.

. Bosi, Alfredo. A mascara e a fenda. In: —; GARBUGLIO, José Carlos;
CURVELLO, Mario & FACIOLI, Valentim. Machado de Assis. Sao Paulo,
Atica, 1982. p. 437-57.

2. BORGES, Jorge Luis. Los traductores de las 1001 noches. In:
Historia de la eternidad (1953). Buenos Aires, Alianza editorial, 1971. p.
105-38.
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