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o pós-humano e o lugar da linguagem

BREVÍSSIMA APRESENTAÇÃO1

Atilio Butturi Junior 
Leandra Cristina de Oliveira

Este texto que agora ganha materialidade é resultado de 
muitos encontros e de muitas relações que redundam em sete 
capítulo – mais esta apresentação. Em comum, um esforço de 
pensar a linguagem em suas mais variadas topologias, segundo a 
ordem do pós-humano.

Ora, como se sabe, uma das características do pós-humano 
é justamente a crítica ao exclusivismo do homem e, a reboque 
disso, a suspeição em relação à linguagem como único paradigma 
explicativo do que há. É aí que aparecem novos modos de pensar 
intra-ativos, como ensina Karen Barad, que exigem deslocamen-
tos políticos, éticos, epistemológicos, subjetivos. Exigem, como 
se se prostrassem corporalizados diante de nossos olhos, muitas 
vezes, incrédulos.

Nesta coletânea, os nomes de autor e autora – Atilio Butturi 
Junior, Roberto Leiser Baronas , Sabrina Moura Aragão, Bianca 
Franchini da Silva, Meritxell Hernando Marsal, Daniel Serravalle 
de Sá, Marcio Markendorf e Arnaldo Franco Junior –, então, con-
vivem num espaço repleto de coisas, de fantasmas, de monstros, 
de vegetais, de minerais, de devires humanos, não humanos e 
mais que humanos, entre outras invenções. Em comum, o que se lê 
1	 Queremos	agradecer	à	Capes	pelo	auxílio	financeiro	concedido,	via	edital	Paep,	que	

possibilitou a publicação deste livro.
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são gestos, tentativas, esforços de dar a ver a espessura material-
-discursiva que se impõe a todos, a todas e a todes.

Menos	que	soluções,	os	escritos	são	marcas	de	muitas	refle-
xões e convidam a nós, do campo das Letras, a dar outros passos, 
devidamente ancorados na terra e na Terra. 
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DIFRAÇÃO, REFRAÇÃO, PERVERSÃO: 
FOUCAULT-BAKHTIN-BARAD (E KLOSSOWSKI)

Atilio Butturi Junior

Eu quero começar este texto com a incerteza dos “quase-
-objetos” de Michel Serres (Serres; Obr, 2014). Frágeis, eles têm 
uma epistemologia mais ou menos duvidosa. São do campo da 
invenção e da especulação. São, ainda mais importante, “objetos 
relacionais, objetos de conexão”. É essa relacionalidade e seu 
caráter especulativo que animam este texto.

Vou à especulação. Quando eu era pequeno, era tido como uma 
criança impossível. Eu retrucava tudo e todos, questionava a auto-
ridade mais básica, falava pelos cotovelos. Minha mãe me chamava 
de	“especula”.	O	outro	nome	era	“especula	de	rodinha”.	Eu	ficava	
bem satisfeito de ser especula e essa infância do saber acho que é o 
que deve ainda permanecer numa especulação que valha esse nome.

Tudo isso pra soltar: eu vou aqui colocar pra cantar juntos 
Foucault e Bakhtin. Mas não o farei daquele modo categórico, “o 
enunciado foucaultiano isso”, “o enunciado bakhtiniano aquilo”. 
Meu	esforço	vai	 ser	pensar,	 afinal,	o	que	esses	dois	nomes	de	
autor carregam entre si de tensionamento daquilo que as teorias 
neomaterialistas consideram como uma espécie de imperativo 
categórico: o espaço da linguagem nos modelos explicativos de 
algumas epistemologias correntes, notadamente, nas chamadas 
ciências humanas. 
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Para reunir pensadores tão caros ao campo da linguística do 
discurso	brasileira,	eu	parto,	como	fonte	da	desconfiança,	de	Karen	
Barad (2017, 2020, 2014) e do que tenho escrito sobre uma aná-
lise neomaterialista dos discurso. Depois, vou pensar dois temas 
presentes tanto em Foucault quanto em Bakhtin e cujos efeitos 
se dão sobre a centralidade do discurso, devidamente colocada 
em xeque: o da disjunção, que tomo de Deleuze e Guattari (1995 
[1980], 2010 [1972]), e o da perversão, da leitura de Klossowski 
(1995 [1969]) e de um amaranhado que adiante explicarei.

Estou, pois, no movimento do especula de rodinha. Não 
pretendo nem dar conta de todas as relações, tampouco das 
disjunções. Quero apenas apontar como, no campo discursivo, 
há um acontecimento não humano, pós-humano e menos cen-
trado	naquele	paradigma	que	Habermas	(data)	definiu	como	o	da	
modernidade – um modelo explicativo de linguagem, público e 
acessível. Ao que parece, estamos novamente lembrando que há 
o mundo, há as coisas e tudo isso tem agência sobre a linguagem, 
o que nos coloca novas questões – para mim, estimulantes.

Então, o objetivo deste capítulo é o de discutir a intra-ação 
entre o discursivo e o não discursivo, humanos e não humanos, 
como partes fundamentais dos questionamentos de Michel 
Foucault e do Círculo do Bakhtin – mais detidamente, presentes 
nos escritos de Foucault, Volóchinov, Bakhtin e Kanaev que aqui 
trarei	à	baila.	Quando	afirmo	a	intra-ação	estou,	com	Karen	Barad	
(2017), solicitando uma ontologia realista agencial: não se trata 
de interação entre humanos e não humanos, mas de um “emara-
nhado” (Barad, 2014) ou daquele rizoma que propunham Deleuze 
e Guattari (2010 [1972]). Estamos diante de arranjos e assemblages 
entre discursos e coisas , cuja característica é, ainda, a disjunção: 
não há garantias de formalização, porque há agência e há linhas 
de força que não redundam em unidade – como defenderei, há 
difração e acontecimentalidade presentes tanto em Foucault 
quanto no Círculo.
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Em outro texto, já tratei de pensar, também com Barad, em 
termos de difração e de fenômenos acontecimentos material-
-discursivos. Como meus últimos escritos, está em jogo a pos-
sibilidade de fundamentar uma análise neomaterialista dos 
discursos. Porém, não como negação ou cisão com as teorias do 
campo discursivo, mas como rearranjo prático diante de objetos 
que	solicitam	nossa	atenção	e	que	abundam,	de	forma	definitiva	e	
diferindo, na contemporaneidade disfórica – como aquela alentada 
por Preciado (2023).

Vamos a esse emaranhado.

A LINGUAGEM,  A REFRAÇÃO, A DIFRAÇÃO

A disjunção, lato sensu, aparece no Círculo de Bakhtin e em 
Foucault imediatamente, a partir do problema da autoria. Não vou 
aqui fazer um apanhado geral do problema de autoria do Círculo 
nem da solicitação de Foucault de não ser o mesmo ou de seus des-
locamentos no que tange ao que é autorar (Butturi Junior, 2016). 
Quero, em ambos os casos, apontar para um “fala-se” disjuntivo. 

Esse “fala-se” diz respeito a uma relação que ambos – vou aqui 
tratar o Círculo como autor e por vezes usar o nome Bakhtin, como 
num jogo – guardam com seus contemporâneos de outras áreas, 
notadamente,	da	filosofia.	Veyne	(2010)	já	afirmava	que	Michel	
Foucault estava entre aqueles que pensavam a linguagem como 
pragmática.	Deleuze	(2005	[1986])	dizia	algo	similar	acerca	da	“fi-
losofia	política”	da	arqueologia	dos	discursos.	Deleuze	e	Guattari	
(1995 [1980]), por sua vez, incluem Bakhtin em sua pragmática 
radical, aquele em que e língua é uma ordem (mas também um 
devir possível) – no limite, tanto Bakhtin quanto Labov traziam 
à tona o “[...] caráter necessariamente social da enunciação” 
(Bakhtin [Volochínov], 2006 [1929]).
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O problema central era o da formalização, que parece melhor 
descrito por Deleuze e Guattari (1995 [1980]) em seus Postulados 
da Linguística e, ao mesmo tempo, informa acerca de um deslo-
camento em direção a uma disjunção – na qual fundariam dis-
cussões tanto Foucault quanto Bakhtin. Essa relação está, ainda, 
disposta de modo a pensar os chamados “devires minoritários”, 
aqueles modos não totalitários de, no emaranhado entre visível e 
enunciável e segundo o critério de um corpo sem órgãos, avesso à 
organização ou mesmo refratário a ela pelas relações estabelecidas 
com as linhas de força, mas em cuja existência residem as artes 
da resistência, da invenção e dos deslocamentos.

Digamos, pois, que haveria um problema de colonização 
científica	do	acontecimento	da	linguagem.	De	um	lado,	os	forma-
lismos. De outro, a leitura disjuntiva do quadrilátero de Hjelmslev, 
de Deleuze e Guattari (1995 [1980]), que funcionava não de modo 
a	garantir	a	unidade	entre	os	significante	e	o	significado,	mas	co-
locava em cena dois golpes fundamentais: o primeiro, o da deriva 
radical entre plano de conteúdo e plano de expressão duplicados. 
Não haveria solução nem estase, mas rizomática e aconteci-
mentalidade; o segundo, o de recolocar em cena o problema do 
significante	em	sua	materialidade	radical,	em	sua	corporalidade	e	
em seu caráter de inscrição mundana. Ora, nesse segundo caso, o 
que aparece é uma estratégia não de expulsão do referente, cara 
ao saussurianismo, mas de assunção da ambiguidade radical que 
constitui a teoria da linguagem que inventou o que gostamos de 
chamar de linguística moderna.

Se Bakhtin e Foucault estão criando nó nos textos de Deleuze 
e Guattari – assim como mais tarde o farão em Ginzburg (2006 
[1976], de quem falarei) e sua aproximação-denegação –, quero 
apontar justamente para aquilo que, em comum, ambos informam 
acerca do esgotamento de um paradigma de linguagem, por um 
lado, e da tomada do par linguagem-poder-ordem como ponto 
de	inflexão	em	direção	a	um	intricamento	da	linguagem	com	o	
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mundo. Certamente, isso aparece em Deleuze, quando pensa a 
teoria	do	discurso	de	Foucault	como	esboço	de	filosofia	política.	
Todavia, do “mais” que Foucault (data) exigia, parece haver jus-
tamente essa relação abandonada com o mundo e com as coisas. 

Desse espeço de problematização, pois, gostaria de aproximar 
esse tensionamento do chamado “material turn”, que congrega 
figuras	tão	distintas	quanto	Bennet,	Barad,	Braidotti,	De	Landa.	
Não cabe aqui fazer distinções, mas partir de um ponto mais ou 
menos comum. De uma rede. Essa rede diz respeito a uma certa 
leitura da materialidade discursiva que parece nos solicitar um 
novo exercício em direção à materialidade da matéria. 

Talvez Thomas Lemke (2016, 2021) seja quem melhor descre-
veu esse problema novo da materialidade. Ora, estamos há algum 
tempo marxianamente sob a égide da materialidade das relações 
de produção. Daí que, por exemplo, cabe pensar em problemas 
como a produção biopolítica dos corpos, a Big Pharma,	a	datifi-
cação do mundo. Porém, há uma outra entrada da materialidade 
que exige não, mas um pensamento de infraestrutura, mas um 
questionamento da agência humana e uma suspeição diante dos 
modos pelos quais separamos a agentividade entre humanos e 
não humanos. Nesse caso, é preciso não subsumir o mundo na 
linguagem (nem no discurso) e passar a investigar o que Barad 
chama de intra-ação: uma relação material-discursiva, um ema-
ranhado constitutivo em que produzem efeitos tanto a linguagem 
– mesmo aquela produtiva, tomada como discurso – quanto a 
mundaneidade do mundo em sentido estrito.

Dessa perspectiva de uma inscrição neomaterialista é que 
tenho rediscutido a possibilidade de uma análise neomaterialista 
dos discursos (Butturi Junior; Camozzato, 2023). Esse suposto 
deslocamento, é preciso atentar, não diz respeito à negação do 
primeiro sentido de materialidade, caro ao marxismo e presente 
tanto em Bakhtin quanto em Foucault, mas de uma ampliação 
de seus efeitos, conforme o neomaterialismo e segundo o debate 
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deleuziano. Novamente, não se trata de abandonar Foucault ou 
Bakhtin: minha escolha é reler esses autores naquilo que eles 
próprios traziam de injunção radical de materialidade.

Nesse emaranhado, nessa geleia, talvez um ponto importante 
seja justamente aquele da disjunção,  como no quadrilátero de 
Hjelmslev relido por Deleuze e Guattari (1995 [1980]). A essa 
disjunção, aproximemos o problema de uma física da refração e 
de uma física da difração. Não é segredo, aliás, que a física é uma 
espécie de motor – diria, uma condição radicalmente material 
de produção – dessas teorias que parecem tão diversas. Da rela-
tividade à quântica, os autores e autoras de que me valho aqui 
parecem estar atentos para uma questão não menor: a da cisão 
entre as categorias de matéria e onda clássicas e a assunção de 
uma descrição ...

A problematização do binário onda-partícula – ao que parece, 
uma regularidade que encontramos nos formalismos linguísti-
cos – é um mote para que, no neomaterialismo, Barad 2014, p. 
21) recorra a Bohr: onda ou partícula só existem nos fenômenos 
ondulatórios e sua ontologia está inscrita na intra-ação: “Não há 
tais objetos existindo independentemente com características 
inerentes”. Enquanto Barad apela para os fenômenos difrativos, 
nós, de nossa parte – os linguistas do discurso – temos uma des-
crição do problema na teoria da refração, conforme apresentado, 
classicamente, em Marxismo e Filosofia da Linguagem – cujo nome 
de autor é Volóchinov, pelo que sabemos atualmente1.

Então, vejamos. Vamos primeiro esclarecer dois problemas 
de física e duas leituras dessa física: uma de Barad e uma, clássi-
ca, do Volóchinov. Não nos esqueçamos que o chamado Círculo 
era entusiasta do Einstein (e da montagem de Einsenstein) e 
parece lícito pensar em duas leituras, pasmem, da física, ambas 

1 A edição que uso é a de 2006, que traz como autores Bakhtin [Volochínov]. A tra-
dução mais recente, no entanto, ... Vou usar Volóchinov para marcar essa autoria e, 
quando for caso de citação direta, usarei a notação Bakhtin [Volochínov].
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não newtonianas: uma voltada a Einstein e uma voltada a Bohr. 
Obviamente, meus recursos sobre a física são parcos. No entanto, 
vou aqui cautelosamente retomar o problema da refração e da 
difração, no esforço neomaterialista.

Comecemos. A refração é o fenômeno em que a luz muda 
seu meio de propagação – anotemos o meio – e, por isso, tem sua 
velocidade alterada – pela intra-ação com o meio. Dito isso, vamos 
à citação sobre o discurso dialógico que todos bem conhecemos 
(e que faz remissão aos corpos físicos para a eles se opor): “Um 
produto ideológico faz parte de uma realidade (natural ou social), 
como todo corpo físico, instrumento de produção ou produto de 
consumo;	mas,	ao	contrário	desses,	ele	também	reflete	e	refrata	
uma outra realidade, que lhe é exterior” (Bakhtin [Volochínov], 
2006 [1929], p.31). 

Por sua vez, a difração ocorre quando uma onda contorna 
um obstáculo. Há uma perturbação e uma resposta que redunda 
em	modificação	na	materialidade.	Não	se	trata	apenas	de	velo-
cidade, mas de ontologia: o fenômeno difrativo coloca no centro 
não a interação entre dois objetos distintos, mas uma disjunção 
(à Derrida, uma différance)  e, sobretudo, coloca em jogo uma 
contingência	que	diz	respeito	a	acontecimentos	específicos	e	ao	
rompimento com o binarismo – daí, ser um problema de ontologia 
política afeto aos feminismos.

Estabelecida essa diferença mínima, quero tomar Volóchinov 
e o capítulo seis do Marxismo e Filosofia da Linguagem, A Interação 
Verbal.	Quero	não	apenas	repetir	a	afirmação	da	refração	e	sura	
relação com a interação – o meio – e chamar a atenção sobre o 
caráter agentivo do meio. Vou novamente a Ginzburg, que citei 
timidamente: a um nível da ideologia do cotidiano e, mais tarde, 
da cultura popular, em que o acontecimento ganha contornos de 
deslocamento. Diria: de contingência.
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No Marxismo, porém, parecem conviver dois mundos distin-
tos. Leiamos acerca das ideologias do cotidiano, esse tema que 
ainda anima debates:

Na ideologia do cotidiano, é preciso distinguir 
vários níveis, determinados pela escala social 
que serve para medir a atividade mental e a 
expressão, e pelas forças sociais em relação às 
quais eles devem diretamente orientar-se. O ho-
rizonte no qual esta ou aquela atividade mental ou 
expressão se materializa pode ser, como vimos, mais 
ou menos amplo. O pequeno mundo da atividade 
mental pode ser limitado e confuso, sua orien-
tação social pode ser acidental, pouco durável e 
pertinente apenas no quadro da reunião fortuita 
e por tempo limitado de algumas pessoas. É claro, 
mesmo essas atividades mentais ocasionais têm uma 
coloração sociológica e ideológica, mas situam-se já 
na fronteira do normal e do patológico. A atividade 
mental fortuita permanece isolada da vida espiritual 
dos indivíduos. Ela não é capaz de consolidar-se e de 
encontrar uma expressão completa e diferenciada. 
[...]	A	fixação	de	uma	atividade	mental	 como	essa	
é ainda mais impossível por escrito, e a fortiori sob 
forma impressa. A atividade mental nascida de uma 
situação fortuita não tem a menor chance de adquirir 
uma força e uma ação duráveis no plano social. Esse 
tipo de atividade mental constitui o nível infe-
rior, aquele que desliza e muda mais rapidamente 
na ideologia do cotidiano. [...] Estamos diante 
de abortos da orientação social, incapazes de 
viver, comparáveis a romances sem heróis ou a 
representações sem espectadores. São privados 
de toda lógica ou unicidade. É extremamente 
difícil perceber nesses farrapos ideológicos leis 
sociológicas (Voloshinov, data, o.122, grifos meus).
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Vou aqui me deter aos níveis. Inicialmente, porque há uma 
cisão entre bios e zoé, cara aos estudos de biopolítica e aos pós-
-humanismos neomaterialistas. No texto de Volóchinov, lemos que

[...] nos níveis inferiores da ideologia do cotidiano, 
o	fator	biográfico	e	biológico	tem	um	papel	impor-
tante, mas à medida que a enunciação se integra no 
sistema ideológico, decresce a importância desse 
fator. Conseqüentemente [sic], se as explicações 
de	caráter	biológico	e	biográfico	 têm	algum	valor	
nos níveis superiores, o seu papel é extremamente 
modesto. Aqui o método sociológico objetivo tem 
total primazia.

Dar	primazia	ao	que	é	biográfico	ou	biológico	é,	nesse	caso,	
cair no “subjetivismo idealista”. Todavia, é preciso notar essa 
presença constitutiva, a solicitação de uma natureza e de uma 
corporalidade que, em Kanaev – outro desses nomes de Bakhtin – 
do Círculo – reaparecerão mais acentuadamente (como discutirei a 
seguir) . Ou, de modo mais interessante, na descrição do grotesco 
que Bakhtin fará para descrever, em que a materialidade corporal 
é uma condição.

Não obstante à presença do nível inferior, uma espécie de 
Aufklarung	marxiana	fica	presente	no	texto	de	1929.	Digamos	que	
eles operam com a categoria de trabalho e de transformação social:

Os níveis superiores da ideologia do cotidiano que 
estão em contato direto com os sistemas ideológicos, 
são substanciais e têm um caráter de responsabilida-
de e de criatividade. São mais móveis e sensíveis que 
as ideologias constituídas. São capazes de repercutir 
as mudanças da infraestrutura socioeconômica mais 
rápida e mais distintamente. Aí justamente é que se 
acumulam as energias criadoras com cujo auxílio se 
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efetuam as revisões parciais ou totais dos sistemas 
ideológicos. Logo que aparecem, as novas forças 
sociais encontram sua primeira expressão e sua 
elaboração ideológica nesses níveis superiores da 
ideologia do cotidiano, antes que consigam invadir 
a	arena	da	ideologia	oficial	constituída.

Vejamos, então. Primeiro, é mister que tenhamos em conta 
que se trata das ideologias do cotidiano. Porém, o superior só 
existe na condição da biologia primeira, do nível inferior. Vamos 
colocar, ainda, aqui um problema atual, quase cem anos depois 
da publicação: o biológico não é matéria inerte, mas tem agên-
cia. Além dessa agência, há a própria agência das ideologias do 
cotidiano, que pode ser lida com Ginzburg (2006 [1976]) e sua 
discussão sobre a cultura popular. O autor italiano, em vez de se 
voltar para a estrutura, produziu sua investigação sobre Menoc-
chio, o moleiro cuja “cosmogonia” dizia respeito à uma invenção, 
um deslocamento e uma disjunção.

Eis que estamos diante do problema da refração, mas, sobre-
tudo, de uma problematização da difração já presente nos escritos 
do Círculo. Estão em jogo, nessa oposição, a leitura de Volóchi-
nov, que faz funcionar uma refração ideológica ligada à função 
das palavras, por sua vez, relacionada ao trabalho, à produção e 
aos níveis superiores, por um lado; e à assunção, na leitura de 
Bakhtin da Idade Média, de um caráter disjuntivo das práticas 
material-discursivas. 

Volto-me à refração: como acontecimento que provoca des-
locamentos, permite uma reconstrução, uma espécie de retorno 
da unidade a partir da leitura da ideologia em geral, como aquele 
da Ideologia Alemã (Marx; Engels, data) – lembremos, o texto é de 
1929. Todavia, é interessante notar que permanece como possibi-
lidade disjuntiva e refrativa o problema dos níveis inferiores das 
ideologias do cotidiano, que trazem no bojo uma materialidade e 
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uma corporalidade natural e biológica, mas nem por isso menos 
plásticas e, o que é central, com uma capacidade de agência que 
não aparece “contida”. As relações dialógicas guardam, diria, 
desde seu aparecimento, esse caráter disjuntivo – essa estranha 
promessa de uma difração.

Ocorre que, no texto de Voloshinov, ainda estamos diante do 
problema do enfrentamento das “leis sociológicas”, uma forma de 
expulsão do fantasmático de toda a dialética. Como perversão, o 
que se estabelece é pensar não apenas os limites da língua (como 
expressão ou como abstração), mas as inventivas que pretendem 
fazer desaparecer as coisas, os corpos e as materialidades em sua 
profusão difusa.

É esse lugar da perversão que, defendo, aproxima Michal 
Bakhtin e Michel Foucault. É com ele que continuo este escrito.

A DIFRAÇÃO, A PERVERSÃO

Mais uma vez, um retorno à difração. Mais do que a leitura 
da física, quero me ocupar da leitura de Barad (2017, 2020, 2014) 
acerca da física. O questionamento é o da dicotomia e do bina-
rismo. Nos emaranhados e nas intra-ações, o que se produz não 
é jamais da ordem do mesmo. A difração é do nível da aconteci-
mentalidade e da contingência. 

Deleuze (2005 [1986]) explica isso muito bem em relação a 
Foucault – e para isso usa o quadrilátero de Hjmselev para expli-
car o panopticon. O panoption é, ao mesmo tempo, expressão e 
conteúdo, dizível e enunciável. Mas dizível e enunciável, por sua 
vez, também tem planos de expressão e de conteúdo e, o que é o 
flagrante	mais	central,	não	há	garantia	alguma	de	quem	eles	te-
nham algum ponto de convergência. A isso, Deleuze (2005 [1986]) 
chamava	de	teoria	das	multiplicidades	da	filosofia	política	gene-
alógica. A condição de uma divergência a priori como condição 
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de todo funcionamento do poder e de toda relação entre poder, 
linguagem e mundo.

Barad, por seu turno, pensa essa disjunção constitutiva e 
ensina que a difração é o modo pelo qual os fenômenos/aconte-
cimentos se produzem não na interação (como partes isoladas em 
relação), mas em emaranhados material-discursivos (ou material-
discursivos). Ora, ocorre que mesmo na natureza – e pensemos 
tanto em Volóchinov e o nível primário quanto nas coisas e nos 
corpos que percorrem a arqueogenealogia de Michel Foucault –, 
o que há são movimentos de disjunção, são emaranhados. Barad 
(2020) chama isso de performatividade queer da natureza. Pensemos 
no raio, como fenômeno: ele não pode ser lido como uma descarga 
elétrica teleologicamente orientada, mas como um emaranhado 
de relações em conjunção e disjunção, um fenômeno queer, de-
sorganizador de categorias. A natureza, pois, é difrativamente 
queer, é uma perversão da organização.

Se a difração-refração são problemas de Círculo,  a perversão é 
um tema muito mais associado	a	Foucault.	Afinal,		a	normalização	
e a perversão andam muito próximas. Interesso-me, porém, pelo 
caráter ambíguo da perversão, que acaba por extrapor o limite de 
uma produção normalizada, numa discussão que, atentemos, diz 
respeito à linguagem, às coisas, aos corpos, aos humanos, aos não 
humanos e suas relações.

A leitura de Foucault é um emaranhado entre a leitura de 
Klossowski  (1995 [1969]) de Nietzsche, a leitura de Deleuze de 
Klossowski, a leitura de Foucault de Deleuze e de Klossowski. Vou 
a esse emaranhado perverso (não seria todo emaranhado perver-
so?).  Parto de Klossowski  (1995 [1969]) - do Nietzsche e o círculo 
vicioso – para pensar a perversão, pois. O problema de Nietzsche, 
segundo ele, seria o do aforismo 333 da Gaia Ciência e da assunção 
do intelligere spinozista não como o resultado de uma dialética 
feliz da razão, mas como seu ocaso em agonística:
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Não rir, não lamentar, mas compreender”. Non rid-
ere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! [Não 
rir, não lamentar nem detestar, mas compreender!] 
disse Spinoza, da maneira simples e sublime que é 
sua. No entanto, que é intelligere, em última instân-
cia, senão a forma na qual justamente aquelas três 
coisas tornam-se de uma vez sensíveis para nós? Um 
resultado dos diferentes e contraditórios impulsos 
de querer zombar, lamentar, maldizer? Antes que 
seja possível um conhecer, cada um desses impulsos 
tem de apresentar sua visão unilateral da coisa ou 
evento; depois vem o combate entre essas unilatera-
lidades, dele surgindo aqui e ali um meio-termo, uma 
tranquilização,	uma	justificação	para	os	três	lados,	
uma espécie de justiça e de contrato: pois é devido à 
justiça e ao contrato que esses três impulsos podem 
se	afirmar	na	existência	e	conservar	mutuamente	a	
sua razão. A nós nos chega à consciência apenas as 
últimas cenas de conciliação e ajuste de contas desse 
longo processo, e por isso achamos que intelligere é 
algo conciliatório, justo, bom, essencialmente con-
trário aos impulsos; enquanto é apenas uma certa 
relação dos impulsos entre si. Por longo período o 
pensamento consciente foi tido como o pensamento 
em absoluto: apenas agora começa a raiar para nós a 
verdade de que a atividade de nosso espírito ocorre, 
em sua maior parte, de maneira inconsciente e não 
sentida por n[os; mas eu penso que tais impulsos que 
lutam entre si sabem muito bem fazer-se sentidos 
e fazer mal uns aos outros: — a violenta e súbita 
exaustão que atinge todos os pensadores talvez tenha 
aí a sua origem (é a exaustão do campo de batalha) 
(Nietzsche, 2001 [1882], p., grifos meus).

O problema de Nietzsche (2021 [1882]) lido por Klossowski 
reaparece em Foucault. Ora, diante da produção da cisão entre 
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loucura e razão no pensamento Ocidental, cujo ponto de modi-
ficação	seria	o	cartesianismo,	a	perversão	apareceria	com	Sade,	
Bataille ou Artaud. Yolanda Muñoz (2021, p.89), reconhece uma 
presença	permanente:	“Na	discursografia	 foucaultiana	haverá	
também uma série de gestos repetitivos, que, ao nosso ver, acom-
panham e duplicam a leitura nietzscheana de Klossowski”. Como 
discursografia entenderemos isso: a relação entre uma inscrição 
do corpo e uma inscrição na linguagem ao mesmo tempo.

Três excertos de textos me interessam, aqui, para pensar 
essa discursografia perversa (em que se pese a relação do dis-
curso com a materialidade radical), que aparece em Nietzsche e 
o Círculo Vicioso (Klossowski, 1995 [1969]). A primeira questão, 
a do pensamento violento e da ausência dos limites, ela busca 
em Nietzsche, para quem “[...] pensamento lúcido e delírio for-
mam um complô indissolúvel (p.8). Logo depois, ele afirmará 
“quantas coisas falam”, e solicita, na sua leitura “uma cultura 
dos afetos” (p.26). Violento, como intelligere, o pensamento não 
se circunscreve à racionalidade. Contra o problema da unidade, 
Klossowski (1995 [1969], p.39) vai pensar a acontecimentali-
dade material do corpo: “O que é um corpo próprio, senão um 
encontro fortuito de impulsos contraditórios, reconciliados 
temporariamente”.

A	segunda	leitura	da	discursografia	–	de	Klossowski,	nesse	
momento – é aquela de Deleuze (2007 [1969]) na Lógica do Sentido, 
que retoma no primeiro o paralelo entre corpo e linguagem. Ora, 
se o corpo é um “encontro fortuito”, em Deleuze ele se aproximará 
do CsO: nunca uma estrutura ou um organismo, mas linhas de 
força e agenciamentos. A linguagem, dessa perspectiva, é também 
um corpo, um “silogismo disjuntivo, [...] um ovo em vias de  dife-
renciação”. Daí que o problema nietzscheano da morte de Deus 
se	reconfigura	justamente	por	esse	corpo	e	por	essa	linguagem,	
ambos difrativos. Para Deleuze, o ponto de Klossowski é reunir 
teologia	e	pornografia	–	o	que	ele	chama	de	“pornografia	superior”	
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e dar corpo a um deus que, perverso, torna impossível as estruturas 
unitárias – do sujeito, do corpo, da linguagem. À sugestão de um 
laço entre Deus e a Gramática, Klossowski traria a carne e o corpo 
como possibilidade de ultrapassamento da metafísica. O paralelo 
entre corpo e linguagem como perversão não é um acidente, mas 
a condição de toda linguagem: “[...] o obsceno não é a intrusão 
do	corpo	na	linguagem,	mas	sua	comum	reflexão”	(Deleuze	(2007	
[1969], p. 290).

Longe da representação e da formalização, a linguagem 
aparece como uma perturbação do corpo e vice-versa, para re-
tomarmos a física difrativa de Barad (2014). Toda perturbação é, 
daí por diante, um efeito de transgressão difrativa da intra-ação 
que	consiste	na	linguagem-corpo:	“[...]	se	o	corpo	é	flexão,	a	lin-
guagem também o é. [...]. Leiamos Deleuze  (2007 [1969], p.295): 
“Na	flexão	há	esta	dupla	‘transgressão’	de	que	fala	Klossowski:	da	
linguagem pela carne e da carne pela linguagem. Ele soube tirar 
daí um estilo, uma mimética, ao mesmo tempo, uma língua e um 
corpo particulares”.

Perverso é esse acontecimento do anticristo no espaço supos-
tamente transparente que ligava a linguagem ao mundo e garantia 
ao sujeito a primazia agentiva. A morte de Deus nietzscheana, 
em Klossowski, é a morte da possibilidade do sujeito, porém, é 
também o aparecimento de uma outra função da linguagem “[...] 
que não exprime mais que intensidades” (Deleuze, 2007 [1969], 
p. 296). Diria, aquilo que não perfaz senão intra-ações materiais-
-discursivas.

Finalmente,	a	terceira	leitura	da	discursografia	que	me	in-
teressa aqui é aquela de Michel Foucault. Primeiro, quando, em 
A prosa de Acteon, recupera em Kolossovski uma outra teoria do 
signo, não como estrutura ou origem, mas como “[...] interpreta-
ções	que	se	ensaiam	para	se	justificar”	(Foucault,	2015	[1964],	p.	
115).	Foucault	ainda	enfatizará	que	a	soberania	do	significante	só	
é questão “para os linguistas” (p. 115)  – o que é preciso destacar. 
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Diferente dos linguistas, o arqueólogo vê nos signos simulações 
entre a linguagem com o mundo.

Ora, ao comentar o texto de Deleuze em Theatrum Filoso-
phicum, Foucault (2005 [1970], p.241) vai retomar o problema 
da simulação e conferir-lhe materialidade. Eis o nosso problema 
da boca: “Boca, orifício, canal por onde a criança engole os si-
mulacros, os membros despedaçados, os corpos sem órgãos [...]. 
Boca onde os gritos se recortam em fonemas, em morfemas, em 
semantemas”. Ocorre que na produção do som o que temos é a 
corporalidade radical do orifício. No limite, da dobra ainda indi-
visa: blastóporo embrionário. Um excesso de boca, uma perversão 
constitutiva da analidade no regime de produção da língua falada. 
Como aquela biotecnovoz de que Camozzato (2022) se valerá, é 
um regime de indiscernibilidade entre o corpóreo e linguístico, 
disjuntivo, que interdita a formalização ou a reconstrução e cria, 
em Deleuze, um “fonocentrsimo rigoroso”. 

Não se trata de deixis, mas de uma intromissão do estômago 
nietzscheano no interior da promessa de língua, de linguagem e, 
no limite, do discurso: “Nessa boca aberta, nessa voz alimentar, 
a gênese da linguagem. A formação do sentido, a fulguração do 
pensamento fazem passar suas séries divergentes”. A discurso-
grafia,	pois,	é	inscrição	na	boca	e	no	escremento:	“a	linha	reta	é	
labiríntica” (Deleuze, 2007 [1969], p.230).

O EXCESSO, A PERVERSÃO

Michel Foucault, notadamente na década de sessenta, em 
algumas ocasiões falou de seu interesse por Bataille. O excesso 
e a transgressão como estratégias de dissolução do sujeito e de 
problematização da linguagem eram caros tanto a seus escritos 
sobre a loucura quanto aos voltados à literatura. Já me referi a es-
sas	reflexões	em	texto	em	Butturi	Junior	(2020),	no	qual	o	Prefácio 
à Transgressão tomava espaço central “[...] para marcar o limite 
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em nós e nos delinear a nós mesmos como limite.” (Foucault, 2009 
[1963], p. 29). No cerne dos limites, estavam ali mesmo tempo a 
linguagem como rompimento violento e material diante da razão 
e o apelo ao não discursivo via excesso – em Bataille, mas também 
Artaud, Blanchot, Sade e Klossowski, quanto os apontamentos 
de Diogo Sardinha (2010), para quem o Prefácio à Transgressão 
o excesso e a transgressão aparecem como fundamento tanto do 
problema da linguagem quanto, mais tarde, da produção de uma 
ética e de uma crítica da atualidade.

Se o excesso, em Foucault, é matéria dada, gostaria aqui de 
pensá-lo como uma regularidade que aparece também no Círculo 
de Bakhtin. Para isso, começo com o problema do excedente de visão 
da teoria dialógica como possibilidade refrativa. Em Bakhtin – na 
Estética da Criação Verbal –, o conceito de exotopia aparece como 
resposta à alteridade que e ao não acabamento, um excesso que 
coloca em xeque a unidade do eu. Bakhtin menciona, inclusive, 
que há uma exotopia cultural e outra temporal e o imperativo de 
uma teoria do contexto (Amorim, 2008).

Parto desse excesso do dialogismo, da ordem da eventivida-
de – diria, da acontecimentalidade – para, justamente, pensá-lo 
para além dos limites da refração. Para tanto, vou ao texto sobre 
Rabelais e ao excesso do corpo que, ali, invade a modernidade a 
partir	do	Medievo.	Como	afirma	o	próprio	Bakhtin,	“domesticou-se	
o excesso” num romantismo da alteridade. Ele, porém, não mora 
apenas no outro, mas faz corpo na ordem do mesmo.

Vou à primeira das questões sobre o excesso que me interes-
sam: em sua análise do grotesco, Bakhtin coloca a própria vida 
como questão dialógica. É preciso, inicialmente, perscrutar de que 
vida se trata. Ponzio (2004), em seu Dialogism and Biosemiotic, vai 
atentar justamente para essa solicitação de relação entre a vida 
e o discurso “[...] ‘the	semiotic	self’,	is	dialogic	in	the	sense	of	a	
species-specifically	modelled	involvement	with	world	and	with	
other”. 
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Diríamos, pois, que é dialógica não apenas a relação material 
postulada por Volóchinov, segundo uma produção ideológica, mas 
ainda outra, terráquea, que diz respeito aos modos pelos quais a 
vida – poderíamos pensar, a materialidade dos corpos em intra-
-ação – exige uma constituição sempre em rede, agencialmente 
distribuída. É Ponzio, aliás, quem também se vale do texto de 
Kanaev, de 1926, Vitalismo Contemporâneo, no qual, acredito, 
pode-se ler uma problemática intra-ativa, material-discursiva e 
da ordem na naturezacultura	(	Haraway,	2023).

Vejamos: Kanaev (2009 [1926] começa seu texto colocando 
sob suspeição a categoria vida, segundo a separação entre orgânico 
e não orgânico e a ordem de um discurso da biologia.  Adiante, ele 
descreve dois vitalismos: um monista e um dualista, sendo que 
apenas o segundo dá privilégio ao homem sobre seres e coisas. 
Depois de incluir o século XVIII no que chama de mecanicismo, 
ele aponta que há, em sua época, um vitalismo crítico, de Driesch 
e Bergson.  Em Driesch, um exemplo chama a atenção: o da hidra, 
que aparece como uma forma de vida, justamente porque há uma 
racionalidade não-humana em sua organização, que é preciso ter 
em conta.

Mais importante é seu debate sobre o conceito de significação 
prospectiva e para a crítica ao conceito de harmonia. Kanaev, segun-
do McCaw (2019) coloca em xeque a biologia de Driesch por sua 
estase temporal – da que, mais tarde, a pensará segundo a ordem 
do cronotopo. Porém, é fundamental o debate dos conceitos. O 
primeiro é tomado a partir do desenvolvimento celular  e diz res-
peito às funções que, em certas circunstâncias – em certos eventos, 
em certa organização – cada blastômero desempenha. Driesch, 
de acordo com Kanaev (2009 [1926], denomina essa relação entre 
“circunstâncias de desenvolvimento” de significação prospectiva. 
Por sua vez, a crítica ao conceito de harmonia parte dessa mesma 
possibilidade diferencial-funcional, que poderíamos novamente 
pensar de acordo com uma distribuição de agência (Barad, data)). 
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Ora, aquilo que vive divide-se em “várias potências igualmente 
possíveis”, o que exige que não haja mais um centro de produção 
de agência. Não apenas o homem nem apenas certas estruturas 
produzem diferença ou efeitos. Disso decorre que a harmonia é 
sempre arbitrária, um efeito da “valorização humanamente subje-
tiva” (Kanaev, 2009 [1926],  itálico original).

Quero ler esses argumentos vitalistas críticos do ponto de 
vista neomaterial-vitalista. Aqui, por exemplo, está inscrita Bennet 
(2010) e seu thing-power, naquilo que repensa e o mecanicismo e 
o exclusivismo humano.  Penso, porém, que a defesa do vitalismo 
crítico tem efeitos mais profundos na ontologia política em que 
se debate o Círculo – e Foucault e as neomaterialistas –, porque 
não apenas põe em cena outras possibilidades para o vivo, como 
as coloca em posição não-determinada em relação ao humano. 
Além disso, tira a garantia de que, em certas relações, tenha-
mos por resultado uma estrutura, uma harmonia. Dito de outro 
modo, esse vitalismo de Kanaev pensa os excessos e as disjunções 
constitutivas não de relações entre elementos categoricamente 
isolados, numa interação, mas de circunstâncias intra-ativas, que 
exigem um deslocamento das noções de humano, de vida e, por 
conseguinte, de discurso e sujeito (se pensarmos o Círculo).

O texto de Kanaev, lembremos, é anterior ao de Volóchinov. 
O que está em questão entre os dois é a diferença, creio, entre 
uma refração inicial e um deslocamento difrativo, cuja marca já 
lemos em Kanaev como vitalismo crítico excessivo e disjuntivo. 
Esse deslocamento terá no texto de Rabelais um epítome. Então, 
vejamos esse excesso como perversão e transgressão em  A cultura 
popular na idade média e no renascimento: o contexto de François 
Rabelais. O problema da vida, que descrevi anteriormente, está 
presente tanto Kanaev quanto em Bakhtin. Já no início do texto 
sobre Rabelais, aparece a vida como um ponto de produção no 
excesso do carnaval: “[...] durante o carnaval é a próprio a vida 
que representa, e por um certo tempo o jogo se transforma em 
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vida	 real.	 Essa	 é	 a	natureza	 específica	do	 carnaval,	 seu	modo	
particular de existência” (Bakhtin, 2010, p.7). A vida aparece no 
carnaval como materialização grotesca, atentemos. Não se trata 
da vida organizada, mas de uma vida que, carnavalizada, opera 
como um duplo sobre aquilo que se institui como “a vida”. É como 
o Unheimliche freudiano: a vida do carnaval exige que se coloque 
na familiaridade diária um estranhamento (Freud, data). Ocorre 
que esse estranhamento diz respeito à problematização radical 
do conceito de vida. É uma perversão.

Bakhtin (2010), já no começo do texto, lembra que há um 
anti-platonismo na literatura do Grotesco. A “literatura da grutta”, 
ensina ele, é aquela das ruínas das termas de Tito, que traziam 
materializadas inscrições  e ornamentos sem divisão e sem ordem 
para representar o mundo material. Essa vida das grutas, eis o que 
Rabelais retomaria como um princípio material para a vida: “No 
realismo grotesco [...] o princípio material e corporal aparece sob 
a forma universal, festiva, utópica. O cósmico, o social e o corporal 
estão ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e indivisível. 
E num conjunto alegre e benfazejo” (Bakhtin, 2010, p.17).

Se, pois, a literatura grotesca tem um funcionamento, ele é 
justamente o do borramento entre o alto e o baixo, ou da invasão 
da animalidade biológica, o da ambivalência. Assim, o excesso de 
Gargântua ou de Sancho Pança fazem pensar numa outra modali-
dade de corpo e de indivíduo, não cindida. As imagens de Gargântua 
apontam para o excesso justamente naquilo que impõe de natureza 
intra-ativa: áspides se misturam a seres humanos e esses a seres 
fantásticos e tudo isso redunda em formas de vida excessivas, mas 
possíveis e interligadas. Esse mesmo grotesco, em sua ambiguida-
de	material-corpórea,	estaria	presente,	no	século	XX,	em	Jarry	ou	
Beckett e nos processos que envolvem o discurso, a vida e a morte.

Segundo McCaw (2019), o texto marca um deslocamento com 
relação ao corpo em Bakhtin, que extrapola o limite individual-
-biológico e parte para um “corpo-espécie, ou, o que ele vai cha-
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mar de “um corpo tumultuado” (2019, p.50), no qual o excesso e a 
transgressão se forjam como constitutivos. Ora, esse tumulto, não 
por acaso, é aquele com que Michel Foucault, retomando Borges, 
abre seu As palavras e as coisas – um texto, para muitos, conside-
rado pós-humano. O francês inicia seu texto com uma referência 
à Enciclopédia do Rei Chinês que aparece brevemente no conto O 
Idioma Analítico de John Wilkins e que reverbera um “deslumbra-
mento” de taxionomia para produzir animais inusitados. Logo em 
seguida, vai ao Gigante Pantagruel e  toma Eustenes, seu cavaleiro. 
Toma uma de suas falas sobre os vermes que habitam sua boca e 
decreta: “Mas todos esses vermes e serpentes, todos esses seres 
de podridão e de viscosidade fervilham, como as sílabas que os 
nomeiam, na saliva de Eustenes (Foucault, 2000 [1966], p. XI).

Não me deterei aqui nem sobre a coincidência da presença do 
grotesco tampouco nas possibilidades de que Foucault tenha lido 
Bakhtin (ele o fez). Interesso-me pelo lugar do encontro, como se 
retomássemos Klossowski: a boca, esse espaço da palavra e da sa-
liva, a reunião do material-discursivo, do humano e não-humano, 
dos limites da linguagem e da agência exclusivista humana que 
partilham Bakhtin e Foucault. Ao mesmo tempo, apontando para 
o excesso e a transgressão. Num mesmo movimento, exigindo 
uma problematização radical das categorias com que operamos, 
via intra-ação e difração.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este texto especulativo vai se encerrar aqui na medida em 
que	abre	questionamentos	sobre	a	discursografia	como	proposta	
de inscrição material-discursiva para análises do discurso.  Da 
perspectiva da análise neomaterial que venho desenvolvendo, esse 
questionamento opera na solicitação das intra-ações difrativas 
entre discurso e mundo que, defendo, tem sido reivindicada pela 
arqueogenealogia foucaultiana como princípio geral.
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Se essa assunção pode ser descrita, é interessante notar – e 
é o que tentei aqui fazer – que ela está presente em outro teó-
rico fundamental do discurso, Bakhtin (ou aquelas pessoas que 
respondem com O Círculo). A convergência, como se vê, está 
também em autores voltados à Nietzsche, como Klossowski e, 
talvez	mais	radicalmente,	Deleuze	–	que,	afinal,	aproxima	Fou-
cault e Bakhtin.

Como se pode notar, tanto em Foucault quanto no Círculo, 
é a materialidade do corpo uma topologia fundamental para se 
extrapolar os limites do discursivo, por um lado, e da unidade de 
um sujeito, de outro. É justamente este espaço difuso e difrativo 
que, acredito, reaparece numa análise neomaterialista como tarefa 
a ser enfrentada.
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O PAPEL DOS PRÉ-DISCURSOS NA CONSTITUIÇÃO 
DOS (TECNO)DISCURSOS SOBRE LÍNGUA1

Roberto Leiser Baronas

BREVES PRIMEIRAS PALAVRAS

Neste capítulo, a partir de um mirante sócio-cognitivo-
-discursivo, a nossa questão de fundo é (re)pensar a partilha 
de conhecimentos e crenças, isto é, o apelo aos pré-discursos, 
que pavimentam a produção e a circulação de (tecno)discursos 
metalinguísticos sobre a língua portuguesa, engendrados por 
não	 linguistas.	Mais	 especificamente,	procuraremos	nos	deter	
sobre o funcionamento discursivo de práticas linguísticas de 
diferentes naturezas (prescritivas, descritivas, intervencionistas, 
militantes, sagradas e profanas) e dimensões (metalinguísticas, 
metaenunciativas e metadiscursivas), que circulam no ambiente 
digital (basicamente, mas não só, nas redes sociais). Nossa atenção 
está bastante voltada para a papel da autoridade da memória da 

1	 Uma	versão	modificada	deste	capítulo	foi	apresentada	como	palestra	na	XIV	Se-
mana Acadêmica de Letras da UFSC, realizada em Florianópolis, no período de 
18 a 22/09/23. Registro aqui um Agradecimento muito especial ao Colega Atílio 
Buturi Júnior pelo honroso e egrégio convite para proferir essa palestra. Cumpre 
destacar que esse texto, com enfoque no papel central do apelo aos pré-discursos 
na instrução dos discursos metalinguísticos dos não-linguistas, dá continuação 
às discussões apresentadas no artigo, “Sabença(s) dos/as linguistas populares”, 
publicado no Cadernos de Semiótica Aplicada – CASA, em dezembro de 2022. 
Disponível em  SABENÇA(S) DOS/AS LINGUISTAS POPULARES: WISDOM OF THE 
FOLK LINGUISTIC | CASA: Cadernos de Semiótica Aplicada (unesp.br)
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língua na produção e circulação dessas práticas linguísticas, no 
seu constitutivo apelo aos pré-discursos. 

SOBRE OS PRÉ-DISCURSOS

Em seus textos “Palavras anteriores: os pré-discursos entre 
memória e cognição (2007)”2 e “As vozes do senso comum na es-
cola” (2021)3, e, também, em seu livro “Os pré-discursos: sentido, 
memória e cognição (2013)”4, Marie-Anne Paveau nos mostra com 
raro didatismo e profundidade o papel fundamental dos quadros 
pré-discursivos (saberes, crenças e práticas – emoções, sentimen-
tos e engajamentos políticos, acrescentaríamos por conta e risco) 
na	constituição	dos	discursos	(ordinários,	científicos,	religiosos,	
mentirosos, de ódio...), isto é, ela nos mostra como as anteriori-
dades discursivas – o que veio antes e está na base do que “eu” 
disse agora – são determinantes na instrução dos discursos, bem 
como	na	sua	circulação,	interpretação,	adesão	e	eficácia.	

Não	se	trata	especificamente	dos	alhures	discursivos	materia-
lizados linguisticamente – o que veio antes, independentemente 
de outros lugares enunciativos e que se materializa nos discursos 
– (estereótipos, memória, interdiscurso, pré-construído, discurso 
transverso...), o primeiro vindo da sociologia e os quatro últimos 
tão pertinentemente postulados por Pêcheux (1971, 1975, 1981, 
1982...) e seu coro de vozes, mas algo que é da ordem do pré-
-dizível, ou do préalable, como designam os franceses e, em um 
contexto	político	e	epistemológico	bem	específico	 (linguística	
saussuriana; althuserianismo e lacanismo), que não se materializa 
no dizível, mas que para Paveau sempre o instrui. Em última ins-
tância, os alhures discursivos (interdiscurso, memória discursiva, 

2 Disponível em Palavras anteriores. Os pré-discursos entre memória e cognição | 
Filologia e Linguística Portuguesa (usp.br)

3 Disponível em https://www.letraria.net/wp-content/uploads/2021/01/Linguistica-
-folk-uma-introducao-Letraria-VER-ONLINE.pdf

4 A edição francesa deste livro foi publicada em 2006 com o título Les prédiscours: 
sans, memoire et cognition pela Presses Sorbonne Nouvelle.
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pré-construído...) também são instruídos pelas crenças, valores, 
emoções, sentimentos, práticas e engajamentos políticos, ou seja, 
pelos quadros pré-discursivos, que seriam uma espécie de ante-
rioridade das anterioridades discursivas. Nesse sentido, Paveau 
(2007,	p.	318)	define	os	pré-discursos

como um conjunto de quadros pré-discursivos co-
letivos que têm um papel instrucional na produção 
e interpretação do sentido em discurso. São qua-
dros de saber, de crença e de prática que não estão 
disponíveis apenas no espírito dos indivíduos e na 
cultura dos grupos (é sua natureza representacio-
nal), mas estão distribuídos, no sentido cognitivo 
desse termo, nos ambientes materiais da produção 
discursiva (sua natureza prática e mesmo técnica 
...).  Os pré-discursos não são sequências discursivas 
identificáveis	(discursos	que	teriam	sido	produzidos	
antes, o que os aproximaria do discurso relatado, 
do dialogismo (e do pré-construído e do discurso 
transverso??), mas quadros prévios tácitos, assina-
lados nos discursos atuais por um certo número de 
fenômenos. São dotados de seis características que 
os tornam analisáveis:

–    sua coletividade, resultado de uma co-elaboração 
entre os indivíduos e entre o indivíduo e a sociedade;

–    sua imaterialidade, já que a pré-discursividade é 
de ordem tácita (isto é, não formulável explicitamen-
te, ao contrário do implícito (e/ou do pré construído 
e do discurso transverso??);

– sua transmissibilidade, no eixo horizontal de co-
municabilidade enciclopédica (a ideia do comparti-
lhamento) e no eixo vertical da transmissão por meio 
das linhagens discursivas (o papel da memória);
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–    sua experiencialidade, já que permitem ao sujeito 
organizar e, também, antecipar seu comportamento 
discursivo;

–    sua intersubjetividade, pois os critérios de mobi-
lização são verirelacionais, e não lógicos;

–	sua	discursividade,	enfim,	já	que	são	linguageira-
mente assinalados.

Por mais que se avizinhe, não se trata de uma ordem discur-
siva institucional, tal qual a perquirida por Michel Foucault na 
sua Aula Inaugural no Collége de France, em dezembro de 1970, 
talvez uma ordem prealable, com princípios de controle e rarefa-
ção pré-discursivos dos discursos, muito distintos dos propostos 
por Foucault, tampouco de uma formação discursiva no sentido 
foucaultiano ou mesmo pecheuxeano do termo, mas mais próxi-
mo do que poderíamos chamar, por falta de um melhor nome no 
momento, de uma enformação discursiva. Enformação justamente 
porque no nosso entendimento não somente instrui, mas tam-
bém formata os discursos antes mesmo de que eles possam ser 
ditos. Essa enformação discursiva não se apresenta, todavia como 
algo imutável, mas está sempre aberta à negociação, à partilha, à 
transmissão e à circulação do sentido nos diferentes grupos so-
ciais. É preciso dizer também que os pré-discursos embora façam 
parte de um quadro de crenças, valores, emoções, sentimentos, 
práticas e engajamentos políticos, funcionam diferentemente 
para os diferentes tipos de discurso, ou seja, não há uma matriz 
pré-discursiva única a-histórica para todos os tipos de discurso. 

No que concerne às pesquisas que buscam compreender as 
questões metalinguísticas dos discursos dos não especialistas so-
bre a língua, elas deixam de lado um certo número de problemas 
concernentes	aos	“graus	do	conhecimento”	(Siouffi,	2010,	p.	34),	
cujas normas e as atitudes metalinguísticas populares possuem, 
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por conseguinte, um estatuto, que podem adquirir o centro mes-
mo	da	teoria	científica.	Em	particular	é	possível	constatar,	que	a	
dimensão sociocognitiva das atitudes não são verdadeiramente 
levadas em conta, pois as atitudes são reduzidas a simples ava-
liações ou julgamentos.

Nesse sentido, em seu livro Pour une approche de la linguis-
tique populaire em France: atitudes, prediscours et questions de 
confiance, Stefano Vicari, 2016 nos diz que

Dos numerosos estudos, nenhum deles me pare-
ce integrar as questões sobre 1) a maneira como 
os conhecimentos ordinários sobre a língua são 
construídos no e pelos discursos, 2) as razões pelas 
quais eles são aceitos e veiculados pelos locutores 
e,	finalmente,	3)	a	validade	e	a	eficácia	prática	das	
atitudes linguísticas nos contextos variados da vida 
cotidiana. Somente os pesquisadores em folk linguis-
tics parecem se interessar por tais questionamentos, 
embora se deva notar que abandonam de bom grado 
a noção de atitude. Em seu lugar, preferem a noção 
de	“saber	linguístico”,	qualificado	de	folk (ou popular, 
ou	ordinário	ou	não-científico).

Com efeito para o pesquisador italiano é importante retomar, 
mesmo que de maneira esquemática, dois pontos particularmente 
interessantes propostos no quadro da linguística popular:

- a análise dos saberes linguísticos populares en-
tra na problemática mais ampla dos estudos dos 
saberes populares, isto é, do folclore e, portanto, 
adquirem	a	 característica	 específica	que	Toelken	
(1979)	identifica	no	caráter	dinâmico	com	o	qual	os	
saberes a partir da tradição comum, são mobilizados 
pelos locutores;
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- ao nível linguístico e discursivo, esses saberes não 
são recuperáveis na superfície dos discursos, uma 
vez que não são destinados a ser explicitados pelos 
locutores em suas práticas linguageiras: eles são 
partilhados e ficam no fundo dos discursos e das 
interações (Preston, 2004).

Para a descrição da “dimensão sociocognitiva” dos discur-
sos metalinguísticos populares, buscamos dar conta da maneira 
como os conhecimentos linguísticos profanos são construídos 
e funcionam. Esses conhecimentos são adquiridos no e pelos 
discursos que circulam nos diferentes contextos sociais dos 
quais os locutores fazem parte.  Se o discurso está no centro 
do mecanismo de aquisição e de circulação de crenças de 
conhecimentos partilhados, nos parece fundamental questionar a 
natureza desses conhecimentos elaborados coletivamente e pes-
quisar as condições “discursivas” pelas quais esses conhecimentos 
são veiculados e aceitos sob a forma de evidência partilhada pelos 
membros da comunidade linguística.

Para tanto é indispensável, apresentar mesmo que esquema-
ticamente com quais práticas linguísticas a linguística popular 
trabalha, para, na sequência, articular com uma visada discursiva, 
que	permita	recuperar	e	identificar	nos	discursos	os	“[...]	conheci-
mentos pré-discursivos”, [os] pré-construídos, [as] relações entre 
crença	e	conhecimento,	[as]	condições	de	flexibilidade	e	perseve-
rança das crenças” (Paveau, 2008d), caracterizando os discursos 
ordinários sobre a língua.

SOBRE AS PRÁTICAS LINGUÍSTICAS

De maneira diferente de outros domínios que se ocupam da 
língua, buscando construir esse objeto com base no seu uso e na 
reflexão	sobre	esse	uso,	a	 linguística	popular	se	debruça	sobre	
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as práticas linguísticas dos não linguistas. Assim, enquanto os 
primeiros operam no âmbito do linguístico, o das práticas lin-
guageiras, a segunda trabalha no âmbito das percepções, das 
observações, das avaliações, das intuições, das atitudes e das 
crenças linguísticas, isto é, o que se inscreve na ordem discursiva 
do metalinguístico, do epilinguístico e do metadiscursivo. Essas 
diferentes ordens são pensadas por Paveau (2020) enquanto 
práticas linguísticas prescritivas; descritivas; intervencionistas 
e militantes. No nosso entendimento, é possível pensar ainda 
em mais duas outras práticas linguísticas, a sagrada e a profana.

AS PRÁTICAS PRESCRITIVAS

Esse tipo de prática é a mais comum na nossa sociedade e 
está presente desde alhures em diferentes ambientes: não digitais; 
pré-digitais e digitais. Trata-se de uma questão de falar “bem” 
ou “mal”, de falar uma “boa” ou uma “má” língua. As prescrições 
concernentes aos usos são atinentes a um normativismo forte, 
aliado ao purismo (condenação de empréstimos, de neologismos, 
da linguagem inclusiva etc.). Esse tipo de prática está ancorado 
frequentemente em duas das zonas mais instáveis da língua, o 
léxico	e	a	ortografia.	Em	alguns	países	como	a	França,	a	ortografia	
é uma espécie de obsessão cultural nacional e permanece como 
uma potente ferramenta de segregação social. O léxico, por sua 
vez, é igualmente um lugar privilegiado de expressão da cultura 
elitista e, no caso brasileiro, nos parece que é também uma ob-
sessão cultural nacional.  Nesse sentido, é difícil de inventariar 
o sem-número de trabalhos que buscam recolher as palavras 
“raras”, “desaparecidas” ou “novas”, que devem ser cultivadas ou 
encontradas para alimentar a “riqueza da língua”5.

5 Como se pode ver na descrição do link Novas Palavras da Academia Brasileira de 
Letras - ABL: “A Academia Brasileira de Letras apresenta toda semana uma palavra 
ou expressão que passou a ter uso corrente na língua portuguesa, podendo ser um 
neologismo, um empréstimo linguístico ou mesmo um vocábulo que, apesar de já 
existir há algum tempo na língua, tem sido usados com mais frequência ou com um 
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A forma típica do discurso prescritivo é a oposição entre 
“dizer” versus “não dizer”, que também encontramos manifestada 
textualmente em espaços que a princípio não se encarregariam 
dessas	questões,	como	é	o	caso	da	rede	social	profissional	Linke-
dIn6. Cumpre destacar que essas práticas prescritivas estão pre-
sentes também em espaços que a princípio extrapolariam os usos 
linguísticos, isto é, elas operam mais propriamente no âmbito do 
discurso do que no linguístico stricto sensu, uma vez que buscam 
corrigir	 cientificamente,	por	exemplo,	a	etimologia	popular	de	
certas expressões cujo uso reforça estereótipos e preconceitos em 
relação	aos	negros.	Como	se	pode	verificar	na	postagem	a	seguir,	
publicada	nas	redes	sociais	Facebook	e	Instagram,	no	perfil	@
nomescientificos.	

novo sentido nos dias de hoje. A criação, o uso e a difusão de uma nova palavra ou 
expressão vêm da necessidade que temos de nomear algo que faz parte da nossa 
realidade	ou	que	nossa	inteligência	e	percepção	foram	capazes	de	identificar	com	
mais	intensidade.	Conhecer	o	significado	de	novas	palavras	enriquece	nosso	voca-
bulário e nos faz mergulhar na atmosfera intelectual em que vivemos. Mais do que 
isso, contribui para o pleno desenvolvimento de nossa capacidade de comunicação, 
amplia	a	compreensão	que	temos	do	mundo	e	nos	torna	aptos	a	identificar	proble-
mas, buscar soluções e sermos agentes de mudança em prol de uma sociedade mais 
humana, ética e justa”. Disponível em Novas Palavras | Academia Brasileira de Letras

6	 A	esse	respeito	ver	os	perfis	de	Dalva	Corrêa	(https://br.linkedin.com/in/dalvacorrea)	
e	Meu	Português	Online	 (https://www.linkedin.com/company/meu-portugues-
-online). Ver a publicação de Viviane Quenzer e Lígia Mara Boin Menossi de Araújo 
intitulada:	“O	Linkedin	 e	Os	Não-Linguístas:	 reflexões	 a	partir	 de	uma	visada	
discursiva”. Disponível em: https://sistemas.uft.edu.br/periodicos/index.php/por-
todasletras/article/view/12773/19278.
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Imagem 01 – Post publicado nas redes sociais Facebook e Instagram.

A postagem – “Ah, não! Mais uma pseudoetimologia...” – par-
te de um dos verbetes publicados na Cartilha “Palavras Racistas?7 
questionando a etimologia popular da expressão Nhaca, que 
reforça um discurso estereotipado e preconceituoso em relação 
aos	negros.	A	justificativa	é	a	de	que	se	trata	de	uma	pseudoe-
timologia: “Não existe até o momento textos da época colonial 
que	ligam	o	termo	‘inhaca’	no	sentido	de	‘cheiro	ruim’	a	qualquer	
pessoa dos Nhaca de Moçambique ou da ilha de Nhaca. Houve aí, 
sim,	uma	homonímia	(grafias	iguais)	entre	as	duas	palavras	de	
origens diferentes”.

 
A AUTORIDADE DA MEMÓRIA DA LÍNGUA

Nessa postagem é possível recuperar o funcionamento pré-
-discursivo que podemos considerar como apelo à “memória da 

7 Este material, elaborado pelos GTs Humanidades e Para Elas, do Programa do Sistema 
Fecomércio-RS/Sesc/Senac	de	diversidade	-	Para	Todos,	faz	um	convite	à	reflexão	e	
à mudança. Disponível em Cartilha-Palavras-Racistas.pdf (fecomercio-rs.org.br).
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língua”. Graças a esse funcionamento, o locutor coloca em discurso 
uma autoridade incontestável, àquela que os locutores não podem 
deixar de se submeter. Nesse sentido, nos diz Paveau (2006, p. 144):

 
La plupart du temps, la mémoire de la langue est en 
effet alléguée sur le plan lexical, pour défendre une 
valeur des mots qui serait mise en péril pas leur uti-
lisation	‘moderne’	:	il	y	aurait	donc	une	dé-mémoire	
lexicale,	à	laquelle	est	opposée	un	‘respect’	du	sens	
des mots inscrit dans la mémoire de la langue. 

Esse funcionamento se manifesta por meio de três marcas que 
os locutores atualizam no seu discurso: a) o saber das etimologias, 
mais	ou	menos	espontâneas,	b)	as	definições	e	c)	os	lexicologismos.

Se como dizem Paveau e Rosier (2008, p. 95), o discurso 
etimológico tem “uma função organizadora na sociedade: ele 
permite construir um quadro de referência e fundar saberes par-
tilhados, que são a base da existência de uma norma lexical, no 
caso em questão, o saber etimológico é acionado pelo locutor para 
descaracterizar o saber etimológico popular presente na Cartilha 
“Palavras racistas”.

“Não existe até o momento textos da época colonial 
que	ligam	o	termo	‘inhaca’	no	sentido	de	‘cheiro	ruim’	
a qualquer pessoa dos Nhaca de Moçambique ou da 
ilha	de	Nhaca.	Houve	aí,	sim,	uma	homonímia	(grafias	
iguais) entre as duas palavras de origens diferentes”.

O apelo ao pré-discurso etimológico é, acima de tudo, uma 
crítica à maneira como esses “outros”, no caso os que elaboraram 
a Cartilha de Palavras racistas,  usam as palavras. Trata-se de uma 
espécie de denúncia pelo mau uso dessas palavras. O que está 
em jogo aqui é a própria credibilidade e o conteúdo da Cartilha. 
A etimologia aqui torna-se na única arma argumentativa contra 
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o mau uso das palavras e a consequente necessidade do respeito 
à linguagem. 

 
AS PRÁTICAS DESCRITIVAS

Essa prática pode ser entendida a partir de dois eixos. No 
primeiro, temos o conjunto de descrições e, no segundo o das 
pré-teorizações linguísticas do funcionamento da língua, mui-
to fortemente embasada pelas percepções e pelas observações 
empíricas. As primeiras engendram vereditos do tipo “isso não é 
português” (no sentido de que o “isso” não é correto linguistica-
mente falando) ou julgamentos de adequação entre os nomes e 
as coisas (por exemplo, “esse nome não é satisfatório”) ou “diga 
o	que	isso	significa”.	No	nosso	cotidiano,	esse	tipo	de	atividade	
está permanentemente presente nas falas de todos os locutores: 
apreciações sobre as palavras, expressões, acentos, maneiras de 
falar. Esse tipo de atividade descritiva está muito presente no di-
gital. Nesse ambiente, encontramos centenas de páginas tratando 
do valor estético das palavras: feias, bonitas, ofensivas, fortes, 
por exemplo: no site do Dicio – Dicionário Online de Português, 
encontramos, por exemplo, “As 25 palavras mais feias da língua 
portuguesa”8, as que supostamente deveriam ser banidas da lín-
gua”. As dez primeiras são escroque, catarro, escracho, prurido, 
esculacho, furúnculo, conspurcar, escravocrata, defenestrar e 
caxumba.	A	não	ser	por	uma	certa	dificuldade	de	pronúncia	de	
alguns vocábulos (prurido, conspurcar e defenestrar – uma espécie 
de trava-língua) essa sequência não apresenta nenhuma lógica, 
nenhum ponto em comum, nenhuma regularidade discursiva. 
Entendemos que se trata de percepções subjetivas da parte dos 
redatores.

8 Disponível em As 25 palavras mais feias da língua portuguesa - Dúvidas de Português 
no Dicio
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As pré-teorizações, por sua vez, buscam descrever certos 
fenômenos linguísticos com base em observações empíricas. A 
partir de um aguçado senso de observação, certos não linguistas 
descrevem fatos linguísticos, elaborando verdadeiros estudos 
sistemáticos sobre esses fatos. Um exemplo lapidar dessa prática 
é A Gramatiquinha da fala brasileira9, do escritor Mário de An-
drade. Trata-se de um conjunto de ensaios sobre a fala brasileira, 
ancorado numa concepção variacionista de língua arrojada para a 
época (início do século XX) e que foi elaborado por Andrade com 
base em variadas fontes. O escritor, segundo Almeida (2022, p. 27), 
“recolhe	exemplares	da	língua	nacional	nos	estudos	de	filólogos	
e gramáticos, nos cronistas viajantes, nas cartas de amigos ou 
de desconhecidos, nas canções populares, nas obras de poetas, 
romancistas e cordelistas, nos trabalhos de campo, ou seja, nas 
oitivas”.  

Ainda	que	durante	a	vida	do	escritor	os	originais	d’A	
gramatiquinha não tenham logrado publicação pelo 
seu inacabamento e, por conseguinte, permanecido 
arquivados – no primeiro momento na casa do 
escritor e, posteriormente, a partir de 1968, no 
IEB-USP –, não são papéis que simplesmente foram 
engavetados e esquecidos. Trata-se de uma “obra em 
preparo”, um work in progress que o acompanhou até 
seus	anos	finais.	Em	decorrência	das	incorporações	

9 Em maio deste ano, por ocasião das comemorações do Bicentenário da Indepen-
dência do Brasil, a Fundação Alexandre de Gusmão - Funag, vinculada ao Minis-
tério das Relações Exteriores, juntamente com o Instituto Guimarães Rosa, com a 
organização de Aline Novais de Almeida e colaboração de Ataliba de Castilho, Lívia 
Rivello Baranda Kimori e Sérgio Rodrigues, publicou este importante conjunto de 
manuscritos de Mario de Andrade sobre a fala brasileira.  “Para o estabelecimento 
do	texto,	[a]	edição	tomou	como	texto-base	o	manuscrito	d’A	gramatiquinha	da	fala	
brasileira, localizado na série Manuscritos Mário de Andrade, no arquivo do escritor, 
no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Além disso, cotejou 
os	originais	com	a	dissertação	de	mestrado	Edição	genética	d’A	gramatiquinha	fala	
brasileira de Mário de Andrade, de Aline Novais de Almeida, defendida em 2013 
na FFLCH-USP, sob orientação de Telê Ancona Lopez”. O livro está disponível em 
Biblioteca Digital da Fundação Alexandre de Gusmão (funag.gov.br).
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documentais, sugere-se que houve uma consulta 
permanente ao material reunido, uma vez que se 
configura uma espécie de inventário de formas 
linguísticas que está à disposição do pesquisador 
(Almeida, 2022, p. 19).

 
Imagem 02 – Capa do livro A gramatiquinha da fala brasileira de

 Mário de Andrade.

O VALOR ESTÉTICO E A PERCEPÇÃO LINGUÍSTICA

Nos dados acima, temos dois tipos de apelos ao pré-discurso, 
distintos dos apresentados anteriormente acerca da etimologia. 
No primeiro caso, “As 25 palavras mais feias da língua portuguesa”, 
as que supostamente deveriam ser banidas da língua”, o locutor 
mobiliza um valor estético para produzir uma espécie de ranking 
das palavras mais feias da língua portuguesa.  Os critérios para o 
estabelecimento deste ranking não são claros, a não ser, talvez, 
pela	dificuldade	na	pronúncia	de	certas	palavras,	que	engendram	
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uma espécie de trava-língua. Esse tipo de sentimento linguístico 
pode	ser	fartamente	exemplificado	com	expressões	correntes	do	
tipo: o francês é a língua do amor, o italiano é a língua da gastro-
nomia,	o	alemão	é	a	língua	da	filosofia.	

Já no segundo, A gramatiquinha da fala brasileira de Mário 
de Andrade, temos um outro tipo de apelo ao pré-discurso. Aqui 
não se trata mais de uma valoração axiológica da língua, mas de 
uma percepção de que as línguas variam e, por conta disso, po-
dem	sofrer	mudanças.	No	caso	específico	d’A Gramatiquinha essa 
percepção ou esse apelo ao pré-discurso da variação e da possível 
mudança linguística se constitui num forte argumento para que 
a fala brasileira seja efetivamente a língua do Brasil.

PRÁTICAS INTERVENCIONISTAS

Os não linguistas propõem também intervenções sobre a 
língua. Trata-se de proposições frequentemente espontâneas, 
geralmente regularizantes e destinadas a facilitar os usos lin-
guísticos, tornando-os mais acessíveis. No português brasileiro, 
há inúmeros termos ou expressões que foram introduzidos incial-
mente por determinados grupos sociais e que com o desenrolar do 
tempo passaram a ser utilizados por uma comunidade maior. Um 
bom exemplo é o termo “sipá”, criado incialmente pelos jovens no 
início dos anos 2000, a partir da partícula “se” + o elemento “pá” e 
que	significa	talvez, quem sabe e é muito utilizado atualmente por 
diferentes grupos sociais. O print a seguir retirado do Dicionário 
Colaborativo InFormal10 atesta a nossa asserção:

 

10 Disponível em Sipá (dicionarioinformal.com.br).
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Imagem 03 – Print do termo “sipá” no Dicionário InFormal.

Outra expressão criada pelos jovens desta vez no ambiente di-
gital na primeira dezena dos anos 2000 e que passou a ser utilizada 
por diferentes grupos é “só que não”. Essa expressão geralmente 
aparece	no	final	das	frases	ou	textos	para	desdizer	o	que	acabara	
de ser dito, geralmente com um sentido de ironia ou sarcasmo. 
Ultimamente essa expressão tem aparecido nas postagens das 
redes sociais em forma de abreviatura “sqn”. “Vou pra Paris, sqn”. 
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Imagem	04	–	Print	da	definição	da	expressão	“só	que	não11”.

A ECONOMIA LINGUÍSTICA

Os dados acima referentes ao uso do sipá e do só que não 
ou do sqn (no digital) apelam para outros tipos de pré-discurso. 
No caso em questão, apelam para o fato de que a língua pode/
deveria	ser	simplificada	para	tornar	a	comunicação	mais	objetiva.	
Não obstante ter uma questão de uso linguístico geracional, uma 
espécie de posicionamento discursivo, pois as expressões foram 
introduzidas pelos jovens, os dois termos mostram que existe um 
imaginário linguístico de que a língua portuguesa, notadamente 
àquela prescrita nas gramáticas tradicionais e ensinada nas es-
colas, é muito difícil e, por conta disso, pouco efetiva e que pode 
e	deve	ser	simplificada,	atingindo	de	forma	mais	efetiva	os	seus	
objetivos comunicacionais.

Em certa medida, esse tipo de prática coloca em xeque o 
apelo pré-discursivo à memória da língua, isto é, o fato de que a 
etimologia, enquanto uma espécie de ancestral linguístico, deveria 
ser respeitada, conforme descrito nas práticas prescritivas. Aqui a 
autoridade inscrita no discurso não está manifestada na forma de 
coerção, de dever e de uma obrigação moral de respeito à memória 

11 Disponível em Só que Não | Expressão | Português à Letra (portuguesaletra.com).
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das palavras, que transcende as palavras empregadas no discurso, 
como é o caso do apelo à etimologia. 

AS PRÁTICAS MILITANTES

Praticamente em todas as culturas, existe um estereótipo bem 
difundido: o da palavra como arma capaz de machucar ou mesmo 
de matar. Encontramos, em diferentes países, por exemplo, muitos 
provérbios sobre esse tema: “As adagas que não estão nas mãos 
podem	estar	nas	palavras”	 (Inglaterra);	“As	flechas	perfuram	o	
corpo e as palavras más perfuram a alma” (Espanha); “As feridas da 
língua são mais perigosas do que as das espadas” (mundo árabe); 
“A espada tem dois gumes, a língua tem cem” (Vietnan). Há ainda 
uma extensa lista de provérbios bíblicos que asseveram além desse 
caráter	bélico	da	língua	o	seu	caráter	edificante:	“O	que	guarda	
a boca e a língua guarda sua alma das angústias”; “O Senhor 
nos concedeu um órgão capaz de dar vida ou de levar à morte: a 
língua”; “Prata escolhida é a língua do justo, mas o coração dos 
perversos vale muito pouco. Os lábios dos justos apascentam a 
muitos, mas, por falta de senso, morrem os tolos”. 

O militantismo social ou político é baseado em um discurso 
sobre as palavras, geralmente, esse discurso se posiciona à distân-
cia (Authier-Revuz, 1998) de tudo o que pode remeter a sentidos 
estereotipados e preconceituosos em relação a determinados 
grupos sociais, especialmente os mais invisibilizados. Na Análise 
do Discurso, vários trabalhos recentes sobre o gênero mostraram a 
centralidade das práticas linguísticas populares nos discursos que 
se desenvolveram nos debates em torno do casamento de pessoas 
do mesmo sexo (Husson, 2018) ou em discursos sobre intersexua-
lidade (Marignier, 2016). Na maioria dos ativismos, encontramos 
reflexões	sobre	quais	palavras	usar	ou	não	usar,	sobre	as	maneiras	
de falar ou sobre as formas do debate. O dicionário ou léxico é 
quase um elemento obrigatório de todo ativismo, e o advento da 
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Internet	reforçou	essa	prática	lexicográfica.	Apresentamos	a	se-
guir dois exemplos, um no contexto do militantismo antirracista, 
proposto pela autora Grada Kilomba em seu livro “Memórias da 
plantação: episódios de racismo cotidiano” (2019) e o outro nos 
debates engendrados pela cantora Anitta, sobre os sentidos do 
verbete patroa no Dicionário do Google (2020). 

Na carta de Kilomba à edição brasileira de seu livro, ela nos diz:

Não posso deixar de escrever um último parágrafo, 
para lembrar que a língua, por mais poética que possa 
ser, tem também uma dimensão política de criar, de 
fixar	e	perpetuar	relações	de	poder	e	de	violência,	
pois	cada	palavra	que	usamos	define	o	lugar	de	uma	
identidade. No fundo, através das suas terminologias, 
a língua informa-nos constantemente de quem é 
normal e de quem é que pode representar a verdadeira 
condição humana (Kilomba, 2019, p. 14).

Depois dessa advertência acerca da dimensão política da lín-
gua	de	criar,	de	fixar	e	perpetuar	relações	de	poder	e	de	violência,	
Kilomba elabora uma espécie de glossário de termos, que segundo 
ela, por possuírem usos problemáticos em língua portuguesa, 
merecem novas terminologias. Transcrevemos aqui dois desses 
termos:

[Sujeito] No original em inglês, o termo subject não 
tem gênero. No entanto, a sua tradução corrente em 
português é reduzida ao gênero masculino – o sujei-
to – sem permitir variações no gênero feminino – a 
sujeita – ou nos vários gêneros LGBTTQIA+ - xs – su-
jeitxs	-,	que	seriam	identificados	como	erros	ortográ-
ficos.	É	importante	compreender	o	que	significa	uma	
identidade não existir na própria língua, escrita ou 
falada,	ou	ser	identificada	como	um	erro.	Isto	revela	
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a problemática das relações de poder e violência na 
língua portuguesa, e a urgência de se encontrarem 
novas terminologias. Por esta razão opto por escrever 
este termo em itálico: sujeito (Kilomba, 2019, p. 15).

[Escravizada/o] Na minha escrita uso o ter-
mo “escravizada/o”, e não “escrava/o”, porque 
“escravizada/o” descreve um processo político ativo 
de desumanização, enquanto escrava/o descreve o 
estado de desumanização como a identidade natural 
das pessoas que foram escravizadas. No entanto, o 
termo	aparece	por	vezes	de	forma	figurativa;	nesses	
casos, opto por escrevê-lo em itálico: escravo (Ki-
lomba, 2019, p. 20).
 

   Em setembro de 2020, a cantora Anitta, indignada com os 
sentidos do verbete patroa – mulher do patrão e dona de casa – dis-
postos no Dicionário do Google, desencadeou em suas redes sociais 
todo um movimento para a mudança desses sentidos. À época disse 
Anitta: “Mano do céu, inacreditável. Não estou acreditando que 
isso está no nosso dicionário”. Dada à repercussão muito negativa, 
gerada pelas críticas da cantora brasileira, o buscador, uma semana 
depois, alterou os sentidos de patroa para “proprietária ou chefe 
de um estabelecimento privado comercial, industrial, agrícola 
ou de serviços, em relação aos seus subordinados, empregadora, 
chefe de uma repartição pública”. Tão logo o buscador alterou os 
sentidos, a cantora comemorou em suas redes sociais: 
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Imagem 05 – Print da publicação da cantora Anitta em uma rede social sobre 
a mudança nos sentidos no verbete patroa.

Como se pode constatar nos exemplos arrolados, essa prática 
linguística de manter à distância certas palavras e expressões, que 
podem remeter a sentidos estereotipados e preconceituosos em 
relação a determinados grupos sociais, especialmente os mais in-
visibilizados, tem uma dimensão política e ética. Pode parecer cair 
na prescrição e podendo ser considerada como um “diga” versus 
“não	diga”,	como	em	muitos	sites	e	perfis	normativistas	e	puristas,	
que se debruçam sobre usos linguísticos e de fato aparentemente 
tem essa forma. Mas o que a diferencia é o objetivo político-eman-
cipatório, isto é, o objetivo de instaurar a dignidade do negro, ou 
das mulheres, ou de qualquer outro coletivo minorizado. Propor 
uma	ética	da	língua,	refletindo	sobre	a	sua	virtuosidade12, é nisso 

12 Segundo Marie-Anne Paveau, em seu livro Linguagem e moral: uma ética das virtudes 
discursivas (2015), as relações entre ética e linguagem, que envolve a dimensão moral 
dos	enunciados,	precisa	refletir	sobre	aquilo	que	é	ofensivo,	emancipador,	imoral	
ou moral, correto ou incorreto do ponto de vista político, histórico e ideológico.
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que se diferencia de uma simples prescrição normativa, ligada à 
correção da linguagem. 

A ÉTICA DA LÍNGUA

Se no dado sobre “As 25 palavras mais feias da língua por-
tuguesa”, as que supostamente deveriam ser banidas da língua”, 
mostramos a apelo a uma estética da língua, nos exemplos arro-
lados sobre as práticas militantes, é possível constatar que eles 
apelam para o pré-discurso de uma ética linguística, ou seja, que 
um nome não é só um nome ou que a língua se resume à sua 
referencialidade. 

As práticas militantes apelam ao pré-discurso de que como 
sabiamente	afirmou	Michel	Foucault	na	sua	Aula	Inaugural	no	
College de France em 1970: “o discurso não é simplesmente aqui-
lo	que	traduz	as	lutas	ou	os	sistemas	de	dominação,	mas aquilo	
pelo que se luta, o poder de que queremos nos apoderar”. Esses 
nomes têm também um valor performativo-político, podendo ser 
mobilizados em favor de lutas emancipatórias. Nos dois casos, 
cada um a seu modo, Kilomba e Anitta reivindicam por meio da 
linguagem a inscrição de sujeitos minorizados na história. 

AS PRÁTICAS SAGRADAS

As práticas linguísticas sagradas dos não especialistas partem 
da concepção muito antiga de que algumas pessoas eleitas ainda 
mantêm uma comunicação direta com Deus por meio de uma 
língua perfeita, inequívoca e divina. Com efeito, desde as idades 
mais remotas até a Renascença, acreditava-se que a perfeição ter-
-se-ia manifestado na língua adâmica, falada no Jardim do Éden, 
e a única de origem divina. Todas as outras seriam apenas formas 
decadentes, advindas da catástrofe da Queda e da punição pela 
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ousadia humana da construção da Torre de Babel, instaurando uma 
espécie	de	desgraça	engendrada	pela	diversificação	das	línguas.	A	
preocupação com a multiplicidade das línguas, desde que se esta-
beleceu a confusio linguarum e passou a reinar a confusão babélica, 
bem como a tentativa de descobrir ou inventar uma língua comum 
a todo o gênero humano, não é uma exclusividade européia, mas 
perpassa a história de todas as culturas. Nesse sentido, alguns 
eleitos por Deus ainda mantêm a língua perfeita13 e se comunicam 
diretamente com Ele ou por meio do Espírito Santo. 

Um recente episódio no contexto político brasileiro é exem-
plar dessa prática linguística sagrada dos não especialistas. 
Referimo-nos aqui ao uso de diversas línguas pela primeira-dama 
brasileira Michelle Bolsonaro, quando da escolha do evangélico 
André Mendonça, para uma vaga de Ministro no Supremo Tribu-
nal Federal – STF, em dezembro de 2021. Na ocasião Michelle, 
bastante emocionada levanta os braços e enuncia “Glória à Deus”, 
dá pulos de contentamento, fala “aleluia” e produz enunciados 
numa língua estranha, incompreensível para os que estavam no 
evento, logo após abraça o novo juiz da Suprema Corte brasileira. 

Segundo a doutrina pentecostal, quando uma pessoa recebe 
uma forte presença do Espírito Santo, uma das formas de ex-
pressar contentamento por essa presença é começar a falar em 
outras línguas. “Aquele que fala línguas, fala com Deus, mas não 
com os outros, visto que os outros não poderão entendê-lo...” (I 
Corintios, 2008, p. 1.477).

 
A LÍNGUA PERFEITA

O dado acima nos mostra que a locutora apela ao pré-discurso 
de que existe uma língua perfeita: àquela em que somente os 

13 Em seu livro “A busca pela língua perfeita: na cultura europeia” (2018), Umberto 
Eco investiga esse projeto utópico de se descobrir uma língua original, perfeita e 
única para todo o gênero humano.
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eleitos se comunicam com Deus. É preciso destacar que esse pré-
-discurso de que alguma vez existiu uma linguagem, que expres-
sasse de forma perfeita e inequívoca a essência de todas as coisas 
e	conceitos	possíveis,	ocupou	as	mentes	dos	filósofos,	teólogos	e	
místicos por pelo menos dois milênios.

AS PRÁTICAS PROFANAS14

A grande repercussão do episódio do bispo da Igreja Universal 
do Reino de Deus Sérgio Von Helder, que chutou em um progra-
ma de televisão, da extinta TV Record, Palavra de Vida, a imagem 
de Nossa Senhora Aparecida, justamente no dia da Padroeira 
do Brasil, em 12 de outubro de 1995, é lapidar da existência do 
imaginário de sacralidade, linguística no contexto brasileiro.  Por 
conta da rápida repercussão negativa, Von Helder foi transferido 
pela direção da Igreja Universal para os Estados Unidos. Anos mais 
tarde, desligou-se da Igreja Universal do Reino de Deus.

Especificamente	no	âmbito	das	práticas	linguísticas	profanas,	
temos um outro episódio lapidar ainda em curso no contexto po-
lítico brasileiro. Trata-se do Projeto de Lei (PL 2/2019), que proíbe 
o uso supostamente indiscriminado do nome ou expressão Bíblia 
Sagrada, em qualquer publicação impressa e/ou eletrônica com 
conteúdo (livros, capítulos e versículos).  O PL, até o momento 
em tramitação na Câmara dos Deputados, é de autoria do Pastor 
Sargento Isidório (AVANTE-BA). A seguir, printamos uma matéria 
da própria Câmara dos Deputados sobre o PL 2/201915.

 

14 Trabalhamos aqui com uma acepção distinta da que Paveau (2020) emprega ao 
conceituar a prática linguística profana. Para a autora francesa, profana é sinônimo 
de leigo, para nós é sinônimo de algo ou alguém que deturpa a santidade das coisas.

15	 Disponível	em	Projeto	restringe	uso	da	palavra	‘bíblia’	em	publicações	impressas	
ou eletrônicas - Notícias - Portal da Câmara dos Deputados (camara.leg.br)
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Imagem 06 – Print da postagem da Câmara dos Deputados sobre o PL 2/2019.

Diferentemente de outros projetos legislativos que proíbem 
o uso de termos, como é o caso da linguagem neutra/linguagem 
inclusiva16, presentes em grande parte das casas legislativas 
brasileiras, o PL 02/2019, ao criminalizar as práticas linguísticas 
profanas, atenta contra a liberdade de expressão, uma vez que 
propõe sanções legais – o descumprimento da medida sujeitará o 
infrator às penas previstas para os crimes de estelionato (reclusão 
de 1 a 5 anos) e ofensa a culto religioso.

16 A esse respeito ver a dissertação de mestrado “Por uma linguística popular (mais) 
inclusiva: a construção do gênero neutro como dissidência linguística”, de autoria 
de Robert Moura Sena Gonçalves, defendida no PPGL da UFSCar, em junho de 2022.
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A LÍNGUA PROFANADA

O Projeto de Lei 02/2019, que proíbe o uso “indiscrimina-
do” da palavra Bíblia, nos mostra, por um lado, que as práticas 
linguísticas profanas são uma espécie contraparte das práticas 
linguísticas sagradas e remontam também a tempos imemoriais. 
E, por outro, elas apelam ao pré-discurso de que existem objetos 
linguísticos e pessoas sagradas e que, por conta dessa sacralida-
de, esses objetos e pessoas não podem ser violados. Esse apelo 
pré-discursivo nos mostra que existe um outro tipo de apelo 
à memória da língua. Não mais como o da etimologia, que se 
apresenta como uma espécie de guardiã dos ancestrais bons usos 
linguísticos, mas uma memória da língua da ordem do intocável, 
do	divino,	que	jamais	pode	ser	ressignificada.	

Para além do dado analisado, o episódio do assassinato 
de policiais e jornalistas do Charlie Hebdo na França, em 07 de 
janeiro de 2015, que supostamente teriam profanado com suas 
caricaturas do profeta islâmico Maomé, nos mostra como esse 
apelo pré-discursivo é muito forte e atual.

ENÉAS, CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste capítulo, com base em um mirante sociocog-
nitivo-discursivo, ancorados na noção de pré-discursos, postulada 
por Paveau (2007; 2013 e 2021), procuramos mostrar que os não-
-linguistas nas suas mais diversas práticas linguísticas (prescritiva, 
descritiva, intervencionista, militante, sagrada e profana) apelam 
para diferentes pré-discursos na partilha dos (tecno)discursos 
acerca da língua também como esses pré-discursos se relacionam 
com a autoridade da memória da língua. 

Aqui empreendida, a análise sistemática das maneiras pelas 
quais os locutores inscrevem a autoridade da memória da língua 
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em diferentes práticas linguísticas nos mostra que esses locutores 
frequentemente recorrem aos apelos pré-discursivos de diferentes 
naturezas, o que permite que o conhecimento transmitido pelos 
discursos circule de maneira óbvia, objetiva, prática e compartilha-
da por todos os falantes. Com efeito, nesses diferentes funciona-
mentos pré-discursivos, as práticas linguísticas parecem emanar 
de uma autoridade transcendental muito aquém e além dos lo-
cutores, sendo estes últimos meras testemunhas dessa instância 
superior, que é a memória da língua, depositada em diferentes 
espaços (escola, academias de letras, mídia...) e ferramentas lin-
guísticas (gramáticas, dicionários, glossários, cartilhas...).

Ademais, essa circulação é muito dinâmica: o conhecimento 
é transmitido de forma variável, de acordo com os diferentes inte-
resses dos locutores, tanto em interações cotidianas (redes sociais, 
blogs, fóruns de debate...) quanto em contextos mais institucionali-
zados (em colunas de jornais e de revistas, programas de televisão, 
rádios, lives, podcasts etc.). Como vimos nas análises a memória 
da língua é mobilizada para uma diversidade de objetivos, que vão 
desde a promoção das mais diferentes práticas linguísticas (valori-
zação de palavras simples, raras, sagradas...), passando pelo simples 
gosto e prazer de jogar com a linguagem (uso de trocadilhos) até a 
criminalização de outras práticas (o abuso das palavras).

Em suma, o apelo aos pré-discursos permite que esse co-
nhecimento metalinguístico dos não-linguistas se perenize ao 
longo do tempo, circulando em diferentes práticas linguísticas e 
garantindo a adaptabilidade necessária para que seja operativo nos 
contextos mais díspares da vida cotidiana: da fala mais ordinária 
à mais formal. Compreender esse funcionamento pré-discursivo 
nos permite, por um lado, entender as mais diferentes práticas 
linguísticas, escavando o que está no seu pavimento, isto é, a au-
toridade da memória da língua e, por outro, trazê-las para o centro 
do debate sem que sejam vistas a priori como fontes de erros, que 
devem ser corrigidos pelas mais distintas ciências da linguagem. 
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UMA LEITURA MULTIMODAL DO CIBORGUE 
NO CINEMA: SUBVERSÃO E SENTIDO
Sabrina Moura Aragão

INTRODUÇÃO

A chamada “antropologia ciborgue”, inserida no contexto do 
pós-humanismo, coloca em relevo as interações entre seres hu-
manos	e	tecnologia,	desafiando	as	fronteiras	convencionais	entre	
o	orgânico	e	o	artificial.	Essas	interações	podem	ser	pensadas	no	
plano corpóreo, a partir do uso de tecnologias para a saúde e o 
bem-estar, através de próteses, chips, e melhoramento genético; 
bem como no plano comunicacional, a partir de conversas, fer-
ramentas de pesquisa e uso de chats	com	inteligências	artificiais.	

O pós-humanismo, quando aplicado ao contexto da comuni-
cação,	pode	suscitar	reflexões	acerca	das	mudanças	nas	formas	de	
interação entre seres humanos e máquinas, subvertendo visões 
pré-concebidas cultural e socialmente sobre aquilo que se entende 
por vínculo, afeto e identidade. Neste artigo, apresentamos algu-
mas	reflexões	sobre	a	interação entre seres humanos e ciborgues 
na	narrativa	cinematográfica,	atentando	para	a	forma	com	que	
essas interações são representadas, e possíveis interpretações 
tendo como base a perspectiva teórica da multimodalidade. Para 
tanto,	analisamos	os	filmes	Metrópolis (1927), de Fritz Lang, e 
Ela (2013), de Spike Jonze, duas obras que apresentam diferentes 
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concepções	de	seres	artificiais	e	diferentes	formas	de	interação	
com os seres humanos. Apesar da diferença de tempo e espaço, ou 
seja, de discursos, ambos	os	filmes	exploram	o	caráter	potencial-
mente	subversivo	que	a	figura	do	ciborgue	produz	nas	interações	
sociais e culturais. 

A perspectiva da multimodalidade oferece meios para se 
analisar obras que se valem de recursos semióticos diversos, como 
é o caso do cinema. Visto como forma de arte, mas também de 
linguagem, o cinema é uma forma de expressão essencialmente 
narrativa. Para Gilles Deleuze (2018), o cinema narrativo se con-
figura	como	uma	linguagem	que	contém	enunciados,	com	regras	
de	uso	e	formas	de	articulação	bem	definidas:

O fato histórico é que o cinema se constituiu como 
tal tornando-se narrativo, apresentando uma his-
tória, e rechaçando as outras direções possíveis. A 
aproximação que se segue é que, a partir de então, as 
sucessões de imagens e até mesmo cada imagem, um 
único plano, são assimiladas a proposições, ou me-
lhor, a enunciados orais: o plano considerado como 
o menor enunciado narrativo (Deleuze, 2018, p. 45).

Para Deleuze (2018), o fato de o cinema se constituir a partir 
de	enunciados	o	define	como	linguagem,	em	que	o	plano	seria	
considerado “o menor enunciado narrativo” (Deleuze, 2018, p. 46). 
A narratividade do cinema pressupõe alguns elementos essenciais, 
como noções de espaço, tempo e personagens. Partindo disso, 
contextualizamos	a	noção	de	ciborgue	definida	por	Donna	Hara-
way	(2009)	na	narrativa	cinematográfica,	isto	é,	a	representação	
do ciborgue enquanto personagem e as possíveis interpretações 
que	essa	figura	suscita	no	âmbito	da	linguagem	do	cinema.	

O conceito de ciborgue sugere uma compreensão de que as 
fronteiras entre humanos e máquinas estão se tornando cada vez 
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mais	fluidas,	desafiando	as	categorias	tradicionais	de	identidade	
e	corpo.	No	cinema,	mais	do	que	desafiar,	a	figura	do	ciborgue	
subverte	as	 relações	e	 interações	 sociais,	 suscitando	 reflexões	
que	ultrapassam	a	esfera	ficcional,	a	partir	da	criação	de	efeitos	
de sentido que reverberam no mundo real.  É nesse contexto que 
os estratos de discurso, design, produção e distribuição definidos	
por Gunther Kress e Theo Van Leeuwen (2001), bem como a con-
ceituação dos diferentes modos semióticos e a multimodalidade, 
oferecem	meios	para	se	analisar	a	produção	de	significados	na	
linguagem	cinematográfica.	

O CIBORGUE NO CINEMA: SUBVERSÃO

Na antropologia ciborgue, os pesquisadores exploram como 
a tecnologia afeta a experiência humana, a cultura e as interações 
sociais. Isso pode incluir estudos sobre implantes tecnológicos, 
interfaces homem-máquina, realidade virtual, inteligência arti-
ficial	e	outros	avanços	tecnológicos	que	têm	impacto	direto	na	
forma	como	vivemos	e	nos	relacionamos.	Em	seu	influente	en-
saio,	publicado	originalmente	em	1985,	Haraway	(2009)	define	o	
ciborgue da seguinte maneira:

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido 
de máquina e organismo, uma criatura de realidade 
social	e	também	uma	criatura	de	ficção.	Realidade	
social	 significa	 relações	 sociais	 vividas,	 significa	
nossa construção política mais importante, signi-
fica	uma	ficção	capaz	de	mudar	o	mundo	(Haraway,	
2009, p. 36).

Percebe-se	que	a	 autora	 situa	a	figura	do	 ciborgue	entre	
realidade	e	ficção,	deixando	claro	que	o	conceito	não	estabelece	
fronteiras	entre	esses	dois	mundos.	Nos	filmes	analisados	neste	
texto, a saber Metrópolis (1927) e Ela (2013), as criaturas ciborgues 
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buscam, de diferentes formas e usando diferentes métodos, cons-
truir, reconstruir ou destruir “relações sociais”, logo, “realidades 
sociais”.	Nessa	direção,	Haraway	(2009,	p.	36)	afirma	ainda	que	“a	
fronteira	entre	a	ficção	científica	e	a	realidade	social	é	uma	ilusão	
ótica”. Em seu ensaio, a autora expõe a fragilidade das dicotomias 
e como o ciborgue surge para evidenciar essa fragilidade, dessa 
forma, o ciborgue é, essencialmente, um agente de subversão: 
“meu	mito	do	 ciborgue	 significa	 fronteiras	 transgredidas,	po-
tentes fusões e perigosas possibilidades” (idem, p. 45). Em outro 
trecho da obra, essa vocação subversiva do ciborgue, que escapa 
às	convenções	e	classificações	conhecidas	pelo	ser	humano,	fica	
ainda mais evidente:

O ciborgue pula o estágio da unidade original, da 
identificação	com	a	natureza,	no	sentido	ocidental.	
Essa é sua promessa ilegítima, aquela que pode levar 
à subversão da teleologia que o concebe como guerra 
nas	estrelas	(Haraway,	2009,	p.	39).

A	partir	 da	 análise	dos	filmes,	 buscamos	 refletir	 sobre	o	
caráter	subversivo	do	ciborgue,	partindo	de	obras	que	refletem	
contextos sociais, culturais e históricos bastante distintos. Ape-
sar	de	os	dois	filmes	estarem	separados	por	quase	90	anos	de	
história, é possível observar em ambos aspectos que dialogam 
com	a	antropologia	ciborgue	discutida	por	autores	como	Haraway	
(2009). Dentre tais aspectos, destacamos a busca pela criação de 
vínculos e interações, por vezes destrutivas, mas sempre subver-
sivas, mostrando que “o ciborgue é um tipo de eu – pessoal ou 
coletivo – pós-moderno, um eu desmontado e remontado”, como 
poderemos observar nas análises a seguir.  
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MULTIMODALIDADE E COMUNICAÇÃO: SENTIDO

A	fim	de	refletirmos	sobre	a	comunicação	e	a	formação	do(s)	
sentido(s) no cinema, partimos da perspectiva da multimodalida-
de, desenvolvida por Gunther Kress e Theo Van Leeuwen (2001). 
Os autores estabelecem a multimodalidade como uma teoria de 
comunicação, entendendo o processo comunicativo como um 
modelo “no qual um produto ou evento semiótico é, ao mesmo 
tempo, articulado ou produzido e interpretado ou usado” (Kress; 
Van Leeuwen, 2001, p. 20)1.  Em outras palavras, a combinação e 
a interpretação de recursos semióticos ocorrem simultaneamen-
te, e são elementos constitutivos da comunicação e na formação 
do(s) sentido(s). Através da perspectiva multimodal, os autores 
propõem a investigação das diferentes combinações entre modos 
semióticos e como eles se organizam em uma obra. Esses modos, 
por	sua	vez,	podem	ser	definidos	como:

[...] recursos semióticos que permitem a realização 
simultânea de discursos e tipos de (inter)ação. Des-
sa forma, o design usa tais recursos, combinando 
modos semióticos e selecionando [...] de acordo 
com os interesses de uma determinada situação de 
comunicação” (Kress; Van Leeuwen, 2001, p. 21-22)2.   

A noção de “multimodalidade” coloca em relevo os diferentes 
modos utilizados em uma dada forma de linguagem para comuni-
car.	Kress	e	Van	Leeuwen	(2001,	p.	20)	definem	a	multimodalidade	
como “o uso de vários modos semióticos no design de um produto 
ou evento semiótico, juntamente com a maneira particular na qual 

1 “[...] a process in which a semiotic product or event is both articulated or produced 
and interpreted or used” (grifo dos autores). Todas as traduções das citações deste 
artigo são de nossa autoria, salvo menção contrária. 

2 “[...] semiotics resources which allow the simultaneous realisation of discourses 
and	types	of	(inter)action.	Designs	then	use	these	resources,	combining	semiotic	
modes, and selecting [...] according to the interests of a particular communication 
situation”.  
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esses modos são combinados”3. Dessa forma, para esses autores, 
o uso da cor, iluminação, entonação, letras, imagens, música, 
etc. pode ser articulado na prática comunicativa, que consiste na 
“seleção de modos realizacionais” que correspondem a propósi-
tos,	públicos	e	ocasiões	específicas	de	comunicação	(Kress;	Van	
Leeuwen, 2001, p. 30). Todos esses modos constituem recursos e 
técnicas	da	linguagem	cinematográfica,	uma	vez	que	a	iluminação	
e	a	 fotografia	de	uma	cena	podem	 indicar	estados	emocionais	
dos	personagens,	o	uso	da	música	também	pode	refletir	o	estado	
emocional do personagem ou induzir uma reação ou sentimento 
no espectador. Contudo, esses sentidos só podem ser interpretados 
por meio do contexto narrativo, ou seja, é necessário haver uma 
progressão de acontecimentos coerente para que o espectador seja 
capaz de inferir os diferentes sentidos que tais recursos semióticos 
querem transmitir. 

Para os autores, a interpretação é uma ação semiótica, isto 
é, a comunidade interpretativa precisa de um repertório de co-
nhecimentos semióticos para que a comunicação entre os arti-
culadores do discurso, ou seja, os enunciadores, e os intérpretes 
do	discurso,	ou	enunciatários,	ocorra	e	seja	eficiente	(Kress;	Van	
Leeuwen, 2001, p. 8). Nessa mesma direção, Rosália Duarte (2009) 
afirma que “a significação de narrativas fílmicas não se dá de 
forma imediata”, sendo necessário um processo de formação, que 
ocorre	à	medida	em	que	somos	expostos	a	diferentes	filmografias.	
A intencionalidade do diretor na escolha de ângulos, enquadra-
mentos, duração de um plano, iluminação, trilha sonora e tom de 
voz do personagem evidenciam que, no cinema, a articulação dos 
modos semióticos não é arbitrária. Nesse	contexto,	afirma	Marcel	
Martin (2013): 

3 “[…] the use of several semiotic modes in the design of a semiotic product or event, 
together	with	the	particular	way	in	which	these	modes	are	combined”.
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Tudo o que é mostrado na tela tem, portanto, um 
sentido e, na maioria das vezes, uma segunda signi-
ficação	que	só	aparecem	através	da	reflexão;	pode-
ríamos dizer que todas imagem implica mais do que 
explicita [...].	É	por	isso	que	a	maior	parte	dos	filmes	
de qualidade admite vários níveis de leitura, confor-
me o grau de sensibilidade, imaginação e cultura do 
espectador (Martin, 2013, p. 103, grifos do autor).

 

De acordo com Záira Santos e Maria Pimenta (2014, p. 298), 
perspectiva multimodal tem origem na Semiótica Social, surgida 
nos anos 1980, com o objetivo de estudar o “processo de comu-
nicação, situando-o como parte da construção social” (idem). 
As autoras relatam que essa linha de pesquisa, a partir de uma 
abordagem crítica, leva em conta o contexto histórico e social 
dos	significados	para	investigá-los	(bem	como	os	seus	aspectos	
culturais e ideológicos). Esses princípios de análise são essenciais 
para averiguar a intencionalidade dos processos comunicativos e 
representacionais:

[...] quem produz um signo escolhe o que considera 
ser a representação mais apropriada do que se quer 
significar,	ou	seja,	o	interesse	orienta	representação	
e a comunicação. Essa formulação garante uma di-
ferença reveladora entre a semiótica convencional 
e a Semiótica Social, aproximando esta última das 
leituras e dos processos ideológicos e de poder, 
tomando a dimensão de análises políticas, historici-
zadas e críticas, pois procura desvendar os caminhos 
seguidos pelos produtores e pelos interpretantes dos 
textos com base em suas escolhas e seus interesses 
(Santos; Pimenta, 2014, p. 299).

Para	a	 reflexão	sobre	sentido	e	 subversão	na	figura	do	ci-
borgue no cinema, partimos da noção de multimodalidade, pri-
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meiramente,	pelo	fato	de	filmes	serem	linguagens	multimodais	
por excelência, mas também porque essa perspectiva de análise 
oferece	meios	para	se	refletir	sobre	a	produção	do(s)	sentido(s)	a	
partir da combinação de diferentes modos e estratos, que organi-
zam a produção semiótica nas interações sociais cotidianas. Kress 
e	Van	Leeuwen	(2001,	p.	9)	afirmam	que	diferentes	configurações	
de discurso, design, produção e distribuição são utilizadas cotidia-
namente pelos falantes, que se valem de suas habilidades no uso 
desses	estratos	para	comunicar.	Os	quatro	estratos	são	definidos	
pelos autores da seguinte forma:

Discurso: discursos são conhecimentos socialmente 
construídos sobre (alguns aspectos da) realidade. Por 
“construídos socialmente” queremos dizer que foram 
desenvolvidos	em	contextos	sociais	específicos,	e	de	
formas que são apropriados aos interesses dos ato-
res sociais nesses contextos, sejam estes contextos 
muito amplos (“Europa Ocidental”) ou não (uma 
família	em	específico),	contextos	explicitamente	ins-
titucionalizados (jornais) ou não (conversas à mesa 
de jantar), e assim por diante (Kress; Van Leeuwen, 
2001, p. 4, grifo do autor, tradução nossa)4.

O estrato do discurso está, portanto, substancialmente li-
gado ao contexto (cultural, histórico, político, social...) em que 
a comunicação se dá ou uma determinada obra é produzida. Na 
perspectiva multimodal, o discurso é um dos estratos utilizados 
por enunciadores e enunciatários na construção do(s) sentido(s), 
tendo em vista suas intenções no ato comunicativo. 

4 “Discourses	are	 socially	 constructed	knowledges	of	 (some	aspect	of)	 reality.	By	
‘socially	 constructed’	we	mean	 that	 they	have	been	developed	 in	 specific	 social	
contexts,	and	in	ways	which	are	appropriate	to	the	interests	of	social	actors	in	these	
contexts,	whether	these	are	very	broad	contexts	(‘Western	Europe’)	of	not	(a	partic-
ular	family),	explicitly	institucionalised	contexts	(newspapers)	or	not	(dinner-table	
conversations), and so on”.
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Ao	analisarmos	o	filme	Metrópolis (1927) e a representação 
do ciborgue, percebemos que esta surge como antagonista, o ser 
artificial	que	engana	os	trabalhadores	e	deseja	apenas	a	destruição	
e o caos. Na obra, as máquinas e a industrialização da cidade são 
responsáveis	pela	perda	das	virtudes	humanas	que,	no	filme,	são	
a compaixão e a bondade, representadas pela personagem Maria, 
a humana cuja aparência é utilizada para a criação do ciborgue, 
uma espécie de doppelgänder com personalidades e objetivos 
opostos.	O	filme	foi	realizado	no	início	do	século	XX,	cinco	anos	
após a Primeira Guerra Mundial, contexto em que a Europa via a 
tecnologia dos aviões ser usada para a aniquilação.  O progresso 
tecno-científico	da	virada	do	século	XIX	para	o	XX	também	traz	
o aumento da miséria nas cidades e o êxodo rural, a industriali-
zação poluía os rios e os céus. Nesse sentido, o estrato do discurso 
oferece uma série de elementos que possibilitam ao expectador 
construir efeitos de sentido e interpretar a obra. 

No	filme	Ela (2013), o estrato do discurso se mostra mais pró-
ximo do contexto real e contemporâneo no qual se desenvolvem as 
interações entre seres humanos e máquinas no século XXI. Nesse 
filme,	não	há	uma	perspectiva	maniqueísta	que	atribui	caracte-
rísticas	boas	ou	más	aos	seres	não	biológicos,	e	o	filme	explora	
as possibilidades de estabelecimento de vínculos e sentimentos 
entre	 seres	humanos	e	 inteligências	 artificiais,	 sem	classificar	
tais	interações	como	essencialmente	destrutivas	ou	edificantes.	
Theodore, um homem com cerca de 40 anos, e Samantha, sistema 
operacional que representa uma existência ciborgue sem corpo-
reidade e, portanto, também sem gênero atribuído, desenvolvem 
uma	relação	amorosa	que	poderia	ser	classificada	dentro	de	um	
padrão	heteronormativo,	 com	papéis	de	gênero	bem	definidos	
em nosso atual contexto sociocultural. Theodore é um homem 
que	 se	 sente	 solitário	e	 tem	dificuldade	de	 se	 relacionar,	 após	
um processo de divórcio. Nesse contexto, apesar de ter amigos e 
uma boa convivência no ambiente de trabalho, acaba buscando 
o	sistema	operacional,	uma	inteligência	artificial	ciborgue,	para	
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estabelecer uma conexão que não consegue ter com as pessoas 
ao seu redor. Inicialmente, o protagonista se sente constrangido 
em	dizer	aos	amigos	que	está	apaixonado	por	um	ser	artificial,	
e que é correspondido, contudo, o relacionamento é visto com 
naturalidade e aceitação por parte de seu entorno. Em um dado 
momento	do	filme,	é	a	ciborgue	que	estabelece	novos	patamares	
e acaba demonstrando que sua existência e forma de interagir 
ultrapassam qualquer padrão ou norma conhecidos pelos seres 
humanos, assim, o relacionamento acaba perdendo o sentido, 
pois a conexão ou a interação entre ambos não pode mais ocorrer 
no mesmo nível.  O estrato do discurso permite ao expectador 
estabelecer	relações	de	identificação	e	empatia	com	o	persona-
gem de Theodore, uma vez que a busca por companhia, prazer 
ou entretenimento por meio de interações com máquinas é uma 
realidade cada vez mais presente nos dias de hoje.       

No que diz respeito ao estrato do design, esse se refere ao 
que será representado na obra e quais os meios disponíveis para 
materializá-la. Esse estrato funciona, então, como uma ponte 
entre	o	significado	(conteúdo)	e	o	significante	(expressão):	

Design: O design está situado entre o conteúdo e a 
expressão. É o lado conceitual da expressão e o lado 
expressivo da concepção. Os designs são (usos de) 
recursos semióticos, em todos os modos semióticos 
e combinações de modos semióticos. Os designs são 
meios para concretizar discursos no contexto de uma 
determinada situação de comunicação (Kress; Van 
Leeuwen, 2001, p.5, grifo meu, tradução minha)5.

5 “Design	stands	in	the	midway	between	content	and	expression.	It	is	the	conceptual	
side of the expression, and the expression side of conception. Designs are (uses of) 
semiotic resources, in all semiotic modes and combinations of semiotic modes. 
Designs are means to realize discourses in the context of a given communication 
situation”.
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Voltando	ao	filme	Metrópolis (1927), a personagem ciborgue 
subverte a ordem social por meio da incitação à sabotagem e ao 
motim	dos	trabalhadores.	No	filme	em	preto	e	branco,	a	ciborgue	
recebe o nome Hel e possui textura e brilho metálicos, além de 
formas anatômicas que imitam a anatomia feminina. Mesmo 
sendo	um	ser	criado	artificialmente,	ou	seja,	sem	gênero	atribuído	
biológica ou socialmente, seu design possui curvas, com quadris, 
coxas,	cintura	e	seios	bem	definidos.	

Figura 1 – Metrópolis (1927): A criação da ciborgue Hel

Conforme já mencionado, a tecnologia é vista como um 
elemento	desagregador	e	destrutivo	no	filme.	Isso	pode	ser	ob-
servado no enredo, que mostra os trabalhadores de uma grande 
fábrica sendo explorados e exauridos por máquinas gigantescas, 
mas	também	no	ser	artificial,	a	máquina	humana,	o	doppelgänger 
e antagonista de Maria: a ciborgue. Sua aparência é usada por 
seus criadores para enganar os trabalhadores que, liderados por 
Maria, começavam a se organizar para exigir melhores condições 
de vida na cidade subterrânea de Metrópolis. A ciborgue se vale 
de sua aparência para seduzir, corromper e enganar, com o único 
objetivo de subverter a ordem social e destruir Metrópolis lite-
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ralmente. Vale notar que a ciborgue adquire consciência própria 
ao	longo	do	filme	e,	se	antes	devia	enganar	os	trabalhadores	para	
torná-los	obedientes,	no	final,	passa	a	ser	movida	apenas	pelo	
desejo de provocar o caos. Percebe-se ainda que, em seu design, 
a personagem ciborgue acaba recebendo uma série de atributos 
que, historicamente, têm sido atribuídos à mulher fatal ou à bru-
xa.	Isso	se	torna	mais	evidente	quando	a	ciborgue	é	finalmente	
destruída na fogueira. 

Figura 2 – Metrópolis (1927): A ciborgue como doppelgänger 
de Maria na fogueira
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Figura 3 – Metrópolis (1927): A ciborgue volta à sua forma original na fogueira

No que diz respeito ao design da	ciborgue	no	filme	Ela (2013), 
conforme mencionado anteriormente, Samantha não possui uma 
corporeidade, apenas uma voz que poderia ser de uma mulher de 
cerca de 30 anos. Quando Theodore adquire o sistema operacional, 
ele tem a opção de escolher entre uma voz feminina ou masculina 
e escolhe a primeira. A interpretação da atriz Scarlett Johansson, 
que dá voz à ciborgue, é crucial para que o expectador interprete 
os estados emocionais da personagem. Dessa maneira, percebe-
-se como diferentes recursos semióticos podem ser utilizados na 
linguagem multimodal do cinema para produzir sentido. Apesar 
de Samantha não possuir nenhuma representação visual que 
possa	associá-la	a	uma	figura	feminina,	o	expectador	consegue	
“vê-la” como uma mulher, o par romântico de Theodore, em uma 
relação de padrão heteronormativo. Assim como a ciborgue Hel de 
Metrópolis (1927), Samantha tem consciência e vontade próprias, 
além disso, ambas possuem características cultural e socialmente 
atribuídas à mulher. Esses seres ciborgues subvertem as interações 
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com os seres humanos em diferentes níveis, Hel incita à destrui-
ção e ao caos e busca desfazer a ordem social estabelecida, ao 
passo que Samantha estabelece novos patamares de interação e 
estabelecimento de vínculos, que se mostram inatingíveis e in-
compreensíveis aos seres humanos. 

Figura 4 – Ela (2013): A ciborgue Samantha observa Theodore dormindo

Figura 5 – Ela (2013): A ciborgue Samantha inicia interação com Theodore

Os estratos de design e produção estão estreitamente ligados, 
na medida em que o design se relaciona com o conteúdo ou con-
ceito e a produção com a expressão ou materialização do conceito. 
De acordo com Kress e Van Leeuwen (2001, p. 6): “a produção se 
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refere à organização da expressão, à própria articulação material 
do evento semiótico ou à própria produção material do artefato 
semiótico”6. Ademais, o estrato da produção, para além de con-
cretizar o design	de	uma	maneira	perceptível,	agrega	significado	
à obra em razão de seus atributos físicos (Kress; Van Leeuwen, 
2001, p. 21). 

No que diz respeito aos meios utilizados para transmissão 
da comunicação, Kress e Van Leeuwen (2001) conceituam o es-
trato de distribuição, uma vez que as formas e mídias utilizadas 
na	publicação	e	 reprodução	da	mensagem	 influenciam	em	sua	
interpretação. A distribuição seria	a	etapa	final	de	sistematização	
e	organização	dos	recursos	semióticos,	que	define,	portanto,	como	
a mensagem chegará ao enunciatário: 

Distribuição	 se	 refere	 à	“recodificação”	 técnica	de	
produtos e eventos semióticos [...] As tecnologias de 
distribuição geralmente não são concebidas como 
tecnologias de produção, mas como tecnologias 
de re-produção e, portanto, não têm o propósito 
de	produzir	significado	por	si	mesmas (Kress; Van 
Leeuwen, 2001, p. 21)7.

No caso do cinema, a etapa de distribuição exerce grande in-
fluência	na	apreciação	e,	consequentemente,	na	interpretação	da	
obra,	uma	vez	que	ver	um	filme	em	uma	sala	de	cinema	ou	na	tela	
de	um	aparelho	celular	alteram	significativamente	a	percepção	e	
o engajamento com a obra. 

6 “Production refers to the organization of the expression, to the actual material 
articulation of the semiotic event or the actual material production of the semiotic 
artefact”.

7 “Distribution refers to the technical “re-coding” of semiotic products and events [...] 
Distribution	technologies	are	generally	not	intended	as	production	technologies,	
but as re-production technologies, and are therefore not mean to produce meaning 
themselves.” 
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SUBVERSÃO E SENTIDO: O DEVIR CIBORGUE

A	partir	da	análise	sobre	a	representação	da	figura	do	ciborgue	
nos	filmes	Metrópolis (1927) e Ela (2013), é possível estabelecer 
alguns pontos de convergência, sobretudo quando pensamos 
no caráter subversivo que ambas as personagens trazem para as 
narrativas. De um lado, temos a ciborgue Hel, que personifica o 
poder destrutivo da tecnologia, em consonância com o contex-
to pós Primeira Guerra e as angústias e preocupações de uma 
Europa	que	 testemunha	mudanças	drásticas	nas	configurações	
sociais, culturais e econômicas no início do século XX. Hel surge, 
ao mesmo tempo, como doppelgänger e antagonista da heroína 
Maria. Hel radicaliza (e potencializa) o que Maria já havia inicia-
do: a insatisfação dos trabalhadores se torna revolta, sabotagem 
e destruição. Maria busca unir trabalhadores e patrões, Hel não 
enxerga	essa	possibilidade	e	só	vê	o	fim	da	luta	de	classes	com	a	
extinção de todas elas. As interações entre Hel e os trabalhadores 
se dão pela sedução e incitação à destruição. É ela quem conven-
ce os trabalhadores a destruir todas as máquinas, a destruir os 
instrumentos tecnológicos que os escravizam, não sem consequ-
ências	desastrosas	para	todos:	os	filhos	dos	trabalhadores	quase	
morrem e a própria ciborgue Hel é destruída na fogueira, com 
um riso triunfante em seu rosto não-humano. Por outro lado, a 
ciborgue Samantha mostra seu potencial subversivo ao colocar em 
xeque o entendimento dos seres humanos sobre o que é o amor 
e as formas de demonstrar esse sentimento. A forma de interagir 
de Samantha mostra o desejo de conexão e estabelecimento de 
vínculos afetivos. Esses desejos se manifestam tanto em Theodore 
quanto em Samantha, o que coloca humanos e não-humanos no 
mesmo nível, pois ambos sofrem e anseiam pela conexão; dife-
rente das relações entre Hel e os humanos em Métropolis (1927) 
que,	numa	perspectiva	maniqueísta,	coloca	a	figura	da	ciborgue	
como um ser essencialmente mau, destrutivo e prejudicial à ordem 
social. 
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Partindo	dessas	reflexões	e	de	como	a	subversão	aparece	na	
figura	da	ciborgue	em	cada	um	dos	filmes,	é	possível	afirmar	que	
esses seres não-humanos são agentes transformadores que, ao 
interagir com os humanos, mudam as formas com que estes en-
caram o mundo e suas próprias identidades: um devir ciborgue. 
O devir aqui é entendido em sua acepção clássica, isto é, o vir a 
ser, a transformação, que questiona a identidade estática e a ideia 
de	natureza	fixa	e	permanente.	As	 interações	entre	ciborgues	e	
humanos em Metrópolis (1927) e Ela (2013) dão origem ao novo: 
uma nova ordem social/cultural/afetiva surge para os personagens 
humanos, mesmo que incompreensível. Esse devir ciborgue coloca 
em evidência mudanças nas concepções tradicionais de identidade, 
sujeito e existência. Em suma, a condição humana – luta de classes, 
relacionamentos, vínculos, amor, liberdade, poder, compaixão – é 
posta em questionamento nos dois filmes, e isso ocorre a partir da 
interação das ciborgues com os demais personagens. Nessa direção, 
Haraway	(2009,	p.	63)	afirma	que,	com	o	ciborgue:	“as	dicotomias	
entre mente e corpo, animal e humano, organismo e máquina, pú-
blico e privado, natureza e cultura, homens e mulheres, primitivo e 
civilizado estão, todas, ideologicamente em questão”. Nisso reside 
o caráter transgressor e subversivo do ciborgue:

A imagem do ciborgue pode sugerir uma forma de 
saída do labirinto dos dualismos por meio dos quais 
temos explicado nossos corpos e nossos instrumen-
tos para nós mesmas. Trata-se do sonho não de uma 
linguagem comum, mas de uma poderosa e herética 
heteroglossia	(Haraway,	2009,	p.	99).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com	este	artigo	buscamos	refletir	a	respeito	da	representação	
da	figura	do	ciborgue	nas	narrativas	cinematográficas,	especifica-
mente	a	partir	dos	filmes	Metrópolis (1927) e Ela (2013). Apesar 
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de essa noção estar muito presente nos debates sobre o Pós-
-humanismo,	nas	reflexões	sobre	hibridação	humano-máquina	e	
na	antropologia	ciborgue	de	uma	forma	geral,	a	própria	Haraway	
(2009,	p.	91)	já	discutia	sobre	a	figura	do	ciborgue	no	cinema	ao	
citar	a	personagem	Rachel	do	filme	Blade Runner (1982), de	Ridley	
Scott, como exemplo da “imagem do medo, do amor e da confusão 
da cultura-ciborgue”. 

De	modo	a	contextualizar	e	fundamentar	a	análise	dos	fil-
mes, partimos da perspectiva da multimodalidade desenvolvida 
por Kress e Van Leeuwen (2001) pelo fato de essa teoria oferecer 
ferramentas que consideram todos os estratos envolvidos na 
produção dos sentidos na comunicação, a saber, discurso, design, 
produção e distribuição. Partindo disso, não só os modos, ou re-
cursos	semióticos	próprios	da	linguagem	cinematográfica,	como	
ângulos	de	câmera,	iluminação,	trilha	sonora	e	figurino	dos	per-
sonagens	influem	na	forma	com	que	o	espectador	interpreta,	mas	
fatores como o contexto histórico e as formas de distribuição da 
obra também são incluídos na análise, pois esses componentes 
também interferem na recepção da obra. 

Por	fim,	partimos	das	reflexões	do	Pós-humanismo para dis-
cutir	o	potencial	subversivo	dos	ciborgues	nos	filmes	analisados,	
chegando ao conceito de devir, uma transformação engendrada 
pelo potencial subversivo dos ciborgues no cinema, em suma, um 
devir ciborgue que transforma e põe em xeque as concepções sobre 
a natureza humana e suas formas de interação.
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UM FIAPO DE NÓ: INTRA-ATIVIDADE UTERINA E 
CORPORALIDADES TECNOBIODISCURSIVAS

Bianca Franchini da Silva

INTRODUÇÃO
[...] 

alguns fatos que rimam sobre o útero: 
 

o útero fica 
entre o reto 

e a bexiga 
 

uma das extremidades 
se abre na vagina 
outra é conectada 

às duas tubas uterinas 
 

a camada basal 
é o que sobra do endrométrio 

depois da menstruação 
 

monossílabos empregados 
em literatura sobre o útero: 

 
um 

 
dissílabos: feto, cérvix, pélvis, parto 
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trissílabos: útero, vagina, falópia 
 

outros polissílabos: mamíferos, mesométrio 
 

a 36 graus 
em ante-verso-flexão 

[...]  
(Angélica Freitas – Um útero é do tamanho de um 

punho)

Prezando	uma	costura,	uma	amarração	de	fios,	de	estórias 
que são contadas, que contamos e que se encontram – repletas de 
mundificações	–	(Haraway,	2022,	2023	[2016];	Camozzato,	2022)	
e fazendo retornos constantes às minhas memórias – enquanto 
monumentos, em descontinuidade enunciativa (Foucault, 2016 
[1969]) e em intra-ação (Barad, 2017 [2011]) material-discursiva 
–, parto aqui, neste capítulo, de um afeto e de suas intra-ações: 
a parceira (entre outras tantas) entre mim, Atilio Butturi Junior, 
Nathalia Muller Camozzato e Dandara Silveira Monteiro. Tal par-
ceria se faz presente no capítulo, que chamamos – e brincamos 
na	respons-habilidade	terráquea	(Haraway,	2022,	2023	[2016])	
de analistas dos discursos – de geleia geral: Intra-ações mate-
rialdiscursivas: corpo-linguagem, tecnobiopolítica e distribuição 
de vulnerabilidades. Nele, já pude explorar – em “tem um diuzi-
nho lá dentro” – um cadinho disso tudo que, em possibilidades 
intra-ativas, venho pesquisando, problematizando, analisando 
e sentindo na carne sobre o dispositivo DIU e a assemblage de 
coisas e suas agências materiais-discursivas (Bennett, 2010; Ba-
rad, 2017 [2011]) que incorrem na emergência de tudo isso que 
chamamos de saúde sexual e reprodutiva de mulheres cisgênero. 

Peço	licença	para,	a	partir	do	que	escrevemos	ali	–	especifica-
mente na seção do dispositivo DIU –, retomar parte de um excerto 
de uma entrevistada, a Lis. Ela, na experiência inicial com a inserção 
do DIU, relatou: “[...] a consequência do uso do DIU é que, de tanto 
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em tanto, ele libera toda a sujeira que cria ao redor, aquelas crostas 
que vão (saindo)”. Na sequência, continuou: “[...] eu não sabia o 
porquê	que	eu	ficava	um	mês	sangrando,	e	não	era	o	sangue	novo	
de menstruação era um sangue sujo, né. Mas eu não tinha dores, eu 
não tinha nada [...]”. No outro capítulo, já manifestei uma fração da 
análise que defende o funcionamento do dispositivo microprotético 
DIU (Silva, 2021; Franchini da Silva, 2023a, 2023b), a hibridização 
corpo-máquina e as produções tectônicas do/no corpo (Preciado, 
2018) e de subjetividades tecnobiodiscursivas (Butturi Junior, 2019) 
e a polivalência tática dos discursos (Foucault, 2017 [1976]) que 
perfazem esse dispositivo de produção e de exclusão. 

Notemos que, nesse trecho de Lis, há outra problemática: o 
DIU liberar sujeiras e um sangue sujo. Nisso, há uma assemblage 
(Haraway,	2022,	2023	[2016];	Barad,	2017	[2011];	Bennett,	2010)	
desperta que o DIU, na sua intra-ação com outras coisas humanas 
e não-humanas, orgânicas e não-orgânicas, não age sozinho – “[...] 
an	actant	never	really	acts	alone”	(Bennett,	2010,	p.	21).	Há	uma	
agência distributiva (Bennett, 2010) entre DIU, útero, tecidos deste 
(perimétrio, miométrio e endométrio), organismos multicelulares, 
folículos,	temperatura	interna,	bactérias,	hormônios,	enfim,	em	
afecções (Bennett, 2010) tantas que a complexidade disso tudo gera 
reações, gera efeitos, gera (em problematização ao liberar) secre-
ções	e	fluidos	“que vão saindo”. “O DIU com cobre age provocando 
mudanças bioquímicas e morfológicas no endométrio à medida 
que os íons são liberados na cavidade uterina, levando a uma 
ação	inflamatória	e	citotóxica	com	efeito	espermicida”,	segundo	
o Manual Técnico para Profissionais de Saúde: DIU com Cobre TCu 
380A, do Ministério da Saúde (Brasil, 2018, p. 10). Vejamos que há 
emaranhamentos múltiplos e localizáveis, em que, no devir-com 
(Haraway,	2022,	2023	[2016])	de	espécies	companheiras,	“[...]	bi-
chos interpenetram-se, enlaçam-se e atravessam-se; comem-se 
uns aos outros [...], estabelecendo agenciamentos simpoiéticos 
também conhecidos como células, organismos e conjuntos eco-
lógicos”	(Haraway,	2023	[2016],	p.	120).
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Com isso, se descrevi o desconforto analítico quando os 
estudos discursivos se esbarram com coisas – atentando-me para 
o corpo tecnobiodiscursivo das mulheres e sua relação com os 
métodos contraceptivos, em especial o DIU –, e a como tudo isso 
solicita a discussão em intra-ação para uma defesa cuidadosa de 
uma análise neomaterialista dos discursos, aqui, detenho-me, 
metodologicamente, a dois fios que fazem parte desse emaranhado 
(Haraway,	2022,	2023	[2016])	de	costuras.	Primeiro,	utilizo-me	de	
algumas páginas para fazer retornos ao dispositivo microproté-
tico DIU, mas apontando para as costuras propositivas de uma 
análise neomaterialista dos discursos – sempre em fazer-com 
Butturi Junior e Camozzato (2023). E, segundo, nesse emaranhado 
de coisas, volto-me, neste texto, para um caminhar embrionário 
(apontando, metaforicamente, para estes escritos incipientes de 
período de doutorado) de problematização de agenciamento não 
do dispositivo microprotético DIU, mas do útero. Contudo, aliás, é 
válido que eu manifeste que a ideia aqui, por ser inicial, é provo-
cativa não no sentido de categorizar ou estabilizar o útero como 
coisa isolada – “Ser um é sempre um devir com	muitos”	(Haraway,	
2022, p. 10) –, mas sim de fomentar essa problemática posta para 
a análise neomaterialista dos discursos que, em posição naive, 
considera a agência distributiva das coisas (Bennett, 2010). 

Como se vê, meu objetivo aqui, por ora, é deter-me, muito 
brevemente, a uma linha (sempre repleta de outras linhas) desse 
emaranhado: o útero e sua agentividade, não apagando sua multi-
plicidade tanto multiespécie	(Haraway,	2022,	2023	[2016])	e	vibrátil 
(Bennett, 2010) quanto atravessada pelos açambarcamentos de 
dispositivos (de gênero, da sexualidade, da maternidade, da pílula 
anticoncepcional, do microprotético DIU) e a intra-atividades 
deles. Para isso, organizo este texto em mais quatro seções. Na 
primeira delas, exponho a materialidade de um exame transvaginal 
meu, para argumentar sobre a importância das fabulações e para 
articular sobre o saber-poder médico no processo de disciplina-
rização do dispositivo DIU e a construção de normalidades às 
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mulheres (reduzidas ao útero) e sobre o dispositivo microprotético 
DIU ser agentivo, difrativo – em complemento aos escritos de 
Takeshita (2012) – intra-ativo, mas sua agência produzir efeitos 
na intra-ação de outros actantes, como é o caso do útero. Indo 
adiante, na segunda delas, exploro rapidamente conceitos do 
campo discursivo de base arqueogenealógica foucaultiana e as 
contribuições de estudos pós-humanistas e compostos para uma 
análise neomaterialista dos discursos (como, enunciado, formação 
discursiva, dispersão, exterioridade, intra-ação, difração, assem-
blages,	figuras	em	barbante,	 enfim),	 trazendo	Foucault,	Barad,	
Haraway	e	Bennett.	A	terceira	seção,	por	sua	vez,	é um retorno 
breve a estórias de duas entrevistadas do mestrado, com algu-
mas análises do funcionamento do dispositivo DIU intra-ativo e 
difrativo.	O	texto	é	encerrado	nas	considerações	finais,	dispostas	
na quarta seção.

UMA ESTÓRIA, A MINHA: (EM) PARTES DE UMA TECNO-
CORPORALIDADE 

Trago	para	cá	um	fiapo	de	nó	de	uma	estória do que chamo 
de meu corpo. Desses itálicos, começo pelo segundo e a proble-
mática	inscrita	nisso	que	Haraway	(2022,	2023	[2016])	chama	de	
espaço mundano de um devir com muitos. Esse “meu corpo” que 
é 10% genoma humano e 90% preenchido por genomas de outros 
seres (bactérias, protistas, fungos etc.). Mas sigo com esse “meu” 
pelas	relações	situadas	que	ocorrem	aqui	(Haraway,	1995)	e	pelos	
emaranhados que agenciam intra-ativamente em temporalidades 
e	espacialidades	tantas	(Haraway,	2022,	2023	[2016]).	O	primeiro	
dos itálicos (estórias) segue nessa conversa. O devir com os ter-
restres é fazer ver esses encontros reais, de fabulações especu-
lativas	múltiplas	e	coletivas,	cheias	de	linhas	e	de	nós	(Haraway,	
2023 [2016]). NaNas empreitadas (neomaterialistas) analistas 
dos discursos, estou em diálogo/costura com Camozzato (2024, 
no prelo) – e no seu capítulo, Por uma análise dos discursos que 
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narre estórias: fabulações neomaterialistas –, e a necessidade de 
tomarmos como estratégia a contação de estórias como gesto de 
fabulação que emaranhe o material-discursivo, mas ainda consi-
derando suas limitações. 

Dada a densidade de minha estória, delineio um ponto dela 
na minha experiência de usuária do DIU: a realização de exames – 
sobretudo, o ultrassom transvaginal. O dispositivo de controle (e 
microprotético) DIU tem, em sua composição, como parte de seu 
funcionamento, a realização, em certa constância, de exames e de 
checagens, que, por inquirição médica, compõem prontuários e 
registros, acumulando e transmitindo informações, constituindo-
-se, assim, um campo documental de formação de saber (Fou-
cault, 2016 [1977]). Submeter-se ao olhar do perito (médico) – e 
a	necessidade	disso	–	configura-se	como	a	retirada	da	agência	das	
mulheres (contrariamente à ingestão diária da pílula, controlada a 
partir da cartela) e a disciplinarização da necessidade do olhar do 
outro. Uma vez que essa técnica de controle microprotético passou 
a ser visível somente ao médico, o invisível solicita essa respon-
sabilização das mulheres como uma certa garantia de segurança 
(Silva, 2021; Franchini da Silva, 2023a, 2023b). Trago uma dessas 
minhas checagens, na Figura 1, que, entre outras agonísticas, 
guarda o conforto da visibilidade daquilo que está no meu útero. 
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Figura 1 – Análise e conclusão do exame transvaginal
 (realizado em 19 nov. 2021)

Fonte: Franchini da Silva (2024).

Com essa imagem, começo com expressões como “dimensões 
normais” (seja do útero, seja dos ovários) e “DIU normoposiciona-
do”. Ora, não nego que isso foi lido por mim com alívio e me condu-
ziu a dispensar o retorno com a médica ginecologista. Mas, vamos 
adiante, naquilo que o exame, enquanto técnica de vigilância e 
de	disciplinarização,	de	forma	permanente	e	classificatória,	“[...]	
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permite distribuir os indivíduos, julgá-los, medi-los, localizá-los 
e, por conseguinte, utilizá-los ao máximo” (Foucault, 2016 [1977], 
p. 183). Notemos que o regime biopolítico desse exame funciona, 
em “CONCLUSÃO”, a partir de estratégias médico-farmacológicas, 
tanto como produção de individualidade quanto como a produção 
de normalidades e de novas modalidades de vida (Foucault, 2018 
[1976]). Essa técnica biopolítica marca o funcionamento do dis-
positivo DIU, assim como de outros dispositivos que atravessam a 
existência das mulheres, e de estratégias de separação/segregação/
precarização em uma sociedade de normalização (Foucault, 2018 
[1976]; Butler, 2018). 

Cabe aqui, ainda, comentar que a visualização da localização 
do	DIU	pelo	exame	transvaginal	solicita	não	somente	a	verificação	
da posição dele (na sua normoposição ou não), mas, sobretudo, esse 
arranjo que abrange pelve, útero (suas dimensões, texturas e con-
tornos – em regularidades e homogeneidades), endométrio (sua 
regularidade) e ovário esquerdo e ovário direito (suas dimensões, 
texturas e volumes em regularidade). Visualizar o que tem dentro 
de um útero, os líquidos, o que o rodeia, sua textura, seu tamanho, 
seu	ângulo	(“em	anteversoflexão”),	ou	seja,	aquilo	que	envolve	o	
DIU,	tocando-o,	emparedando-o,	enfim,	somente	é	possível	pela	
imagem	em	ultrassonografia,	captada	por	ondas	sonoras,	com	a	
introdução, no canal vaginal, de um transdutor, envolvido por um 
preservativo	e	por	lubrificante,	com	a	realização	de	movimentos	
em rotação, por médico/a ginecologista. Esse processo, por vezes, 
incômodo, guarda a emergência que pontuei no início deste texto 
e que trabalharei mais adiante: assemblages intra-ativas. 

Faço uma retomada de Takeshita (2012) – somada à parte do 
que percorri na dissertação (Silva, 2021) – e a busca por um útero 
normal pelos desenvolvedores do DIU: (i) seja pela visualização 
e ocupação do útero; (ii) seja pelo funcionamento contraceptivo 
do DIU. A exploração do desconhecido território que era o útero 
(nas	práticas	científicas	das	décadas	de	60,	70	e	80)	pelos	cientistas	
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neomalthusianos abrangia não apenas a visualização (através de 
instrumentos	de	produção	de	imagens	–	radiografias)	e	a	medição	
(através de cálculos da área) deste, mas também (para a ocupação) 
o preenchimento dele (Takeshita, 2012) e articulação do corpo 
visível e a construção do saber da medicina moderna (Foucault, 
2015 [1963]). A Figura 4, do pôster do Dittrick Medical History 
Center, Case Western Reserve University (Takeshita, 2012, p. 45; 
Silva, 2021, p. 57) exibe DIUs de diferentes tamanhos, formatos 
e	 compostos	por	diversificados	materiais	 (plástico,	 prata,	 aço	
inoxidável, tripa de bicho-da-seda), desenvolvidos desde 1920, 
materializando não somente as mudanças de design e de ação 
para a diminuição da taxa de gravidez, mas também a ocupação 
local, os inúmeros testes e experimentações (diferentes popula-
ções – especialmente de populações carentes, não brancas e do 
Sul	global,	de	uma	eugenia	positiva),	‘sem’	sangramento,	‘sem’	
dor, de forma a controlar a histeria uterina (útero irritável, repeli-
dor	de	DIUs	e	incompetente),	com	o	que	foi	classificado	(por	um	
de seus desenvolvedores – Ibrahim Kamal) como uma “relação 
útero-dispositivo ideal” (Takeshita, 2012). Por ora, vejamos a 
polivalência discursiva que: tanto reduz o corpo das mulheres ao 
útero	–	este	somente	enquanto	aparelho	reprodutivo	e	objetificado	
como instintivo e de irracional (em alusão constante aos discursos 
que retomam a natureza que assujeita – em oposição à cultura); 
quanto exclui qualquer tipo de individualidade na biologização 
das mulheres e na padronização de seus úteros a uma média de 
tamanhos, alimentando tanto a tecnociência quanto a vulnera-
bilidade desses corpos (Takeshita, 2012; Silva, 2021; Franchini da 
Silva, 2023a, 2023b). 
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Figura 4 – Pôster – variedade de DIUs.

Fonte: Takeshita (2012); Silva (2021).

Se a polivalência tática dos discursos, enquanto uma das qua-
tro prescrições de prudência (Foucault, 2017 [1976]) foi pensada 
para a análise do dispositivo microprotético DIU (Silva, 2021), 
enquanto complexidade e instabilidade do jogo discursivo – pois 
em distribuição não regular e em descontinuidade, atua tanto 
como instrumento quanto como efeito do poder –, aqui, como 
uma forma de ampliação desse conceito, trago a polivalência 
tática das coisas, aventada por Camozzato (2022a, 2022b), para 
pensar na descontinuidade intra-ativa não somente do DIU, mas 
da intra-ação e das teias que, em dependências interespécies, 
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compõem assemblages	diversas	(Haraway,	2022,	2023	[2016];	Ba-
rad, 2017 [2011]; Bennett, 2010). Se o DIU para Takeshita (2012) 
e dispositivo microprotético DIU para Silva (2021) funcionam 
como um dos instrumentos e aparatos de colonização do útero 
que	objetificam,	produzem	subjetividades	e	 vulnerabilizam	as	
mulheres, aqui, considerá-lo como dispositivo intra-ativo é levar 
em conta a teia que abrange seja a sua agentividade discursivisada 
em diversas agonísticas e regularidades – tanto de uma tecnologia 
politicamente versátil (Takeshita, 2012) quanto de um dispositivo 
tecnobiodiscursivo (Silva, 2021; Franchini da Silva, 2023a, 2023b) 
–, seja o emaranhado de coisas (Bennett, 2010) – DIU, útero, tubas 
uterinas, endométrio, vulva, vagina, mucos (cervical e vaginal, 
por exemplo), ovócitos, citocinas, células, cobre, íons, hormônios, 
enfim.	Nesse	aspecto,	não	é,	pois,	o	útero,	um	espaço	vazio,	e	sim	
um imbróglio (Haraway,	2022,	2023	[2016]),	uma	assemblage de 
coisas actantes (Bennett, 2010); e o DIU uma força abiótica que 
não	age	sozinha	(Haraway,	2022, 2023 [2016]). 

DIFRAÇÃO LÁ E AQUI: POR UM BARBANTE INTRA-ATIVO 
NA ANALÍTICA NEOMATERIALISTA DO DISCURSO

Mirando uma analítica neomaterialista do discurso, a todo 
tempo em avença com Butturi Junior e Camozzato (2023), como 
venho trilhando, é premente articular aqui uma arqueogenealogia 
sem hierarquias intra-ativas (Butturi Junior, 2023), retomando 
desde alguns conceitos basilares e descontínuos (como discurso, 
enunciado, dispositivo, dispersão e formação discursiva) até a uma 
ligeira aparição de conceitos estimados ao realismo agencial de 
Karen Barad (sobretudo, de difração e intra-ação) e ao poder-coisa 
(thing-power) de Jane Bennett.1 Mais ainda, dialogo aqui com 
escritos que evocam os imbróglios,	como	defende	Haraway	(2023	

1 Outra autora importante nesse diálogo é Rosi Braidotti e seus escritos pós-huma-
nistas; contudo, não a abordarei aqui neste texto, tanto por razão da extensão de 
páginas a que me limito quanto por estar em leituras iniciais dela.
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[2016], p. 62), com uma “miríade de tentáculos” em simpoiese e 
em costuras em barbante, ou seja não (somente) pós-humana, e 
sim	“com-posta”	e	pós-feminista	(Haraway,	2022,	2023	[2016]).

Mais uma vez, recupero os escritos de Takeshita (2012). Em 
The Global Biopolitics of the IUD, conforme trabalhei detalhada-
mente e com os quais tanto dialoguei na dissertação (Silva, 2021), 
a autora, a partir de scripts biopolíticos, salvaguarda a ideia de que 
o DIU é uma tecnologia politicamente versátil (Takeshita, 2012). 
Ou seja, diante de redes discursivas diversas e persistentes que 
envolvem	desde	práticas	significativas	para	empoderamento	de	
mulheres até práticas coercitivas e exploratórias do corpo delas, 
não há como considerá-lo apenas como um dispositivo de plástico 
com cobre que regula a fertilidade. Assim, o DIU, para a autora, é 
uma tecnologia que formula roteiros biopolíticos que coexistem 
problematizando o corpo das mulheres a investimentos coletivos 
e estratégicos de vida ao mesmo tempo que produz mecanismos 
disciplinares individuais (Takeshita, 2012).

Contudo, a pesquisadora também diz adotar uma metodo-
logia difrativa em suas pesquisas. Por difração, Takeshita (2012) 
alinha-se	à	metáfora	difrativa	de	Haraway	(especificamente	dos	
textos Modest_Witness@Secone_Millenium.Femaleman_Meets_
Onco-mouse: Feminism and Technoscience; e How Like a Leaf: An 
Interview with Thyrza Nichols Goodeve) que concerne ao fenômeno 
óptico proporcionado quando ondas de luz se curvam ao passarem 
por um prisma e se transformam em uma luz singular. Essa luz 
intacta, para a pesquisadora, seria o DIU em neutralidade tecnoló-
gica, funcionando apenas como técnica de controle de fertilidade 
igualmente	utilizada	por	mulheres	(sendo	estas	análogas	fisiolo-
gicamente). Mencionei brevemente, na dissertação (Silva, 2021), 
sobre a metodologia de Takeshita – para comentar sobre o que 
analisei como polivalência tática (Foucault, 2017 [1976]), a partir 
do que a autora diz –, pois ela, aludindo ao conceito de difração, 
acentua para como os desenvolvedores do DIU tanto obscurecem 
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as diferenças entre as mulheres (universalizando a biologia e a 
tecnologia	para	assemelhar	fisiologicamente	as	mulheres)	quanto	
constroem e apagam a agência delas (com práticas de controle 
populacional marcadas pela eugenia que positiva a fertilidade de 
mulheres brancas e de classe alta) (Takeshita, 2012; Silva, 2021). 
Assim, em costura enunciativa com o conceito de tecnologia poli-
ticamente versátil, a difração seria, por um lado, a quebra dessa luz 
para que os múltiplos raios sejam expostos, permitindo, segundo 
a autora: a explicitação de uma historicidade para um objeto apa-
rentemente não histórico; a visualização das diferenças entre as 
mulheres; a percepção de que políticas reprodutivas divergentes 
se cruzam; e a consideração de que mulheres do Norte e do Sul 
global têm suas vidas entrelaçadas por esses atravessamentos 
reprodutivos e contraceptivos. Por outro lado, a variabilidade de 
ângulos	de	reflexão	interfere	nas	aparências,	como	a	tonalidade	
de cores das penas de um pavão sofre mudanças ao se alterar a 
posição de observação delas – o que é uma alegoria a diferentes 
pontos de vista socialmente e localmente construídos sobre um 
objeto (Takeshita, 2012). Como se pode notar, a difração do DIU 
para Takeshita (2012) foi crucial como metodologia investigativa 
empregada, pois exprime, por esses feixes, os diversos interesses 
políticos que atravessam os corpos das mulheres. 

Se, na dissertação e em outras publicações (Silva, 2021; 
Franchini da Silva, 2023a, 2023b), em aditamento ao aporte da 
tecnologia politicamente versátil, aliás, defendi o funcionamento 
do dispositivo microprotético DIU (Silva, 2021; Franchini da Sil-
va, 2023a, 2023b), há, aqui, mais um adendo desperto. Relembro 
(a dissertação) e explico (a adição). Na dissertação, movimentei 
meus escritos conjecturando o DIU: (i) ao conceito foucaultiano 
de dispositivo de controle – em diálogo com Agamben (2014 
[2005]) –, já que as práticas e os discursos que envolvem o DIU 
são heterogêneos (em constante polivalência tática) e fazem parte 
de respostas a uma urgência (Foucault, 2016 [1977]) (um exemplo 
com a pesquisa realizada – mulheres que recorrem ao DIU para 
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abandonar o panóptico ingerível que é a pílula); e (ii) à biopolítica 
agentiva de Paul Preciado (2018) para marcar a microprótese (o 
microprotético) que esse dispositivo é na intervenção que gere atra-
vessamentos semiótico-técnico e técnico-orgânico. Nesse ínterim, 
assumi o tecnobiodiscursivo (Butturi Junior, 2019) enquanto um 
regime que produz efeitos na relação médico(a)-enfermeiro(a)-
-paciente do dispositivo microprotético DIU. 

Agora, vou à adição. Na continuidade da pesquisa, por sua 
vez, em diálogo com Barad2 (2014, 2017 [2011]) e seus conceitos 
de intra-ação e difração, vou, mais uma vez, além. Em adição à 
metodologia difrativa de Takeshita (2012), defendo a relevância de 
o dispositivo DIU ser analisado em sua materialidade intra-ativa, 
ou seja, uma intra-ação material-discursiva que não isola o DIU 
a uma unidade, mas sim que considera sua acontecimentalidade 
(acontecimento em Foucault), naquilo que envolve discursivo e 
não-discursivo, e, ainda, em agenciamentos e emaranhamentos 
múltiplos e difrativos: o plástico, o cobre, o contato com as paredes 
do	útero,	os	outros	seres	desta	carne,	enfim.	“Subject and object, 
wave and particle, position and momentum do not exist outside of 
specific	intra-actions	that	enact	cuts	that	make	separations	–	not	
absolute	separations,	but	only	contingent	separations	–	within	
phenomena” (Barad, 2014, p. 175). Acompanho a pesquisadora 
que, a partir da física quântica e de Niels Bohr, problematiza a ne-
cessidade de serem perturbadas as dicotomias, suas estabilizações 
e padronizações (a exemplo de orgânico/inorgânico e animado/
inanimado) e de ser adotada a difração como esse clamor por 
repensar	e	(re)configurar	as	noções	de	identidade	e	de	diferença	
em emaranhamentos de diferenças-em-(re)fazer – differences-
-in-the-(re)making – (Barad, 2014, p. 175). Para Barad (2014), a 

2 Takeshita	(2012)	cita	a	difração	em	Barad	(de	maneira	breve	e	específica	do	livro	
Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning), em uma nota; mas somente fez a explicação de que Barad expandiu o 
termo difração para o desenvolvimento do realismo agencial. Takeshita não se uti-
lizou da dessa expansão da pesquisadora/física para dialogar com sua metodologia 
de pesquisa sobre o DIU.
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própria diferença é difratada, repleta de especificidades em teias 
espessas, em intra-ações dispersas e descontínuas. 

Com isso anotado, é no jogo da acontecimentalidade que esta 
pesquisa reconhece, em conformidade com Butturi Junior (2023, 
p. 76), os compósitos foucaultianos como sendo “[...] da mesma 
natureza que os fenômenos difrativos defendidos por Barad” e não 
permitindo que ocorram cisões “[...] entre categorias isoláveis, 
nem a conjunção de seus elementos, tampouco se comportam 
de maneira previsível ou teleológica”. Para defender “[...] uma 
atualidade foucaultiana e de seus arranjos” (Butturi Junior; Camo-
zzato, 2023, p. 80), não se trata de reinventar ou de realizar uma 
quebra, mas de possibilitar uma postura política e ético-teórica 
em relação a problemas e vulnerabilidades tantas (Butturi Junior; 
Camozzato, 2023) – de gênero, de raça, de classe, de sexualidade – e 
discursos agonísticos de afetos, de políticas públicas, de sujeitos/
as/es	da	ordem	da	biomedicina,	enfim,	positivando	e	construindo	
alianças para práticas feministas, queer, pós-coloniais e ecológicas 
(Revelles-Benavente; Ernst; Rogowska-Stangret, 2019).

Barad (2017 [2011]) diz haver uma falta em Foucault, que 
não dá conta da historicidade do corpo em sua materialidade 
com papel ativo nas relações de poder. Para defender que há, 
sim, centralidade na materialidade das coisas em Foucault, But-
turi Junior (2023), respaldando-se em Thomas Lemke e em Ian 
Hacking, faz críticas a essas colocações problemáticas de Barad 
(2017 [2011]) a Foucault, sobretudo a este centralizar sua analítica 
ao corpo como discursivamente construído. Há um compósito 
na arqueogenealogia foucaultiana que, segundo Butturi Junior 
(2023, p. 66), “[...] muitas vezes, não nos damos conta”; ou seja, 
tem intra-ação. A argumentação deste analista (neomaterialista) 
do discurso, diante de outros apontamentos possíveis, nutre-se 
de dois deslocamentos que Foucault faz em relação às coisas e 
suas agências: um concernente a um recorte de O Nascimento da 
Clínica, que é a materialidade do quebra-crâneo; e o segundo, de 
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Vigiar e Punir, que a convocação de duas tecnologias, a guilhotina 
e a arquitetura do panóptico. 

Aproveito isso e remonto: (i) o controle microfísico da pílu-
la	anticoncepcional	que,	na	olhadura	da	farmacopornografia	de	
Preciado (2018), articula esse controle hormonal a um panóptico 
ingerível; e (ii) o controle microprotético do DIU (Silva, 2021; 
Franchini da Silva, 2023a, 2023b), que, na produção tecnobio-
discursiva das mulheres, do corpo delas e de suas práticas, faz 
funcionar um dispositivo liberógeno. Nessa esteira, o panóptico 
ingerível (Preciado, 2018) é a materialização de um saber-poder 
disciplinar não somente na produção de subjetividades, mas que 
tem	seus	arranjos	no	corpo,	nos	fluidos,	na	 tecnomenstruação	
(na	 sintético-imitação	fisiológica	de	um	ciclo	menstrual)	 e	na	
diminuição de libido, na pele sedosa e sem espinhas, nas alter-
nâncias de peso corporal, entre outros efeitos material-discursivos 
(já dialogando com as leituras neomaterialistas), mas que indico 
apenas uma pontinha; ou seja, uma molécula contraceptiva, um 
hormônio doméstico e portátil, que miniaturiza laboratório far-
macopornográfico,	através	de	“[...]	um	‘sistema	anatômico-cro-
nológico	de	ação’,	que	combina	arquitetura,	design	e	movimento	
corporal,	 transformando	o	usuário	em	uma	eficiente	máquina	
(não) reprodutora” (Preciado, 2018, p. 212). E o dispositivo DIU, 
com seus efeitos de liberdade, de autonomia e de empoderamento, 
também	funciona	em	polivalência	de	fluxos	semiótico-técnico	e	
técnico-orgânico com a disciplinarização e a normalização social 
do corpo das mulheres através da circulação de saberes, constitu-
ídos a partir de observações, de exames, de discursos do contínuo 
médico-jurídico-religioso. “O panopticon é a um só tempo mate-
rialidade e discurso, arquitetura e estratégia: assemblage” (Butturi 
Junior, 2023, p. 75). Como se vê, há uma “ação política” na pílula 
(Preciado, 2018) tanto na administração individual e doméstica 
quanto no controle do crescimento da população não branca (de 
dispositivo eugênico urbano), assim como no dispositivo DIU e seu 
funcionamento forjado com estratégias tecnobiodiscursivas, na 
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produção de efeitos de bioempoderamento, o que arremata o po-
liticamente versátil (Takeshita, 2012), e na incorporação a tantos 
arranjos intra-ativos difrativos (Barad, 2014, 2017 [2011]) de uma 
biotecnologia, de uma microprótese. 

Continuo com a insinuação feita por Barad (2017 [2011]) em 
relação ao Foucault. É oportuno, neste momento, que eu traga 
para cá que Deleuze (2013 [1986]) já sinalizava para a inquietude 
da Arqueologia em se ocupar das multiplicidades: ou seja, dos 
enunciados. Ora, diante dos quatro traços da função enunciativa 
(a complexidade, o domínio associado, a posição do sujeito e a 
existência material – ou campo de estabilização) que dão singula-
ridade ao modo de existir dos enunciados (que se dão em oposição 
às frases e às proposições – em seus domínios da gramaticalidade 
–, e, ainda, à lógica e aos atos de fala) (Foucault, 2016 [1969]), 
volto-me, excepcionalmente, à existência material dos enunciados 
para chegar às formações discursivas enquanto feixe para pensar 
uma análise neomaterialista dos discursos a partir do discursivo e 
do não-discursivo, conforme defende Butturi Junior (2023, 20243). 

A	existência	material	“[...]	não	se	identifica	como	fragmento	
de matéria, mas sua identidade varia de acordo com um regime 
complexo de instituições materiais” (Foucault, 2016 [1969], p. 
125, grifos meus). Para além da possibilidade de esse traço ser 
concernente ao campo de estabilização e de repetibilidade dos 
enunciados, quero que vejamos aqui o que Deleuze (2013 [1986]) 
denominou de espaço complementar, no qual a relação entre o 
discursivo e não-discursivo é sempre diagonal – não em “[...] cau-
salidade [...] tampouco [em] uma hierarquia de coerções” (Butturi 
Junior,	2020,	p.	217).	“É	que	um	enunciado	se	define	sempre	através	
de	uma	relação	específica	com	uma	outra coisa de mesmo nível 
que ele, isto é, uma outra coisa que concerne a ele próprio (e não 
a seu sentido ou seus elementos)” (Deleuze, 2013 [1986], p. 23). 

3 A	data	2024,	refiro-me	ao	capítulo	de	Atilio	Butturi	Junior,	Notas sobre o tecnobio-
discursivo e a análise neomaterialista dos discursos: chemsex na intra-ação material- 
-discursiva (no prelo).
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Nesse	ínterim,	fica	ao	encargo	das	pessoas	analistas	(e	neo-
materialistas) do discurso considerar que, para descrever um con-
junto de enunciados, é preciso enxergá-los, em sua positividade, 

[...] não como a totalidade fechada e pletórica de uma 
significação,	mas	como figura lacunar e retalhada; [...] 
não em referência à interioridade de uma intenção, 
de um pensamento ou de um sujeito, mas segundo a 
dispersão de uma exterioridade; [...] [para] reencontrar 
não o momento ou a marca de origem, mas sim as 
formas	específicas	de um acúmulo, não é certamente 
revelar uma interpretação, descobrir um fundamento, 
liberar atos constituintes; não é, tampouco, decidir 
sobre uma racionalidade ou percorrer uma teleologia 
(Foucault, 2016 [1969], p. 152-153, grifos meus). 

Com essa citação, volto para Butturi Junior e o entremeio 
defendido por ele para pensar as formações discursivas como uma 
espessura do discursivo em que não há hierarquia nos processos 
de formação dos objetos, dos enunciados e nas estratégias (Butturi 
Junior, 2020, 2023), mas sim que funcionam como sistema de dis-
persão – questionando-se: “compósito?” (Butturi Junior, 2023, p. 
70). Em Uma filosofia política na dispersão: as formações discursivas 
e o não-discursivo, Butturi Junior (2020) já apontava (nesse texto, 
sobretudo, na Arqueologia do Saber) para como a exterioridade é 
um problema no interior do debate sobre o conceito de discurso, 
com as formações discursivas inscrevendo a tensão entre o dis-
cursivo e o não-discursivo. Se, de um lado, Butturi Junior (2020) 
defende que a linguagem, no seu modo discursivo, em Foucault, 
é política e se constitui entre o discursivo e o não-discursivo, de 
outro, marca que é nas formações discursivas que materializam 
essa linguagem proposta e o jogo político dela. A descrição dos 
enunciados, como venho apontando, abrange a existência, preci-
sando “[...] interrogar a linguagem, não na direção a que ela reme-
te, mas na dimensão que a produz” (Foucault, 2016 [1969], p. 136). 
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Essa tarefa de busca por um pensamento heterotópico, cujas 
regras são estabelecidas na descontinuidade (Butturi Junior, 2020; 
Foucault,	2016	[1969]),	dá-se	mutuamente	aqui	como	as	figuras	
em	barbante	de	Haraway	(2023	[2016]),	com	sentido	triplo.	Faço	
uma aproximação, em laços, entre esse triplo sentido do barbante 
e os quatro pontos que separam a análise arqueológica da história 
das ideias, propostos por Foucault (2016 [1969]). Primeiro, “[...] 
arrancando	promiscuamente	as	fibras	de	práticas e acontecimentos 
densos e coalhados,	[...]	[para]	rastrear	os	fios	e	segui-los	até	onde	
eles	conduzem,	a	fim	de	encontrar seus padrões e emaranhados 
cruciais	[...]”	(Haraway,	2023	[2016],	p.	12,	grifos	meus),	em	jogo	
de padrões, que redundam tanto no encarregamento de encontrar 
ordens na dispersão quanto na consideração das regularidades 
discursivo-materiais (Foucault, 2016 [1969]; Barad, 2017 [2011]). 
Ou seja, duas distinções propostas por Foucault são elencadas 
aqui: (i) discurso é analisado não enquanto documento, mas 
sim como monumento; não “[...] como signo de uma coisa, como 
elemento que deveria ser transparente, mas cuja opacidade im-
portuna” (Foucault, 2016 [1969], p. 169, grifos meus); e (ii), na 
arqueologia, não se procura marcar as transições discursivas; a 
problemática	é	ao	contrário,	é	justamente	“[...]	definir	os	discursos	
em	sua	especificidade;	mostrar	em	que	sentido	o	jogo	das	regras	
que utilizam é irredutível a qual outro; segui-los ao longo de 
suas arestas exteriores para melhor salientá-los” (Foucault, 2016 
[1969], p. 170). Nesses jogos de padrões e de estórias complexas, 
ainda,	há	amarrações	cheias	de	morte	e	de	vida	(Haraway,	2023	
[2016]), de urgências da governamentalidade biopolítica (Foucault, 
2008 [1979]). 

Segundo,	 a	figura	de	barbante	está	para	além	do	 rastreio	
da coisa, mas a coisa em si e seus simbiontes, de uma Terrápolis 
cheia de respons-habilidade remendada em conjunto, em ricas 
estórias em compósitos, desestabilizando qualquer “[...] hiato 
existencialista, solitário, sem vínculos e produtor-do-Homem” 
(Haraway,	2023	[2016],	p.	26),	ou	seja,	além	de	conjecturar	como	
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horizonte a descontinuidade discursiva, com buscas a unidades 
formadas e seus efeitos, pode-se citar aqui o ponto de crítica da 
arqueologia ao estudo da obra e sua soberania. A arqueologia 
busca aquilo que escapa à obra, em costura, no caso: “Não quer 
reencontrar o ponto enigmático em que o individual e o social se 
invertem um no outro” (Foucault, 2016 [1969], p. 170). Antecipo, 
aqui, a quarta diferença da análise arqueológica: não se quer 
reconstituir algo, encontrar seu núcleo ou repetir o que foi dito; 
preza-se a ambiguidade de uma reescrita da exterioridade, de uma 
transformação em regularidade do que já foi escrito (Foucault, 
2016 [1969]). Assim, não se retorna ao segredo de origem, e sim 
faz-se a “descrição sistemática de um discurso-objeto” (Foucault, 
2016 [1969], p. 171, grifos meus). 

Com isso dito, alinhavo ao terceiro ponto do barbante: o ir 
e vir, o costurar e o desenlaçar, constantes, de um devir-com que 
dão	 continuidade	ao	Chthuluceno	 (Haraway,	 2023	 [2016])	–	 a	
temporalidade tentacular de recusa aos desastres do Antropoceno/
Capitaloceno, com superaquecimento global, extermínios mul-
tiespécies, genocídios, pauperizações – e que cultivam refúgios de 
um trabalho colaborativo de promover arranjos intra-ativos, “[...] 
incluindo mais-que-humanos, outros-que humanos, não humanos 
e	humanos-como-húmus”	(Haraway,	2023	[2016],	p.	201).		

Nesse cadinho de junções possíveis, trago a pergunta de Ha-
raway	(2023	[2016],	p.	197):	“[...]	quais	são	os	efeitos	de	pessoas	
biocultural, biotécnica, biopolítica e historicamente situadas (não 
de Homem) em relação – e em combinação – aos efeitos de outros 
agenciamentos de espécies e outras forças bióticas e abióticas?”. A 
autora	afirma	que	nenhuma	espécie	age	sozinha;	pelo	contrário,	
somos formados por assemblages/arranjos de espécies orgânicas 
e	de	atores	abióticos	(Haraway,	2022,	2023	[2016]).	A	análise	a	que	
se propõe a presente pesquisa, para uma análise neomaterialista 
dos discursos, então, considera que: “Naturezas, culturas, sujeitos 
e	objetos	não	precedem	suas	mundificações	entretecidas”	(Hara-
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way,	2023	[2016],	p.	28),	com	intra-ações.	Além	disso,	mira	para	a	
realização de parentescos, com espécies companheiras, uma vez 
que: “Ser animal é devir-com bactérias – e, sem sombra de dúvida, 
com vírus e outros bichos, pois um aspecto básico da simpoiese 
é o caráter sempre expansível de seu conjunto de participantes” 
(Haraway,	2023	[2016],	p.	130).	

As intra-ações são, ainda, não hierarquizantes (Bennett, 
2010). Em Vibrant Matter – a political ecology of things, Jane Bennett 
(2010) também trabalha com o conceito de assemblage, e, defen-
dendo que repensemos a hierarquia ontológica, aventa a noção de 
poder-coisa para fazer ver que as materialidades têm agências (são 
actantes) distributivas, de modo que não haveria mais ou menos 
agência entre humanos e não humanos – “[...] which is also to 
begin to experience the relationship between persons and other 
materialities	more	horizontally,	is	to	take	a	step	toward	a	more	
ecological	sensibility”	(Bennett,	2010,	p.	10).

ESTÓRIAS DE SEGUNDA-FEIRA

Parte da segunda via que está compondo metodologicamente 
minha tese de doutorado4 compete ao retorno às amostras de en-
trevistas semiestruturadas5 coletadas na pesquisa de mestrado (os 
relatos de segunda-feira), realizadas com 13 mulheres participan-
tes6. As análises empreendidas foram feitas considerando algumas 

4 Em acréscimo ao retorno às amostras coletadas na pesquisa de mestrado (as entre-
vistas	já	realizadas),	a	ideia	do	doutoramento	é	selecionar,	através	de	uma	etnografia	
digital, alguns acontecimentos de redes sociais (em especial, no Instagram e no 
Facebook), em grupos on-line de mulheres que fazem anotações de relatos, com-
partilham angústias, dúvidas e sugestões – naquilo que Franchini da Silva (2023a) 
menciona ser uma demanda das mulheres por supostas verdades tecnocientíficas.

5 As outras duas entrevistas, com o médico e com a técnica em enfermagem, não estão 
sendo trabalhadas na atual pesquisa, uma vez que está se dando enfoque às estórias 
das	mulheres.	As	entrevistas	que	são	citadas	nesta	subseção	constam	no	Certificado	
de Apresentação para Apreciação Ética, nº 25498519.7.0000.0121, aprovado pelo 
Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Humanos, no dia 26 de novembro de 2019.

6 A preservação da identidade das mulheres entrevistadas se deu com o uso de nomes 
fictícios:	Sabrina,	Bea,	Lis,	Carol,	Pri,	Ana,	Débora,	Miriam,	Flora,	Azaleia,	Girassol,	



102

o pós-humano e o lugar da linguagem

regularidades discursivas dessas mulheres na composição do fun-
cionamento do dispositivo microprotético DIU, e, neste capítulo, 
atenho-me aos discursos da segunda regularidade trabalhada 
(Silva, 2021): aquela concernente ao deslocamento ao dispositivo 
(liberógeno) DIU, abandonando a pílula e seus hormônios sintéti-
cos. Dois excertos são trazidos para cá (adiante), de duas dessas 
pessoas das quais me aproximei para fazer interlocuções: um de 
Ana; e outro de Girassol. 

Com 33 anos (em 2020 – período de realização das entre-
vistas), Ana, muito sorridente e comunicativa, estava em seu 
terceiro ano de pós-doutorado, na UFSC. Apesar de ter nascido no 
Paraná, construiu sua carreia acadêmica em trânsito: graduação 
em Engenharia Ambiental, realizada em Joinville; mestrado em 
Engenharia de Processos; e, depois de dar uma pausa de quase dois 
anos, fez o doutorado em Portugal, com auxílio do Ciências sem 
Fronteiras; e retornou para o Brasil em 2017 para o pós-doc. Em 
concomitância a tudo isso, Ana era casada. Casou-se aos 20 anos 
de idade e virgem, como regem os costumes da religião evangélica 
a qual seguia. Por isso, só foi fazer uso de contraceptivo meses 
antes do casamento, e esses dez anos se deram fazendo uso de 
contraceptivos hormonais: primeiro, a pílula; e, depois, já em 
Portugal, o implante subcutâneo (de duração de três anos). Uma 
reviravolta proporcionou que as linhas se embolassem de outras 
formas:	o	fim	do	doutorado,	o	retorno	para	o	Brasil,	o	divórcio	e	
o afastamento de práticas ligadas à igreja evangélica. Tudo isso 
fez	com	que	Ana	associasse	ao	fim	do	uso	de	hormônios	sintéti-
cos, desvencilhando-se do que chamou de “castração química” e 
buscando sua natureza cíclica e,	ainda,	o	fim	de	uma	mentira; e, 
para ela, seria com o DIU de cobre o encontro com a libertação 
– mesmo que ainda estivesse em processo de conseguir a tão 
esperada inserção. Segundos antes do que disse no excerto 1 faz 
notar que a observação de si que a Ana faz, para além do que está 
no excerto, estabelece um vínculo entre as práticas de cobranças 

Lara e Jasmim. 
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morais e conservadoras de base religiosa (não somente evangélica, 
mas	 também	cristã)	e	o	 controle	 farmacopornográfico	hormo-
nal. Na sequência, exponho um fragmento repleto de costuras e 
emaranhados, do que ela estoriciza na entrevista, sobre como foi 
o processo de abandono da ingestão do panóptico. 

Excerto 1 – Ana: “Cara, eu consegui olhar tão pra dentro de 
mim, de uma maneira que eu nunca tinha feito, porque, também, 
eu não tava mais tomando nenhum tipo de hormônio”. Então, 
eu	tava	ciclando	e	deixando	a	minha	natureza	aflorar...	que	me	
trouxe percepções [...].  

[...] Daí, veio a história, a gente tem que conhecer, tem que 
tocar o colo do útero, tem que saber o gosto, tem que saber o chei-
ro, tem que saber se tá diferente, se não tá. [...] Então, eu comecei 
a olhar pra mim, sexualmente e... e... mais! E aí, veio muito ler 
sobre a importância de ciclar. E aí, eu falei, “Gente, olha o que eu 
tô fazendo com a minha vida! Tipo assim, eu limitei meu corpo 
a linear, mas o meu corpo é cíclico! E tem uma razão pra ele ser 
cíclico. E eu não tô permitindo que ele cumpra seu papel”. E daí é 
claro	que	eu	vô	fica	estressada,	é	claro	que	eu	vô	ter	outros	efeitos,	
porque eu não deixo a natureza acontecer da maneira com que 
ela deve acontecer. É realmente uma castração química, eles tiram 
da gente... sabe... o direito de ser quem a gente é. [...] O ano mais 
libertador da minha vida, coincidentemente, era o ano que eu não 
tomava pílula.”. Tanta coincidência assim? E aí, por isso que veio 
o DIU, [...] porque eu comecei a olhar mais pra mim.

Aproveitando-me das regularidades, passo, na sequência, 
para o excerto 2, de Girassol, e um pouco de sua estória; para, 
adiante, comentar sobre os dois. Coincidentemente, nascida 
também no Paraná, mas em Irati, Girassol, com sua tamanha 
simplicidade e risada vibrante e contagiante, contou que era 
(2021 – ano da pesquisa) doutoranda em Engenharia Química, na 
UFSC, e que se mudou para Florianópolis em 2015, para iniciar o 
mestrado nessa universidade, em Engenharia Ambiental (mesma 
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área de sua graduação). Deslocar-se de sua cidade natal lhe pro-
porcionou uma grande mudança, entre tantas outras: a colocação 
do DIU. Ela usou a pílula dos 16 aos 24 anos, mas diferentemente 
das demais entrevistadas, parar com os hormônios sintéticos 
foi resultado de uma indicação médica, após ser diagnosticada 
com uma síndrome rara. Assim como Ana, Girassol, entre outros 
discursos em regularidade, chamou a ingestão do panóptico de 
“castração química” e, nesse entremeio, associado à mudança 
para Florianópolis, passou a valorizar o reconhecimento de si, 
acompanhado de um corpo sem a tecnoprodução da pílula, de 
aceitação da menstruação e de busca pela natureza e, ainda, de 
escolha do DIU como contracepção. Esse processo teve, também, 
o uso de coletor menstrual e a prática do “método sintotermal”, 
no qual, para saber em qual período do ciclo se está, é preciso 
conhecer (tocar, olhar, cheirar, anotar) o muco. No excerto 2, ela 
descreve o que passou a observar no corpo e nas práticas nesse 
processo que já experienciou com o DIU.

Excerto 2 – Girassol: E eu falei, “Meu Deus, existe um univer-
so dentro de mim que eu nem sabia que existia!”. Tipo eu sabia, 
mas não sabia? É um negócio que tá óbvio, tá na tua cara e tu não 
percebe. Não sei! É muito doido isso! É meio que tipo, “Meu Deus, 
eu tenho um útero! Ele tem várias funções, meus ovários, meu 
útero, todo meu sistema, né, reprodutor e meus hormônios...”, 
é tipo, “Uau!”. É meio que uma descoberta, como se ele tivesse 
começado a nascer por ali, né! Não é só pra sangrar nos intervalos 
de	anticoncepcional	e	gerar	filhos!	É	toda	uma	outra	construção	
que meio que começou um caminho de conexão com uma coisa 
mais sagrada, mais respeitosa comigo! Então, tipo, colocar o DIU, 
me	 levou	a	 refletir	 sobre	os	meus	 ciclos,	pra	eu	entender	que	
eu tava ovulando ou não, pra entender o que tava acontecendo 
comigo. Comecei a prestar mais atenção nisso e fui me sentindo 
mais conectada, ao passo que eu tava me conhecendo melhor. 
Então, foi um processo, junto, de autoconhecimento, eu comecei 
a tirar, digamos, tabus e coisas em relação à sexualidade, porque, 
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antes, eu me privava muito, assim. [...] Então, tipo, 2015, mudei 
pra Florianópolis, 2016, eu conheci o DIU. E aí, eu comecei a me 
sentir mais livre, assim, mais forte! Do tipo: eu sou eu! Não sei se 
eu	me	fiz	entender,	mas	é,	mais	ou	menos,	por	esse	caminho!	O	
DIU e a sexualidade trazem o empoderamento! (risada).

São várias as leituras possíveis e agonísticas que o DIU susten-
ta; e traço algumas das que já foram realizadas para o salvaguardar 
o dispositivo microprotético DIU (Silva, 2021; Franchini da Silva, 
2023a, 2023b), sobretudo na relação deste com a pós-desistência 
da pílula. A rede e a regularidade discursiva de liberdade e de na-
tureza, sem limitações, empenhadas não somente ao pós-pílula, 
mas à adesão ao DIU, somam-se e associam-se ao entendimento 
de si e do próprio ciclo; e, ainda, à vinculação disso tudo a algo 
sagrado,	ao	fim	de	mentiras, à quebra de tabus e ao despertar para 
outra realidade – concernentes não somente ao corpo, mas às suas 
sexualidades. Ora, a ambiguidade que esses excertos despertam 
está nisso: ao mesmo tempo que há liberdade e conhecimento de 
si, por não haver mais as interferências quimicamente sintéticas 
da pílula, a tecnomenstruação e todo controle diário de ingestão, 
há, também, estratégias de controle que pairam em discursos de 
dever praticar ações de reconhecimento de si e de necessitar de 
uma tecnologia para o controle reprodutivo, em suprimento à 
ausência	de	confiança	na	camisinha	(presente	não	somente	nas	
suas estórias como nas das demais participantes). O regime de 
autocuidado, conforme regularidades discursivisadas por Ana 
(para além de ter que conhecer, tocar o colo do útero, sentir o gosto 
e saber o cheiro) e por Girassol (e as práticas sintotermais), carrega 
a	aceitação	e	a	ritualização	do	que	se	configurou	como	ciclo e da 
menstruação, com discursos de “plantar a lua” – no caso de Ana 
–, tendo tecnologias outras para isso, como o uso de copinhos 
coletores (Silva, 2021; Franchini da Silva, 2023a). A construção 
de subjetividades ainda está impingida a uma tecnobiopolítica 
e	às	 farmacopornografias	do	biocapitalismo	“[...]	 de	produção	
de gênero simultaneamente invasivas, íntimas, tóxicas, de alta 
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tecnologia e mutiladoras” (Preciado, 2018, p. 111).

Na continuidade do que venho propondo, como se pode notar, 
há linhas mais densas e coalhadas que estão para além do DIU; 
ainda que um abiótico agentivo, não age sozinho, uma vez que 
mucos, por exemplo, são, ao mesmo tempo, resultado de intra-
-ações entre útero e todo emaranhado de tecidos, de hormônios e 
de composições (e compósitos) químicos e orgânicos e o plástico, o 
cobre e os íons do DIU, assim como são intra-ações neles mesmos 
(nos	fluidos).	No	doutoramento,	em	novas	entrevistas,	caras	ao	
acompanhamento dessas pessoas participantes (e de outras – so-
madas até às usuárias de DIU hormonal), a intenção é proporcionar 
que essas estórias tragam linhas outras com material-discursivo 
sobre	corpos,	desejos,	afetos	e	fluidos	humanos	e	não	humanos.	

Notemos a positividade de o DIU e a agonística discursiva de 
ele proporcionar a essas mulheres esse olhar para si, só que, agora, 
o conhecimento de si está atrelado à intra-ação de percepção que 
o útero é ativo no processo não somente de contracepção do DIU, 
mas de entendimento dos prazeres, das dores, das circularidades 
e alterações hormonais (que antes eram produzidas maquinica-
mentes sintéticas – agora o maquínico é outro, é de cobre, plás-
tico	e	acentuador,	digamos,	de	normalidades	generificadas	aos	
corpos das mulheres). Essa descoberta, “[...] eu tenho um útero! Ele 
tem várias funções, meus ovários, meu útero, todo meu sistema, né, 
reprodutor e meus hormônios”, de Girassol, por exemplo, tem, no 
material-discursivo, a visibilidade da corporeidade em inexorável 
agência desse todo complexo (útero, ovários, hormônios) – mas, 
ainda: reduzidos a sistema reprodutor, ou seja, intra-agindo com 
formas de sociabilidade, de normalidade, de governo. 

O que essas estórias, em partes, contam para nós também 
é que, apesar das regularidades discursivas enredadas, há uma 
constante afectividade dos corpos – affective bodies (Bennett, 
2010) – e das coisas que é intra-ativamente difrativa, desigual 
e instável; ou seja, contrária a qualquer unicidade das relações 
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discursivo-materiais.	Nesse	emaranhado	de	coisas,	o	que	fica	é	
a regularidade pela busca dessas mulheres a um entendimento de 
si e de um ciclar em construções enquadrantes e enrijecidas de 
normalidades, mesmo que sempre sinalizando para um movi-
mento liberógeno, emponderador e libertador, diante da urgência 
disso	que,	ao	mesmo	tempo	que	é	múltiplo	e	devir-com	(Haraway,	
2022, 2023 [2016]), é tecnobiodiscursivamente actante, é pulsante 
e vibrátil (Bennett, 2010) nas suas localidades, parcialidades e 
provisoriedades	 (Haraway,	 1995).	A	 complexidade	de	 suas	 es-
tórias, para além desses excertos, carrega a impossibilidade de 
cerceamento (mesmo que investida de estratégias de produção de 
normalidades)	disso	que	é	útero	e	produção	de	mucos	e	fluidos,	
pois é um emaranhado local e materializado em evento parcial. 
Mais ainda, na polivalência tática desses discursos e dessas coisas 
tantas, aponto para a necessidade de não somente de analistas dos 
discursos terem postura naive (Bennett, 2010), mas a preocupação 
com o multidimensional que feministas podem assumir com essas 
experiências instáveis e sem precisão, que tanto se conectam às 
discussões que fogem às categorizações – principalmente àquelas 
que, em estratégias de vulnerabilidades, constroem as mulheres 
a não possibilidade de terem/serem um corpo. Ter uma capacidade 
naive, aliás, é, resumidamente, na condição de um devir com, con-
seguir afetar-se por essa comunhão estreita e incompleta com o 
que é exterior (outside), com os não humanos, de forma cuidadosa, 
respeitosa e estratégica, uma vez que essas experiências aconte-
cem de maneiras imprecisas, vagas e repletas de instabilidades.

CONSIDERAÇÕES DE QUEM CONTINUA FICANDO COM O 
PROBLEMA

Como já dito neste pequeno texto, em continuidade à pesquisa 
de	mestrado	finalizada	em	2021,	pois	resolvi	ficar com o problema 
(Haraway,	2022,	2023	[2016]),	tentei,	com	esses	escritos,	expressar	
o que venho estudando (tão inicialmente) em doutoramento, na 
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visualização de costuras e de estórias material-discursivas den-
sas, urgentes e actantes que são contadas e que contamos sobre 
corpos, mulheres, contracepção, sobretudo aquelas relacionadas 
ao dispositivo DIU e seu funcionamento intra-ativo e difrativo. 
As regularidades que fazem funcionar o dispositivo microproté-
tico DIU se dão nas polivalências não somente discursivas, mas 
também das coisas. A produções de saberes, de normalidades 
e de precariedades, de subjetividades, de políticas públicas de 
saúde	reprodutiva,	de	dispositivos	outros,	de	efeitos,	de	fluidos,	
de	dores,	enfim,	está	na	emergência	intra-ativa	que	envolve	não	
apenas o DIU isoladamente, mas aos materiais e agentes que o 
formam, ao útero, aos organismos multicelulares, aos hormônios, 
aos sangues e a outras coisas. Nesse emaranhado todo, eis que me 
ative ao útero, sem a pretensão de isolá-lo, mas de problematizar 
os arranjos densos que formam o dispositivo microprotético DIU. 

Para isso, parti – em diálogo com o grupo de pesquisa de 
que faço parte e a defesa de uma análise neomaterialista dos 
discursos – da tecnobiopolítica e a preocupação com as coisas, 
as materialidades, os corpos, os discursos e as estórias – assim, 
juntos e não em hierarquias (Bennett, 2010; Butturi Junior, 2023) 
– em intra-ação, e não as coisas reduzidas a elas mesmas, mas em 
descontinuidades, observando-se seus efeitos (Foucault, 2016 
[1969], Bennett, 2010; Butturi Junior, 2020, 2023). Em “conexões 
sempre	excessivas”	 (Haraway,	2023	 [2016],	p.	26),	 é	necessário	
que qualquer teoria robusta de materialização dos corpos – se-
jam humanos, sejam não humanos –, como propõe Barad (2017 
[2011]),	 considere	anatomia	e	fisiologia,	 além	de	outras	 forças	
materiais agentivas que compõem o processo de materialização. 
Tencionar	a	amarração	desses	fios	ao	funcionamento	de	disposi-
tivos	é	considerar	a	delimitação,	a	racialização,	a	generificação,	
o	silencionamento	e	a	objetificação	de	corpos	e	subjetividades	
construídos tecnobiodiscursivamente.
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RELAÇÕES INTERESPECÍFICAS NA
LITERATURA CONTEMPORÂNEA

Meritxell Hernando Marsal

INTRODUÇÃO

O simpósio 26 da XIII Semana de Letras da UFSC esteve de-
dicado	às	relações	interespecíficas	na	literatura	contemporânea.	
Foram apresentados 10 trabalhos, que desenvolviam o tema a 
partir de obras diversas como o romance O manto da noite, de Ca-
rola Saavedra, apresentado por Clara Elis Requenha; Canto jo i la 
muntanya balla, de Irene Solà, apresentado por Meritxell Marsal; 
A cachorra de Pilar Quintana, apresentado por Carolina Severo 
Figueiredo e Anieli Cires Dos Santos; o ensaio Devir cachorra, 
de Itziar Ziga, apresentado por Maria Barbara Florez Valdez; os 
fanfics	de	Venom,	apresentados	por	Julia	Zen	Dariva	e	Paulo	de	
Tarso da Silva Pereira; o conto “La muñeca menor”, de Rosario 
Ferré,  apresentado por  Sarah de Carvalho Ortega; o ensaio au-
tobiográfico	Escute as feras de Nastassja Martin, apresentado por 
Vitória Vogel Dal Bosco; o poema “La Loba”, de Alfonsina Storni, 
apresentado por Cristina Maria Ceni de Araujo; e o romance O 
avesso da pele, de Jefferson Tenório, apresentado por Rafael Inácio 
da Silva Durães. 

O simpósio foi o resultado de um trabalho prévio de pesquisa 
e discussão de textos realizado pelo projeto de extensão Laborató-
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rio	Feminista	de	Literatura	Atual	(Lola).	O	convite	e	o	desafio	que	
o simpósio lançava era pensar como a literatura contemporânea 
propõe relações entre seres que já não são apenas humanos: é 
com	um	universo	mais	que	humano	 (configurado	por	animais,	
montanhas, plantas, germens, fantasmas e outras existências) 
que se pensa e fabula o mundo.

O LIMITE DO ANTROPOCENO

O que implica, então, essa presença mais que humana na lite-
ratura? Certamente, tem a ver com a crise planetária que estamos 
vivendo. Como assinalam Débora Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro, na abertura do seu livro Há mundo por vir?:

O	registo	 etnográfico	 consigna	uma	variedade	de	
maneiras pelas quais as culturas humanas têm imagi-
nado a desarticulação dos quadros espaciotemporais 
da história. Algumas dessas imaginações ganharam 
uma nova vida a partir dos anos 90 do século passado, 
quando	se	formou	o	consenso	científico	a	respeito	
das transformações em curso do regime termodi-
nâmico do planeta. Os materiais e análises sobre as 
causas	(antrópicas)	e	as	consequências	(catastrófi-
cas) da “crise” planetária vêm se acumulando com 
extrema rapidez, mobilizando tanto a percepção 
popular, devidamente mediada pela mídia, quanto 
a	reflexão	acadêmica	(Danowski;	Viveiros	de	Castro,	
2014, p. 11).

A consciência do esgotamento de um modelo de vida e, 
mais ainda, de uma forma de percepção da vida, que acreditava 
na excepcionalidade humana e na sua imposição sobre os ou-
tros seres vivos do planeta, que eram percebidos como recursos 
intermináveis a explorar, leva à necessidade de estabelecer uma 
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distância crítica e de imaginar propostas de um outro tipo de 
relações	possíveis.	Esse	modelo,	gestado	filosoficamente	durante	
séculos e realizado, até suas últimas consequências, pelo sistema 
econômico capitalista, ganhou nos últimos anos a categoria de 
era geológica: o Antropoceno. O termo foi apresentado no ano 
2000 pelo químico e prêmio Nobel Paul Crutzen e pelo cientista 
da vida marinha Eugene Stoermer, para fazer referência a uma 
nova época caracterizada pela ação humana como força geológica 
(Trischler, 2017). Nela, a estabilidade que caracterizou os últimos 
10.000 anos de história, que correspondem ao Holoceno, estaria 
comprometida pela ação dos seres humanos sobre as condições 
geológicas de vida do planeta, especialmente com o uso da energia 
fóssil (primeiro o carvão, depois o petróleo e o gás) (Steffen, 2010). 

Nessa incidência humana sobre as condições de vida, dois 
momentos são destacados pelos pesquisadores: seu início, em 
torno a 1750-1800, com a Revolução Industrial, e a grande acele-
ração	que	se	deu	a	partir	de	1950,	com	a	explosão	demográfica,	o	
uso exaustivo de recursos (entre eles a água doce), a industriali-
zação da produção de carne, o uso de fertilizantes e o incremento 
massivo das comunicações (e, com elas, da queima de combustível 
fóssil em grande escala), que teve como consequências mudanças 
no ciclo do nitrogênio e a intensa perda de biodiversidade (Steffen, 
2010). Esse poder de extinção, mais do que a mudança climática, 
é, segundo Will Steffen, o argumento maior para a consideração 
da noção de Antropoceno (Steffen, 2010). Como assinala Dipesh 
Chakrabarty	em	seu	famoso	ensaio	“O	clima	da	história”,	citando	
precisamente Steffen: 

Caracterizar-nos como agentes geológicos é atribuir-
-nos uma força de escala igual àquela liberada nas 
vezes em que houve extinção em massa das espécies. 
Parece que estamos passando por essa fase. A atual 
‘taxa	de	perda	de	diversidade	de	espécies’,	os	espe-
cialistas	argumentam,	‘é	parecida	em	intensidade	ao	
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evento de cerca de 65 milhões de anos atrás, quando 
os	 dinossauros	 foram	aniquilados’	 (Chakrabarty,	
2013, p. 11).

Chakrabarty	sublinha	que	o	que	está	em	jogo	com	a	mudança	
climática e o aquecimento global não é a existência do planeta, 
mas as condições biológicas e geológicas que fazem possível nossa 
vida	nele	(Chakrabarty,	2013,	p.	11).	Mas	o	elemento	central	de	seu	
ensaio não é a descrição do Antropoceno, mas as implicações que 
ele tem para a compreensão da história: “as explicações antropo-
gênicas	da	mudança	climática	acarretam	o	fim	da	velha	distinção	
humanista	entre	história	natural	e	história	humana”	(Chakrabarty,	
2013, p. 5). Se durante o século XX os historiadores consideravam 
que apenas os seres humanos eram agentes de sua própria histó-
ria, negando que a natureza fosse capaz de ter alguma história, a 
crise atual parece evidenciar sua indissociabilidade. A natureza 
está tão implicada na história humana até o ponto de levantar a 
voz	e	assinalar	seu	fim.	A	antropóloga	Anna	Tsing	aponta	para	a	
importância da questão cronológica, fazendo referência à obra 
de Johannes Fabian O tempo e o outro, em que ele questiona a 
aplicação de duas medidas temporais para os antropólogos e as 
comunidades estudadas por eles, inserindo uns na contempo-
raneidade e estereotipando as outras como “primitivas”. Tsing 
repensa esse insight de Fabian aplicando suas conclusões para os 
seres não humanos: 

Desenvolvemos hábitos de considerar outros seres 
como estáticos, presos no mesmo espaço atemporal 
que o primitivo. Imaginamos que eles também estão 
fora do progresso e, portanto, sem tempo e história. 
Pensamos em outras espécies como tendo evoluído 
há muito tempo – milhões de anos ou mesmo cente-
nas	de	milhões	de	anos	atrás.	Depois	disso,	fingimos	
que eles permanecem iguais, repetindo suas rotinas. 
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Assim como as pessoas primitivas, imaginadas pelos 
ocidentais confusos com o progresso. De fato, os não 
humanos estão fazendo história ao lado dos huma-
nos. Em muitos casos, mudamos juntos, humanos e 
não humanos, na mesma escala de tempo. Às vezes, 
sua historicidade muda tudo. Precisamos começar a 
prestar atenção (Tsing, 2021, p. 185-6).

Em relação com essa tensão cronológica, a outra peça-chave 
do	ensaio	de	Dipesh	Chakrabarty	é	a	noção	de	espécie,	que	al-
guns autores começam a aplicar aos seres humanos. Trata-se de 
uma mudança de escala. Se a espécie era uma categoria ligada à 
constituição dos seres vivos, como ela pode dar conta dos eventos 
da	história	humana?	Chakrabarty	propõe	então	um	olhar	duplo:	

o conhecimento em questão é o conhecimento dos 
humanos como espécie, uma espécie dependente 
de outras para sua própria existência, uma parte da 
história geral da vida. Destruir as cadeias alimenta-
res, alterar o clima e aumentar não só	a	temperatura	
média do planeta, mas também a acidez e o nível dos 
oceanos são ações que não são do interesse de nos-
sas vidas. Essas condições paramétricas se mantêm 
a despeito de nossas escolhas políticas. É portanto 
impossível compreender o aquecimento global como 
crise sem dialogar com as premissas desses cientis-
tas. Ao mesmo tempo, a história do capital, a história 
contingente de nossa entrada no Antropoceno, não 
pode ser negada pelo recurso à ideia de espécie, 
pois o Antropoceno não teria sido possível, mesmo 
como teoria, sem a história da industrialização. 
Como concatenar as duas ao pensarmos a história 
do mundo desde a Ilustração? Como nos referirmos 
a uma história universal da vida – isto é, ao pensa-
mento universal –, sem perder aquilo que tem óbvio 
valor em nossa suspeita pós-colonial do universal? 
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A crise das mudanças climáticas exige que pensemos 
simultaneamente nos dois registros, mesclando as 
imiscíveis cronologias do capital e da história das 
espécies. Tal combinação, não obstante, alarga, de 
modo fundamental, a própria ideia de compreensão 
histórica	(Chakrabarty,	2013,	p.	21).

Anna Tsing, em seu projeto Feral Atlas1 , onde expõe as 
relações e consequências do Antropoceno em seu vínculo in-
terespécies,	 realiza	essa	mistura	de	 registros	que	Chakrabarty	
reclamava. A postura de Tsing e de quem colabora no Feral Atlas 
é eminentemente crítica e retrata as assustadoras capacidades de 
extinção de seres associados ao capitalismo global: “Ampliamos 
o termo [feral] para destacar como seres vivos e não vivos podem 
ganhar novos poderes ao se associarem aos projetos humanos 
modificadores	da	terra,	da	água	e	da	atmosfera	que	chamamos	de	
infraestruturas” (Tsing, 2021, p. 177). Assim, os protagonistas des-
te Atlas são insetos que viajam em paletes de transporte e que são 
espalhados pelo mundo pelo comércio global, devorando bosques 
inteiros, lesmas invasoras, mirtilos radioativos coletados perto de 
Chernobyl	e	distribuídos	globalmente,	entre	outros.	Nessa	pers-
pectiva combinada, capaz de captar a trajetória de determinadas 
espécies	e	sua	implicação	no	Antropoceno,	Tsing	define	quatro	
categorias de desenvolvimento das infraestruturas que espalham 
o Antropoceno pelo mundo todo, “para que todos os povos possam 
ter a sua chance de destruir a terra” (Tsing, 2021, p. 181): invasão, 
império, capital e aceleração. Elas não constituem uma sequência 
cronológica, mas estão combinadas no presente em determinados 
fenômenos, como o dos insetos nos paletes. 

Interessam a Tsing as narrativas desses seres ferais, que suas 
histórias possam ser contadas. Dessa maneira, a ciência se alia 
com a arte e as formas de narrar, para problematizar o mundo em 

1 O projeto foi alojado em um site de acesso aberto desenvolvido pela Stanford Uni-
versity:	https://feralatlas.org/.
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que	vivemos.	Como	Chakrabarty,	Tsing	destaca	a	transdisciplina-
ridade da empreitada: “Como as formas de coerção e disciplina 
de humanos e não humanos estão interligadas? Quais suas con-
sequências ferais? Encorajamos jovens - e velhos - acadêmicos 
a perceber como isso abre questões de pesquisa no que era uma 
zona de isolamento entre as ciências naturais e as humanidades” 
(Tsing, 2021, p. 184). Dessa maneira, a literatura sintoniza com 
os	projetos	científicos	contemporâneos	que	procuram	descrever	
as diversas agências envolvidas no Antropoceno.

Uma outra das autoras que têm falado muito na questão da 
espécie, de um olhar horizontal que busca reconhecer as impli-
cações	que	a	convivência	entre	elas	traz,	é	Donna	Haraway.	Ela	
propõe em seu célebre O manifesto das espécies companheiras o 
questionamento da distinção iluminista entre Natureza e Cultura, 
que implicou a negação da agência e criatividade para a primeira. 
A	partir	das	relações	que	estabelece	com	a	sua	cachorra	Cayenne	
Pepper,	Haraway	afirma:	“Somos,	 constitutivamente,	 espécies	
companheiras. Nós criamos uma à outra na carne. Um outro sig-
nificativo	uma	para	a	outra,	em	diferença	específica,	significamos	
na carne uma forte infecção de desenvolvimento chamada amor. 
Esse amor é uma aberração histórica e um legado natural-cultural” 
(Haraway,	2021,	p.	9).	Entre	as	propostas	de	seu	livro	ela	coloca,	
por um lado, a necessidade de desenvolver “uma ética e uma 
política	comprometidas	com	o	florescimento	de	uma	alteridade	
significativa”	(Haraway,	2021,	p.	9),	e,	por	outro,	em	relação	com	
as	questões	trazidas	por	Chakrabarty,	a	necessidade	de	levar	em	
consideração a história para compreender as naturezas-culturas. 
Esse duplo, implica, como já foi comentado, eliminar a distinção 
entre os dois termos que está atrelada ao antropocentrismo, que 
se adjudica à cultura e, junto com ela, ao imperativo da explora-
ção	da	natureza.	Para	explicar	seu	binômio,	Haraway	recorre	a	
Marilyn	Strathern:	
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[ela] nos mostra porque é uma bobagem conceber 
“natureza” e “cultura” como polos opostos ou 
categorias universais. Etnógrafa de categorias rela-
cionais, Strathern nos mostra como pensar em outras 
topologias. Em vez de opostos, temos todo o caderno 
de rascunhos do cérebro febril do geômetra moderno 
para desenharmos a relacionalidade. A antropóloga 
pensa em termos de “conexões parciais”, ou seja, 
padrões nos quais os atores não são nem todo nem 
parte. É isso que estou chamando de relações de 
alteridade	significativa	(Haraway,	2021,	p.	13).

Em um ensaio anterior, “Saberes localizados: a questão da 
ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial”, 
central para a articulação de um pensamento feminista crítico, 
Haraway já alertava da trampa do universal, entendido como 
“um olhar conquistador que não vem de lugar nenhum. Este é o 
olhar que inscreve miticamente todos os corpos marcados, que 
possibilita à categoria não marcada alegar ter o poder de ver sem 
ser vista, de representar, escapando à representação. Este olhar 
significa	as	posições	não	marcadas	de	Homem	e	Branco”	(Haraway,	
1995, p. 18). Longe desse panóptico “truque de deus”, vinculado ao 
capitalismo, militarismo, colonialismo e à supremacia masculina, 
Haraway	afirma	que	o	conhecimento	crítico	somente	se	dá	a	partir	
de uma perspectiva parcial que seja consciente de seu lugar de fala 
e das mediações, tecnologias semióticas e responsabilidades que 
implica.	Trata-se	de	procurar	uma	“relação	crítica,	reflexiva	em	
relação às nossas próprias e às práticas de dominação de outros e 
nas partes desiguais de privilégio e opressão que todas as posições 
contêm”	(Haraway,	1995,	p.	15).	E	em	lugar	de	postular	visões	uní-
vocas e universais da realidade, organizadas de uma perspectiva 
neutra,	Haraway	propõe	se	empenhar	na	complexidade	configu-
rada pela “diferença irredutível” e a “multiplicidade radical dos 
conhecimentos locais”: “O eu dividido e contraditório é o que 
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pode interrogar os posicionamentos e ser responsabilizado, o que 
pode construir e juntar-se à conversas racionais e imaginações 
fantásticas que mudam a história. Divisão, e não o ser, é a imagem 
privilegiada”	(Haraway,	1995,	p.	26).	

Nesse	ensaio,	Haraway	assinala	a	centralidade	da	tradução	
para a ciência feminista: “O feminismo ama outra ciência: a 
ciência e a política da interpretação, da tradução, do gaguejar e 
do parcialmente compreendido. O feminismo tem a ver com as 
ciências dos sujeitos múltiplos com (pelo menos) visão dupla [...] 
A tradução é sempre interpretativa, crítica	e	parcial”	(Haraway,	
1995, p. 31 e 32). Mais adiante, vou comentar a importância da 
tradução para a literatura contemporânea que aspira a representar 
outros seres mais que humanos em seus textos. Para imaginar 
suas falas é preciso um esforço de tradução que tem a ver com a 
multiplicidade	de	visões	que	Haraway	reivindica.	

Haraway	desconfia	do	termo	Antropoceno,	para	ela	é	mais	
um	evento-limite	do	que	uma	época.	Além	disso,	podemos	refletir	
que o Antropoceno coloca de novo no lugar central aquele ser que 
dessa posição desconhece todos os outros. O Antropoceno, mais 
do que questionar o antropocentrismo, parece reforçá-lo. Outros 
termos	são	evocados	por	Haraway	para	nomear	este	momento	de	
crise: Capitaloceno, criado por Andreas Malm e Jason Moore, que 
faz alusão ao sistema político baseado no lucro e na exploração 
de pessoas e recursos, e que é responsável pelo estado atual do 
planeta; Plantationceno,  que se refere à infraestrutura de plan-
tação imposta primeiro nas Américas e depois no mundo todo 
como fórmula para explorar seres humanos em trabalho escravo 
e eliminar a diversidade biológica para produzir apenas uma 
variedade, como a cana de açúcar, o café ou a soja. Mas o termo 
preferido	por	ela	é	Chthuluceno.	De	fato,	Haraway	deu	esse	nome	
para	o	último	dos	seus	manifestos:	“Chthulucene	Manifiesto	from	
Santa Cruz”, de 2015. O Chthuluceno não coloca o ser humano 
como único ator do processo, tem que ver com outros seres em 
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relação (daí seu uso do prefixo sim- para indicar esse estar junto), 
especialmente os seres ctônicos, vinculados à Terra:

 
insisto em que precisamos de um nome para as 
dinâmicas de forças e poderes sim-chthonicas em 
curso, das quais as pessoas são uma parte, dentro 
das quais esse processo esta ́	em	jogo.	Talvez,	mas	só	
talvez, e apenas com intenso compromisso e trabalho 
colaborativo com outros terranos, sera	́possível fazer 
florescer	arranjos	multiespécies	ricas,	que	incluam	as	
pessoas. Estou chamando tudo isso de Chthuluceno 
–	passado,	presente	e	o	que	está	por	vir	(Haraway,	
2016, p. 140).

Assim, o Chthuluceno não evoca um evento limite que poria 
em risco a habitabilidade na Terra, mas uma nova relação entre 
seres, não só humanos, mas também mitológicos e vinculados à 
memória dos povos: 

poderes e forças tentaculares de toda a terra e das 
coisas recolhidas com nomes como Naga, Gaia, Tan-
garoa (emerge da plenitude aquática de Papa), Terra, 
Haniyasu-hime,	Mulher-Aranha,	Pachamama,	Oya,	
Gorgo,	Raven,	A’akuluujjusi	 e	muitas	mais.	“Meu”	
Chthuluceno, mesmo sobrecarregado com seus 
problemáticos tentáculos gregos, emaranha-se com 
uma miríade de temporalidades e espacialidades e 
uma miríade de entidades em arranjos intra-ativos, 
incluindo mais-que-humanos, outros-que-não-
humanos, desumanos e humano-como-húmus 
(human-ashumus)	(Haraway,	2016,	p.	140).

Sua atitude com relação aos tempos de destruição em que 
nos encontramos é a “re-existência”. O título da sua última 
obra publicada no Brasil, Ficar com o problema. Fazer parentes 
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no Chthuluceno, evidencia essa postura. Nem alarmismo, nem 
confiança	cega	na	tecnologia	nem	negação,	Haraway	parece	pedir	
pelo re-conhecimento dos danos, dos seres implicados, das pos-
sibilidades de regeneração: “Nuestra tarea es generar problemas, 
suscitar respuestas potentes a acontecimientos devastadores, 
aquietar	 aguas	 turbulentas	 y	 reconstruir	 lugares	 tranquilos”	
(Haraway,	2019,	p.	19)2. Alguns dos termos que ela coloca são 
respons-habilidade, parente, viver-com, devir-com, simpoiese. 
Observa-se um cuidado com a linguagem, com suas possibilidades 
de	suscitar	realidades	novas.	O	olhar	de	Haraway	está	atento	aos	
poderes da criatividade e dos relatos. Ela fala em Fabulação Espe-
culativa para pensar em relatos que construam futuros possíveis 
como estratégia de re-existência. Entre seus modelos narrativos 
encontra-se	a	 escritora	de	ficção	 científica	Ursula	K.	Le	Guin,	
a criadora de A teoria da bolsa de ficção (2021), onde questiona 
a estrutura narrativa de relatos fundados na jornada do herói, 
caracterizados pelo protagonismo masculino, a tensão narrativa 
e	o	suspense,	a	violência	e	o	final	fechado	(no	estilo	da	saga	de	
Guerra nas Estrelas). Contra essa estrutura em forma de seta ou 
lança (armas indispensáveis para o herói), ela propõe a bolsa de 
sementes: um recipiente para recolher histórias diversas, com 
variedade	de	personagens	e	final	aberto.	Junto	com	ela,	Haraway	
ressalta a necessidade de reparar na constituição das histórias 
narradas: “O que importa é que narrativas contam narrativas, e 
que conceitos pensam conceitos. Matematicamente, visualmente 
e	narrativamente,	é	importante	pensar	que	figuras	figuram	figuras,	
que	sistemas	sistematizam	sistemas”	(Haraway,	2016,	p.	140).	A	
narrativa é, então, uma tecnologia para fazer surgir alternativas 
ao mundo devastado em que nos encontramos, que se impõe como 
destino	inescapável,	em	uma	jornada	do	herói	catastrófica.	Ha-
2 A	edição	que	tenho	à	minha	disposição	do	livro	de	Haraway	é	a	espanhola,	publicada	

pela editora Consonni em 2019, e por isso vou incluir uma tradução para o português 
de minha autoria das citações em nota. Em português o livro foi editado em 2023 
pela N-1 Edições com tradução de Ana Luiza Braga. “Nossa tarefa é criar problemas, 
provocar respostas poderosas a eventos devastadores, acalmar águas turbulentas e 
reconstruir	lugares	pacíficos”.
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raway	assinala	a	importância	de	sustentar	histórias	alternativas:	
“Junto	con	Le	Guin,	estoy	comprometida	con	los	perturbadores	
y	exigentes	detalles	de	las	buenas	historias	que	no	saben	cómo	
terminar. Las buenas historias buscan en pasados ricos el sus-
tento	de	presentes	sólidos,	con	el	fin	de	que	continúe	la	historia	
para quienes vendrán más adelante”	(Haraway,	2019,	p.	193)3. As 
narrações são, então, projetos capazes de imaginar associações 
inesperadas,	protagonismos	inéditos,	forças	soterradas.	Haraway	
usa o termo simpoiese para denominar essa potência produtora 
de	mundos:	“La	simpoiesis	extiende	y	desplaza	la	autopoiesis	y	el	
resto	de	fantasías	de	sistemas	autoformados	y	autosostenidos.	La	
simpoiesis	es	una	bolsa	para	la	continuidad,	un	yugo	para	devenir-
-con,	para	seguir	con	el	problema	de	heredar	los	daños	y	logros	
de	historias	naturoculturales	coloniales	y	postcoloniales	en	el	
relato	de	una	recuperación	aún	posible”	(Haraway,	2019,	p.	193)4.

Nessa direção, podemos pensar a literatura contemporânea 
como uma resposta à crise, que busca estabelecer relações além 
do antropocentrismo. A literatura responde ao protagonismo que 
a agência não humana reclama, atribuindo-lhe recursos verbais 
e meios diversos de expressão. Dessa maneira, percorre direções 
especulativas, formas alternativas de pensar a posição e consti-
tuição dos agentes, suas relações e perspectivas. 

MULTIPLICAR VOZES E HISTÓRIAS

Mas como pensar essa atribuição de voz para os não humanos 
realizada por escritoras e escritores? Não haveria uma transposi-

3 “Juntamente com Le Guin, estou comprometida com os perturbadores e exigentes 
detalhes das boas histórias que não sabem como terminar. As boas histórias buscam 
em	passados			ricos	o	sustento	de	presentes	sólidos,	com	a	finalidade	de	que	a	história	
continue para os que virão depois”.

4 “A simpoiese amplia e desloca a autopoiese e o resto das fantasias de sistemas 
autoformados e autossustentáveis. A simpoiese é uma bolsa para a continuidade, 
um jugo para o devir-com, para continuar com o problema de herdar os danos e as 
conquistas das histórias naturoculturais coloniais e pós-coloniais no relato de uma 
recuperação que ainda é possível.”
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ção da experiência humana aos não humanos e uma imposição de 
uma fala alheia? Para pensar essas questões, Maria Ester Maciel 
desenvolve o campo da zooliteratura em sua obra ensaística. Em 
um artigo recente, “Literatura e subjetividade animal”, Maciel 
destaca autores como João Guimarães Rosa ou Carlos Drummond 
de Andrade, capazes de apresentar a perspectiva animal além das 
convenções antropocêntricas do gênero fábula. Nesses casos, os 
autores usam os procedimentos da imaginação e da empatia para 
aproximar quem lê de uma subjetividade não humana: “Assim, ao 
‘habitarem’	o	corpo	dos	bois	para	tentar	traduzir	o	modo	como	eles	
compreendem o mundo e os outros viventes, Rosa e Drummond 
encenam	uma	subjetividade	que	não	apenas	desafia	o	poder	hu-
mano	de	compreensão,	como	também	evidencia	o	caráter	ficcional	
dessa tarefa” (Maciel, 2021, p. 3). 

Maciel assinala a centralidade da operação tradutória nessa 
empreitada: “Os dizeres tornam-se, nesse sentido, uma espécie 
de tradução do que, na verdade, não se sabe, mas se imagina sobre 
como os bois nos veem” (Maciel, 2021, p. 3). A alusão à tradução 
põe em evidência o discurso duplo, híbrido, que implica a pers-
pectiva não humana na literatura, pois são duas perspectivas 
que se acoplam, a do ser que escreve e a do ser imaginado em 
sua alteridade, cuja voz pode ser ouvida, inscrita nas formas da 
linguagem, porque emprestada pelo primeiro.

Maciel faz referência ao perspectivismo descrito pelo an-
tropólogo Eduardo Viveiros de Castro a partir do pensamento 
ameríndio para pensar na constituição da subjetividade animal. 
O perspectivismo ameríndio atribui um ponto de vista para os 
seres com quem convive: “numerosos povos (talvez todos) do 
Novo Mundo compartilham de uma concepção segundo a qual o 
mundo é composto por uma multiplicidade de pontos de vista: 
todos os existentes são centros potenciais de intencionalidade, 
que apreendem os demais existentes segundo suas próprias e 
respectivas características e potências” (Viveiros De Castro, 2015, 
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p. 42). A atribuição do ponto de vista para as diferentes realidades 
(animais, fenômenos naturais, espíritos) as constitui como sujei-
tos, porque atribui a elas agência e intencionalidade consciente: 

O que os animais sabem sobre nós se inscreveria, 
portanto, no modo como cada animal nos vê	e nos 
percebe. E dada nossa incapacidade de rastrear esse 
saber por vias apenas racionais, científicas,	resta-nos	
também imaginá-lo, conjeturar sobre ele. E é	o	que	
muitos poetas fazem ao habitar, ficcionalmente, o 
corpo do animal e atribuir a ele uma voz, tentando 
depreender o que se passa na esfera íntima desse 
outro (Maciel, 2021, p. 5).

Trata-se de um esforço de tradução do “saber/olhar animal” 
que aponta para a diversidade de perspectivas. Para essa potên-
cia	de	gerar	a	diferença	apontava	Donna	Haraway	ao	sublinhar	a	
necessidade dos processos de tradução. 

AS MÚLTIPLAS EXISTÊNCIAS QUE HABITAM O ROMANCE 
CANTO JO I LA MUNTANYA BALLA 

Durante a XIII Semana de Letras, todas essas discussões vie-
ram	à	tona,	sobretudo	na	conferência	da	filósofa	Juliana	Fausto	
intitulada “Em línguas: teorias animais das narrativas animais”. 
Ela apresentou de forma brilhante as contribuições de Maria Esther 
Maciel,	Donna	Haraway,	Ursula	K.	Le	Guin,	Vinciane	Despret	e	
Eduardo Viveiros de Castro, em diálogo com Claude Lévi-Strauss 
e Jacques Derrida. 

Essa conferência constituiu um ponto de referência inescapá-
vel	no	nosso	simpósio	temático	sobre	as	relações	interespecíficas	
na literatura contemporânea. Alguns dos trabalhos expostos no 
simpósio	vão	figurar	no	livro	da	Semana	de	Letras.	Assim,	não	
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vou tentar resumi-los aqui em sua diversidade. Mas gostaria de 
apresentar	uma	das	obras	para	poder	exemplificar	as	ideias	que	
até aqui fui expondo. Trata-se do romance de 2019 da escritora 
catalã Irene Solà, Canto jo i la muntanya balla. 

O romance teve grande sucesso de público na Catalunha e 
ganhou vários prêmios, entre eles o Prêmio Anagrama de roman-
ce em catalão (2019) e o Prêmio de literatura da União Europeia 
(2020). Mas o que mais surpreende de sua repercussão é a quan-
tidade de traduções que a obra teve. O livro já foi traduzido para 
30 línguas, entre elas, o português brasileiro, em 2021. O que tem 
esse romance, ambientado em um pequeno vilarejo dos Pireneus, 
para fazer tanto sucesso? Na minha opinião, uma das chaves desse 
sucesso é precisamente a pluralidade de vozes que a narrativa traz. 
O romance apresenta existências não só humanas, mas animais, 
vegetais, gaseosas, minerais, vivas e mortas. São vozes que falam 
em primeira pessoa e que contam relatos que se cruzam em alguns 
pontos. As primeiras em tomar a palavra são as nuvens:

Vam arribar amb les panxes plenes. Doloroses. Els 
ventres	negres,	carregats	d’aigua	fosca	i	freda	i	de	
llamps	 i	de	 trons.	Veníem	del	mar	 i	d’altres	mun-
tanyes,	i	ves	a	saber	de	quins	llocs	més,	i	ves	a	saber	
què havíem vist. Rascàvem la pedra dalt dels cims, 
com sal, perquè no hi brotessin ni les males herbes. 
Triàvem el color de les carenes i dels camps, i la 
brillantor dels rius i dels ulls que miren enlaire (Solà, 
2019, p. 15)5.

5 Todas as traduções do romance serão colocadas em nota e são de minha autoria, 
pois	não	conto	com	a	tradução	da	obra	realizada	por	Luis	Reyes	Gil	para	a	Editora	
Mundaréu. “Chegamos com as barrigas cheias. Dolorosas. Os ventres pretos, car-
regados de água escura e fria e de raios e de trovões. Vínhamos do mar e de outras 
montanhas, e vai saber de quais outros lugares, e vai saber o que havíamos visto. 
Aranhávamos a pedra nos cumes, como sal, para que não brotassem nem ervas 
daninhas. Escolhíamos a cor das encostas e dos campos, e o brilho dos rios e dos 
olhos que olham para cima”.
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Em todo o romance tem um esforço de multiplicação de 
pontos de vista, de se colocar em diversos espaços, dimensões e 
situações. Assim, no exemplo citado acima, a paisagem é vista do 
alto, e as proporções dos animais e dos humanos são reduzidas. 
Essa estratégia nos pode fazer suspeitar da viabilidade ou até 
da ética desse gesto. São reais essas existências? Ou trata-se de 
pura imaginação da autora, que se espelha em várias realidades? 
Juliana	Fausto,	na	fala	citada	acima,	refletia	a	partir	de	Derrida	
sobre quais seriam as condições de atribuição do sujeito. Quem “é” 
eu?	Efeito	de	fala	ou	substância?	Se	perguntava	a	filósofa.	Se	dar	
a fala constitui uma forma de conferir um eu, como Maria Esther 
Maciel sugeria a partir de Viveiros de Castro, o gesto de Solà vai 
além do solipsismo e explora múltiplas dimensões de existência. 

Maria Esther Maciel sublinhava como a ação de atribuir for-
mas verbais de comunicação para existências não humanas pode 
ser considerada uma forma de tradução. Já Juliana Fausto alertava 
que essa tradução não é direta nem transparente, pois está per-
turbada pela noção de equívoco, que elabora Eduardo Viveiros de 
Castro em relação ao pensamento ameríndio:

O equívoco não é o que impede a relação, mas aquilo 
que a funda e a propele: uma diferença de perspecti-
va. Traduzir é presumir que há desde sempre e para 
sempre um equívoco; é comunicar pela diferença, em 
vez de silenciar o Outro ao presumir uma univocidade 
originária e uma redundância última - uma seme-
lhança essencial - entre o que ele e nós “estávamos 
dizendo” (Viveiros de Castro, 2015, p. 91).

Na tradução de entidades diversas há uma incomensurabili-
dade não de linguagens, mas dos mundos que são transmitidos. 
Assim, uma mesma palavra pode evocar realidades totalmente 
diferentes, como acontece com a cerveja, que é uma bebida fer-
mentada para os humanos, mas sangue para as onças: 
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um equívoco não é um “defeito de interpretação”, 
no sentido de uma falta, mas um “excesso” de inter-
pretação, na medida em que não percebemos que há 
mais de uma interpretação em jogo. E, sobretudo, 
essas interpretações são necessariamente divergen-
tes, elas não dizem respeito a modos imaginários de 
ver o mundo, mas aos mundos reais que estão sendo 
vistos (Viveiros de Castro, 2015, p. 91-92).

No romance de Irene Solà é destacada a fala do veado. Ele é 
um dos núcleos narrativos, pois na sua trajetória entrecruzam-
-se a vida e a morte dos personagens humanos Jaume e Ilari, que 
querem caçá-lo. Nessa fala percebemos a noção de equívoco co-
mentada acima. O tiro, que vai acabar com a vida de um dos seres 
empenhados na caçada, tem uma natureza totalmente diversa, 
dependendo de quem se refere a ele. Para os humanos, o tiro é 
naturalizado, é um estrondo comum em vidas de violência; já para 
o	veado	é	um	fim	de	mundo	difícil	de	suportar:

I	 llavors	 el	 vaig	 sentir.	 El	 soroll,	 Bang.	 L’esclafit	
més terrible que he sentit mai, més eixordador, 
més	esquinçador.	Com	si,	després	d’aquell	espetec,	
s’haguessin	de	morir	totes	les	coses.	Com	si	no	ha-
gués de créixer mai més cap brot, ni cantar cap ocell, 
ni mullar cap aigua, ni sortir cap sol. Un soroll com 
um	mal.	I	vaig	pensar	que	em	moriria,	d’aquell	so.	Em	
moriria amb totes les coses que es moririen després 
del	soroll.	Em	moriria	jo,	perquè	el	so	m’havia	triat.	
Adeu, bosc. Adeu, matinades. Adeu, ocells. Adeu, 
sol. Adeu, cabirol que soc jo. Adeu, cabirols que són 
els altres. Però no em vaig morir i les cames em van 
seguir corrent, i corrent i corrent i corrent i corrent i 
corrent i corrent i corrente (Solà, 2019, p. 61)6.

6 “E então o ouvi. O barulho, Bang. O estouro mais terrível que ouvi jamais, mais 
ensurdecedor, mais aniquilador. Como se, depois daquele estrondo, tivessem que 
morrer todas as coisas. Como se não tivesse que crescer nunca mais nenhum broto, 
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Os existentes que apresenta o romance são aqueles que 
habitam as montanhas dos Pireneus, veados, corças, cães, ursos, 
cogumelos, vinculados estreitamente em um ecossistema singular. 
Quando os ursos falam, o equívoco faz referência à ocupação do 
espaço. Da perspectiva do urso, a ação humana não é outra que a 
empreitada colonial de assassinato e invasão do território alheio: 
“Tremoleu, homes que ens vàreu matar, que ens vàreu espellar i 
ens	vàreu	fer	fora	[...]	Amb	aqueixes	potes	esquifides	i	blanques	
que maten a traïció. Amb aqueixes armes petites, inofensives, que 
maten a traïció. Aquí hi érem nosaltres. Primers” (Solà, 2019, p. 
143)7. 

Entre as falas distingue-se também a da própria montanha. 
Como no romance de Carola Saavedra O manto da noite, comentado 
no simpósio temático por Clara Elis Requenha, em que a Cordi-
lheira dos Andes toma a palavra, aqui, é a cordilheira dos Pireneus 
que se faz ouvir. O equívoco que sua voz evoca tem que ver com a 
dimensão	do	tempo,	assinalada	por	Chakrabarty	e	Tsing.	A	ação	
humana e a ação geológica acontecem a velocidades que parecem 
incompatíveis. A memória da montanha está constituída por ciclos 
onde as formas de vida desaparecem e se renovam: “El desastre. 
El	següent	principi.	L’enèsim	final.	I	vosaltres	us	morireu.	Perquè	
res dura gaire estona” (Solà, 2019, p. 109)8.

Mas as vozes do romance também pertencem a personagens 
humanos. Eles se relacionam com os outros existentes e reco-
nhecem a ação de animais, plantas e fenômenos naturais em suas 

nem cantar nenhum pássaro, nem molhar água nenhuma, nem sair sol nenhum. 
Um barulho como um mal. E pensei que morreria, daquele barulho. Morreria com 
todas as coisas que morreriam depois do barulho. Morreria eu, porque o barulho 
me escolhera. Adeus, bosque. Adeus, manhãzinha. Adeus, pássaros. Adeus, sol. 
Adeus, veado que sou eu. Adeus, veados que são os outros. Mas não morri e as 
pernas seguiram correndo, e correndo e correndo e correndo e correndo e correndo 
e correndo e correndo”. 

7 “Tremam, homens que nos mataram, que arrancaram a nossa pele e nos mandaram 
embora (...) Com aquelas patas frágeis e brancas que matam à traição. Com aquelas 
armas pequenas, inofensivas, que matam à traição. Aqui estávamos nós. Primeiro”.

8 “O	desastre.	O	seguinte	princípio.	O	enésimo	final.	E	vocês	morrerão.	Porque	nada	
dura muito tempo”.
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vidas, como Sió, Mia, Jaume ou Cristina. Entre eles sobressaem 
os personagens mortos, cuja voz persiste no bosque além da 
morte. Dessa maneira, a morte não constitui uma perda nem um 
abandono. A persistência dos mortos também tem que ver com a 
potência da memória e sua capacidade de alimentar o presente. No 
romance de Solà, as mortas são Paloma, uma refugiada da Guerra 
Civil espanhola, que morreu pouco depois de passar a fronteira 
francesa e que assinala a violência histórica que marcou a região; 
Ilari,	o	poeta,	filho,	irmão	e	amigo	dos	principais	personagens	do	
romance; e Dolceta, que foi enforcada por bruxa junto com outras 
companheiras. Essa última personagem reivindica o conhecimento 
das mulheres em relação precisamente às plantas, o seu vínculo 
com o meio que as possibilitava cuidar e curar doenças:

De totes les que som, na Joana és la més vella. Era 
d’una	casa	vora	 la	meva,	na	 Joana,	 i	 tothom	sabia	
que feia medicines en un tupí, i un dia me va dir que 
si	en	volia	aprendre,	i	si	me’n	volia	anar	amb	ella	a	
la	nit.	I	si	me’n	va	ensenyar,	de	curar	febres	i	mals	
d’ulls	i	gatirnons,	i	mals	d’infans	i	ferides	i	malalties	
d’animals.	I	de	recuperar	objectes	perduts	i	robats	i	de	
fer males mirades. Innocents de nosaltres. Si la cosa 
més en contra de Déu que hem fet mai és llevar-nos 
cada	matí	després	que	ens	pengessins	i	collir	flors	i	
menjar mores (Solà, 2019, p. 21).9

 Mas por esse mesmo poder, foram estigmatizadas e per-
seguidas. As bruxas são, segundo Silvia Federici, a “encarnação 
de um mundo de sujeitos femininos que o capitalismo precisou 

9 “De todas as que somos, a Joana é a mais velha. Era de uma casa perto da minha, 
a Joana, e todo mundo sabia que fazia medicinas numa panela, e um dia me falou 
se queria aprender, e se queria ir com ela à noite. E me ensinou a curar febres e dor 
nos	olhos	e	inflamações,	e	doenças	de	crianças	e	feridas	e	doenças	de	animais.	E	a	
recuperar objetos perdidos e roubados e a fazer mau-olhado. Inocentes de nós. Se 
a	coisa	mais	em	contra	de	Deus	que	fizemos	foi	acordar	todas	as	manhãs	após	ser	
enforcadas	e	colher	flores	e	comer	moras”.
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destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher 
que ousa viver só, a mulher obeah que envenenava a comida do 
senhor e incitava os escravos à rebelião” (Federici, 2017, p. 24).  
O vínculo com os processos de vida e morte, seu conhecimento 
do corpo, como parteiras, como curandeiras, fazia delas sujeitos 
que era preciso controlar. Além disso, as mulheres no capitalismo, 
reduzidas	à	produção	de	outros	humanos,	foram	identificadas	com	
seu corpo e, destituídas de agência, colocadas na mesma categoria 
que a natureza, mudas, sem iniciativa e palavras: “a categoriza-
ção	hierárquica	das	 faculdades	humanas	e	 a	 identificação	das	
mulheres com uma concepção degradada da realidade corporal 
foi historicamente instrumental para a consolidação do poder 
patriarcal e para a exploração masculina do trabalho feminino” 
(Federici, 2017, p. 32). 

No romance de Solà, as vozes das mulheres se juntam às 
vozes da natureza para mostrar interações multiespécies e uma 
história constituída por vínculos entre seres diversos. O bosque, 
na montanha, é um local produtor de heterogeneidade. Irene Solà 
expressa a capacidade que as diversas realidades têm de viver 
juntas ao falar dos cogumelos. Precisamente Anna Tsing, uma 
das críticas do Antropoceno que trouxe para este texto, tem um 
artigo brilhante chamado “Margens indomáveis: cogumelos como 
espécies companheiras”, onde apresenta “um argumento fúngico 
contra um ideal tão arraigado como o da domesticação, pelo me-
nos o da domesticação de mulheres e de plantas” (Tsing, 2015, 
p. 180). Tsing assinala o bosque como aquele espaço à margem 
do campo controlado pela monocultura, que constitui “as bordas 
indisciplinadas e as costuras do espaço imperial, onde não se pode 
ignorar as interdependências entre espécies que nos dão a vida na 
terra” (Tsing, 2015, p. 178). Lá, Solà faz falar suas “trompetes de 
la mort”, literalmente, trombetas da morte, um tipo de cogumelo 
comestível, para referir essa relação simbiótica entre os seres, que 
faz possível os mundos do por vir:
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recordem el bosc. El nostre bosc. I recordem la llum. 
La nostra llum. I recordem els arbres. Nostres, ca-
dascun.	I	recordem	l’aire,	i	les	fulles,	i	les	formigues.	
Perquè aquí hem sigut sempre i aquí serem sempre. 
Perquè	no	hi	ha	ni	principi	ni	final.	Perquè	el	peu	
d’una	és	el	peu	de	totes.	El	barret	d’una	és	el	barret	
de	totes.	Les	espores	d’una	són	les	espores	de	totes.	
La	història	d’una	és	 la	història	de	totes.	Perquè	el	
bosc	és	d’aquelles	que	no	es	poden	morir.	Que	no	es	
volen morir. Que no es moriran perquè tot ho saben. 
Perquè	tot	ho	transmeten.	Tot	el	que	s’ha	de	saber.	
Tot	el	que	s’ha	de	transmetre.	Tot	el	que	és.	Llavor	
compartida.	L’eternitat,	 cosa	 lleugera.	Cosa	diària,	
cosa petita (Solà, 2019, p. 41)10.

A literatura contemporânea tem nas suas mãos a tarefa 
de	imaginar	como	“ficar	com	o	problema”.	No	simpósio	da	XIII	
Semana de Letras foram apresentadas várias propostas literárias 
que exploravam relações mais que humanas: com a cordilheira 
dos	Andes	ou	dos	Pireneus,	na	selva	da	costa	do	Pacífico	na	Co-
lômbia, com simbiontes e seres híbridos, enfrentando o racismo 
e	a	misoginia.	Trata-se,	como	sugere	Donna	Haraway,	de	usar	
a	potência	da	ficção	para	destituir	o	Antropoceno	de	sua	força	
autoritária e gerar alternativas, multiplicar os pontos de vista 
e ensaiar novas estratégias de devir com, de forma responsável 
e compartilhada. 

10 “E lembramos do bosque. O nosso bosque. E lembramos da luz. A nossa luz. E 
lembramos das árvores. Nossas, cada uma delas. E lembramos do ar, e das folhas, e 
das formigas. Porque aqui estivemos sempre e aqui estaremos sempre. Porque não 
há	nem	princípio	nem	final.	Porque	o	pé	de	uma	é	o	pé	de	todas.	O	chapéu	de	uma	
é o chapéu de todas. As esporas de uma são as esporas de todas. A história de uma 
é a história de todas. Porque o bosque é daquelas que não podem morrer. Que não 
querem morrer. Que não vão morrer porque sabem tudo. Porque transmitem tudo. 
Tudo o que tem que saber. Tudo o que tem que transmitir. Tudo o que é. Semente 
compartilhada. A eternidade, coisa ligeira. Cosa diária, coisa pequena”.
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REALIDADE E SIMULACRO EM 
O HOMEM EM QUEDA, DE DON DELILLO

Daniel Serravalle de Sá 
Marcio Markendorf

O ataque terrorista ocorrido no dia 11 de setembro de 2001 foi 
um evento único na história dos Estados Unidos. Desde a invasão 
britânica, em 1812, o país não tinha sofrido um caso de ataque 
por forças externas em seu território. O status icônico das Torres 
Gêmeas do World Trade Center, ambas completamente destruídas 
no incidente, tornou-se um fantasma no imaginário coletivo da 
nação, uma recordação assombrosa, presente apenas em antigos 
filmes	e	imagens	que	retrataram	o	horizonte	de	Nova	York.	Nada	
foi erguido no local, hoje conhecido como Ground Zero, que se 
tornou um espaço memorial onde, às vezes, acendem-se dois 
enormes fachos de luz para simbolizar essa ausência/presença. 
Além disso, ao contrário da Guerra do Vietnã, por exemplo, ou 
de outras crises que foram televisionadas, o chamado 9/11 foi 
uma catástrofe que aconteceu no espaço de poucas horas e foi 
transmitida em tempo real para todas as partes do mundo. Apesar 
da	curta	duração,	as	ramificações	do	ataque	ainda	repercutem	na	
cultura estadunidense.

Sob a ótica do conceito de simulacro, do pensador Jean Bau-
drillard (1991), a destruição das Torres Gêmeas pode ser entendida 
como um espetáculo visual que turvou as distinções entre a vida e 
a	mídia.	Baudrillard	argumenta	que	a	sempre	crescente	eficiência	
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operacional dos sistemas tecnológicos resulta na supressão do 
simbólico, da alteridade e da singularidade humana, substituindo 
tais atributos pela simulação, pela homogeneidade e pelo semi-
ótico	digital.	Nesse	sentido,	as	 reflexões	de	Baudrillard	podem	
gerar perguntas tais como: Em face das imagens de destruição, 
as palavras são de alguma utilidade? Como escritores, cineastas 
e artistas que se dedicaram à representação do 9/11 conseguem 
expressar o inenarrável horror da catástrofe? E como isso pode-
ria ser feito sem algum grau de reducionismo, sem representar a 
ocasião por meio de um sentimentalismo fácil ou pelas vias da 
arrogância patriótica? Quem tem o direito de falar sobre tais even-
tos traumáticos e quem pode falar autenticamente, sem explorar 
o sofrimento das vítimas ou dos familiares das vítimas?

Discute-se aqui o romance O homem em queda (The falling 
man, 2007), de Don DeLillo, ambientado no contexto do 9/11, 
a	fim	de	refletir	sobre	justaposições	entre	realidade	e	mídia	vi-
sual. Adiante, em conexão com o conceito de pós-humanismo, 
interessa-nos aqui observar descentralizações do humano pela 
sua aderência a sistemas e redes virtuais, de modo a se compor-
tar como um vetor ou prótese da própria tecnologia. A condição 
pós-humana, na visão de Rosi Braidotti, “nos instiga a pensar de 
maneira crítica e criativa sobre quem e o que estamos realmente 
nos tornando no processo” (2013, p.11). Baudrillard contribui para 
essa	crítica	refletindo	sobre	como	a	heterogeneidade	está	sendo	
perdida	no	processo	pós-humano,	sua	preocupação	específica	é	
que o humano esteja lentamente erradicando a diversidade e a 
ambiguidade da vida, pois, em suas formas radicais, simulação 
visa “um universo virtual do qual tudo perigoso e negativo foi 
expulso” (Baudrillard, 2005a, p.202).

A obra de Baudrillard discute temas como clonagem, trans-
genderismo, realidade virtual, corpos virtuais, de modo que, está 
fundamentalmente relacionada ao pós-humanismo, todavia, o 
arcabouço teórico projeta uma visão pouco otimista da dissolução 
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ou do descentramento do sujeito. Ao contrário de pensadores como 
Katherine	Hayles	(1999),	Cary	Wolfe	(2010)	e	Rosi	Braidotti	(2013),	
o	pensador	francês	sugere	que	a	figura	pós-humana	só	se	faz	na	
hiper-realidade e, portanto, está entrelaçada com a lógica opres-
siva do simulacro, espelhando os mesmos modos sistêmicos de 
opressão	que	afirmam	desafiar.	As	situações	de	testemunho	ocular	
e testemunho midiático apresentadas no romance de DeLillo se 
conectam	com	o	que	Baudrillard	identificou	como	o	processo	de	
simulação, no qual o real (ambíguo e enigmático) é erradicado e 
superado pela imagem, pela cópia e pelo clone.

FRONTEIRAS BORRADAS: REAL E FICÇÃO

Ao longo do século passado, a fronteira entre a realidade e 
a	ficção	assumiu	definições	ainda	mais	virtuais,	em	vista	da	me-
diação ativa dos discursos midiáticos na construção dos fatos e 
de	um	flerte	acentuado	da	ficção	com	a	simulação	de	realidade.	
Intensificou-se	o	fluxo	de	duplicações	e/ou	 sobreposições	em	
ambos os sentidos (arte > realidade > arte | realidade > arte > re-
alidade), de modo que o conceito aristotélico de mimese perdeu 
força de estatuto. Nesse sentido, parece sintomático que tenha 
havido nos últimos anos um boom de programas diversos de reality 
show – a realidade tornando-se um espetáculo por si mesma – ou 
de propostas narrativas, especialmente no âmbito do audiovisual, 
que fazem largo uso da simulação de prerrogativas do documental 
a partir do subgênero found footage. Na literatura, conceitos como 
semi-biográfico,	conficcional	e	autoficção	ganham	destaque	por	
tentarem acentuar a origem experiencial da narrativa ao mesmo 
tempo	em	que	afirmam	sua	ficcionalidade,	propondo	um	olhar	
mestiço	para	a	ontologia	da	ficção.	Mas	se	narrativa	e	história	
veem seus estatutos questionados, a experiência do sujeito frente 
a eventos traumáticos também não teria se tornado outra?
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Pode-se partir da hipótese de que a diferença afetiva entre a 
condição de testemunha de uma catástrofe (realidade/história) e 
a de um espectador	no	cinema	(ficção/narrativa)	estaria	na	forma	
de elaboração do choque. Em resposta a eventos reais, o sujeito 
tenderia a sofrer um efeito psíquico e emocional mais vívido, ín-
timo e duradouro, com potência para enveredar para a vivência 
negativa	do	trauma.	Diante	da	ficção,	pelo	contrário,	a	tendência	
é a da purgação catártica de experiências, reais ou imaginárias, 
movimento interior que goza de um caráter lenitivo. Entretanto, 
essa não é mais uma diferenciação efetiva da afetividade, nem 
uma hipótese facilmente comprovável, sobretudo porque com 
a sucessiva exposição midiática, visual ou audiovisual, a acon-
tecimentos	catastróficos	–	de	pequenas	a	grandes	tragédias	–	a	
consciência do indivíduo sofre um processo de entorpecimento. 
O	baralhamento	dos	limites	entre	o	real	e	a	ficção,	nesse	sentido,	
torna ainda mais problemática a experiência do indivíduo diante 
de eventos destrutivos e violentos.

Quanto	a	isso,	o	filósofo	Karel	Kosik	argumenta	que	o	mundo	
contemporâneo estaria vivendo uma época pós-heroica. A desin-
dividualização do ser humano – um tipo radical de tratamento 
suprapessoal ou impessoal do indivíduo – levaria à banalização 
receptiva de eventos negativos, especialmente aqueles que en-
volvem contingentes de vítimas cada vez maiores:

O	sentido	do	trágico	foi	modificado	no	decorrer	do	
tempo e se transformou em algo rotineiro. Tragédia 
passou a ser toda catástrofe natural que ocasiona 
mortes, e sua intensidade passou a ser medida em 
números: quanto maior o número de vítimas fatais, 
mais emocionante e elevada é a tragédia. Um ames-
quinhamento que reduziu a morte ao cotidiano, ao 
superficial	(Pena,	1998,	p.	67).	
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Importante	notar	que,	frente	a	uma	tragédia	de	significativa	
representatividade	numérica,	dificilmente	o	espectador	midiá-
tico consegue manter uma relação de empatia com as pessoas 
envolvidas, embora, como sugira Kosik, não deixe de ser emocio-
nante. Na ordem simbólica dos valores, a multiplicação equivale 
a uma subtração, isto é, nas grandes catástrofes o extraordinário 
número de vítimas	está	esvaziado	de	sentido	concreto	–	flutua	na	
contraditória abstração do aspecto quantitativo. Por essa razão, o 
pensador	Jean	Baudrillard	afirma	que	a	multiplicação	apenas	pode	
ser positiva no sistema de acumulação capitalista, ao contrário 
do que se sucede à ordem simbólica, no qual é negativa. Para ele, 

[...] se um indivíduo morre, sua morte é um aconte-
cimento considerável, enquanto, se mil indivíduos 
morrem, a morte de cada um é mil vezes menos 
importante. Cada gêmeo, pelo fato de que se duplica, 
nada mais é, no fundo, do que metade de um indi-
víduo	–	clonado	ao	infinito,	seu	valor	é	igual	a	zero	
(Baudrillard, 2005b, p. 156).

Em	tal	âmbito,	um	comparativo	fato/ficção	pode	ser	bastante	
poderoso	para	os	fins	argumentativos	aqui	propostos.	Em	função	
da	individuação	dos	sujeitos	personagens	nos	filmes-catástrofe	
(disaster movies),	a	projeção-identificação	do	espectador	audiovi-
sual com as protagonistas da trama é de ordem simpática e o en-
redo melodramático frequentemente suaviza o impacto da morte 
coletiva, retratada no plano de fundo. Já o espectador midiático, 
frente a uma multidão anônima morta, comunicada friamente 
pela pretensa objetividade dos jornais, não consegue elaborar o 
mesmo tipo de simpatia, uma vez que lhe falta um rosto. Por um 
lado, a fantasia destrutiva dos disaster movies poderia distrair o 
terror humano em relação à morte coletiva,	ao	propor	um	final	
feliz	em	torno	de	um	par	romântico,	com	o	qual	ele	se	identifica	
e se humaniza na ordem simbólica. Por outro lado, o contraponto 
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negativo à	ficção	pode	naturalizar	exatamente	aquilo	que	é	in-
suportável na consciência humana e neutralizá-lo (Sontag, 1987, 
p.	261).	Que	efeito	 se	pode	esperar	quando	 fato	 (real)	e	ficção	
(imaginário) borram-se?

Filmes-catástrofe como World Trade Center, de Oliver Stone, 
ou Voo 93 (Flight 93), de Paul Greengrass, ambos de 2006, sem 
ter dado aos Estados Unidos a oportunidade de superar o trau-
ma,	revivem	ficcionalmente	o	horror	do	ataque	terrorista	de	11	
de setembro. Esses produtos audiovisuais – valendo-se aqui da 
perspectiva teórica de Linda Hutcheon – seriam casos complexos 
de adaptação com “mudança ontológica”: acontecimentos reais 
e/biográficos	ao	receberem	uma	forma	ficcional	(Hutcheon,	2011)	
para sua reapresentação deveriam implicar, também, uma nova 
epistemologia, algo que não necessariamente acontece. Como o 
senso comum não elabora tais distinções, o imaginário do público 
desses	filmes-catástrofe	está	mais	próximo	de	perceber	os	pro-
dutos	audiovisuais	como	ficção	docudramática,	algo	próximo	de	
uma cópia moderada da realidade.

A pensadora Susan Sontag, sublinhando tal efeito, atribui aos 
disaster movies uma parcela da responsabilidade pela naturaliza-
ção da tragédia e teoriza sobre a inversão do modo de perceber 
um evento real:

O atentado no World Trade Center no dia 11 de se-
tembro	de	2001	foi	classificado	de	‘irreal’,	‘surreal’,	
‘como	um	filme’,	 em	muitos	dos	depoimentos	das	
pessoas que escaparam das torres ou viram o desastre 
de	perto.	(Após	quatro	décadas	de	caríssimos	filmes	
de	catástrofe	produzidos	em	Hollywood,	‘como	um	
filme’	parece	haver	substituído	a	maneira	pela	qual	
os sobreviventes de uma catástrofe exprimiam o ca-
ráter a curto prazo inassimilável daquilo que haviam 
sofrido:	‘Foi	como	um	sonho’)	(Sontag,	2003,	p.	23).
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No trecho acima está implícita a ideia de que o realismo dos 
efeitos especiais empregados pelo cinema, aliado à frequência 
com a qual símbolos arquitetônicos (Casa Branca, Monumento 
de Washington, World Trade Center, Empire State Building, etc.) 
são	deitados	abaixo	nesse	gênero	cinematográfico,	antecipou	na	
tela a dimensão de uma tragédia real. Assim, depois de oferecer ao 
espectador inúmeras destruições simbólicas das mesmas metró-
poles, a imagem de um acontecimento real, que antes era apenas 
verossímil via simulação, só poderia mesmo ser assimilada pela 
testemunha	e	pelo	espectador	midiático	como	ficcional.	A	prin-
cípio,	pode-se	supor	que	a	ficção	em	tela	widescreen confunde-se 
com a realidade mediada pela tela midiática dos televisores, em 
razão da natureza da própria civilização da imagem – tudo é me-
diado pelo enquadramento, é a era da tela total baudrillardiana. 

Se os sobreviventes e as testemunhas do atentado de 9/11 
filtraram	a	realidade	com	as	lentes	da	ficcionalidade,	o	que	dizer	
dos espectadores televisivos que possuíam a tela como mediador 
e imputavam àquilo um distanciamento de segundo (ou terceiro) 
grau?	Talvez	encarassem	as	 imagens	como	a	alegoria	ficcional	
finalmente	real-izada ou uma concretização profética do evento 
diversas vezes antecipado – muito embora as tensões catárticas 
tivessem sido depuradas repetidas vezes pelo rito simbólico dos 
filmes-catástrofe.	Provavelmente	 é	 essa	 a	nova	epistemologia	
exigida por Hutcheon, uma vez que em ambas as experiências há 
um processo de inscrição palimpséstica do imaginário – simulacro 
e simulação se sobrepõem.

No tocante à subjetividade, as alegorias apocalípticas im-
plicadas	nos	filmes-catástrofe,	gênero	narrativo	que	privilegia	o	
gozo estético da destruição, fazem parte da eterna ansiedade do 
ser humano em relação à morte (Sontag, 1987 p. 260). O trauma 
mundial sofrido com a aniquilação atômica de Hiroshima e Naga-
zaki	intensificou	imensamente	tal	mal-estar	psíquico,	tornando-
-a quase insuportável no sentido psicológico, uma vez que cada 
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sujeito não vive mais somente sob a ameaça da morte individual, 
mas pesa-lhe nos ombros a possibilidade de uma extinção coletiva 
sem aviso prévio (Sontag, 1987 p. 260). A origem e a popularidade 
dos	filmes-catástrofe,	como	Sontag	conclui,	advêm	de	prazeres	
primitivos do sujeito quanto a espetáculos de destruição em 
massa (Sontag, 1987 p. 248). Os espectadores se satisfazem ao ver 
grandes centros urbanos serem engolidos por catástrofes naturais 
ou	outros	eventos	científicos	ou	tecnológicos	–	invasões	alieníge-
nas, acidentes nucleares, armas biológicas. Como sugere Sontag 
(1987,	p.	256),	 a	ficção	cinematográfica	permite	ao	espectador,	
na penumbra de uma sala de projeção, participar da fantasia de 
sobrevivência à própria morte, inclusive, à morte das cidades e à 
destruição da própria humanidade.

Assim, entre a verdade histórica dos noticiários que se deseja 
esquecer e a verdade estética consumida para entretenimento nas 
salas	de	cinema,	as	ficções	motivadas	pela	 realidade	 têm	dado	
mostras da capacidade de neutralização do insuportável/inassi-
milável do qual trata Susan Sontag. Ou, pelo menos, da sua apro-
ximação	do	real	e	ficcional	por	procedimentos	paródicos.	É o caso 
retratado pelos estudiosos Ian Buruma e Avishai Margalit (2006, 
p. 19): imagens do atentado ao WTC foram vendidas na China em 
montagens caseiras que alternavam imagens dos noticiários com 
cenas	de	filmes-catástrofes,	de	modo	a	deixar	a	impressão	de	que	
as vítimas eram atores. Como discutem sobre o fato:

Era	como	se	a	realidade	–	dois	arranha-céus	flame-
jantes desmoronando sobre milhares de pessoas 
–	não	 fosse	 suficientemente	dramática,	 e	 apenas	
a fantasia pudesse captar a verdadeira essência de 
tamanha tragédia, que a maioria de nós conhece 
apenas	dos	filmes.	A	deliberada	fusão	de	realidade	
e fantasia deixou uma impressão de que as vítimas 
não eram seres humanos reais, mas atores. E de 
qualquer modo, a maioria permaneceu invisível 
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pela atípica modéstia das redes de televisão, que se 
recusaram a mostrar o sofrimento em close up. Por ao 
menos alguns segundos, a impressão de irrealidade 
tomou muitas pessoas quando sintonizaram seus 
televisores.  Fingir que não era real foi uma forma 
conveniente de se distanciar daquele horror (Buru-
ma; Margalit, 2006, p. 19-20).

Esse fenômeno descrito no livro Ocidentalismo pode ser 
justificado	da	 seguinte	 forma:	nos	filmes-catástrofe	os	mortos	
raramente aparecem de modo explícito na tela, em plano detalhe, 
de modo que a força imaginativa do que permanece oblíquo é des-
mesurada. Não vemos o espetáculo dos cadáveres, mas sabemos, 
de um modo oblíquo, que estão ali. Por isso, conforme Buruma e 
Margalit	(2006,	p.	20),	o	consumo	do	acontecimento	como	ficção	
cinematográfica	 liberou	um	sentimento	simbólico	de	profunda	
satisfação catártica frente à fratura da soberania norte-americana, 
especialmente em populações do Oriente – algo que seria próprio 
apenas da experiência do espectador, na sala de cinema, experien-
ciando o seu gozo estético da catástrofe. A ideia de remorso não 
é algo estimulado pela catarse ficcional, ao contrário, o discurso 
artístico funciona como catalisador de uma elaboração sádica. 
Afinal,	projetar	na	ficção	o	lado	sombra	do	sujeito	(ou	sua	face	má)	
é uma forma inocente de destruição, sem efeitos físicos nefastos 
nem vítimas fatais realmente visíveis. 

Nas	décadas	de	1970	e	1990,	o	gênero	de	filme-catástrofe	
esteve bastante em voga e, hoje, há uma espécie de reversão da 
ficção	sobre	a	 realidade.	Como	observa	 Jean	Baudrillard	 (2007,	
p. 16), em uma sociedade de consumo são as reais catástrofes 
que estimulam uma salivação fantástica, em grau maior que as 
provocadas pela ficção, em vista do amontoamento, da profusão 
e da panóplia dos meios de comunicação em massa. Eventos 
dos mais variáveis e em diferentes regiões podem ser citados: o 
ataque terrorista de 11 de setembro (2001) nos Estados Unidos, a 
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mortal onda de calor na Europa (2003), os devastadores tsunamis 
no litoral do Oceano Índico (2004), a destruição da Costa Oeste 
dos Estados Unidos pelo furacão Katrina (2005), a trágica queda 
do voo 3054 da TAM Linhas Aéreas no Brasil (2007), o terremoto 
no Haiti (2010), o sismo e o tsunami no Japão (2011), a pandemia 
de Covid-19 (2020). Assistir às notícias desses acontecimentos 
gera um tipo de cumplicidade piedosa por parte do espectador 
midiático,	muito	contrária	à	da	catarse	ficcional,	contudo,	ainda	
que o abalo psíquico e emocional seja o sentimento diferenciador 
da	condição	de	testemunha	fatual	da	de	espectador	ficcional,	a	
sucessiva exposição ao choque – cada ano um incidente maior e 
com mais vítimas – entorpece a consciência do indivíduo a ponto 
de assimilar tudo como um espetáculo, de forma quase indife-
renciada. Estaríamos, portanto, vivendo um tempo de anomia 
misturada à apatia e à indiscernibilidade de recepção. 

A partir dos anos 1990, o salto tecnológico dos sistemas 
de comunicação – da transmissão à rádio aos cabos de fibra 
ótica – permitiu que guerras, massacres e catástrofes ocorridos 
em qualquer parte do mundo pudessem ser apresentados em 
transmissões ao vivo, filmados e retransmitidos nos telejornais 
e na internet. A presença da tragédia tornou-se, paulatinamente, 
um “ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento 
televisivo doméstico” (Sontag, 2003, p. 22) e, na contemporanei-
dade, também do ambiente virtual. Com perspicácia, o sociólogo 
Edgar Morin observa que a comunicação das catástrofes, dos 
acidentes automobilísticos, dos assassinatos e das mortes de 
qualquer ordem coincide com a hora do almoço ou do jantar nas 
redes de televisão aberta. O sensacional não é consumado segundo 
o rito cerimonial da tragédia grega, “mas à mesa, no metrô, com 
café com leite” (Morin, 2005, p. 115). Dentro do universo fechado 
do ambiente doméstico – aberto ao mundo via janela televisiva e 
cibernética – um novo vínculo entre o real e o imaginário é estabe-
lecido pela mídia, quando a agressão e a violência se transmudam 
em representação (Morin, 2003, p. 111). A exposição diária dos es-
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pectadores ao choque nos telejornais possivelmente é responsável 
por emprestar um especial sentimento de irrealidade às tragédias 
reais, muitas vezes, encaradas como se pertencessem ao univer-
so	dos	filmes-catástrofe.	No	jornalismo	da	imprensa	marrom,	a	
exposição crua de atrocidades chega a provocar humor no leitor, 
pois o tipo de notícia “espreme-que-sai-sangue” provoca mais o 
grotesco cômico do que o choque (Angrimani, 1995).

Aquele produto audiovisual chinês do atentado às Torres 
Gêmeas – mencionado por Buruma e Margalit, ainda que resultado 
de	uma	montagem	(caseira	e	pirata)	com	possíveis	fins	de	humor	
sombrio ou sátira inconsequente –, refuncionalizou a realidade, 
atribuindo-lhe valor artístico, sobretudo, ao ser colocado em 
paralelo	ou	como	extensão	da	ficção	cinematográfica.	Assim,	ao	
provocar a impressão de que as vítimas eram atores, sobrepôs a 
verdade artística à verdade histórica, tornando-as permeáveis e 
formas quase sinônimas. Ou seja, sob um ponto de vista associa-
tivo, criou-se um efeito ready-made semelhante ao dos objetos ar-
tísticos de Marcel Duchamp, bem como fez desvanecer a fronteira 
entre palco e plateia, como já defendeu Jean Baudrillard (2004), 
ao	afirmar	a	existência	de	uma	sociedade	telegeneticamente	mo-
dificada,	construída	por	uma	fascinação	de	ordem	pós-humana.	
Aquele produto, portanto, “des-realizou” a realidade, extraiu seu 
caráter fatual e, por contrafação, apresentou-a como um simulacro 
ficcional.	

Jean Baudrillard (2007b, p. 72), adotando posição diversa 
daquela	de	Sontag,	a	experiência	real	“como	um	filme”,	defende	
que o atentado às Torres Gêmeas foi um acontecimento dotado 
de	uma	aura	impossível,	algo	que	“nem	mesmo	os	filmes	de	catás-
trofe foram capazes de se antecipar e de prever, tendo esgotado 
a imaginação sem alcançá-lo”. 

Devido às problemáticas levantadas, portanto, torna-se ne-
cessário refletir teoricamente sobre o que poderíamos alcunhar 
de ficções da realidade: obras produzidas na forma de narrativa 



146

o pós-humano e o lugar da linguagem

híbrida/mestiça com outras artes ou formas de comunicação. À 
questão da possível neutralização da catástrofe no imaginário, 
associam-se outros efeitos de sentido na recepção de imagens:

[...] uma verdadeira atrocidade exibida na tela den-
tro de nossas próprias casas não parece nem mais 
nem	menos	genuína	do	que	uma	ficção	apresentada	
num estúdio para nossa diversão. Nessas circuns-
tâncias	a	morte	vira	uma	espécie	de	pornografia,	ao	
mesmo	tempo	excitante	e	irreal:	“‘Death	is	some-
thing	that	we	fear/	But	titillates	the	ear’	[A	morte	
nos causa medo/ Mas assanha o ouvido] (Alvarez, 
1999, p. 67).

Experimentado na forma de uma retórica erótica do olhar, o 
traço espetacular condensa-se na comunicação televisiva e nas 
narrativas	ficcionais	híbridas.	A	representação	da	morte,	simbólica	
ou não, foi contemplada por diferentes manifestações culturais e 
artísticas, permitindo a exploração de sentidos e sentimentos de 
ordem diversa. Da arte funerária dos egípcios ao Dia dos mortos 
no México, há uma espécie de fascínio que permanece inalterado 
na história humana. Conforme A. Alvarez (1999, p. 66), a visão da 
violência, mesmo a mais cruel, sempre foi apreciada por todas 
as classes, e, ainda na Idade Média, ao ver criminosos sendo de-
golados,	mutilados,	enforcados	ou	queimados,	“o	público	ficava	
eufórico, excitado, mais extasiado do que chocado”, porque “ir a 
uma execução era como ir ao parque de diversões”.

De uma sociedade organizada em torno da oralidade a uma 
civilização da imagem, a “estética pornô” apenas radicalizou-se, 
especialmente em torno das representações associadas ao caos 
coletivo e a diferentes formas de negatividade. Por esse viés, 
alinhando	o	pornô	a	mórbidas	parafilias,	há	a	polêmica	em	torno	
da existência e produção dos snuff movies¸ filmes	aparentados	dos	
found footage	e	que	se	vendem	como	filmagem	de	assassinatos	
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reais acontecidos durante um ato sexual. Ainda não se sabe se 
os	 crimes	desses	filmes	 são	 autênticos	ou	apenas	montagens	
bem-produzidas, fato que confere uma aura de lenda urbana 
quanto à existência e à natureza do gênero. Seja como for, é um 
dos ramos da estética pornô que mais deliberadamente mergulha 
em elementos de prazer receptivo (imaginário) a partir do gesto 
destrutivo (real). 

O	filósofo	Edmund	Burke	(2004,	p.	87-88),	detendo-se	no	que	
considera a natureza paradoxal do efeito artístico, discorre acerca 
do prazer negativo fundamentado pelo sublime, qualidade estéti-
ca voltada para temas que excitam ideias de dor e perigo ou obras 
que versam sobre objetos terríveis. A forte presença do caos, da 
catástrofe e da morte, em vista dos sentimentos estimulados, 
encaminharia a arte para o território da negatividade, ao qual 
pertence	o	sublime.	As	ficções	de	catástrofe,	portanto,	atendem	
ao deleite do terror sublime e, nos tempos modernos, transitam 
entre o grotesco e o abjeto. Ao longo da história humana, o olhar 
em torno do espetáculo se deslocou e se desdobrou em diversos 
meios – do coliseu romano aos jornais sensacionalistas, da rádio 
aos	telejornais,	da	pintura	à	fotografia,	da	fotografia	ao	cinema.

O	flerte	fotográfico	com	as	grandes	tragédias,	aliás,	foi	acentu-
ado no início do século XX, com o fotojornalismo de guerra, dando 
espaço para a formação da cena apocalíptica capturada, repro-
duzida, criada. O retrato das atrocidades suscita amplos debates 
sobre as fronteiras do belo e do sublime, especialmente no que diz 
respeito à tensão entre o documental e o artístico no registro do 
horror, da miséria e da catástrofe. Nos primórdios do jornalismo 
de guerra, a foto deveria funcionar como registro, denúncia, tes-
temunho e memória, não sendo permitido o desnudamento de um 
olhar estético. Qualquer enquadramento mais artístico produziria 
no leitor a suspeita de que o objeto imagético fora investido de 
contrafação, constituindo um produto adulterado:
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Na	fotografia	de	atrocidades,	as	pessoas	querem	o	
peso do testemunho sem a nódoa do talento artísti-
co, tido como equivalente à insinceridade ou à mera 
trapaça. Fotos de acontecimentos infernais parecem 
mais autênticas quando não dão a impressão de 
terem	sido	‘corretamente’	iluminadas	e	compostas	
porque o fotógrafo era um amador ou – o que é igual-
mente aproveitável – adotou um dos diversos estilos 
sabidamente antiartísticos. (Sontag, 2003, p. 26-27).

Como o jornalista teria, a princípio, um forte compromisso 
com a imparcialidade, sua tarefa principal seria descrever e comu-
nicar o mais objetivamente possível um acontecimento. O fotojor-
nalismo, igualmente, necessitava de um código de autenticidade 
para a legitimação e a sobrevivência enquanto registro da realida-
de. Na virada do século XXI, o componente artístico concorre com 
o	factual,	de	modo	a	estetizar	a	denúncia	e	ficcionalizar	o	retrato	
da realidade, movimento no qual estariam inscritos, a título de 
ilustração, alguns dos projetos do fotógrafo Sebastião Salgado.

Nas artes plásticas, a pop art	de	Andy	Warhol	efetuou	a	pa-
ródia/pastiche	das	fotografias	violentas	veiculadas	nas	capas	de	
jornais sensacionalistas. Imerso num universo cultural dominado 
pela tecnologia da informação e pela indústria cultural, o século 
XX determinava uma era do consumo e dos produtos de consumo 
na qual a imagem era frágil, perecível, e prontamente substituída 
por outras. No referido contexto, a velocidade da novidade e da 
notícia provocou uma progressiva renovação da imagem mesmo 
que	significasse,	com	isso,	sua	depreciação	e	sua	redução	a	uma	
forma de notícia (Argan, 1992, p. 581-582). Tentando uma inserção 
da exigência estética na tecnologia da informação, Warhol ade-
riu à vertente da obsolescência, que é “o processo de absorção e 
dissolução da notícia na psicologia de massa”, e lançou mão dos 
efeitos da repetição da notícia – acidentes de carro, cadeiras elé-
tricas, manchetes de jornal, celebridades – na arte (Argan, 1992, 
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p.	584).	As	fotografias	reproduzidas	na	tela	aspiravam	um	estatuto	
de imagem-notícia e que, segundo um distanciamento do evento 
pela	via	estética,	pareciam	ser	mais	significativas	ao	espectador	
por	conta	das	cores	e	da	disposição	gráfica	do	que	propriamente	
pelo conteúdo real que retratavam. Possivelmente, segundo essa 
mesma	experiência,	o	público	tenha	consumido	a	fotografia	inti-
tulada The falling man	(figura	1),	de	Richard	Drew,	uma	imagem	
poética de uma das vítimas-suicidas do World Trade Center.

Figura 1 – The falling man, Richard Drew. 

Fonte: Richard Drew para a Associated Press

Tem sido argumentado que os autores do 9/11 pretendiam que 
o ataque fosse um espetáculo ou tivesse característica de encena-
ção, como em um espetáculo. Em outras palavras, havia tanto um 
interesse em destruir as Torres Gêmeas e em matar pessoas quanto 
interesse na criação de um conjunto de imagens chocantes que per-
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durariam nos anos vindouros, assombrando as pessoas no nível da 
experiência visual. É importante frisar, entretanto, que a catástrofe 
em si constitui uma não linguagem que é colocada no mesmo plano 
da linguagem artística. A qualidade estética das Torres Gêmeas 
poderia representar uma performance absoluta da arquitetura; a 
catástrofe que a destruiu, a performance absoluta do terrorismo. 
Entretanto,	a	correlação	qualificativa	não	justifica	que	o	músico	
Karlheinz Stockhausen exalte o 9/11como uma excepcional obra 
de arte, pois, como argumenta Jean Baudrillard (2007b, p. 19-20), o 
acontecimento absorve toda a imaginação, não tem sentido e não 
pode ser representado. Quando o real se torna, ao mesmo tempo, 
arte e espetáculo é porque o imaginário se esgotou.

O real, transformado em arte, confundiria todos os limites 
da representação. Por conseguinte, o pretenso hiper-realismo 
instituído	no	campo	artístico	levaria	ao	fim	da	representação	e	ao	
desaparecimento da arte. Um acontecimento-arte, por absorver 
toda a imaginação e ser isento de sentido, fecha-se em todas as 
direções, conforme opina o artista Mark Rothko (apud Baudrillard, 
2007b, p. 19). Por esse motivo, além de imoral, seria impossível 
considerar o 11 de setembro uma obra de arte, tampouco o Ground 
Zero, símbolo da aniquilação e do niilismo terrorista cometido 
contra as Torres Gêmeas. A troca impossível do acontecimento 
por um discurso – uma representação – nos colocaria diante de 
uma impotência simbólica (Baudrillard, 2007a, p. 28). O único eco 
provável para um hiper-realismo desse porte estaria em algumas 
formas de arte moderna, performatizadoras de outro tipo de terror 
na linguagem – o da violência –, que poderiam ser anunciadoras de 
um acontecimento terrorista, mas jamais a representação do ato 
praticado: depois da realização do acontecimento, “é tarde demais 
para a arte, tarde demais para a representação” (Baudrillard, 2007b, 
p. 20).

Por conta de fenômenos dessa natureza, nos quais se eleva 
o registro da realidade ao status de expressão artística, como o 
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fez o vídeo chinês, é preciso questionar o intercâmbio de signos 
entre arte e realidade, os efeitos negativos produzidos por sua 
interpenetração no imaginário e a ampla renovação narrativa 
surgida com a mestiçagem de gêneros. É de interesse para os 
Estudos Culturais compreender como o fenômeno tem se sedi-
mentado e se aprofundado no mundo ocidental a partir do século 
XX, especialmente porque as interfaces e os suportes das narrati-
vas de hoje são outros e, com o auxílio da tecnologia, produzem 
efeitos	distintos,	marcados	por	um	estatuto	pós-humano.	A	ficção	
televisiva	e	a	cinematográfica	são	produtos	de	forte	hibridismo	
cultural,	pois	são	herdeiras	do	teatro,	da	literatura,	da	fotografia,	
do folhetim, do rádio, das artes visuais. E, cabe destacar, vivemos 
em uma civilização que deu ao cinema a mesma importância que 
o romance desempenhou no século XIX na construção do imagi-
nário coletivo.

Quanto a isso, os psicanalistas Mário e Diana Corso (2011, p. 
30)	afirmam	que	“a	arte	permite	não	somente	a	tradução	de	nossas	
fantasias inconscientes, como também as padroniza, estabelece 
uma linguagem comum entre os pesadelos e os desejos contempo-
râneos”. Ambos defendem, assim, o papel do cinema na formatação 
coletiva do imaginário e no agenciamento de fenômenos psíquicos 
recentes. Ao compreenderem o sucesso comercial das narrativas 
cinematográficas	–	e	das	imagens	midiáticas	–	como	um	“eco	so-
cial” não é sem razão que esquadrinham o consumo coletivo sob 
a ótica da permanência e da difusão (Corso; Corso, 2011, p. 31), 
sobretudo em uma época de globalização do acesso à informação.

O problema de “situar o real” em relação ao 9/11 se faz mais 
complicado devido ao imediatismo do evento, pois não foi um 
assunto sutil ou atenuado. Em vez disso, o que se viu foi uma 
sequência espetacular de cenas e acontecimentos terríveis que 
receberam uma cobertura exaustiva, principalmente nos meios 
televisivos, sendo amplamente difundidas em tempo real na mí-
dia internacional. E, por força disso, um senso de imediatismo e 
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urgência está ligado ao evento. Ao mesmo tempo, os fatos foram 
tão espetaculares que, em alguns aspectos, pareceram quase ir-
reais, uma reminiscência de cenas que as pessoas já tinham visto 
em	filmes	ou	imaginado	em	cenários	apocalípticos.

O argumento empregado até o momento é que, apesar de ser 
uma experiência terrível, houve uma sensação de distanciamento 
e impenetrabilidade em relação à situação. A sensação de que o 
evento parecia algo construído, e isso se faz evidente no fato de 
que muitas pessoas, mesmo os sobreviventes, só conseguiram 
assimilar e apreender o acontecimento através da tela ou por meio 
das explicações dadas na mídia. Na introdução da novela gráfica 
À sombra das torres ausentes, Art Spiegelman (2004, p. 1) dá um 
depoimento ilustrativo ao sublinhar a diferença de recepção do 
11/09 pelos nova-iorquinos e pelo resto dos americanos: para 
os segundos, o “ataque era uma abstração”, uma imagem não 
concreta; para os primeiros, uma experiência difusa de medo 
histérico e pânico. Ainda segundo o cartunista, o choque foi tão 
grande que, por algum tempo, aquele acontecimento despropor-
cional	era	algo	 impronunciável,	 razão	para	que	uma	fotografia	
como a de Richard Drew, The falling man, cujo recorte enfoca um 
dos suicidas (palavra igualmente interdita) do WTC, fotojornalista 
da Associated Press, tenha sido banida de circulação.

A TESTEMUNHA MIDIÁTICA, A TESTEMUNHA OCULAR E O 
ARTISTA PERFORMÁTICO

Se compreendidos como parte de um assombroso espetáculo 
midiático, os eventos de 9/11 podem servir de ponto de partida 
para	gerar	uma	infinidade	de	complexidades	que	ecoam	tanto	no	
nível individual quanto no nível cultural. O romance narra a his-
tória de Keith Neudecker, um advogado que trabalhava na torre 
norte do World Trade Center, e de como ele sobreviveu ao ataque, 
ainda que não tenha conseguido sobreviver completamente na sua 
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vida subsequente. A apatia oriunda do trauma, o esfacelamento 
da	sua	identidade	profissional,	seus	problemas	matrimoniais	se	
entrelaçam com a narrativa de um artista performático David Ja-
niak ou “homem em queda”. Vestindo um terno e equipamentos de 
segurança, Janiak pula de edifícios reencenando um dos momentos 
mais impactantes do 9/11, o qual foi reprisado incessantemente 
pela mídia.

O horror das imagens e, simultaneamente, a necessidade de 
rever as cenas de modo premente, endossam a possível intenção 
terrorista de fornecer para uma audiência um espetáculo de morte. 
Essa é precisamente a situação em que se encontra a personagem 
Lianne Glenn1 no romance O homem em queda. Don DeLillo des-
creve a obsessão da personagem em relação a assistir na televisão 
as cenas mórbidas do ataque terrorista:

Toda vez que via um vídeo dos aviões ela colocava o 
dedo sobre o botão de desligar do controle remoto. 
Então continuava assistindo. O segundo avião saindo 
daquele céu de um azul gélido, era essa a cena que 
penetrava o corpo, que parecia correr por baixo de 
sua pele, o instante fugar que transportou vidas e 
histórias, dos outros e dela, de todos, para algum 
lugar distante, muito além dos terrores.
Os céus que sua memória retinha eram cenários 
dramáticos de nuvens e tempestades marítimas, ou 
então do lampejo elétrico antes do trovão no verão 
da cidade, sempre um complexo de energias pura-
mente naturais, o que havia lá em cima, massas de 
ar,	vapor	d’água,	ventos.	Aquilo	era	diferente,	um	céu	
límpido que transportava o terror humano naqueles 
aviões súbitos, primeiro um, depois o outro, a força 
da intenção humana. Ele assistiu junto com ela. Cada 

1 Lianne é a esposa de Keith Neudecker, sobrevivente dos ataques de 9/11. Ela tem 38 
anos no início do romance, está separada do marido há algum tempo e mora com 
o	filho	do	casal,	Justin.	Ela	trabalha	como	editora	freelance,	em	parceria	com	Carol	
Shoup, sua amiga e editora executiva em uma companhia.
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desespero impotente destacado contra o céu, vozes 
humanas clamando a Deus, e como era terrível ima-
ginar isso, o nome de Deus na boca tanto dos assas-
sinos quanto das vítimas, primeiro um avião, depois 
o	outro,	aquele	que	era	quase	uma	figura	humana	de	
desenho animado, como olhos e dentes reluzentes, o 
segundo avião, a torre sul (DeLillo, 2007, p. 139-140).

Ela revê compulsivamente a cobertura dos ataques, revisitan-
do as cenas mais chocantes de modo incansável. A compulsão de 
olhar e pensar profundamente a respeito dessas imagens reforça 
ainda mais a percepção entre a realidade e a irrealidade dos ata-
ques. A personagem parece levantar a questão fundamental no 
que	diz	respeito	a	situar	o	real	no	século	XXI.	Lianne	tem	difi-
culdade de compreender, de distinguir, de assimilar o espetáculo 
assombroso do ataque nos níveis individual e cultural. Ela se 
esforça para encontrar uma maneira de processar em sua mente 
imagens de destruição real que costumávamos ver somente em 
filmes,	sem	sermos	contaminados	por	tal	espetáculo,	mas	que	no	
9/11 resultou na perda de vidas reais.

De certa forma, o romance interroga por que os cidadãos es-
tadunidenses	ficaram	tão	abalados	com	9/11,	mas	não	respondem	
da mesma maneira, por exemplo, em relação à violência que se 
manifesta em diversos outros lugares do mundo ou até no próprio 
país. Se desconsiderarmos a agenda patriótica-nacionalista e a 
manipulação política do público pelos meios de comunicação, 
essa é uma pergunta legítima que surge em O homem em queda, a 
qual os obriga a pensar ainda mais sobre a realidade e a realidade 
virtual, e não somente em relação ao 9/11. Por que alguém deseja 
ler ou saber sobre a vida das vítimas? O que leva algumas pessoas a 
sentir a necessidade de visitar o memorial Ground Zero, sendo que 
não vivem em Nova York? Diante da urgência de alguns setores 
intelectuais da sociedade, no sentido de dar uma resposta que des-
cartasse a dor e a perda, essas perguntas feitas no romance, ainda 
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que implicitamente, tentam evitar a transformação do evento em 
uma mercadoria a serviço do discurso patriótico.

A experiência de Lianne pode talvez iluminar alguns desses 
aspectos problemáticos ou obscuros. Em consonância com as 
ideias de Baudrillard, entende-se aqui que é precisamente por-
que tantas pessoas vivenciaram o evento por intermédio da tela 
que o 9/11 se tornou uma experiência avassaladora. Atualmente, 
as telas se tornaram como uma espécie de segunda natureza, 
pois,	até	mesmo	as	pessoas	que	estavam	fisicamente	próximas	
ao local do ataque declaram ter corrido para a TV mais próxima, 
em uma tentativa de compreender o que estava acontecendo. Os 
videomakers que estavam lá, arriscando suas vidas para registrar 
os fatos, declaram que mantiveram seus rostos e olhos voltados 
para a tela. Em outras palavras, mesmo as testemunhas oculares 
do momento do ataque também abordaram ou escolheram abordar 
o evento de uma forma distanciada, mediada pela tela.

Essa é uma nova maneira de se colocar no mundo no século 
XXI, momento em que as distinções entre experiências vivencia-
das e experiências mediadas pela tecnologia se sobrepõem. Por 
meio da tecnologia contemporânea, a cultura da tela se torna uma 
dimensão extra para as nossas vidas, ainda que não da mesma 
forma para todos. Atualmente, vivenciamos as coisas não apenas 
através dos nossos sentidos, mas também por experiências me-
diadas pela tela, um fenômeno que só se exacerbou nos últimos 16 
anos, da publicação do romance até hoje. As cenas do ataque vão, 
metaforicamente, entrando debaixo da pele de Lianne de modo 
a sugerir essa nova relação ou interface entre nós e a tecnologia 
no século XXI.

No outro extremo dessa situação temos o personagem Keith 
Neudecke, ex-marido de Lianne, testemunha ocular e sobrevivente 
dos ataques de 9/11. Em muitos sentidos, sua postura é oposta 
à de Lianne: ele se recusa a falar sobre a experiência e tenta se 
manter distante da cobertura midiática. No entanto, como so-
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brevivente do evento, ele traz o 9/11 em seu próprio corpo, como 
trauma psicológico e na forma de fragmentos que furaram sua 
pele, introduzindo em seu corpo cinzas e escombros. Quando Keith 
está no hospital, os médicos falam sobre um fenômeno chamado 
“estilhaços orgânicos” (organic shrapnel), que é descrito como 
pedaços dos corpos dos homens-bomba (pele, ossos, sangue, em 
oposição aos estilhaços de metal) que penetraram e, com o tempo, 
vão emergindo da pele das pessoas.

A história de Keith se conecta à noção mais tradicional de 
testemunha ocular, alguém que viu alguma catástrofe e tem (ou 
teria)	 a	 responsabilidade	de	 contar	 essa	 experiência,	 a	fim	de	
torná-la um registro histórico para que o mundo não seja indife-
rente ao acontecimento. Entretanto, o personagem abdica desse 
papel e se recusa a consumir as imagens espetaculares. Suas ações 
e posicionamentos sugerem a seguinte questão: Qual é o papel 
da testemunha ocular neste cenário contemporâneo no qual as 
imagens são ampla e livremente difundidas nas mídias virtuais?

O homem em queda retrata também a história do casamento 
falido de Lianne e Keith, e, de certa forma, pode-se argumentar 
que os destinos ou crises pessoais, de ordem privada, muitas 
vezes, ofuscam a discussão sobre a crise nacional. Apesar das 
representações que DeLillo faz de Lianne (sensível, emocional, de-
monstrativa) e de Keith (reticente, apático, recluso), muitas vezes, 
seguindo estereótipos de gênero, e a questão da masculinidade 
desempenha um papel importante em outros romances que lidam 
com o 9/11, há cenas que capturam de forma excelente as questões 
de realidade virtual e pós-humanismo. O interesse de DeLillo por 
tecnologia e seus efeitos na formação da nossa compreensão do 
mundo, assim como seu interesse pelo espetáculo midiático como 
uma	apreensão	estética,	podem	complexificar	nossas	respostas	
em relação ao luto e à perda. O homem em queda está preocupado 
com questões a respeito de como reagir e se comportar diante da 
perda, de como podemos compreender a perda diante de imagens 
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assustadoras que penetram em nossas mentes e corpos como 
estilhaços, mudando sentimentos e até a maneira como nos en-
tendemos. Em vista do simulacro baudrilliariano, pode-se pensar 
que a tela não mantém a imagem separada de nós.

Diante do imediatismo visceral de Lianne às imagens e da 
apatia	Keith	diante	do	que	vivenciou,	deveríamos	ficar	desconfor-
táveis com o poder que as imagens têm sobre nós? Como devemos 
reagir à proliferação de tais imagens que se espalham digitalmen-
te quase como uma infecção? São perguntas que apontam para 
o nível de desconforto sobre como respondemos ao espetáculo 
midiático, no sentido de que estamos empoderando uma imagem 
construída para causar um certo efeito.

Cada vez mais, à medida que avançamos no século XXI, é 
imperativa a necessidade de compreendermos esta nova etapa da 
experiência humana, que repercute não apenas no processamen-
to de informação sensorial, mas na nossa noção de localização 
física. Em outras palavras, hoje em dia, apreendemos a vida não 
somente por meio do testemunho ocular e presencial, mas tam-
bém por meio de informações que vêm digitalmente. Cabe então 
indagar se podemos realmente fazer distinções inequívocas entre 
as pessoas que estavam lá, vivenciando o evento de uma forma 
literal e aqueles que o experimentaram por meio das telas? Não se 
pretende	afirmar	que	temos	de	extinguir	essa	fronteira	ou	abolir	a	
distinção, apenas apontar para a lógica de DeLillo e de Baudrillard, 
na qual o pós-humano que atingimos com a hiper-realidade 
apenas reproduz as mesmas formas sistêmicas de opressão que 
pretendem	desafiar.

Outro personagem que provoca inquietação no romance é 
David Janiak, o artista performático que faz acrobacias perigosas 
em arranha-céus novaiorquinos, dos quais parece estar caindo. O 
artista aparece em momentos ímpares na narrativa, reencenando 
morbidamente a imagem icônica de uma vítima do WTC que pula 
para fora da janela do prédio para a morte (como na foto de Richard 
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Drew) e isso lhe rende o apelido de “o homem que cai”. A reiteração 
da performance, ou seja, o fato de que o artista encenar ou simular 
a queda repetidamente, como em uma reprise na televisão, mas 
também o senso de incongruência do personagem, o fato de que 
o artista pode emergir em qualquer lugar, a qualquer momento, 
apenas reforça aqui a ideia de como as imagens permanecem com 
a gente, independentemente de se as queremos ou não.

CONCLUSÃO

O que as pessoas procuram quando visitam o memorial 
Ground Zero? Além de testemunhar o local da tragédia, parece 
haver um caráter subjacente de “peregrinação”, de preencher com 
suas respectivas presenças a ausência do local, especialmente, logo 
após o 9/11, quando ainda não havia nada no local. De início, o 
9/11 Memorial & Museum atraiu pessoas que queriam encontrar 
“relíquias” do acontecimento, mas é quase como se o que estava 
de fato presente fossem apenas as imagens de destruição. Essa 
falta de objetos que talvez proporcionasse uma experiência mais 
real e empírica tem a ver, em certo sentido, com o fato de que a 
própria noção de materialidade é um fenômeno que mudou de 
sentido no mundo midiático e virtual.

As experiências virtuais não são mais fora da realidade, elas 
se tornaram parte de como nos posicionamos como seres humanos 
na cultura contemporânea. No entanto, embora a noção de “ex-
periência de usuário” tenha se tornado cada vez mais uma parte 
importante de nossas vidas, a questão da materialidade não pode 
ser rejeitada por completo, em particular no que diz respeito ao 
9/11, uma vez que há muitos poucos objetos físicos ligados ao 
ataque. Essa questão se torna especialmente complexa em relação 
à “memorialização”, ou seja, como a cultura estadunidense tem 
tentado manter a materialidade do evento, resgatando objetos 
do local e permitindo que as pessoas os acessem como forma de 
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testemunhar	fisicamente	a	experiência.	Um	exemplo	dessa	busca	
por uma materialidade além das imagens é a loja Chelsea Jeans, 
cujo proprietário, David Cohen, preservou centenas de roupas 
cobertas pelo pó, transformando sua loja em um memorial para 
peregrinação, até que, em outubro de 2002, as roupas foram doadas 
para	a	New	York	Historical	Society.

Em conclusão, o romance de DeLillo traz imagens e situações 
literárias que se coadunam com as ideias de Baudrillard sobre os 
limites da representação, a violência de a realidade se tornar arte 
e espetáculo e o esgotamento da imaginação na hiper-realidade 
pós-humana do simulacro. O homem em queda foi recebido com 
grande atenção na ocasião do seu lançamento, em 2007. Em 
parte, isso se deve ao prestígio de Don DeLillo na literatura esta-
dunidense, mas também porque, ao contrário de qualquer outro 
romancista contemporâneo, ele passou sua carreira sondando 
questões como o terrorismo e a paranoia na cultura estaduniden-
se. Sua representação do 9/11 no romance e o dilema do sujeito 
contemporâneo em relação às mídias virtuais destacam o horror 
e a impossibilidade de se capturar plenamente a experiência da 
catástrofe em face das complexidades do testemunho, seja ocular 
ou midiático-virtual, no século XXI.
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CLARICE LISPECTOR E O NÃO HUMANO: 
A PLANTA, O ANIMAL, A COISA, A VIDA SEM NOME

Arnaldo Franco Junior

Neste texto, pretendo abordar algumas das relações entre 
humano e não humano na literatura de Clarice Lispector, escritora 
atenta	às	relações	Eu	X	Outro	e	às	tensões	e	conflitos	nelas	inscritos.	
Os animais, as plantas, as coisas e a vida inominada são, na literatura 
de Lispector, encarnações de uma alteridade radical irredutível ao 
humano e, por isso, seduzem, de modo ambivalente, o eu que se põe 
diante deles e que com eles interage. Nesse percurso necessariamente 
conflitivo,	o	humano	tem	de	se	abrir	à	alteridade	radical	se	quiser	
entrar em comunhão com ela – modo de se comunicar sem palavras e, 
em certo sentido, de reintegrar-se a uma condição perdida em razão 
da crença cega na inscrição simbólica, mundo humano constituído, 
necessariamente, pela sociedade, pela cultura e suas visões repletas 
de	implicações.	Dentre	essas	implicações,	estão	a	dificuldade	de	ul-
trapassar	os	limites	desse	filtro	e	de	abrir-se	ao	entorno	não	humano,	
alteridade radical em que se vislumbra aquilo que é alheio à inscrição 
simbólica. É, portanto, sobre a presença desse vislumbre na literatura 
de Lispector que pretendo tratar neste trabalho.

Comecemos	a	nossa	reflexão	por	um	trecho	de	diálogo	entre	
as personagens Macabéa e Olímpico, que compõem um modelo 
paródico de casal romântico em A hora da estrela, último livro 
publicado em vida por Lispector, em 1977:
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Ele: – Pois é.
Ela: – Pois é o quê?
Ele: – Eu só disse pois é!
Ela: – Mas “pois é” o quê?
Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não 
me entende.
Ela: – Entender o quê?
Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de 
assunto e já!
Ela: – Falar então de quê?
Ele: – Por exemplo, de você.
Ela: – Eu?!
Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? 
Gente fala de gente.
Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito 
gente.
Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus!
Ela: – É que não me habituei. (Lispector, 1977, p. 
58-59, grifos nossos).

A resposta de Macabéa à pergunta “Você não é gente?” é 
aparentemente tola, como, segundo o narrador, a própria per-
sonagem,	mas	carrega	uma	dimensão	existencial	e	filosófica	que	
caracteriza muitas das personagens principais dos romances de 
Lispector – a Joana, de Perto do coração selvagem (1943), a Virgínia, 
de O lustre (1946), a Lucrécia, de A cidade sitiada (1949), o Martim, 
de A maçã no escuro (1956) –, e estende-se por alguns contos de 
Laços de família (1960) e A legião estrangeira (1964) e também por 
algumas das crônicas que a escritora publicou no Jornal do Brasil 
entre 1967 e 1972, e que foram reunidas postumamente, de modo 
incompleto, em A descoberta do mundo (1984).

“Desculpe mas não acho que sou muito gente. [...] É que não 
me habituei.” – resposta de Macabéa a um impaciente Olímpi-
co, situa a jovem migrante nordestina, que “Nem se dava conta 
de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso 
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dispensável.” (HE, 1977, p. 36), numa posição limítrofe entre o 
humano	e	o	animal	–	traço	que	mantém	significativa	regularidade	
na construção das personagens principais por Clarice Lispector, 
seja nas narrativas de 3ª pessoa, seja em narrativas de 1ª pessoa 
(inclusive aquelas em que a autora se toma como personagem 
de si mesma). Não ter se habituado a ser gente é reconhecer, em 
si, um pertencimento a algo que precede o que usualmente se 
reconhece como próprio do humano. Não se trata de situar-se 
integralmente no domínio da natureza, pois, por fatalidade de 
sua inscrição simbólica na ordem humana do sociocultural e do 
histórico, sua existência constitui-se numa esfera apartada dos 
vínculos com o mundo natural ao qual se integrariam plenamente 
as plantas, os animais, os organismos vivos não humanos e, mes-
mo, os seres naturais inanimados1. É bom lembrar, porém, que, a 
equivocidade do enunciado “É que não me habituei [a ser gente]” 
faz	ressoar	o	papel	desse	campo	da	natureza	no	universo	ficcional	
de Lispector, no qual – paradoxalmente – também as coisas inertes 
(naturais ou não) atuam e agem. Há, pelo menos, uma crônica da 
escritora,	“Brain	storm”,	em	que	um	objeto	se	personifica	e	olha	
para a narradora, surpreendendo-a: “A cadeira me é um objeto. 
Inútil enquanto a olho. [...] Olho a cadeira estilo império e dessa 
vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto” (Lispector, 
1984, p. 374-375).

O espanto diante dos organismos vivos – plantas e animais, 
por exemplo – é um dado comum aos personagens protagonistas 
de Lispector. Joana, em Perto do coração selvagem, após repelir com 
exasperação a tia sentimentalista que a afoga entre os seios ao 
1 Outro	modo	de	aproximar-se	do	tipo	de	compreensão	que	a	criação	estética	de	

Lispector apresenta sobre as relações entre humano e não humano vem da Antro-
pologia	e	é	fornecido	na	atualidade,	por	exemplo,	por	Anna	Lowenhaupt	Tsing,	
expoente	dos	Estudos	Multiespécies,	em	sua	reflexão	sobre	a	socialidade	mais	que	
humana.	A	antropóloga	retoma,	em	viés	ecológico,	a	discussão	que,	em	Antropolo-
gia,	assume	posição	contrária	à	separação	natureza/cultura,	afirmando	que	se	pode	
conceber	“a	socialidade	humana	não	como	conquista	sobre	outras	espécies,	nem	
como	um	paralelo	a	outras	formas	de	ser	–	mas	como	um	ingrediente	em	mundos	
sociais	nos	quais	humanos	e	não	humanos	vivem	juntos.	A	socialidade	mais	que	
humana	é	o	nosso	mundo	e	também	o	deles”	(Tsing,	2019,	p.	138).
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recebê-la como órfã em sua família, corre para o mar, que, perso-
nificado	na	experiência	de	interação	que	a	menina	estabelece	com	
ele,	revela-se	uma	alteridade	selvagem	com	a	qual	ela	se	identifica:

Lá embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, 
deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e 
revoltado, enroscando-se ao redor de si mesmo. De-
pois, sobre a areia silenciosa, estirava-se... estirava-
-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas 
tinha o mar — o mar. O mar — disse baixo, a voz rouca.
Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia 
solitária até receber a água nos pés. De cócoras, as 
pernas	trêmulas,	bebeu	um	pouco	de	mar.	Assim	ficou	
descansando. [...] O mar, além das ondas, olhava de 
longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande. 
Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar, 
sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa 
engraçada que fazia com que ela tremesse um pouco. 
Mas não era frio, nem estava triste, era uma coisa 
grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na 
boca, e dela, dela própria. Não era tristeza, uma ale-
gria quase horrível... Cada vez que reparava no mar e 
no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois 
afrouxamento no corpo, na cintura, no peito. [...] A 
água corria pelos seus pés agora descalços, rosnando 
entre seus dedos, escapulindo clara clara como um 
bicho transparente. Transparente e vivo... Tinha 
vontade de bebê-lo, de mordê-lo devagar. Pegou-o 
com as mãos em concha. [...] Nela molhou o rosto, 
passou a língua pela palma vazia e salgada. O sal e o 
sol eram pequenas setas brilhantes que nasciam aqui 
e ali, picando-a, estirando a pele de seu rosto molha-
do. Sua felicidade aumentou, reuniu-se na garganta 
como um saco de ar. Mas agora era uma alegria séria, 
sem vontade de rir. Era uma alegria quase de chorar, 
meu Deus (Lispector, 1986, p. 39-40 – grifos nossos).
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O encontro da mulher com o mar se constituirá num epi-
sódio marcante do romance Uma aprendizagem ou O livro dos 
prazeres (1968), em que a professora primária Lóri, a protago-
nista, estabelece uma relação erótico-pedagógica com Ulisses, 
professor	 de	filosofia	que,	 diabolicamente,	 a	 seduz,	 exigindo	
dela uma entrega de corpo e alma na paixão amorosa. O contato 
com seres do mundo natural e sua organicidade viva é parte do 
aprendizado que Ulisses impõe a Lóri e, simultaneamente, ela 
impõe a si mesma ao decidir viver sua paixão. Nesse sentido, o 
contato com o cheiro forte de peixes recém-pescados, em que a 
vida entra em embate com a morte, é algo que vai perturbá-la a 
ponto de fazê-la fugir e, depois, o contato corpo a corpo com o 
mar numa madrugada é, também, uma experiência aterradora e 
vivificante,	não	comportando	apenas	um	caráter	alegorizante	do	
futuro encontro erótico mulher-homem, fonte de paixão e gozo. 
É uma experiência inédita que se abre a partir dele, mas que, na 
relação com o não humano (os peixes e o mar), mostra-se estar 
além daquele encontro. Observe-se:

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências 
não-humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais 
ininteligível	dos	seres	vivos.	Como	o	ser	humano	fi-
zera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se 
o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. 
Ela e o mar.
Só poderia haver um encontro de seus mistérios se 
um se entregasse ao outro: a entrega de dois mun-
dos	incognoscíveis	feita	com	a	confiança	com	que	se	
entregariam duas compreensões. [...]
Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava 
na praia, o cão negro. Por que é que um cão é tão 
livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. 
A mulher hesita porque vai entrar. [...]
A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma 
coragem. [...] Lóri está sozinha. O mar salgado não 
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é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma 
realização da Natureza. A coragem de Lóri é a de, não 
se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se 
conhecer exige coragem.
Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que 
lhe arrepia e agride em ritual as pernas. [...] O cheiro 
é de uma maresia tonteante que a desperta de seu 
mais adormecido sono secular. [...]
O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e 
de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda! O 
sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes 
cega, toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.
Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos 
escorre água, agora o frio se transforma em frígido. 
Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já 
não precisa de coragem, agora já é antiga no ritual re-
tomado que abandonara há milênios. Abaixa a cabeça 
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que 
sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ar-
dem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos 
ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo 
de sal. Com a concha das mãos e com a altivez dos 
que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com 
a concha das mãos cheias de água, bebe-a em goles 
grandes, bons para a saúde de um corpo.
E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro 
como o líquido espesso de um homem.
Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta 
alimentada se constringe pelo sal, os olhos aver-
melham-se pelo sal que seca, as ondas lhe batem e 
voltam, lhe batem e voltam, pois ela é um anteparo 
compacto (Lispector, 1978, p. 82-84).

Clarice publicou esse episódio duas vezes na sua coluna de 
crônicas do Jornal do Brasil: em 27 de junho de 1968, com o título 
“‘Ritual’	–Trecho”	(Lispector,	1984,	p.	167-169)	e	em	13	de	outubro	
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de 1973 (Lispector, 1984, p. 755-757). Além disso, publicou-o como 
conto, em 1971, na coletânea de contos Felicidade clandestina com 
o título “As águas do mundo” (Lispector, 1987, p. 151-153). Nessas 
publicações, eliminou o nome da protagonista, potencializando 
com isso a sua universalização. Repetir a publicação, nesse caso, 
indica a escritora valorizava o texto e as ideias nele inscritas.

Em “A imitação da rosa”, conto de Laços de família (1960), 
Laura, a personagem protagonista recém-saída de uma clínica de 
repouso ou de um sanatório, faz um enorme esforço para ajustar-
-se aos limites sociais, culturais e existenciais que prescrevem e 
regulam o que é ou deve ser uma vida de mulher casada respeitável 
com deveres para com o marido e a sociedade. Esse esforço, porém, 
se revelará inútil porque, inesperadamente, ela se depara com a 
perfeição de um buquê de rosas silvestres (ou seja: selvagens) que 
comprara numa determinada manhã e arrumara num vaso. As rosas 
silvestres excedem, por sua beleza e perfeição, os limites civilizados 
do arranjo em que Laura tentara, em seu esforço de reintegração à 
vida de esposa diligente, anulá-las ao arrumá-las num vaso. Noutros 
termos: elas transbordam dos limites de mero enfeite do espaço 
doméstico constituído pela subordinação de sua natureza selvagem 
à condição de ornamento. Sedutoras, as rosas silvestres fascinam 
Laura, que sucumbe ao seu apelo após tentar inutilmente resistir a 
uma vida inteiramente diferente daquela que ela tentara construir 
com o marido Armando. Segundo Lúcia Helena,

Fiel à ambiguidade que percorre a obra, por um lado, 
Laura é a imagem em espelho de uma sociedade 
patriarcal,	pois	todos	os	seus	atos	são	um	reflexo	da	
tentativa de não se contrapor a Armando, o marido, 
e, de um modo subserviente, respeitar as convenções 
instituídas pelo casamento, ela educação e pela 
religião católica em que foi criada. Por outro lado, 
durante todo o tempo em que ela faz esse movimento 
de aceitação e passividade, desenvolve-se no texto 
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o movimento contrário. Pela técnica da focalização 
narrativa, aprofunda-se a tensão psicológica pela 
qual aquelas barras aprisionadoras acabam por ser 
abaladas [...] (Helena, 2006, p.47).

Pulsa nas rosas silvestres um apelo irresistível, para Laura, a 
atender à sua vocação íntima e recalcada: a de ser que traz em si 
uma	dimensão	pré-humana	identificada	com	o	selvagem	coração	
da vida que pulsa em tudo o que existe fora da cultura, da sociedade 
e das instituições humanas. Observe-se:

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deve-
ria estar arrumada e ela própria já no vestido marrom 
para que pudesse atender o marido enquanto ele se 
vestia, e então sairiam com calma, de braço dado 
como antigamente. [...]
Ela castanha como obscuramente achava que uma 
esposa devia ser. [...]
Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse 
tirado um cochilo e não ela, a sala parecia renovada 
e repousada com suas poltronas escovadas e as cor-
tinas que haviam encolhido na última lavagem [...]. 
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, 
tudo limpo pelas suas próprias mãos destras, e tão 
silencioso,	e	com	um	jarro	de	flores,	como	uma	sala	
de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, 
tão respeitoso, tão impessoal. Como era rica a vida 
comum,	ela	que	enfim	voltara	da	extravagância.	Até	
um	jarro	de	flores.	Olhou-o.
— Ah como são lindas, exclamou seu coração de 
repente um pouco infantil. Eram miúdas rosas 
silvestres que ela comprara de manhã na feira [...]. 
Arrumara-as no jarro de manhã mesmo, enquanto 
tomava o sagrado copo de leite das dez horas.
Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua 
completa e tranquila beleza. Nunca vi rosas tão bo-
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nitas, pensou com curiosidade. E como se não tivesse 
acabado de pensar exatamente isso, [...] pensou numa 
etapa mais nova de surpresa: “sinceramente, nunca 
vi rosas tão bonitas”. Olhou-as com atenção. Mas 
a atenção não podia se manter muito tempo como 
simples atenção, transformava-se logo em suave 
prazer, e ela não conseguia mais analisar as rosas, era 
obrigada a interromper-se com a mesma exclamação 
de curiosidade submissa: como são lindas.
Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. 
[...] Eram algumas rosas perfeitas na sua miudez, 
não de todo desabrochadas, e o tom rosa era quase 
branco.	Parecem	até	artificiais!	disse	em	surpresa.	
[...] Como são lindas, pensou Laura surpreendida.
Mas, sem saber por quê, estava um pouco cons-
trangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, 
apenas acontecia que a beleza extrema incomodava 
(Lispector, 1974, p. 35; 45-46).

É a “beleza extrema” das rosas silvestres que acabará por 
vencer a frágil tentativa de Laura para reintegrar-se ao mundo 
humano do qual escapara em uma crise em razão da qual, por su-
gestão do conto, recebera um diagnóstico de loucura. Após tentar 
resistir, entrega-se ao apelo das rosas silvestres belas, perfeitas, 
não humanas e, por ironia, mesmo vestida de esposa-modelo – “o 
vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda 
creme dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo” 
(Lispector,	1974,	p.	42-43)	–,	torna-se,	no	final	do	conto,	novamente	
inalcançável pelo marido e pelo casamento – em função das exigên-
cias e dos constrangimentos, que marcam a experiência humana em 
sua inscrição social, cultural e histórica. Lúcia Helena observa que:

À medida que a tensão interior de Laura cresce, 
uma progressiva cadeia metafórica é construída, 
ligando Laura e as rosas, mas sempre indicando a 
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fragmentação interior da personagem, cindida entre 
alguém que talvez intua a necessidade de mudança, 
e alguém que, contraditoriamente, petrifica-se na 
acomodação do quadro doméstico, só estável em 
aparência, ainda que estreito e insatisfatório. [...] 
A maneira como as rosas são apresentadas altera 
a imagem da protagonista, ao oferecer-se ao leitor 
uma riqueza de significações latentes que indicam 
tanto a tensão de Laura em relação às energias de um 
prazer para o qual ela jamais se liberara, quanto a 
sua relação com o desejo, ao contemplar as rosas [...].
Tudo se passa de tal maneira que, entre Laura e as 
rosas (sujeito e objeto que acabam por alternarem-se 
e fundirem-se imaginariamente), cria-se um elo de 
erotismo e prazer. Algo se agita no interior de Laura, 
quando ela se põe face a face com aquele buquê de 
rosas perfeitas e múltiplas no mesmo talo. Rosas 
que se inclinavam umas sobre as outras, como num 
ato amoroso. Rosas que, depois de terem jogado o 
seu jogo, tornavam-se tranquilas e imóveis (Helena, 
2006, p. 50-51).

A natureza selvagem que constitui tudo o que é vivo manifes-
ta-se também no ser humano, que, na obra de Clarice Lispector, é 
equiparável a um ser como qualquer outro. É ser social, histórico, 
culturalizado e... bicho – organismo vivo. Muitas das grandes 
personagens de Lispector participam, porque estão vivas, dessa 
condição humana-não-humana. As personagens que não prota-
gonizam	esse	conflito	 são	 secundárias	e/ou	estão	mortificadas	
por sua bem-comportada inscrição no mundo representado como 
exclusivamente humano. A própria Laura de “A imitação da rosa” 
exemplifica isso no início do conto, fazendo um enorme esforço 
para caber na camisa de força de esposa respeitável que tranquiliza 
marido e sociedade:
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Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura 
olhou-se ao espelho: e ela mesma, há quanto tempo? 
Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos 
eram presos com grampos atrás das orelhas grandes 
e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a 
pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já não 
muito moço um ar modesto de mulher. [...]
Com seu gosto minucioso pelo método [...] com seu 
gosto pelo método, agora reassumido, planejava arru-
mar a casa antes que a empregada saísse de folga para 
que, uma vez Maria na rua, ela não precisasse fazer 
mais nada, senão: 1º) calmamente vestir-se; 2º) esperar 
Armando já pronta; 3º) o terceiro o que era? Pois é. Era 
isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com 
gola de renda creme (Lispector, 1974, p. 36-37).

A indissociabilidade entre natureza e cultura está na base 
do encontro entre humano e não humano, que, em Lispector, se 
apresenta,	muitas	vezes,	 como	matéria	do	 conflito	dramático,	
marcado por uma discrepância de natureza simbólica percebida 
por personagens protagonistas, narradores e autora implícita cuja 
constatação consiste em se depararem com uma alteridade radical 
nas falhas ou faltas de simbolização relativas ao encontro – no 
limite, real indistinção – entre humano e não humano. Esse con-
flito	é, portanto, muito presente nas personagens principais e na 
obra literária de Lispector, para quem qualquer ser vivo é superior, 
por sua própria existência, às obras resultantes do esforço, do 
trabalho e da criação humana: “(Quanto a escrever, mais vale um 
cachorro vivo)” diz, a certa altura, o narrador de A hora da estrela 
(Lispector, 1977, p. 43).

No conto “Amor”, também de Laços de família (1960), a per-
sonagem protagonista, Ana, é surpreendida pelo descortínio do 
selvagem coração da vida em meio às suas atividades banais de 
dona de casa que fora fazer compras para preparar um jantar de 
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família. Esse descortínio se dá a partir da observação que ela faz 
de um cego que masca chicletes num ponto de bonde. Observe-se:

O bonde se arrastava, em seguida estacava. [...]. Foi 
então que olhou para o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava 
realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham 
avançadas. Era um cego. [...]
Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então 
ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 
mascava chicles.
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo 
que os irmãos viriam jantar – o coração batia-lhe 
violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego pro-
fundamente, como se olha o que não nos vê. Ele 
mastigava na escuridão. Sem sofrimento, com os 
olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o 
parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 
deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana 
olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma 
mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez 
mais inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita, 
jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco 
de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão – Ana 
deu um grito, [...] – o bonde estacou, os passageiros 
olharam assustados.
Incapaz de se mover para apanhar suas compras, 
Ana se aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há 
muito	não	usada,	ressurgira-lhe	com	dificuldade,	ain-
da incerta, incompreensível (Lispector, 1974, p. 20).

Ao avistar um cego mascando chicletes, Ana se perturba porque 
o que emerge nesse homem que se entrega ao ato de mascar de boca 
aberta em público é a sua condição de organismo vivo em prazerosa 
atividade primária. Paradoxalmente, essa condição também humana 
de organismo vivo, tão recalcada pelas diversas ordens socioculturais 
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e históricas humanas conhecidas até aquele momento, é o que se dá 
a ver a uma Ana esquecida de si porque inteiramente devotada às 
funções de dona de casa, esposa, mãe, irmã e cunhada:

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mu-
lher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 
inventado. [...] Sua juventude anterior parecia-lhe 
estranha como uma doença de vida. Dela havia aos 
poucos emergido para descobrir que também sem a 
felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião 
de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem 
trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para 
sempre fora de seu alcance: uma exaltação pertur-
bada que tantas vezes se confundira com felicidade 
insuportável (Lispector, 1974, p. 18-19).

Ana se perturba com o cego porque a boca que masca concentra-
da em existir no ato prazeroso de mascar a faz lembrar, na condição 
de metonímia, de que ela, Ana, também é um organismo vivo em que 
pulsa o selvagem coração da vida. Segundo Benedito Nunes,

O cego é, na verdade, o mediador de uma incompa-
tibilidade latente com o mundo que jaz no âmago 
de Ana. De certa maneira, a sua função mediadora 
não difere das árvores do Jardim Botânico, que 
também exteriorizam o perigo de viver. Essa in-
compatibilidade está em relação com a estranheza 
e a violência da vida, que agridem a personagem 
através	 da	 fisionomia	 grotesca	 do	 cego,	 quando	
ela sente a comoção da náusea assenhorear-se de 
si.	A	 tensão	 conflitiva	 vem,	portanto,	 qualificada	
pela náusea, que precipita a mulher num estado de 
alheamento, verdadeiro êxtase diante das coisas, 
que a paralisa e esvazia, por instantes, de sua vida 
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pessoal. Contudo, pela sua extensão e profundeza, 
essa mesma crise arma-a de uma percepção visual 
penetrante, que lhe dá a conhecer as coisas em sua 
nudez, revelando-lhe a existência nelas represada, 
como força impulsiva e caótica, e desligando-a da 
realidade cotidiana, do âmbito das relações fami-
liares (Nunes, 1995, p. 85-86).

A visão perturbadora do cego faz com que Ana perca a se-
gurança do roteiro ordinário que teria de seguir e, perdendo o 
ponto onde deveria saltar, ela vai parar no Jardim Botânico. Nesse 
jardim – símile paradoxal e paródico2 do Jardim do Éden do qual a 
humanidade foi expulsa, segundo o “Velho Testamento” da Bíblia 
–, Ana vai aprofundar a experiência do contato com a vida que 
pulsa em plantas e bichos, inteiramente alheia e indiferente à 
2 Como nos ensina Olga de Sá, com base em Linda Hutcheon (1981), a paródia na 

literatura de Lispector se caracteriza como paródia séria, não burlesca, na qual “A 
ironia – o distanciamento crítico – substitui a derrisão ou a zombaria clássicas. 
Observa-se até um respeito considerável pelo texto parodiado. [...] O uso moderno 
da paródia não necessariamente visa ao ridículo e à destruição” (SÁ, 1993, p. 29-30). 
Segundo Hutcheon: “A paródia não é um tropo como a ironia: ela normalmente não 
se	define	como	fenômeno	intratextual,	mas	como	uma	modalidade	do	cânone	da	
intertextualidade. Como outras formas intertextuais (tais como a alusão, o pasti-
che, a citação, a imitação, e assim por diante), a paródia efetua uma sobreposição 
de textos. No nível de sua estrutura formal, um texto paródico é a articulação de 
uma síntese, de uma incorporação de um texto parodiado (de fundo) num texto 
parodiador, de uma incorporação do antigo no novo. Mas esta duplicação paródica 
não funciona para apenas marcar a diferença: a paródia representa tanto o desvio 
de uma norma literária como a inclusão desta norma como material interiorizado. 
[...]O	radical	odos	do	termo	grego	paródia	significa	“canto”	[...]	O	prefixo	para	tem	
dois	significados	quase	contraditórios.	É	talvez	por	isso	que	um	deles	tenha	sido	
negligenciado pela crítica.” (Hutcheon, 1981, p. 143).

	 No	original:	“La	parodie	n’est	pas	un	trope	comme	l’ironie:	elle	se	définit	normalement	
non pas en tant que phénomène intratextuel mais en tant que modalité du canon 
de	l’intertextualitë.	Comme	les	autres	formes	intertextuelles	(telles	que	l’allusion,	le	
pastiche,	la	citation,	l’imitation	et	ainsi	de	suite),	la	parodie	effectue	une	superposition	
de	textes.	Au	niveau	de	sa	structure	formelle,	um	texte	parodique	est	l’articulation	
d’une	synthèse,	d’une	 incorporation	d’un	 texte	parodié	 (d’arrière-plan)	dans	un	
texte	parodiant,	d’un	enchâssement	du	vieux	dans	le	neuf.	Mais	ce	dédoublement	
parodique ne fonctionne que pour marquer la différence: la parodie représente à la 
fois	la	déviation	d’une	norme	littéraire	et	l’inclusion	de	cette	norme	comme	matériau	
intériorisé.	[...]	Le	radical	odos	du	terme	grec	parodia	signifie	«chant»	[...]	Le	préfixe	
para	a	deux	significations	presque	contradictoires.	C’est	peut-être	pour	cela	que	l’une	
d’entre	elles	a	été	négligée	par	la	critique”	(Hutcheon,	1981,	p.	143).
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existência sociocultural e histórica humana. E avessa a esse tipo 
de existência que marca a experiência e a condição humanas. 
Observe-se:

Andava pesadamente pela alameda central, entre os 
coqueiros. Não havia ninguém no Jardim. Depositou 
os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um 
atalho	e	ali	ficou	muito	tempo.
A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua 
respiração. Ela adormecia dentro de si. [...]
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, 
pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim 
triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. 
De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodea-
da? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era 
estranho, suave demais, grande demais.
Um movimento leve e íntimo a sobressaltou – voltou-
-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas na aléia 
central estava imóvel um poderoso gato. Seus pelos 
eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu.
Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, 
as sombras vacilavam. Um pardal ciscava na terra. 
E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído 
numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho 
secreto do qual ela começava a se aperceber. Nas 
árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Ha-
via no chão caroços secos cheios de circunvoluções, 
como pequenos cérebros apodrecidos. O banco 
estava manchado de sucos roxos. Com suavidade 
intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A 
crueza do mundo era tranquila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos.
Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo 
de se comer com os dentes, um mundo de volumosas 
dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por pa-
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rasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a 
repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, 
a mulher tinha nojo, e era fascinante.
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão 
rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia 
crianças e homens grandes com fome, a náusea 
subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grá-
vida e abandonada. A moral do Jardim era outra. 
Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos 
primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 
onde vitórias-régias boiavam monstruosas. [...] A 
decomposição era profunda, perfumada... Mas todas 
as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por 
um	enxame	de	insetos,	enviados	pela	vida	mais	fina	
do	mundo.	A	brisa	se	insinuava	entre	as	flores.	Ana	
mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... 
O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno 
(Lispector, 1974, p. 23-25).

Essas irrupções de algo que perturba o cotidiano previsível das 
personagens de Lispector constituem um procedimento recorrente 
na	construção	do	conflito	dramático	de	suas	narrativas.	Foram	ca-
racterizadas pela fortuna crítica da escritora com o nome de epifania. 
Affonso	Romano	de	Sant’Anna,	p.	ex.,	a	define	como	“uma	experi-
ência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba 
por	mostrar	toda	a	força	de	uma	inusitada	revelação”	(Sant’Anna,	
1973, p. 187). Trata-se, sem dúvida, de um conceito importante para 
compreender	o	que	caracteriza	a	irrupção	do	conflito	dramático	na	
obra literária de Lispector, mas é preciso lembrar, sempre, que a 
literatura de Lispector pauta-se, também, pelo amor ao paradoxo, à 
paródia, às inversões e aos deslocamentos daquilo que “está no seu 
lugar”. Dito de outro modo: o que ocorre na literatura de Lispector 
é	uma	particularíssima	“epifania”	que	inverte	a	definição	usual	do	
conceito religioso: não é o alto (sagrado, divino, espírito) que se 
manifesta no baixo (profano, corpo, matéria) e revela a dimensão 
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divina ou espiritual da existência, é exatamente o contrário: o 
mergulho no que a tradição cultural ocidental estigmatiza como 
baixo, proibido ou sujo (profano, corpo, matéria orgânica viva) é que 
revela a dimensão divina do que existe porque é uma totalidade em 
si mesmo – um absoluto que constitui a matéria do que, em última 
análise, ganha o nome de “Deus” nas religiões que administram este 
nome para alienar os homens da experiência que o sagrado exige 
para se fazer perceber, sentir e viver. João Camilo Penna faz uma 
leitura crítica da utilização, pela crítica, do conceito de epifania 
para	ler	a	obra	de	Lispector.	Cotejando	o	viés	filosófico	do	primeiro	
romance	da	autora	com	o	viés	filosófico	do	Retrato do artista quando 
jovem,	de	Joyce,	ele	afirma:

Clarice não fala epifanias. Em Perto do coração selva-
gem, seu livro de estreia [...] pouco há na verdade de 
uma discussão sobre arte [...]. O artista posto em tela 
aqui em sua juventude não é no entanto menos ar-
tista por causa disso. Inaugura-se aqui um programa 
especificamente	literário	e	artístico	de	apagamento	
do	trabalho	específico	da	literatura,	em	uma	escrita	
que se tece ocultando-se como tal, construindo uma 
experiência	nua,	desficcionalizada,	que	não	só	não	se	
nomeia arte, como explicitamente nega este nome. 
Entender o nó enigmático do paradoxo dessa nudez, 
de uma técnica que consiste em se ocultar, é tocar no 
cerne da questão de sua escrita, e ao mesmo tempo 
abordar a raiz do equívoco em torno do conceito de 
epifania. [...]
Tudo o que se convencionou chamar de “epifanias” 
no primeiro romance são desdobramentos de uma 
única experiência: a revelação da unicidade das 
coisas. [...]
A revelação da verdade do mundo se encontra na rede 
de ligações que entrelaçam as coisas num conjunto 
único, o ponto enigmático de sua “confusão”. [...]
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A “coisa”, isto é, o segredo, aquilo que mais importa, 
e que no entanto Joana silencia, o mote de seu livro, 
sua grande descoberta, é a ligação aérea, incorpórea, 
porém perceptível, que une todas aas coisas em uma 
rede unívoca. [...] A sua “coisa” não é a aparição radio-
sa do sentido das coisas encarnado na coisa, [...] mas 
a descoberta imaterial e desencarnada do ponto real 
a partir do qual tudo pode ser visto como uma coisa 
só, a ligação ou estrutura, que poderíamos chamar, 
emprestando um termo carregado de ressonâncias 
kantianas, transcendental (por oposição a transcen-
dente), do mundo. [...] Não se trata mais de colher a 
beleza do mundo em sua encarnação material, mas 
de perscrutar a rede imaterial na qual a matéria das 
coisas se dissolve e se resolve.
Para circunscrever esse ponto insondável e centro de 
toda	a	sua	obra,	Clarice	faz	uma	troca	significativa	de	
referência	filosófica:	o	papel	que	S.	Tomás	de	Aquino	
desempenhava	na	estética	 joyciana	é	ocupado	em	
seu livro, com idêntica distância, meio irônica, meio 
séria, por Spinoza. [...] Spinoza formula a abissal hi-
pótese de o mundo, isto é, Deus, ser uma substância 
única	e	infinita	dotada	de	modos	igualmente	infini-
tos. No interior da substância única os seres são os 
modos ou distinções internas a Deus, sem qualquer 
hierarquia de grau (Penna, 2010, p. 74-77).

Na poética de Clarice Lispector, sociedade e cultura – ele-
mentos que (sobre)determinam, recortam e limitam a experiência 
humana	–	são,	recorrentemente,	abordadas	com	desconfiança	em	
relação às suas promessas. Vale o mesmo para a Linguagem e a 
Língua	–	a	palavra,	enfim.	Há	uma	forte	intuição-percepção de que 
a existência humana é, também, tanto anterior (pré-humana ou 
não humana) quanto maior (além de humana) do que aquilo que 
a ordem sociocultural e histórica permite. É a vida indomada que 
se	rebela	contra	a	domesticação	ou	coisificação	absolutas	promo-
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vidas pela dominação pura e simples ou pela subordinação que 
se realiza por meio do amor. A crônica “Um amor conquistado”, 
publicada originalmente na segunda parte de A legião estrangei-
ra (1964) e republicada em Para não esquecer (1978), é um bom 
exemplo disso. Vejamo-la:

Encontrei	Ivan	Lessa	na	fila	de	lotação	do	bairro	e	
estávamos conversando quando Ivan se espantou e 
me disse: olhe que coisa esquisita. Olhei para trás e 
vi [...] um homem vindo com o seu tranquilo cachorro 
puxado pela correia. Só que não era cachorro.
A atitude toda era de cachorro, e a do homem era 
a de um homem com o seu cão. Este é que não era. 
Tinha focinho acompridado de quem pode beber em 
copo fundo, rabo longo e duro [...]. Ivan levantou a 
hipótese de quati, mas achei o bicho muito cachorro 
demais para ser quati, ou seria o quati mais resignado 
e enganado que jamais vi. [...]
Até que o homem passou perto. [...]. — Que bicho 
é esse? perguntei-lhe [...]. Perguntei que bicho era 
aquele, mas na pergunta o tom talvez incluísse: “por 
que é que você faz isso? que carência é essa que faz 
você inventar um cachorro? e por que não um cachor-
ro mesmo, então? pois se os cachorros existem! Ou 
você não teve outro modo de possuir a graça desse 
bicho senão com uma coleira? mas você esmaga uma 
rosa se apertá-la com força!” [...]
Fiquei olhando esse quati que não sabe quem é. Ima-
gino: se o homem o leva para brincar na praça, tem 
uma hora que o quati se constrange todo: “mas, santo 
Deus, por que é que os cachorros me olham tanto?”.
Imagino também que, depois de um perfeito dia de 
cachorro, o quati se diga melancólico [...]: “que tenho 
afinal?	que	me	 falta?	 sou	 tão	 feliz	 como	qualquer	
cachorro, por que então este vazio, esta nostalgia/ 
que ânsia é esta, como se eu só amasse o que não 
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conheço?” E o homem, o único a poder delivrá-lo 
da pergunta, esse homem nunca lhe dirá para não 
perdê-lo para sempre.
Penso também na iminência de ódio que há no 
quati. Ele sente amor e gratidão pelo homem. Mas 
por dentro não há como a verdade deixar de existir: 
e o quati só não percebe que o odeia porque está 
vitalmente confuso. Mas se ao quati fosse de súbito 
revelado o mistério de sua verdadeira natureza? 
Tremo	ao	pensar	no	fatal	acaso	que	fizesse	esse	quati	
inesperadamente defrontar-se com outro quati, e 
nele reconhecer-se, ao pensar nesse instante em que 
ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu... 
nós... Bem sei, ele teria direito, quando soubesse, de 
massacrar o homem com o ódio pelo que de pior um 
ser pode fazer a outro ser – adulterar-lhe a essência 
a	fim	de	usá-lo.	Eu	sou	pelo	bicho,	tomo	o	partido	
das vítimas do amor ruim. Mas imploro ao quati que 
perdoe ao homem, e que o perdoe com muito amor. 
Antes de abandoná-lo, é claro (Lispector, 1964, p. 
200-202).

Observe-se	 que	 a	 narradora	 dessa	 crônica,	 identificada	
como a própria escritora, posiciona-se em favor do bicho que 
teve o seu ser adulterado por ser “vítima do amor ruim” porque 
amor	humano.	Uma	das	definições	do	amor	humano	presentes	
na obra de Lispector é, exatamente, “escuridão em movimento” 
(Lispector, 1974, p. 84), com o peso dramático e os riscos tene-
brosos	de	alienação,	subordinação	e	mortificação	do	ser	amado	
aí potencialmente implícitos. Talvez por isso a Joana, de Perto 
do coração selvagem,	 identificada	 com	a	potência	de	vida	que	
percebe/intui	como	componente	selvagem	do	ser	humano,	afirme	
no	final	do	romance:	“
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[...] E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capaci
dade	tão	vermelha	e	afirmativa	quanto	clara	e	suave,	
um	dia	o	que	eu	fizer	será	cegamente	seguramente	
inconscientemente, pisando em mim, na minha 
verdade,	tão	integralmente	lançada	no	que	fizer	que	
serei incapaz de falar, sobretudo um dia virá em que 
todo meu movimento será criação, nascimento, eu 
romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 
provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo 
o que eu for será sempre onde haja uma mulher com 
meu princípio, erguerei dentro de mim o que sou 
um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão 
poderosas, água pura submergindo a dúvida, a cons-
ciência, eu serei forte como a alma de um animal e 
quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, 
não levemente sentidas, não cheias de vontade de 
humanidade, não o passado corroendo o futuro! [...] 
não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu 
saber que existe o tempo, os homens, as dimensões, 
não haverá nenhum espaço dentro de mim para notar 
sequer que estarei criando instante por instante, não 
instante por instante: sempre fundido, porque então 
viverei, só então viverei maior do que na infância, 
serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e 
vaga como o que se sente e não se entende, me ultra-
passarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia 
sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em 
certos momentos brancos porque basta me cumprir e 
então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-
-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei 
forte e bela como um cavalo novo (Lispector, 1986, 
p. 215-216).

O risco mortal de alienação potencialmente presente nas 
relações humanas ou do homem com os demais não humanos 
evidencia-se também no conto “Macacos”, do livro A legião es-



182

o pós-humano e o lugar da linguagem

trangeira (1964). Nesse conto, a narradora, após ter se livrado de 
um	macaco	que	um	de	seus	filhos	quisera	ter	em	casa,	compra,	
de um vendedor ambulante, uma fêmea de mico para alegrar os 
filhos.	A	macaquinha,	que	 já	 saíra	das	mãos	do	vendedor	com	
saia	e	brincos,	ganha	o	nome	de	Lisette.	Os	filhos	da	narradora	
protagonista se alegram com o animal, que cumpre – à revelia de 
sua natureza – a função de alegrar a casa. Tudo vai bem até que a 
narradora	desconfia	da	docilidade	e	da	preguiça	que	caracteriza-
vam o comportamento da macaca. Leva-a, então, a um veterinário 
que	confirma	que	o	animal	estava	morrendo.	Após	receber	os	cui-
dados do veterinário, a macaca muda, por um breve momento, o 
seu comportamento, readquirindo a vivacidade de bicho selvagem 
que fora adulterada tanto pelo vendedor que a transformara em 
mercadoria,	 fantasiando-a	com	figurino	e	adereços	de	mulher,	
quanto	pela	narradora	e	seus	filhos,	que	dela	se	apossaram	para	
seus	fins	sem	se	preocuparem	com	a	integridade	do	ser	selvagem	
do animal. Observe-se:

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi 
perto do Ano-Novo. [...] Mais parecia um macacão 
ainda não crescido [...]. Subia pela roupa estendida 
na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e jogava 
cascas de banana onde caíssem. E eu exausta. [...] 
Uma amiga entendeu de que amargura era feita a 
minha aceitação, [...] e rudemente me salvou: meni-
nos de morro apareceram numa zoada feliz, levaram 
o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu 
pelo menos ganhei uma casa sem macaco.
Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, 
quando ali em Copacabana vi o agrupamento. Um 
homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, 
nas alegrias que eles me davam de graça [...]. E ali 
mesmo comprei a que se chamaria Lisette.
Quase cabia na mão. Tinha saia, brincos, colar e 
pulseira de baiana. [...].
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Três dias esteve conosco. Era de uma tal delicadeza 
de ossos. De uma tal extrema doçura. Mais que os 
olhos, o olhar era arredondado. Cada movimento, e 
os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, o 
colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para 
comer era sóbria e cansada.
No terceiro dia estávamos na área de serviço ad-
mirando Lisette e o modo como ela era nossa. “Um 
pouco suave demais”, pensei com saudade do meu 
gorila. E de repente foi meu coração respondendo 
com muita dureza: “Mas isso não é doçura. Isto é 
morte”. [...] Depois eu disse aos meninos: “Lisette 
está morrendo”. Olhando-a, percebi então até que 
ponto de amor já tínhamos ido. Enrolei Lisette num 
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro 
pronto-socorro [...]. Lá deram-lhe oxigênio.
E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma 
Lisette que desconhecíamos. De olhos muito menos 
redondos, mais secretos, mais aos risos e na cara 
prognata e ordinária uma certa altivez irônica; um 
pouco mais de oxigênio, e deu-lhe uma vontade de 
falar que ela mal aguentava ser macaca; era, e mui-
to teria a contar. Breve, porém, sucumbia de novo, 
exausta. [...]
O diagnóstico: não ia viver, a menos que tivesse oxi-
gênio à mão e, mesmo assim, improvável. [...] Fomos 
embora, de guardanapo vazio.
No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos 
que Lisette morrera. O menor me perguntou: “Você 
acha que ela morreu de brincos?” Eu disse que sim. 
Uma semana depois o mais velho me disse: “Você 
parece tanto com Lisette!” “Eu também gosto de 
você”, respondi (Lispector, 1964, p. 51-54).

No conto “A menor mulher do mundo”, de Laços de família 
(1960), uma pigmeia africana grávida, descoberta por um ex-
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plorador francês “nas profundezas da África Equatorial”, corre, 
concretamente, o risco de ter a sua animalidade humana nome-
ada,	caracterizada,	classificada	e	estudada	pelo	explorador	que	
com ela se depara. E, além disso, corre também o risco de ter a 
sua animalidade humana subordinada, alienada e usada para os 
diversos	fins	de	pessoas	da	cidade	que	se	deparam	com	a	sua	fo-
tografia	em	tamanho	natural	(45	centímetros)	reproduzida	num	
jornal. No desenvolvimento da narrativa, o narrador de 3ª pessoa 
alterna sequências da ação dramática protagonizadas pelo explo-
rador com a pigmeia grávida com sequências da ação dramática 
protagonizada pelas personagens secundárias urbanas que se 
deparam	com	a	fotografia	da	pigmeia.	Marcel	Pretre,	o	explorador	
francês, perturba-se no contato com a “menor mulher do mundo”. 
Entrando em relação com ela, apela para um conjunto de ações 
cujo	fim	é	manter	as	distâncias	existentes	entre	ambos:	nomeia-a	
de	“Pequena	flor”,	caracteriza-a,	estuda	e	descreve	os	seus	hábitos	
e, também, os de sua tribo. Essas ações dão ao explorador uma 
certa calma diante da pigmeia grávida que sorri para ele e que 
olha para ele exatamente com o mesmo amor com que olha para 
a sua bota, plena de si ao gozar a vida de que desfruta enquanto 
ainda não foi devorada.

Os dois eixos de desenvolvimento da ação dramática do 
conto	flagram:

a)	a	coisificação	a	que	o	explorador	submete	a	pigmeia,	fotografan-
do-a	e	vendendo	a	fotografia	aos	jornais	que	também	a	explorarão	
como coisa exótica, nomeando-a e caracterizando-a para, nesse 
processo, mantê-la na condição de objeto de estudo e, no limite, 
coisa	a	ser	classificada,	catalogada	e	explorada;

b)	a	coisificação	imaginária	a	que	as	personagens	urbanas	secun-
dárias submetem a pigmeia a partir do contato com a sua foto-
grafia	publicada	no	jornal.	Uma	mulher	a	quer	como	empregada	
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doméstica: “Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! E de 
barriguinha grande! (Lispector, 1974, p. 83); outra mulher tem 
por ela uma “tal perversa ternura” (Lispector, 1974, p. 80), que, 
diz	o	narrador,	seria	perigosa	para	a	pigmeia;	um	dos	filhos	de	
uma outra mulher fantasia transformar a pigmeia em brinquedo 
para divertir-se com o seu irmão: “A gente fazia ela o brinquedo 
da gente, hein!” (Lispector, 1974, p. 81); uma noiva se comove 
com	a	pigmeia,	identificando	nela	traços	de	humanidade	ao	passo	
que a mãe dessa noiva reage a isso e reduz a pigmeia à condição 
de bicho não humano: “— Mamãe, olhe o retratinho dela! olhe 
só como ela é tristinha! // Mas – disse a mãe, dura, derrotada 
e orgulhosa – mas é tristeza de bicho, não é tristeza humana” 
(Lispector, 1974, p. 80-81).

Em todos os casos, a interação com a pigmeia por parte das 
personagens imediatamente reconhecíveis como humanas (o 
explorador e as personagens secundárias) é marcada potencial-
mente	pela	objetificação	e	por	um	conjunto	de	potenciais	vio-
lências daí decorrentes: redução à condição de objeto de estudo, 
à condição de animal, de ser humano exótico, de mão de obra a 
ser explorada, de brinquedo. A alteridade da pigmeia grávida se 
afirma	em	sua	condição	de	mulher	pequena,	de	africana,	de	ne-
gra, de pertencente a uma tribo situada em lugar remoto e tido 
como selvagem – de ser humano animalizado ou muito próximo 
da condição animal. A pigmeia encarna, portanto, uma alteridade 
exótica para todas as demais personagens, que, na qualidade de 
personagens	secundárias,	não	vivem	o	conflito,	sendo	imediata	e	
disforicamente	identificáveis	como	humanas	por	pertencerem	à	
ordem sociocultural e histórica da qual o leitor também faz parte. 
O explorador francês não foge à lenta e consistente construção 
de uma imagem disfórica:

Nas profundezas da África Equatorial o explorador 
francês Marcel Pretre [...] topou com uma tribo de 
pigmeus de uma pequenez surpreendente. [...] Então 
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mais fundo ele foi. No Congo Central descobriu re-
almente os menores pigmeus do mundo. E [...] entre 
os menores pigmeus do mundo estava o menor dos 
menores pigmeus do mundo [...]
Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de 
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, ca-
lada. “Escura como um macaco”, informaria ele à 
imprensa, e que vivia no topo de uma árvore com 
seu pequeno concubino. [...] ela estava grávida. [...]
Sentindo necessidade imediata de ordem, e de dar 
nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. 
E,	para	 conseguir	 classificá-la	 entre	 as	 realidades	
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu 
respeito. [...]
A	fotografia	de	Pequena	Flor	foi	publicada	no	suple-
mento colorido dos jornais de domingo, onde coube 
em tamanho natural. [...] Parecia um cachorro.
Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao 
olhar no jornal aberto o retrato de Pequena Flor, não 
quis	olhar	uma	segunda	vez	“porque	me	dá	aflição”.
Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa 
ternura pela pequenez da mulher africana que [...] 
jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com 
a ternura da senhora. [...]
Metodicamente o explorador examinou com o olhar 
a barriguinha do menor ser humano maduro. Foi 
neste instante que o explorador, pela primeira vez 
desde que a conhecera, em vez de sentir curiosidade 
ou	exaltação	ou	vitória	ou	espírito	científico,	o	ex-
plorador sentiu mal-estar. É que a menor mulher do 
mundo estava rindo.
Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava 
gozando a vida. A própria coisa rara estava tendo 
a inefável sensação de ainda não ter sido comida. 
[...] E então ela estava rindo. Era um riso como 
somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador 
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constrangido	não	conseguiu	classificar.	E	ela	con-
tinuou fruindo o próprio riso macio, ela que não 
estava sendo devorada. [...] O explorador estava 
atrapalhado. [...].
É que a própria coisa rara sentia o peito morno do 
que se pode chamar de Amor. Ela amava aquele 
explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse 
que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que 
diminuiria quando ela acrescentasse que também 
amava muito o anel do explorador e que amava 
muito a bota do explorador. [...] Mas na umidade da 
floresta	não	há	desses	refinamentos	cruéis,	e	amor	é	
não ser comido, amor é achar bonita uma bota [...]. 
Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, peque-
na, grávida, quente. O explorador tentou sorrir-lhe 
de volta, sem saber exatamente a que abismo seu 
sorriso respondia, e então perturbou-se como só 
homem de tamanho grande se perturba. Disfarçou 
ajeitando melhor o chapéu de explorador, corou 
pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-
-esverdeado, como a de um limão de madrugada. 
Ele devia ser azedo.
Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico 
que o explorador se chamou à ordem [...]. Aprendera 
a entender algumas das poucas palavras articuladas 
da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer 
perguntas.
Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era 
muito bom ter uma árvore para morar, sua, sua 
mesmo. Pois — e isso ela não disse, mas seus olhos 
se tornaram tão escuros que o disseram — pois é bom 
possuir, é bom possuir, é bom possuir. O explorador 
pestanejou várias vezes (Lispector, 1974, p. 77-86).

Já abordamos a relação do humano com o animal, a planta, 
o ser humano animalizado ou próximo do animal. Abordaremos, 
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agora, a relação do humano com a coisa e a vida sem nome, que 
também	são	figurações	da	alteridade	radical	com	que	narradores	
e personagens protagonistas de Lispector se relacionam concreta 
ou imaginariamente.

Comecemos	pela	coisa,	que	se	manifesta,	personificada,	em	
“A geleia viva”, crônica publicada na segunda parte de A legião 
estrangeira (1964) e republicada em Para não esquecer (1978). 
Vejamos o texto:

Este sonho foi de uma assombração triste. Havia uma 
geleia que estava viva. Quais eram os sentimentos 
da geleia? o silêncio. Viva e silenciosa, a geleia 
arrastava-se	com	dificuldade	pela	mesa,	descendo,	
subindo, vagarosa, sem se derramar. Quem pegava 
nela? Ninguém tinha coragem. Quando olhei-a, nela 
vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se lento na 
sua vida. Minha deformação essencial. Deformada 
sem me derramar. Também eu apenas viva. Lançada 
no horror, quis fugir da geleia, fui ao terraço, pronta 
a me lançar daquele meu último andar [...]. Era noite 
fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava perdida 
de	medo	que	o	fim	se	aproximava,	tudo	que	é	forte	
demais	parece	estar	perto	de	um	fim.	Mas	antes	de	
saltar, eu resolvia pintar os lábios. [...] Percebi então: 
o batom era também de geleia viva. E ali estava eu 
no terraço com a boca úmida da coisa viva. Quando 
já estava com as pernas para fora do balcão, e pronta 
para me deixar cair, foi que vi os olhos do escuro. Não 
“olhos no escuro”. Mas os olhos do escuro. O escuro 
me espiava com dois olhos grandes, separados. A 
escuridão, pois, também era viva. [...]
Com	uma	dificuldade	quase	 insuperável,	 consegui	
acordar-me a mim mesma [...]. Abri os olhos. O quarto 
estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não o 
profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me 
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mais tranquila. Tudo fora um sonho. [...] acendi a luz. 
E	vi	o	quarto	de	contornos	firmes.	Havíamos	endure-
cido a geleia viva em parede, havíamos endurecido 
a geleia viva em teto; havíamos matado tudo que se 
podia matar, tentando restaurar a paz da morte em 
torno de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a 
vida pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um 
galo cantou. [...] Um galo rouco. No edifício caiado 
de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por 
dentro o grito? [...] Por fora a morte conseguida, limpa, 
definitiva	–	mas	por	dentro	a	geleia	viva.	Disso	eu	sou-
be, no primário da noite (Lispector, 1964, p. 171-172).

O que se manifesta na geleia viva é, uma vez mais, a natureza 
selvagem da vida avessa às cristalizações produzidas pela inser-
ção humana na ordem sociocultural e histórica – imposição da 
qual não é possível se safar, e Lispector sabe bem disso, embora 
proteste reiteradamente contra essa injunção da linguagem, da 
existência, da condição humana.

O sonho da narradora ganha traços de pesadelo exatamente 
quando	ela	vê	o	seu	rosto	refletido	na	geleia	viva	–	especularida-
de	que	metaforiza,	por	identificação,	a	sua	própria	existência	e,	
também, a sua condição humana. O horror decorrente dessa (auto)
identificação	com	a	geleia	viva	leva	a	narradora	a	tentar	o	suicídio,	
após constatar que também o batom de sua boca era de geleia viva. 
Então entra em ação o escuro vivo. E é ao olhar nos olhos do escuro 
que ele se revela vivo ao fundir em si, paradoxalmente, a morte e 
a vida: “Aonde encontraria eu a morte? A morte era a geleia viva. 
Vivo tudo estava. Tudo é vivo, primário, lento, interessado, tudo 
é primariamente imortal” (Lispector, 1964, p. 172).

Ao despertar do sonho-pesadelo com a geleia viva, a narrado-
ra	a	reconhece,	enfim,	como	a	substância	viva	que	sofre	a	ação	da	
violência	humana	que	a	coisifica,	administrando-a	e	inserindo-a,	
pela linguagem, na ordem sociocultural e histórica e, simultanea-
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mente, alienando-se dela e do contato com sua natureza de “vida 
pura” – substância informe, amorfa, onde pulsa a vida anterior e 
avessa a qualquer humanidade: a vida sem nome.

Semelhante à natureza da geleia viva é a massa branca que 
escapa do corpo semi-esmagado da barata que seduz, fascina e 
assombra G.H. em A paixão segundo G. H. (1964) – romance que 
registra	o	que	se	pode,	talvez,	considerar	o	mais	radical	conflito	
Eu (humano) X Outro (não humano) na obra de Lispector.

G.H. se depara inesperadamente com a barata no quarto de 
Janair, a ex-empregada que ela supunha suja e desorganizada e 
que a surpreendera por revelar-se o contrário: limpa, organizada 
e	criativa,	pois	desenhara	duas	figuras	humanas	e	a	de	um	cão	
na parede do quarto dos fundos do apartamento de cobertura 
de G.H. – algo, que, de certo modo, comenta, com certa ironia a 
própria vida da patroa.

Após surpreender-se com a limpeza e a organização do 
quarto de empregada vazio, G.H. se depara com uma barata que 
emerge de um armário e, agindo num impulso violento, esmaga 
pelo meio o corpo da barata ao bater a porta do armário. Troca, 
então, um olhar com a barata. E é no olho a olho com o inseto de 
ventre semi-esmagado que emerge, poderosa, uma fascinante e 
desestruturadora relação do humano com o não humano em que 
a	relação	projetivo-identificatória	se	encarregará	de	implodir	os	
andaimes da humanidade alienada de si que sustentavam a más-
cara de pessoa de G.H. Observe-se:

Eu já não queria fazer nada pela barata. Estava me 
libertando de minha moralidade – embora isso me 
desse medo, curiosidade e fascínio; e muito medo. [...]
Não vou fazer nada por ti porque não sei mais o 
sentido de amor como antes eu pensava que sabia. 
Também do que eu pensava sobre amor, também dis-
so estou me despedindo, já quase não sei mais o que 
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é, já não me lembro. Talvez eu ache um outro nome, 
tão mais cruel a princípio, e tão mais ele mesmo. Ou 
talvez não ache. Amor é quando não se dá nome à 
identidade das coisas? [...]
Mas agora, é nesta atualidade neutra da natureza e 
da barata e do sono vivo de meu corpo, que eu que-
ro saber o amor. [...] Quero o tempo presente que 
não tem promessa, que é, que está sendo. Este é o 
núcleo do que eu quero e temo. Este é o núcleo que 
eu jamais quis.
A barata me tocava toda com seu olhar negro, face-
tado, brilhante e neutro.
E agora eu começava a deixá-la me tocar. [...] Com 
nojo, com desespero, com coragem, eu cedia. Ficara 
tarde demais, e agora eu queria. Só naquele instante 
exato é que eu queria? Não, senão já teria saído do 
quarto muito antes, ou simplesmente mal teria visto 
a barata – quantas vezes antes as baratas me haviam 
acontecido e eu me desviara para outros caminhos? 
Eu cedia, mas com medo e dilaceramento (Lispector, 
1990, p. 91-92).

Após o contato desestruturador com as alteridades da ex-
-empregada e da barata olhada diretamente nos olhos, G.H. se 
defrontará,	por	fim,	com	o	“neutro	vivo”	que	pulsa	nas	entranhas	
expostas sob a forma de massa branca que emergiu do ventre 
semi-esmagado da barata:

O neutro é inexplicável e vivo, procura me entender: 
assim como o protoplasma e o sêmen e a proteína 
são de um neutro vivo. E eu estava toda nova, como 
uma recém-iniciada. Era como se antes eu estivesse 
estado com o paladar viciado por sal e açúcar, e com 
a alma viciada por alegrias e dores – e nunca tivesse 
sentido o gosto primeiro. E agora sentia o gosto do 
nada. Velozmente eu me desviciava, e o gosto era 
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novo como o do leite materno que só tem gosto para 
boca de criança. Com o desmoronamento de minha 
civilização e de minha humanidade – o que me era 
um sofrimento de grande saudade – com a perda 
da humanidade, eu passava orgiacamente a sentir 
o gosto da identidade das coisas” (Lispector, 1990, 
p. 106-107).

Numa paródia séria (Hutcheon, 1989; Sá, 1993) da missa 
cristã-católica, G.H. e a barata com suas entranhas expostas pro-
tagonizam uma espécie de missa profana que, uma vez mais na 
obra de Lispector, nos ensinará que o sagrado emerge da matéria 
mesma que constitui a vida em si, a vida sem nome. G.H. perde, 
gradativamente, a sua humanidade culturalizada e circunscrita 
socialmente, a sua humanidade alienada do contato com a vida 
sem nome que também pulsa em suas entranhas e faz parte ine-
xorável de sua existência.

Essa perda se dá gradativamente ao longo do desenvolvi-
mento	do	conflito	dramático	Eu	X	Outro,	que	tem	em	pelo	menos	
três alteridades os seus pontos de ancoragem: 1) a ex-empregada 
e	seus	vestígios,	2)	a	barata	e	seus	olhos	e,	por	fim,	3)	a	massa	
branca	em	que	pulsa	o	“neutro	vivo”	identificável	como	substância	
paradoxalmente sagrada.

A desestruturação será mais radical e profunda no embate 
com a barata semi-esmagada e com a massa branca que emerge, 
viva, de suas entranhas. Isso, porque as relações projetivo-iden-
tificatórias	da	mulher	com	a	barata	e	da	mulher	com	as	entranhas	
vivas têm a sua ancoragem particular num aborto vivido por G.H. 
num passado recente e anterior ao momento vivido no quarto da 
ex-empregada. Os embates Eu (humano) X Outro (não humano) 
ganham em A paixão segundo G.H. uma densidade crítica que dis-
para, simultaneamente, em diversas direções, abrangendo da crí-
tica social às diferenças de classe social e estrato cultural (patroa, 
mulher branca rica X empregada, mulher preta pobre) à crítica às 
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mistificações e aos engodos das religiões institucionalizadas, da 
filosofia, dos saberes, práticas e valores que compõem a sociedade 
e a cultura das quais os seres humanos tanto se orgulham, en-
capsulados em seu solipsismo. Observe-se os seguintes trechos:

Eu havia desligado o telefone, mas poderiam talvez 
tocar a campainha da porta, e eu estaria livre! [...] 
Não, não tocariam. Eu seria obrigada a continuar a 
reconhecer. E reconhecia na barata o insosso da vez 
em que eu estivera grávida. [...]
Apaguei a ponta do cigarro que já me queimava os 
dedos, apaguei-o no chão minuciosamente com o 
chinelo, e cruzei as pernas suadas, nunca pensara 
que perna pudesse suar tanto. Nós duas, as soterra-
das vivas. Tivesse eu coragem, e enxugaria o suor da 
barata (Lispector, 1990, p. 95-97).

No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem 
não era? entre as casas e apartamentos, e nos espa-
ços elevados entre os edifícios altos, nesse jardim 
suspenso – quem é, e quem não é? Até que ponto 
vou suportar nem ao menos saber o que me olha? a 
barata crua me olha, e sua lei vê a minha. Eu sentia 
que ia saber.
— [...] Sempre que eu havia precisado, eu me escusara 
com o argumento de ser mulher. Mas eu bem sabia 
que não é só mulher que tem medo de ver, qualquer 
um tem medo de ver o que é Deus [...] 
Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro 
e ao inexpressivo de mim. O neutro. Estou falando 
do elemento vital que liga as coisas. Oh, não receio 
que não compreendas, mas que eu me compreenda 
mal. Se eu não me compreender, morrerei daquilo 
de que no entanto vivo. Deixa agora eu te dizer o 
mais assustador:
Eu estava sendo levada pelo demoníaco.
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Pois o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não 
estiver comprometida com a esperança, vive o de-
moníaco. Se a pessoa tiver coragem de largar os 
sentimentos, descobre a ampla vida de um silêncio 
extremamente ocupado, o mesmo que existe na 
barata, o mesmo nos astros, o mesmo em si próprio 
– o demoníaco é antes do humano. E se a pessoa vê 
essa atualidade, ela se queima como se visse o Deus. 
A vida pré-humana divina é de uma atualidade que 
queima. [...] (Lispector, 1990, p. 101-104).

Eu estava limpa de minha própria intoxicação de 
sentimentos, limpa a ponto de entrar na vida divina 
que era uma vida primária inteiramente sem gra-
ciosidade, vida tão primária como se fosse um maná 
caindo do céu e que não tem gosto de nada [...]. Sentir 
esse gosto do nada estava sendo a minha danação e 
o meu alegre terror. (Lispector, 1990, p. 107).

É que não contei tudo.
Não contei que, ali sentada e imóvel, eu ainda não 
parara de olhar com grande nojo, sim, ainda com 
nojo, a massa branca amarelecida por cima do parda-
cento da barata. E eu sabia que enquanto eu tivesse 
nojo, o mundo me escaparia e eu me escaparia. Eu 
sabia que o erro básico de viver era ter nojo de uma 
barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a 
primeira vida em mim – pois ter nojo me contradiz, 
contradiz em mim a minha matéria. [...]
Pois o que de repente eu soube é que chegara o mo-
mento não só de ter entendido que eu não devia mais 
transcender, mas chegara o instante de realmente 
não transcender mais. [...]
É que a redenção devia ser na própria coisa. E a 
redenção na própria coisa seria eu botar na boca a 
massa branca da barata. [...]
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Eu parara de suar, de novo eu toda havia secado. 
Procurei raciocinar com o meu nojo. Por que teria 
eu nojo da massa que saía da barata? não bebera 
eu do branco leite que é líquida massa materna? e 
ao beber a coisa de que era feita a minha mãe, não 
havia eu chamado, sem nome, de amor? (Lispector, 
1990, p. 166-167).

Segundo João Camilo Penna, a manducação da barata por 
G. H., culminação da mais ousada relação eu X outro na obra da 
escritora, integra uma ambição maior da literatura de Lispector, 
que tem na deseroização de si um projeto cujo fracasso é condição 
para atingir um despojamento radical.

Comer da barata, como negativo da hóstia crística, 
anticomunhão, equivalente ao “beijar o leproso” do 
Evangelho, consuma o programa de espiritualização 
da matéria. Já de início as coisas não são tão simples 
quanto poderia parecer: a barata não deve ser perce-
bida como algo abjeto, mas como um dos modos no 
contínuo do ser, de que faz parte o eu assim como 
a barata. Comer a barata, portanto, não é nenhuma 
bondade, explica com radicalidade impressionante 
a narradora, já que a barata é um modo de ser igual 
ao dela, ambas fazendo parte da “autorrealidade”. 
Reconhecemos mais uma vez aqui o plano imanente 
spinoziano, que nivela todas as coisas como modos 
de	uma	substância	infinita.	E,	no	entanto,	justamente	
esse programa fracassa. G. H. descobre com aguda 
consciência	ao	final	de	sua	paixão	o	fato	de	que	no	
momento da atualização da matéria, em que a maté-
ria deveria se conscientizar de si mesma, como fusão 
da matéria com a consciência, imanência transcen-
dência, no memento precisamente da encarnação, 
ela não estava consciente de comer a barata. [...] A 
encarnação portanto não ocorreu de fato. E a razão 
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do fracasso de G. H., como o de Martim, em A maçã 
no escuro, é o heroísmo contido no programa esta-
belecido por seus protagonistas. O desaparecimento 
da mediação do sujeito na espiritualização da matéria 
revela ironicamente ser ainda uma subjetivação da 
coisa. É preciso despojar-se ainda mais, uma segunda 
vez, dar uma última volta na des-subjetivação do 
sujeito, despir-se da ambição desmedida, da hybris 
propriamente trágica do herói, em sua faina de 
desaparecer no objeto. É preciso que a encarnação 
fracasse, demonstrando a natureza egoica de sua 
estrutura ainda demasiadamente devedora de uma 
noção de individualidade, para que se chegue ao 
destino comum (Penna, 2010, p. 91-92).

Acredito	ter	tocado,	nesta	reflexão,	em	alguns	dos	aspectos	
fundamentais	 da	 relação	entre	o	humano,	 identificado	 com	o	
narrador ou as personagens protagonistas, e o não humano – o 
animal, a planta, o ser humano próximo do animal, a coisa e, por 
fim,	a	vida	sem	nome	–	na	literatura	de	Clarice	Lispector.	Há	muitas	
implicações e desdobramentos desse encontro e embate entre o 
Eu	e	a	Alteridade	que	estrutura	muitos	dos	conflitos	dramáticos	
presentes na obra da escritora, e que tentam nos ensinar que há 
uma perigosa e mortal limitação naquilo que simbolizamos e, 
socioculturalmente,	é	definido	como	próprio	do	humano.	No	con-
flitivo	encontro	do	eu	com	a	alteridade	radical,	em	que	o	primeiro	
se liberta, ainda que precária e momentaneamente, das amarras 
socioculturais	que	o	enrijecem	em	máscara,	mortificando-o;	 é	
possível	–	às	vezes	–	experimentar	o	que	Lispector	definiu	como	
um peculiar “estado de graça”:

O estado de graça de que falo não é usado para nada. 
É como se viesse apenas para que se soubesse que 
realmente se existe. [...]
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É como uma anunciação. [...] é como se o anjo da vida 
viesse me anunciar o mundo.
Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse 
estado em transe — não há nenhum transe —, sai-
-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo 
como este é. Também é um suspiro de saudade [...].
E sai-se melhor criatura do que se entrou. Expe-
rimentou-se alguma coisa que parece redimir a 
condição	humana,	embora	ao	mesmo	tempo	fiquem	
acentuados os estreitos limites dessa condição. E 
exatamente porque depois da graça a condição hu-
mana se revela na sua pobreza implorante, aprende-
-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais 
(Lispector, 1984, p. 119-121).
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