

































































































































































































































































ou de alguns de seus membros, ou enfim, se circunstincias exteriores
introduzissem na vida do grupo um novo elemento, incompativel com
seu passado, um outro grupo nasceria, com uma memdria prépria,
onde subsistiria apenas uma lembranca incompleta e confusa daqui-
lo que precedeu esta crise.

A histéria é um quadro de mudangas, e é natural que ela se
convenga de que as sociedades mudam sem cessar, porque ela fixa
seu olhar sobre o conjunto, ¢ ndo passam muitos anos sem que den-
tro de uma regido desse conjunto, alguma transformagdo se produza.
Ora, uma vez que, para a histdria, tudo esta ligado, cada uma dessas
transformagGes deve reagir sobre as outras partes do corpo social, e
preparar, aqui ou l4, uma nova mudanga. Aparentemente, a seqii€n-
cia dos acontecimentos histéricos € descontinua, cada fato estando
separado daquele que o precede ou que o segue por um intervalo,
onde podemos acreditar que nada aconteceu. Na realidade, aqueles
que escrevem a histéria, e que registram sobretudo as mudangas, as
diferencas, entendem que, para passar de um para outro, é preciso
que se desenvolva uma série de transformagdes das quais a histéria
nao percebe sendio a somatéria (no sentido do célculo integral), ou
o resultado final. Tal € o ponto de vista da histéria, porque ela exa-
mina os grupos de fora, e porque ela abrange uma duragdo bastante
longa. A memdria coletiva, ao contrério, é o grupo visto de dentro, e
durante um perfodo que ndo ultrapassa a duragdo média da vida hu-
mana, que lhe é, freqlientemente, bem inferior. Ela apresenta ao gru-
. po um quadro de si mesmo que, sem divida, se desenrola no tempo,
j4 que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se reco-
nhece sempre dentro dessas imagens sucessivas. A memdria coletiva
¢ um quadro de analogias, e é natural que ela se convenga que o
grupo permanece, € permaneceu 0 mesmo, porque ela fixa sua atengéo
sobre o grupo, € 0 que mudou, foram as relagSes ou contatos do
grupo com os outros. Uma vez que o grupo é sempre o mesmo, €
preciso que as mudangas sejam aparentes: as mudangas, isto é, os
aconteoimentos que se produziram dentro do grupo, se resolvem elas
mesmas em similitudes, j4 que parecem ter como papel desenvolver
sob diversos -aspectos um contetido idéntico, quer dizer, os diversos
tragos fundamentais do préprio grupo.

Fora disso, como seria possivel uma memdria, e ndo é a propé-
sito paradoxal pretender conservar o passado dentro do presente, ou
introduzir o presente no passado, se ndo podem haver duas zonas de
um mesmo dominio, e se o grupo, & medida em que penetra em si
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mesmo, em que toma consciéncia de si ao lembrar-se e que se isola
dos demais, ndo tenderia a se fechar em uma forma relativamente
imével? Sem duvida, ele estd sob a agdo de uma ilusdo quando cré
que as analogias sobrepujam as diferengas, porém lhe é impossivel
dar-se conta disso, uma vez que a imagem que fazia de si mesmo
outrora, transformou-se lentamente. Mas, quer o quadro seja amplia-
do ou restrito, em nenhum momento se rompeu, e podemos admitir
sempre que o grupo fixou apenas pouco a pouco sua atengdo sobre
parte de si préprio, que passariam de outra feita para segundo plano.
O essencial é que os tragos pelos quais ele se diferencia dos demais
subsistam e que estejam assinalados por todo o seu conteddo. Néo é
verdade que, quando devemos nos desligar de um desses grupos, néo
a propésito de uma separagdo momentanea, mas porque ele se dis-
‘solve, porque seus tltimos membros desaparecem, devido a uma mu-
danca de lugar, de carreira, de amizades ou de convicgdes que nos
obriga a lhe dizer adeus, quandos nos lembramos entao todo o tempo
que ali passamos, é como de um tnico relance que todas essas lem-
brancas se oferecem a nés, a ponto que parece as vezes, que as mais
antigas sdo as mais préximas, ou ainda que todas se iluminam por
uma luz uniforme, como objetos a caminho de fundir-se entre si no
crepisculo. . .
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Capitulo III
A MEMORIA COLETIVA E O TEMPO

A divisdio social do tempo

O tempo faz geralmente pesar sobre nés um forte constrangi-
mento, seja porque consideramos muito longo um tempo curto, ainda
quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tinhamos pressa
de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado por alguma prova
fisica ou moral; seja porque, ao contririo, nos parega muito curto um
perfodo relativamente longo, quando nos sentimos apressados e pres-
sionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmen-
te da passagem da infancia a velhice, do nascimento 3 morte. Gosta-
riamos que ora o tempo corresse mais répido, ora que se arrastasse
ou se imobilizasse. Se, entretanto, nés devemos nos resignar, é sem
ddvida, em primeiro lugar, porque a sucessdo do tempo, sua rapidez
e seu ritmo, é apenas a ordem necesséaria segundo a qual se encadeiam
os fendmenos da natureza material e do organismo. Mas ¢ também,
e talvez sobretudo, porque as divisdes do tempo, a duragdo das par-
tes assim fixadas, resultam de convengles e costumes, e porque ex-
primem também a ordem, inelutével, segundo a qual se sucedem as
diversas etapas da vida social. Durkheim ndo deixou de observar que
um individuo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai,
e se achar incapaz de medir a duragio, mas que a vida em sociedade
implica que todos homens se ajustem aos tempos e as duragdes, e
conhecam bem as convengdes das quais sdo o objeto. E por isso que
existe uma representag@io coletiva do tempo; ela se harmoniza sem
ddvida com os grandes fatos de astronomia e de fisica terrestre, po-
rém a estes quadros gerais, a sociedade sobrepGe outros que se ajus-
tam sobretudo as condigGes e grupos humanos concretos. Pode-se
mesmo dizer: as datas e as divisGes astrondmicas do tempo estdo en-
cobertas pelas divisbes sociais de tal maneira que elas desaparecem
progressivamente e que a natureza deixa cada vez mais & sociedade
o encargo de organizar a duragio,
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No mais, que as divisdes do tempo sejam estas ou aquelas, os
homens a elas se acomodam muito bem, j4 que sfo geralmente tra-
dicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma es-
trutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produ-
zidas pela mesma 4rvore. Ndo podemos nos lamentar por sermos de-
sorganizados em nossos hébitos. A dificuldade que experimentamos
é de outra natureza. E em primeiro lugar a uniformidade que nos
pesa. O tempo estd dividido da mesma maneira para todos os grupos
¢ membros da sociedade. Ora, pode nos ser desagraddvel que todos
os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas se:
esvaziem ou se vejam repletas de um pdblico nfo habitual, que o
espetdculo de fora nos induza a fazer nada ou a nos distrairmos ainda
que estejamos com vontade de trabalhar. E para protestar contra essa
lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite
o dia ou que aqueles que podem, vdo procurar o calor do sul no
auge do inverno? Sem divida, a necessidade de se diferenciar dos
outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com
mais freqiiéncia se, no que diz respeito as nossas ocupagdes e distra-
¢Oes, ndo féssemos obrigados a nos sujeitarmos 2 disciplina social.
Se eu quiser ir ao meu escritério, ndo posso fazé-lo no momento em
que o trabalho estd suspenso, quando os empregados ndo mais ali se
encontram. A divisdo do trabalho social prende o conjunto dos ho-
mens a um mesmo encadeamento mecénico de atividades: quanto
mais ela avanga, mais nos obriga a ser exatos. E preciso que eu che-
gue na hora, se quiser assistir a um concerto, a uma pega de teatro,
néo fazer esperar os convidados do jantar para o qual sou convidado,
ndo perder o trem. Sou entdo obrigado a regular minhas atividades
conforme o caminhar dos ponteiros de um relégio, ou conforme o
ritmo adotado pelos outros e que ndo levam em conta minhas prefe-
réncias, ser avaro com 0 meu tempo, e nunca perdé-lo, porque com-
prometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece
a vida enf*sociedade. Mas o que hé talvez, de mais penoso, é que
me sinto forgado, perpetuamente, a considerar a vida e os aconteci-
mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. Ndo é somente
porque eu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa
em nimero de. anos, e também em ndmero de anos que me resta,
como se a vida fosse uma pégina branca dividida em partes iguais
com tantas linhas —, como se, antes, os anos que tenho diante de
mim diminuissem e se contrafssem, porque cada um representa uma
proporgéo cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Mas de
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tanto medir o tempo, de modo a preenché-lo bem, chegamos a nao
saber mais o que fazer desses pedagos de duragdo que ndo se deixam
mais dividir da mesma maneira, porque se é abandonado a si préprio,
se é retirado qualquer jeito da corrente da vida social exterior. Po-
deriam ser outros tantos odsis, onde, precisamente, esquece-se 0 tem-
po, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrério, so-
mos sensiveis para aquilo que sdo intervalos vazios, e o problema é
saber entdo como passar o tempo. Tanto é verdade que a sociedade,
obrigando-nos a medir sem parar a vida & sua maneira, nos torna
cada vez mais inaptos para fazé-lo da nossa. Sem divida, para alguns,
¢ verdade que o tempo perdido é aquele que se lamenta menos (ou,
em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes sdo excegdes.

A Duragiio Pura (Individual) ¢ O “Tempo Comum” Segundo Bergson

Se existe um tempo social do qual as divisdes se impSem assim
as consciéncias individuais, de onde ele mesmo retira sua origem? Diz-
se que era possivel distinguir o tempo ou a duragdo ela mesma e suas
divisGes. Mais precisamente, todo o ser dotado de consciéncia teria
o sentimento da duragéo, j4 que nele se sucedem estados diferentes.
A duragao ndo seria nada mais do que a seqiiéncia desses estados, a
corrente que parece passar através deles, abaixo deles, soerguendo
um apés o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua prépria dura-
¢do, e isto seria mesmo um desses dados primitivos da consciéncia,
que conhecemos diretamente, € do qual é necessério somente que a
nogéo penetre em nés de fora. Seria até possivel, j4 que esses estados
sdo distintos, perceber dentro- desta seqiiéncia divisSes naturais, cor-
respondentes & passagem de um estado para outro, de uma série con-
tinua de estados semelhantes a uma outra seqiiéncia de estados igual-
mente andlogos. Além do mais, j4 que percebemos os objetos exterio-
res, como hd na natureza muitos retornos regulares, a sucessao dos
dias, a sucessdo dos passos que demarcam nossa caminhada etc., um
individuo isolado seria capaz, por suas préprias forcas e a partir dos
dados de sua prdpria experiéncia, de atingir a nogdo de um tempo
mensurével. . .

Porém em torno de alguns objetos nosso pensamento se encon-
tra também com o dos outros; é, em todo o caso, no espago que
imagino a existéncia sensivel daqueles com quem, pela voz ou pelos
gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes
ao mesmo tempo em minha duragdo e na deles, mas que tendem a
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estender-se as duragdes ou as consciéncias dos outros homens, de
todos aqueles que se encontram no universo. Agora, entre esses mo-
mentos sucessivos e comuns dos quais se supde que guardaremos a
lembranga, nos serd possivel imaginar que se desenrola uma espécie
de tempo vazio, invSlucro comum das duragdes vividas, como dizem
os psicol6gos, quando consciéncias pessoais. J4 que os homens con-
cordam em medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se
produzem na natureza, como aqueles dos astros, ou que criamos e
regulamos artificialmente, como em nossos relégios, é porque nio
saberiamos encontrar, na seqiiéncia de nossos estados de consciéncia,
suficientes pontos de referéncia definidos que possam valer para to-
das as consciéncias. O préprio das duragdes individuais, é, com efei-
to, que elas tém um conteido diferente, apesar de que o curso de
seus estados € mais ou menos rdpido, de uma a outra ¢ também, den-
tro de cada uma, nos diferentes periodos. Existem horas mortas,
dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque os
acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexdo se acelera,
ou porque nos encontrdvamos em um estado de exaltacdo e de efer-
vescéncia afetiva, temos a impressdo de ter em algumas horas ou
alguns dias, vivido anos. Mas acontece 0 mesmo quando compara-
mos num mesmo momento virias consciéncias. Para um pensamento
vivo, impaciente e tenso, quantos encontraremos que apenas si0 ex-
cepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior, € cujo
ritmo normal é lento e monétono porque seu interesse se detém, e
asinda sem grande entusiasmo, somente a um pequeno nimero de
objetos. E talvez um desinteresse crescente, um enfraquecimento
progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que & me-
dida em que se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais
lento, e que, enquanto um dia de uma crianga é repleto de impressGes
e observagGes muiltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande nimero
de momentos, no declinio dos anos o contedido de um dia, se levar-
mos em conta apenas o contetido real, daquilo que despertou nossa
aten¢do e nos deu o sentimento de nossa vida interior, reduz-se a
muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um
pequeno nimero de momentos singularmente dilatados. O velho que
guardou a lembranga de sua vida de crianga, acha que os dias sdo
hoje a0 mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, 0 que
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente,
porque os momentos, tais como tem o sentimento de vivé-los, sdo
mais longos, como cré que corre mais rdpido, porque os momentos
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tais como se enumeram em torno dele, tais como a medida do pon- |

teiro do rel6gio sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam:
nao ha tempo para preencher um dia com tudo aquilo que nele uma
crianga consegue encaixar facilmente; € porque sua duragdo interior
¢ lenta que o espago de um dia lhe parece muito curto. E por este
motivo que um velho e uma crianga que vivessem lado a lado e ndo
tivessem nenhum outro meio de medir o tempo sendo reportar-se aos
seus sentimentos da duragdo e as divisGes que comportam suas vidas
interiores, ndo se entenderiam nem sobre os pontos de divisdo, nem
sobre a grandeza dos intervalos escolhidos como unidade comum,
que pareceria minima para as criangas e muito grande para as pes-
soas mais idosas. E melhor, para fixar as divisdes do tempo, guiar-
mo-nos pelas mudancas € movimentos que se produzem nos corpos
materiais, ¢ que se reproduzem de modo bastante regular para que
nos seja sempre possivel nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela
ndo teriamos a idéia sozinhos. Foi necessério que nos entendésse-
mos a este respeito com outros homens. Na realidade, o que esco-
Ihemos como pontos de referéncia, é, neste retorno periédico a alguns
fendmenos materiais, a ocasidao que nos oferecem, a nés e aos outros,
jAd que os percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente
que existe, entre algumas de nossas percepgdes, quer dizer entre alguns
de nossos pensamentos, para eles e para nés, uma relagdo de simul-
taneidade e, sobretudo, que essa relag&o se reproduz a intervalos regu-
lares, que convimos considerar como iguais. A partir desse momento,
as divisGes convencionais do tempo se impoem a nés de fora. Mas
elas tém sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente to-
maram consciéncia de que em certos momentos entram em contato,
de que adotam as vezes uma atitude idéntica frente a um mesmo
objeto exterior, e de que esta atitude se reproduz com a mesma regu-
laridade periédica. Quando de tal operagdo, e quando das conven-
¢bes que dela decorrem, foi possivel fixar pontos de referéncia apenas
descontinuos, exteriores em parte a cada consciéncia, uma vez que
sdo comuns a todos. Mas ndo foi possivel criar uma nova duragdo,
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos
como pontos de referéncia, quer dizer, um tempo coletivo ou social
que compreenderia ¢ ligaria uma & outra todos os seus aspectos,
em sua unidade mesma, todas as duragdes individuais. Na realidade,
no intervalo que se estende entre os dois cortes que correspondem
aos pontos de referéncia, ndo h4 senfio pensamentos individuais se-
parados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma

94




tem sua duragdo prépria. E possivel, se se quiser, imaginar um tem-
po vazio no qual se escoariam todas as duragdes individuais e que
estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem ddvida, uma nogdo assim
se impde, com efeito, a todos os pensamentos: porém isto é somepte
uma representagéo abstrata, & qual ndo corresponderia mais nenhuma
realidade, se as duragbes individuais cessassem de existir.

Posicionemo-nos entdo deste ponto de vista bergsoniano. A no-
¢do de um tempo universal, que envolve todas as existéncias, todas
as séries sucessivas de fenSmenos, traduzir-se-ia por uma seqiiéncia
descontinua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma rela-
¢do estabelecida entre vérios pensamentos individuais, que dela to-
mariam consciéncia simultaneamente. Isolados, geralmente um do
outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamen-
tos saem de si mesmcs e vém fundir-se um instante numa representa-
¢do maior, que envolve ao mesmo tempo as consciéncias e as relagdes
entre elas: é nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto desses
momentos constituiria um quadro, que teriamos permisséo, alids, de
retocar, regularizar e simplificar. Porque o tempo que separa esses
momentos é vazio, todas as suas partes se prestam igualmente as mais
variadas divisGes: é como um quadro sobre o qual podemos tracar
um ndmero indifinido de linhas paralelas. Nada nos impede entéo
de imaginar simultaneidades intercalares, em um ponto qualquer da
linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e que podemos
representar pela imagem de um movimento ou de uma mudanga uni-
forme acontecida entre um e outro) i metade, & terca parte, a um
quarto desse intervalo. Assim estabelecer-se-do as divisGes do tempo
em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: além do mais, pode-
mos supor que certo nimero de pensamentos individuais entrardo em
contato com todos os momentos precisos que separam as horas umas
das outras e até os minutos: as divisGes do tempo simbolizam somente .
todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o tem-
po, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, é apenas uma
criagdo artificial, obtida pela adigdo, combina¢do e multiplicagio de
dados emprestados as duragSes individuais, e somente a elas.

Critica do Subjetivismo Bergsoniano

Mas, se essas divisdes do tempo ndo estdo ja4 e por antecipagdo
contidas e indicadas nas consciéncias, serd que basta reaproximar
duas ou um maior nimero destas para delas fazé-las surgir. E pre-
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ciso insistir sobre esta proposi¢do ou este postulado, porque aqui se
descobre nitidamente em qual concepgdo particular de duragdo nés
nos apoiamos, uma vez que afirmamos que a meméria é uma facul-
dade individual. |

Para produzir o sentimento disto que é o pensamento interior
e pessoal, aconselham-nos a descartar a principio e a apagar tudo
que lembre o espago € os objetos exteriores. Estes estados que se suce-
dem constituem sem ddvida uma diversidade, ¢ sdo distintos um do
outro, mas de uma maneira completamente diferente do que as coisas
materiais. Eles sdo presos por uma corrente continua que se esvai,
sem que haja entre um e outro uma linha de separagio bem demar-
cada. Mas tal é realmente a condicéo da meméria, ou antes da forma
de meméria que é tnica e verdadeiramente ativa e psiquica, e que
ndo se confunde com o mecanismo do hébito. A meméria (entendida
neste sentido) ndo tem alcance sobre os estados passados e ndo né-los
restitui em sua realidade de outrora, sendio em razéio de que ela néo
os confunde entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes,
isto é, ela toma seu ponto de apoio nas diferengas. Ora, os estados
distintos e nitidamente separados sdo, sem ddvida, diferentes por si
mesmo. Entretanto, desligados da seqiiéncia dos outros, retirados da
corrente onde estavam entranhados — e tal seria sua sorte se consi-
derdssemos cada um deles como uma realidade distinta e de contornos
bem delimitados no tempo — como permaneceriam totalmente dife-
rentes de qualquer outro estado igualmente considerado a parte e
delimitado? Toda separagdo desse género significa que comeca-se a
projetar esses estados no espaco. Mas os objetos no espago, por mais
diferentes que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que
ocupam sdo distintos, mas compreendidos em um meio homogéneo.
As diferencas que levantamos entre eles se determinam em relagéo a
tantos géneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros.
Ao contrdrio, a corrente na qual os pensamentos estdo entranhados no
interior de cada consciéncia ndo ¢ um meio homogéneo, j4 que aqui
a forma ndo se distingue da matéria e onde o continente exerce a fun-
¢ao de contetido. Nos diversos estados de consciéncia (para empregar,
alids, uma expressdo inadequada, j4 que ndo existe, na realidade, es-
tados, porém movimentos ou um pensamento incessantemente em de-
vir), sé distinguimos qualidades por abstragdo, j& que o essencial é
aqui a unidade de cada um deles e que eles sdo como pontos de
vista na totalidade da consciéncia: néo existe entre eles géneros co-
muns, pois que cada um é dnico em seu género. Toda a tentativa de
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comparagdo entre um e outro romperia a continuidade da série. Mas
¢ esta continuidade mesma que explica que uns lembram os outros,
os que os precederam ou seguiram, da mesma maneira que nio pode-
mos desfazer um né, sem envolver a corrente inteira. Portanto, é
porque sdo todos diferentes que os estados individuais formam uma
série continua, onde toda a semelhanga, toda repeticdo, introduziria
um elemento de descontinuidade. E também porque as lembrangas
sdo diferentes que se evocam uma a outra; seniid> a série cessaria de
se completar e se romperia a cada instante.

Mas ja que é assim, ndo se compreende como duas consciéncias
individuais jamais poderiam entrar em contato, como duas séries de
estados igualmente continuas conseguiriam se cruzar realmente, o que
¢ necessdrio para que eu tivesse o sentimento de que h4 simultanei-
dade entre duas modificagdes, das quais uma se produz em mim, a
outra numa consciéncia diferente da minha. Sem ddvida, uma vez
que eu percebo objetos exteriores, posso supor que toda a sua reali-
dade se esgota na percep¢do que deles formo. O que estd dentro da
duragdo, ndo sdo os objetos, mas meu pensamento que os representa
para mim, e entdo ndo saio de mim mesmo. E diferente de quando
uma forma humana, uma voz, um gesto, revelam-me a presenga de
outro pensamento que n@o ¢ o meu. Entdo, eu teria em meu espirito
a representagdo de um objeto de dois pontos de vista, 0 meu, e o de
um outro diferente de mim, que tem, como eu, uma consciéncia, €
que dura. Mas como isto seria possivel, se estou encerrado em minha
consciéncia, se ndo posso sair de minha duragdo? Ora, néo posso dela
sair se, como afirmam, meus estados se sucedem um ao outro num
movimento ininterrupto, se estdo ligados um ao outro de maneira téo
estreita que ndo hé entre eles nenhuma linha de demarcagdo, nenhum
empecilho na corrente que se escoa, se nenhum objeto de contornos
definidos ndo se destaca na superficie de minha vida consciente como
uma figura em relevo.

‘Poder-se-ia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida
consciente e individual, é a agdo que exerce sobre mim, de fora, uma
outra consciéncia, que me impde uma representagio i qual ela estd
presa. E uma pessoa que cruza meu caminho, e me obriga a reparar
em sua presenca. Mas, em todo caso, os objetos materiais se impdem
também de fora & minha percepgdo. Todavia, se supomos que estou
encerrado em mim mesmo e que ndo conhe¢o nada do mundo exte-
rior, uma tal percepgdo sensivel ndo deterd a corrente de meus estados
mais do que uma impresséio afetiva ou um pensamento qualquer:
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nela se incorporard, sem me fazer sair de mim mesmo. Seria a mes-
ma coisa, dentro da mesma hipStese de uma consciéncia reduzida
contemplagi@o de seus estados, que eu percebesse uma forma humana,
que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento individual
ndo sera por isso modificado: ndo terei a idéia de uma outra duragdo
se ndo a minha. Para que seja de outro modo, é preciso que o objeto
aja sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz, a
qualquer momento, de me colocar, em presenca de um objeto, a0 mes-
mo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que, repre-
sentando para mim, pelo menos como possiveis, virias consciéncias,
e a possibilidade delas de entrar em relagdo, eu me represente tam-
_bém uma duragdo que lhes é comum.

Supusemos uma consciéncia fechada sobre si mesma, para a qual
suas percepgdes seriam somente estados subjetivos que ndo lhe reve-
Jariam de modo algum a existéncia dos objetos. Mas de que modo
um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exte-
rior? Ele ndo pode dentro dessas condigdes alcangar esse mundo
nem de dentro, nem de fora. E preciso, entretanto, admitir que existe
em toda a percepgdo sensivel uma tendéncia a se exteriorizar, isto €,
a expulsar o pensamento do circulo estreito da consciéncia individual
no qual ele se escoa, e a considerar o objeto como representado ao
mesmo tempo, ou como podendo ser representado a qualquer mo-
mento, em uma ou virias consciéncias. Mas isso supGe que represen-
tdssemos entdo uma “sociedade de consciéncias”. Além do mais, se
sonhamos com estados que, & diferenga das percepgbes sensiveis, néo
nos parecem estar em relagdo com uma realidade exterior, tais como

estados. afetivos, 0 que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspec-.

to puramente interno, é pelo fato dessa representagdo de consciéncias
estar ausente, ou é antes por ela estar provisoriamente encoberta, por
que nenhuma agdo exercida sobre nés de fora ndo lhe d4 a oportuni-
dade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em
estado latente, atrds das impressSes aparentemente mais individuais?
Tal seria o caso, quando sentimos por algum tempo uma dor fisica
€ nos concentramos em nossas sensagdes, ainda que a dor atual parega
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substéncia.
Como agora descobrimos que essa dor é produzida por uma agdo ma-
terial, exterior ou orgnica, como apenas imaginamos, como pensamos,
ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a
mesma dor, entdo nossa impressdo se transforma, ao menos parcial-
mente, naquilo que chamaremos uma representagdo objetiva da dor,
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Mas de que modo a representacdio pode provir da impressdo se j4
nio estivesse nela contida, e desde que essa representacdo é assim
porque pode ser comum a vérias consciéncias, que é coletiva na exata
medida em que é objetiva, ndo é preciso pensar que, a ndo ser a dor
em si mesma, pelo menos a idéia que dela fazia para mim mesmo
antes (e que é somente isso que a lembranga reterd) ndo passava de
uma representagéio coletiva incompleta e truncada? ’

Assim sem dtvida poderia ser interpretado dentro de um novo
sentido o antigo paradoxo metafisico de Leibniz, a saber que dores
fisicas, e as sensagdes em geral, sdo apenas idéias confusas ou inaca-
badas. N#o é somente porque dela nos representamos distintamente
a natureza e o mecanismo, as partes e sua relagdo, que a dor perde
pouco a pouco, em alguns casos, sua acuidade: mas antes, imaginando
que ela possa ser experimentada e compreendida por vérias pessoas
(0 que ndo seria possivel se ela permanecesse uma impressdo pura-
mente pessoal e portanto tinica), parece que descarregamos uma parte
de seu peso sobre os outros, e que eles nos ajudam a suport-la. O
trdgico da dor, que faz com que, levada até um certo ponto, cric em
nés um sentimento desesperado de anglistia ¢ de impoténcia, & que
sobre um mal cuja causa estd naquelas regides de nds mesmos onde
os outros ndo podem chegar, ninguém pode fazer nada ji que nos
confundimos com a dor e que a dor nfio pode destruir a si mesma.
E por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos
uma explicagdo para esse sofrimento que seja inteligivel, quer dizer,
com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de
seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um.preguinho, ou um liqui-
do. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele descobrindo
suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciéncias, uma
vez que imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos
semelhantes: nés a relegamos assim para o dominio comum a muitos
seres e lhe restituimos uma fisionomia coletiva e familiar.

Assim, uma anélise mais vigorosa da idéia da simultaneidade nos
leva a afastar a hip6tese de duragdes puramente individuais, impene-
tréveis entre.si. A seqiincia de nossos estados ndo é uma linha sem
espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as pre-
cedem e que as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cru-
zam-s¢ a cada momento ou em cada periodo de seu desenvolvimento, -
muitas correntes que véio de uma consciéncia a outra, e das quais
ele é o lugar de encontro. Sem ddvida, a continuidade aparente da-
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quilo que chamamos nossa vida interior resulta em parte de que ela
segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o curso de
um pensamento que se desenvolve em nds ao mesmo tempo que, em
outros, a inclinagdo de um pensamento coletivo. Ela se explica tam-
bém pela ligagdo que estabelece sem cessar, entre nossos estados, aque-
les dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa vida
orgénica. Ndo h4, alids, entre estes e aqueles, sendo uma diferenca
de grau, j4 que as impressdes afetivas elas mesmas tendem a se
manifestar em imagens e representacSes coletivas. Em todo o caso,
se se puder, com duragdes individuais, reconstruir uma duracdo mais
ampla, e impessoal, na qual estdo compreendidas, é porque elas mes-
mas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo ao qual empres-
tam toda a sua substincia.

A data, quadro da lembranca

Falamos de um tempo coletivo, em oposi¢dao a duragio indivi-
dual. Mas a questdo que se coloca agora é saber se ele € tinico, e nds
nip a prejulgamos, absolutamente. Por trds da teoria que discutimos,
haveria com efeito, por um lado, tantas duragdes quantos individuos,
por outro lado um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse
tempo € vazio, e talvez seja apenas uma idéia. As divisdes que ali
tragamos nos pontos onde vérias dura¢Ses individuais se cruzam nao
se confundem com os estados que percebemos que sdo simultineos.
Nao poderia haver nada de mais nessas divisGes a ndo ser tempo que
elas dividem, e que é concebido como um meio homogéneo, como
uma forma particular de matéria. Mas que género de realidade po-
demos atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de
quadro aos acontecimentos que situamos?

Um tempo assim definido se presta a todas as divisdes. E por
essa razdo que podemos ali assinalar o lugar de todos os fatos? Antes
de responder a esta questdo, é preciso observar que o tempo nos
importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar
e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram. Este € o servigo
que esperamos dele. Isso € verdade para os acontecimentos do pas-
sado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo nio nos lem-
brando da data exata, h4 entretanto todo um quadro de dados tem-
porais aos quais essa lembranga estd de qualquer maneira relacionada:
foi antes ou depois da guerra, eu era crianga, jovem, ou homem
feito, na pujanca da idade; eu estava com tal ‘amigo que era mais ou
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menos velho; em que estagao estdvamos; eu preparava tal trabatho;
aconteceu tal coisa. E gragas a uma série de reflexdes desse género
que com muita freqiiéncia uma lembranga toma corpo e se completa.
Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o periodo onde o aconteci-
mento teve lugar, pelo menos n@o se trata daqueles outros periodos em
que se situam as outras lembrangas: é ainda uma maneira de locali-
zé-lo. Além do mais, o exemplo de uma viagem pode n&o ser o mais
favoravel, porque pode constituir um fato isolado e sem grandes rela-
¢bes com o restante de minha vida. Ent@io é menos o tempo do que
o quadro espacial, como veremos, que intervém principalmente. Mas,
se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha
vida profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais
meu pensamento se reporta com maior freqiiéncia, serd talvez o qua-
dro temporal que me ajudard melhor a dele me lembrar. Acontece o
mesmo com um certo nimero de fatos futuros, que séo preparados
no presente: o que me lembra um encontro, é geralmente a época
em que 0 marquei; o que me lembra que encontrarei um parente, um
amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negdcio a fazer, ou que me
proponho a tal distragdo, é a data onde todos esses acontecimentos
devem se realizar. Acontece também que n@o reconstituimos o qua-
dro temporal sendo depois que a lembranga foi restabelecida e entdo
"somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, j4 que a lem-
branga conserva os tragos do periodo ao qual se reporta, este sé foi
lembrado talvez, porque haviamos vislumbrado esses tragos, e pen-
sado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localizaggo,
aproximativa e muito imprecisa de inicio, definiu-se em seguida quan-
do a lembranga estava presente. N#o é menos verdade que, em
grande nimero de casos, é percorrendo em pensamento o quadro do
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: po-
rém, para isso, € preciso que o tempo seja capaz de enquadrar as

lembrangas.

Tempo abstrato e tempo real

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais
abstrata: o tempo completamente homogéneo da mecénica e da fisica,
de uma mecédnica e de uma fisica dominadas pela geometria, e que
podemos chamar o tempo matematico. Ele se opde ao “tempo vivido”
de Bergson, como um pélo ao outro. e é, de acordo com esse filésofo,
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inteiramente “vazio de consciéncia”. O interesse de uma nogéo desse
género viria de que ela représentaria o limite para o qual os homens
tendem a se aproximar 2 medida que, ao invés de permanecer fecha-
dos em seus préprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de
grupos e conjuntos mais amplos. E preciso que o tempo se esvazie
pouco a pouco da matéria o que permitiria distinguir suas partes umas
das outras, para que possa servir a um ntimero crescente de seres
completamente diferentes. O que orientaria os pensamentos neste
esfor¢o, no objetivo de ampliar e universalizar o tempo, seria a re-
presentagdo latente de um meio inteiramente uniforme, muito préxi-
mo da representagido do espaco, se até mesmo ndo se confundir com
ela. Todo o homem, dizemos, é naturalmente gedmetra, j4 que vive
no espago. N&o € portanto de admirar que os homens, quando pen-
sam no tempo fazendo abstragdo dos acontecimentos particulares, de
modo que atingem as consciéncias individuais onde estes se desen-
volvem, imaginem um meio homogéneo, semelhante ao espago geo-
métrico.

Mas sobre um tempo assim concebido nossa memdria teria algu-
ma compreenséo? Sobre uma superficie tdo perfeitamente lisa, onde
as lembrangas poderiam se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com
Leibniz ainda, que nd@o se encontraria nesse tempo, em si préprio,
nem em suas partes, razdo alguma para que um acontecimento nele
se situasse mais aqui do que 14, j4 que todas essas partes sdo indicer-
niveis. De fato, o tempo mateméitico s6 atua quando se trata de
objetos ou de fenémenos dos quais ndo se proponha fixar e manter
a posicdo dentro do tempo real, de fatos que nio tém data e ndo
mudam de natureza, ainda que acontecam em momentos diferentes.
Quando representamos por ty, t;, t;, ... t, 0s aumentos sucessivos do
tempo, a partir de zero, sem ddvida fixamos assim a duragdo e as
diversas fases de um movimento, porém um desses movimentos que
poderiamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedega a
uma outra lei. Em outras palavras, o0 momento inicial, t,, estd intei-
ramente livre de qualquer relagdio com um momento qualquer do
tempo real. As leis dos movimentos fisicos sdo, com efeito e neste
sentido, independentes do tempo. E por isso que o matemético con-
corda em recolocar tais movimentos dentro de uma duragdo comple-
tamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um
movimento que estd bem dentro do tempo j4 que dura, e que néo se
situa entretanto, em nenhum momento definido. Mas, salvo a socie-
dade dos mateméticos ou dos sdbios que estudam os movimentos dos
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corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acon-
tecimentos que mudam de natureza e de importancia, conforme o
momento em que se produzem. Um tempo indefinido, indiferente a
tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na meméria desses
fatos. '

Sem davida, parece que fazemos um apelo a uma representagédo
deste género, quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os
dias, as horas, os minutos, os segundos, néo se confundem a propé-
sito, todavia, com as divisGes de um tempo homogéneo: tém, com
efeito, uma significagdo coletiva definida. S&o outros tantos pontos

~de referéncia dentro de uma duragdo onde todas as partes diferem,

dentro do pensamento comum, e ndo podem ser substituidas umas
pelas outras. O que o comprova, é que quando ficamos sabendo que
um trem deve partir &s quinze horas, somos obrigados a traduzir, e
nos lembrarmos que ele parte, na realidade, as trés horas depois do
meio dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou o 31 do més se distingue
para nés do primeiro dia do més seguinte sendo mais, pelo menos
de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 e do 16.
Mesmo quando nossa atengiio se fixa apenas em ndimeros, sabemos
que sdo divisGes arbitrdrias, e que ndo podemos modificd-las & von-
tade, como em mecénica deslocamos a origem, como passamos para
um outro sistema de eixos. E diferente passar da hora de verdo para
a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante,
uma hora em vez de meio dia: o grupo ndo aceita perder a hora ou
o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida social ndo
quer sair de seu quadro, e 0 acompanha em seu deslocamento. Tanto
¢ verdade que o tempo social ndo é indiferente as divisGes que nele
introduzimos. Assim é que o tempo social ndo se confunde e nem
a duragdo individual com o tempo matemdtico. H4 uma oposi¢do
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo
abstrato, e sequer é possivel dizer, que a3 medida em que se torna
mais social, o tempo real se aproxima deste.

O “tempo universal” e os tempos histéricos

Mais concreto, mais definido nos aparecerd agora aquilo que
. poderfamos chamar o tempo universal, que se estende a todos os
acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do mundo,
todos os continentes, todos os paises, dentro de cada pais a todos os
grupos e, através deles, a todos os individuos. Podemos representar,
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com efeito, o conjunto dos homens como um vasto corpo, que apre-
senta alids, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas
uma unidade orgdnica muito imperfeita, porém tal, que todas as
partes das quais é constituido formam um todo continuo, porque sdo
poucas as que, a0 menos a intervalos, ndo tenham tido algum contato
com outra, ¢ que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o
todo, por lagos mais ou menos frouxos. Sabemos que isso néo ¢ exato,
a rigor. H4 regides, habitadas sem divida, desde ha muito tempo, e
que foram descobertas bem tarde. Hé povos, também, dos quais co-
nhecemos geralmente a existéncia, porém por tradicdes muito vagas,
por relatos muito sucintos de viajantes, e que ndo tém propriamente
histéria no sentido de que ndo podemos neles fixar a data dos acon-
tecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma lem-
branca. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram con-
tempordneos dos que conhecemos dentro de nossas civilizagdes, e
que apenas nos faltam documentos escritos, inscrigbes sobre monu-
mentos ou anais, para que possamos situi-los no tempo mesmo em
que nossa histéria nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo
histérico do qual faldvamos no’ capitulo anterior, com essa diferenca
que supusemos estendida para além dos limites que nés lhe tinhamos
reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que ndo tive-
ram histéria, ¢ mesmo passado histérico.

Por mais natural que possa parecer uma tal extenséio, precisa-
mos perguntar-nos se ela é verdadeiramente legftima, e que significa-
¢ao pode ter para nés um tempo do qual as pessoas, mesmo as mais
velhas que conheciamos dele ndo guardaram nenhuma lembranga. Sem
divida, podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor,
por exemplo, que o planeta Marte foi sempre habitado. Diremos
entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as po-
pulagGes terrestres das quais conhecemos a histéria? Para que uma
tal proposi¢do tenha um sentido bem definido, seria necessério supor
ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco
por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e nés
tivéssemos entrado em contato, que conhecéssemos alguma coisa de
sua vida e de sua histéria, e eles da nossa. Se ndo houver nada disso,
tudo se passard como no caso de duas consciéncias inteiramente fe-
chadas uma para a outra, e cujas duragGes ndo se cruzam jamais.
Como entdo falar de um tempo que lhes seria comum?

Porém € preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos
do passado cujos historiadores puderam, pelo menos, de modo apro-
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ximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucessdo, perguntar-
nos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos
que aconteceram simultaneamente em paises e regides distantes uma
da outra, permite-nos concluir pela existéncia de um tempo universal
dentro dos limites da histéria. Costuma-se dizer os tempos histéri-
cos, como se houvesse vérios, e talvez designemos desse modo perio-
dos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas podemos
dar também um outro sentido para essa expressdo, como se houvesse
vérias histérias, que come¢am alids, umas mais cedo, outras mais
tarde, mas que séo distintas. Certamente é possivel para um historia-
dor colocar-se de fora e acima de todas essas evolugdes paralelas, ¢
considerd-las como aspectos de uma histéria universal. Mas senti-
mos que, em muitos casos, e talvez em sua maioria, a unidade que
se obtém entdo é completamente artificial, porque aproximamos assim
acontecimentos que ndo tiveram nenhuma influéncia um sobre o
outro, e povos que néo se uniram, ainda que temporariamente, num
s pensamento.

Temos em méos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi
publicada em Paris em 1858, onde, desde os tempos mais remotos,
registra-se, ano por ano, os acontecimentos notdveis que se realiza-
ram em certo nimero de regiSes. Vejamos o primeiro periodo, da
criagdo do mundo ao dilivio. Apesar de tudo, a tradigio do dildvio,
especificamente, encontra-se em grande nimero de povos. Talvez
corresponda & lembranga confusa de uma origem comum, ¢ merega
por isso, ser o inicio de um quadro sincrénico dos destinos das na-
¢oes. Em seguida, até Jesus Cristo, ¢ mesmo até o 5.° século depois
de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a histéria da Grécia e a
histéria de Roma, a histéria dos Judeus, a histéria do Egito, e a
justapor esses fragmentos. Isto é somente uma pequena parte do
mundo. Pelo menos, tratava-se de regides préximas umas das outras
para que todas sentissem, a mitide, o contra-golpe das comogbes que
se produziam numa delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades
que formavam conjuntos semifechados, as idéias circulavam, as no-
ticias se propagavam. Em 1858, e mesmo antes, o horizonte histé-
rico, no que concetne ao passado, havia certamente se ampliado e
teria sido possivel dar lugar, nesse quadro cronoldgico antigo, a mui-
tas outras regiGes. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam,
com suas limitagdes, fornece talvez uma imagem mais adequada a
realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos
estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem recolocar
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dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes. E apenas o mundo
conhecido dos antigos: pelo menos formava quase um todo.

Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos mo-
dernos, o quadro se amplia, mas perde cada vez mais sua unidade.
Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e que,
no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memé-
ria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus tragos? Sem du-
vida, tudo se entrelaga, e néo podemos prever no momento quais
serfo as repercussGes de um acontecimento, e mesmo em que re-
gides do espago se propagardo. Mas sdo as repercussdes, € nio o
acontecimento, que penetram a meméria de um povo que as su-
porta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco
importa que os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa si-
multaneidade néo foi reconhecida pelos contemporéneos. Cada gru-
po definido localmente tem sua prépria meméria, e uma represen-
tagdo do tempo que é somente dele. Acontece que cidades, provin-
cias, povos, fundem-se numa nova unidade, logo o tempo comum
se amplia e, talvez, avance mais no passado, ao menos para uma
parte do grupo, que se encontra entdo a participar de tradi¢des mais
antigas. O inverso pode acontecer também quando um povo se des-
membra, quando colbnias se formam, quando continentes novos sdo
povoados. A histéria da América, até o inicio do século XIX e
desde as primeiras colOnias, estd estreitamente ligada 2 histéria da
Europa. Durante todo o século XIX e até o presente, parece que
dela se desligou. Como um povo que tem atrds de si apenas uma
curta histéria representaria para si 0 mesmo tempo que outros cuja
memoria pode remontar a um passado longinquo? E através de uma
construcdo artificial que se faz esses dois tempos penetrar um no
outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo
vazio, que nada temn de histérico, jé que definitivamente este nada
mais é do que o tempo abstrato dos mateméticos.

Nédo esquecamos, € verdade, que em uma época em que os
meios de comunicagho eram dificeis, onde no havia nem telégra-
fos, nem jornais, viajava-se todavia e as noticias circulavam mais
rdpido e mais longe do que o supomos. A Igreja abragava a Europa
inteira e possufa seus tentdculos nos outros continentes. Uma orga-
nizagdo diplomética muito desenvolvida permitia aos principes e seus
ministros saberem muito depressa 0 que se passava nos outros paises.
Os comerciantes tinham depésitos, feitorias, estabelecimentos, cor-
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respondentes, nas cidades estrangeiras. Sempre houve alguns meios
e alguns grupos que serviam de 6rgdos de ligacdo entre os paises
mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da popula-
¢do era mais amplo. Durante muito tempo, a maioria dos homens
ndo estava interessada naquilo que se passava além dos limites de
sua provincia, e muito menos de seu pais. E por isso que houve e
ainda hd tantas histérias distintas quanto nagbes. Aquele que quiser
escrever a histéria universal e fugir a essas limitagGes, colocar-se-d
do ponto de vista de que conjunto de homens? E por essa razdo
que estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos
histéricos, os acontecimentos que interessam & Igreja, como os con-
cilios, os cismas, a sucessdio dos papas, os conflitos entre clérigos e
chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, nego-
ciagGes, aliangas, guerras, tratados, intrigas de corte? N&o serd tam-
bém porque, mais recentemente, os circulos sociais que compreendem
os comerciantes, os homens de negécios, os industriais, os banquei-
ros estenderam suas preocupagdes especiais sobre a maior parte da
terra, que se cedeu espago, na histéria universal, aos progressos da
inddstria, aos deslocamentos das correntes comerciais, &s relagGes
econdmicas entre os povos? Mas a hist6ria universal assim entendida
¢ somente ainda uma justaposigdo de hist6rias parciais que abrangem
apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo {inico assim reconstrui-
do se estende sobre espagos mais amplos, abrange somente uma pat-
te restrita. da humanidade que povoa essa superficie: a massa da
populagdo que ndo penetra esses circulos limitados e que ocupa as
mesmas regiGes, teve todavia, ela também, sua histéria.

Cronologia histérica e tradigéio coletiva

Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que ndo € e
ndo pode ser o dos historiadores. N6s lhes censuramos por confun-
dir num tempo tnico, histérias nacionais e locais que representam
outras tantas linhas de evolugdo distintas. Todavia, se conseguimos
nos apresentar um quadro sincronico onde todos os acontecimentos,
em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam préximos é,
sem divida, porque os desligamos dos meios que os situavam em
seu préprio tempo, quer dizer, que fazemos a abstragdo do tempo
real onde estavam situados. E uma opinido corrente que a histéria,
pelo contrério, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem
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da sucessdo cronolégica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que
diziamos no capitulo anterior quando opinhamos o que se pode
chamar de memdria histérica e a memoéria coletiva. A primeira re-
tém sobretudo as diferencas: porém as diferencas ou as mudangas
assinalam somente a passagem sibita e quase imediata de um estado
que subsiste para um outro estado que subsiste. Quando fazemos
abstracdo dos estados ou dos intervalos para ndo ir além de seus
limites, na realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais
substancial no préprio tempo. Sem didvida, uma mudanga se estende
também por uma duragdo, s vezes uma duragdo muito longa. Mas
isso vem confirmar que ela se decompde em uma série de mudangas
parciais separadas por intervalos onde nada muda. Destes intervalos
menores, a narragio histérica faz ainda abstragfo. Seria, alids, bem
possivel que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer
aquilo que ndo muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do
termo, para que tenhamos dele uma representagdo adequada, seria
necessario nos recolocarmos no meio social que tomava consciéncia
dessa estabilidade relativa, fazer reviver para nés uma meméria
coletiva que desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam
uma institui¢do, que nos digam que ela ndo mudou durante meio
século? Primeiro, € inexato, porque houve de qualquer modo muitas
modificagGes lentas e insensiveis, que o historiador ndo percebe, mas
que o grupo tinha o pressentimento, ao mesmo tempo, alids, que de
uma estabilidade relativa (as duas representagbes estdao geralmente
estreitamente ligadas). E, além disso, e por conseguinte, um dado
puramente negativo, enquanto ndo conhecemos o conteido da cons-
ciéncia do grupo, e as circunstancias diversas dentro das quais pode
reconhecer que, com efeito, a instituicdo ndao mudaria. A histéria é
necessariamente um resumo € é por isso que ela resume e concentra
em poucos momentos evolugdes que se estendem por perfodos intei-
ros: é neste sentido que ela extrai as mudangas da duragdo. Nada
impede agora que se aproxime e que se reiina os acontecimentos
assim destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma
série cronolégica. Mas uma tal série sucessiva se desenvolve numa
duragdo artificial que ndo tem realidade para nenhum dos grupos
aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum de-
les, ndo se trata do tempo no qual seu pensamento tinha o hébito
de se movimentar, ¢ de localizar aquilo de que se lembravam de
seu passado.
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Multiplicidade e heterogeneidade das duracdes coletivas

A memodria coletiva avanga, no passado até certo limite, mais
ou menos longinquo alids, segundo se trate deste ou daquele grupo.
Para além desse limite ela néo atinge mais os acontecimentos e as
pessoas numa apreensdo direta. Ora, é precisamente aquilo que se
encontra além desse limite que detém, a atengdo da histéria. Cos-
tuma-se dizer as vezes que a histéria se interessa pelo passado e
néao pelo presente. Mas o que é verdadeiramente o passado para ela,
€ aquilo que ndo estd mais compreendido no dominio onde se es-
tende ainda o pensamento dos grupos atuais. Parece que ela precisa
esperar que os antigos grupos desaparecam, que seus pensamentos
e sua memdria se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em
fixar a imagem e a ordem de sucessdo dos fatos que agora é a tnica
capaz de conservar. Sem ddvida, é preciso entdo apoiar-se em depoi-
mentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da
época, nas memdrias escritas pelos contemporaneos. Mas na escotha
que deles faz, na importéncia que lhes atribui, o historiador se deixa
guiar por razbes que nio tém nada a ver com a opinido de entao,
porque esta opinido ndo existe mais; ndo somos obrigados a levi-la
em conta, ndo se tem medo que ela venha a se chocar com um
desmentido. Tanto isso é verdade que ele ndo pode realizar sua obra
sendo com a condicdo de se colocar deliberadamente fora do tempo
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que com eles
tiveram contato mais ou menos direto, e que deles podem se lembrar.

Cologuemo-nos agora ento do ponto de vista das consci€éncias
coletivas, j& que é o tinico meio para permanecermos no interior de
um tempo real, bastante continuo para que um pensamento possa
percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guar-
dando o sentimento de unidade. Dissemos que é preciso distinguir
um certo niimero de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos
separados. Ndo podemos desconsiderar, todavia, que a vida social,
em seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um
tempo que estd dividido em anos, meses, dias, horas. E preciso que
seja assim, sem o que se as duracdes, dentro dos diversos grupos nos
quais se decompSem a sociedade comportassem divisdes diferentes,
" néio poderfamos estabelecer nenhuma correspondéncia entre seus mo-
vimentos. Ora, precisamente porque esses grupos estdo separados uns
dos outros, porque cada um deles tem sey préprio movimento, e
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porque os homens individualmente passam nao obstante de um para
outro, as divises do tempo devem ser em toda a parte bastante
uniformes. Deve ser sempre possivel, quando estivermos num pri-
meiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse
momento referindo-se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porém,
quando estamos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, ndo
no tempo do segundo. E o problema que se apresenta a um viajante
que deve ir ao estrangeiro, e que dispde apenas para medida do
tempo, relégios de seu pafs. Ele estard seguro entretanto de ndo per-
der o trem, se a hora for a mesma em todos os pafses, ou se houver
entre as horas dos diversos pafses, um quadro de correspondéncia.
Diremos entdo que existe a propésito um tempo Gnico e univer-
sal ao qual se referem todas as sociedades, cujas divisGes se impdem
a todos os grupos e que essa oscilagio comum, transmitida a todas
as regides do mundo social, restabelece entre elas as comunicagdes
e relagbes que suas barreiras mituas tenderiam impedir? Mas a prin-

_ cipio, a correspondéncia entre as divisdes do tempo em vérias socie-

dades vizinhas é muito menos exata do que quando se trata de ho-
rérios internacionais de estradas de ferro. Isso se explica, alids, pelo
fato de que as exigéncias dos diversos grupos a este respeito néo sdo
as mesmas. Na familia geralmente o tempo comporta uma certa fle-
xibilidade bem maior do que no colégio ou no quartel. Ainda que
um padre deva rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quan-
to & duracdo exata de seu sermio. Excetuando as ceriménias, &s
quais entretanto chegam com freqiiéncia atrasados e que ndo acom-
panham até o final, os fiéis podem ir A igreja quando lhes aprouver,
¢ fazer em suas casas suas préticas de oracbes e devogdes sem se
regularem pela hora solar. Um comerciante deve chegar na hora para
ndo faltar a um encontro de negécios: mas as compras se distribuem
durante todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver
prazos fixados, estes sdo em geral bastante aproximados. Parece,
alids, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da exa-
tiddo & qual se é obrigado em outros. H4 uma sociedade cuja maté-
ria se renova sem cessar, cujos elementos se deslocam, uns em rela-
¢éo aos outros, continuamente, € o conjunto dos homens que circulam
pelas ruas. Ora, sem divida, alguns dentre eles estdo apressados, ace-
leram o passo, voltam o olhar para seus rel6gios, préximo as esta--
¢Bes, para chegar aos escritérios e na saida, mas em geral quando se
passeia, quando nos distraimos, quando olhamos as vitrines das lojas,
ndo medimos a duragéio das horas, néo cuidamos em saber que hora
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¢ exatamente, ¢ quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar
a tempo nos guiamos por um sentimento vago, como se estivéssemos
andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espécie
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, ndo experimentamos
a necessidade de medir o tempo com a mesma exatiddo, resulta que
a correspondéncia entre o tempo do escritério, 0 tempo da casa, 0
tempo da rua, o tempo das visitas, estd fixado apenas dentro de li-
mites as vezes bastante amplos. E por isso que nos desculpamos de
chegar atrasados a um encontro de negécios, ou voltar para casa em
uma hora anormal dizendo que encontramos alguém na rua; isso sig-
nifica reclamar o beneficio da liberdade com a qual medimos o tem-
po, num meio onde ndo se cuida muito em levar em consideracéio a
exatiddo, ;

Falamos sobretudo de horas e de minutos, ndo obstante, dizemos
algumas vezes a um amigo: virei ver vocé um dia desses, na préxima
semana, dentro de um més; quando revemos um parente distante, con-
tamos aproximadamente o niimero de anos em que ndo nos viamos.
E que este tipo de relagdo ou de sociedade ndo comporta uma locali-
zag¢#0o no tempo mais definida. Assim, e deste ponto de vista, néo se
trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em correspon-
déncia mais ou menos exata que encontrariamos em nossas sociedades.

E verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem
a um mesmo quadro que poderia ser considerado como o tempo so-
cial por exceléncia. Ndo temos a.pesquisar qual é a origem da divisdo
da duragdo em anos, meses, semanas, dias. Mas é um fato que sob
a forma que a conhecemos ela é muito antiga e repousa sobre as tra-
di¢Oes. Ndo podemos dizer com efeito que ela resulta de um acordo
feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado momen-
to, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por
algum tempo em uma s6 sociedade que teria por objeto fixar um sis-
tema de divisdo da duragdo. Mas € possivel, e sem divida necessdrio
que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma finica so-
ciedade de onde todas essas que conhecemos teriam saido. Suponha-
mos que outrora as crengas religiosas tenham deixado fortemente suas
impressGes sobre as instituigGes. Talves os homens que nelas reunissem
atributos de chefes e padres, tenham dividido o tempe inspirando-se
ao mesmo tempo em suas concepgdes religiosas e na observagdo do
curso natural dos fendmenos celestes ¢ terrestres. Quando a sociedade
politica se distinguiu do grupo religioso, quando as familias se multi-
plicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do
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que na comunidade primitiva de onde sairam. Ainda agora, quando
novos grupos se formam, grupos permanentes ou efémeros, entre pes-
soas de uma mesma profissdo, de uma mesma cidade ou de uma aldeia,
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literdria
ou artistica, ou simplesmente por ocasiio de um encontro, de uma
viagem comum, é sempre pela separagio de um ou de vérios grupos
maiores e mais antigos. E natural que, dentro dessas formagdes no-
vas, encontremos muitos tragos das comunidades-mée, e que muitas
nogdes elaboradas nestas passem para aquelas: a divisio do tempo
seria uma dessas tradi¢des, as quais ndo podemos deixar de lado, pois
ndo hé grupo que ndo tenha a necessidade de distinguir e reconhecer
as diversas partes de sua durac@o. E assim que encontramos nos no-
mes dos dias da semana e dos meses muitos tragos de crendices e
tradicbes desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir do nas-
cimento de Cristo e que antigas idéias religiosas a respeito da virtude
do ndmero 12 estdo na origem da divisfio atual do dia em horas, mi-
nutos e segundos. _

Entretanto, apesar de que essas divisdes subsistam, nada implica
que haja um tempo social dnico, porque a despeito de sua origem co-
mum, elas tomaram uma significagdo muito diferente dentro dos di-
versos grupos. Ndo € somente porque, como 0 demonstramos, a ne-
cessidade da exatiddo neste ponto varie de uma sociedade & outra;
mais primeiro, como se trata de aplicar essas divis6es a séries de acon-
tecimentos ou de tentativas que ndo sdo as mesmas dentro dos vérios
grupos, e que terminam e recomecam em intervalos que ndo se cor-
respondem de uma sociedade para outra que, podemos dizer que con-
tamos o tempo a partir de datas diferentes nesta ou naquela. O ano
escolar ndo comega no mesmo dia que o ano religioso. No ano reli-
gioso o aniversdrio do nascimento de Cristo e o aniversdrio de sua
morte e de sua ressurreicdo determinam as divisGes essenciais do ano
cristao. O ano laico comega a primeiro de janeiro, porém, segundo as
profissGes e os géneros de atividades, ele comporta divisdes muito di-
ferentes. As do ano agricola se regulam pelo curso dos trabalhos agri-
colas, determinado ele pr6prio pela alternincia das estagdes. O ano
industrial ou comercial se decompde em periodos, quando se trabalha
com toda a produgdo, quando as encomendas afluem, e em outros,
quando os negécios se arrefecem ou estacionam: embora ndo sejam
os mesmos para todos os comércios e todas as inddstrias. O ano mi-
litar se conta tanto partindo da data da incorporacdo no sentido es-
trito e tanto logo depois do que se chama arregimentacdo, depois do
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intervalo que os separa, isto é, em sentido inverso, talvez porque a
monotonia das jornadas faca com que essa duragdo se aproxime mais
do tempo homogéneo, onde por medida podemos escolher por con-
vengao, o sentido que se quiser. Assim hd tantos grupos quantas sdo as
origens dos diferentes tempos. Ndo hé nenhum deles que se imponha a
todos os grupos.

Mas acontece 0 mesmo com os dias. Poderiamos crer que alter-
nincia dos dias e das noites assinala uma divisdo fundamental, um
ritmo elementar do tempo que é 0 mesmo para todas as sociedades. A
noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. E o
periodo onde 0 homem escapa quase inteiramente do aprisionamento
das leis, dos costumes, das representa¢bes coletivas, onde estd real-
mente s6. Entretanto serd a noite um periodo excepcional deste ponto
de vista, e serad que existe apenas para deter temporariamente a mar-
cha dessas correntes que sdo as sociedades? Se lhe atribuimos essa
virtude, é porque esquecemos que ndo hd somente uma sociedade,
mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, mui-
to antes da noite e em outros momentos ainda. Dizemos, se quiser-
mos, que um grupo dorme, quando ndo hd mais homens associados
para sustentar e desenvolver seu pensamento, mas que ele somente
dormita, que continua a existir, tanto é que seus membros estdo pron-
tos a se aproximar e reconstitui-lo tal como estava quando eles o dei-
xaram. Ora, ndo ha sendo um grupo do qual se possa dizer que sua
vida consciente estd periodicamente suspensa pelo sono fisico dos ho-
mens, é a familia, pois que em geral sdo aos seus a quem pedimos
permissdo quando nos deitamos e que vemos antes de todos os outros,
ao despertar. Mas a consciéncia do grupo familiar se apaga e se es-
vanece ainda em outros momentos: quando seus membros se distan-
ciam, o pai e algumas vezes a mae, em seu trabalho, a crianga, na
escola, e os periodos de auséncia que, contados em horas de relégio,
sdo mais curtos do que a noite, e ndo parecem talvez, menos longos
para a prépria familia, porque durante a noite ela ndo tem conscién-
cia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou dez ho-
ras, ao despertar ndo sabe quanto tempo decorreu: um minuto, uma
eternidade? Quanto aos outros grupos, é em geral bem antes do anoi-
tecer que suas vidas se interrompem e muito tempo depois que reco-
megam. Se alids essa interrupcao é mais demorada, ela nao é de outra
natureza sendo da de outras paradas que se produzem na vida dos
mesmos grupos € em outros momentos do dia. Em todo o caso, o dia
de trabalho n@o se estende de modo ininterrupto por toda a seqiién-
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cia das horas que separam o despertar do sono: ele ndo atinge esses
dois limites, e é interrompido, por intervalos que pertencem a outros
grupos. E da mesma maneira, com maior razdo do dia religioso ou
do dia mundano. Se a noite nos parece, ndio obstante, assinalar a di-
visdo essencial do tempo, é porque ela o é com efeito para a familia
e porque ndo existe comunidade & qual nos apeguemos mais estreita-
mente, Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida tanto se
detém como recomega: suponhamos que os intervalos de parada se-
jam tdo vazios quanto a noite e que a representacdo do tempo ali
desaparega entdo completamente também. Serd muito dificil dizer den-
tro desses grupos quando o dia comega e quando acaba, e nesse caso
ndo comegaria no mesmo momento, em todos os grupos.

De fato todavia, como vimos, hd uma correspondéncia bastante
exata entre todos esses tempos, ainda que ndo possamos dizer que
estejam adaptados um ao outro por uma convencdo estabelecida en-
tre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma ma-
neira, porque todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tra-
dicdo. Essa divisdo tradicional da duragfo se adapta, alids, ao curso
da natureza, e ndo hd como dela se separar, j4 que foi estabelecida
por homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Co-
mo a vida de todos os grupos se desenrola nas mesmas condi¢des as-
trondmicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social
e a alterniincia dos fendmenos da natureza, estdo bem adaptados um
ao outro. Ndo é menos verdade que, de um grupo a outro, as divisdes
do tempo que se harmonizam ndo sdo as mesmas € ndo tém nesse
caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo péndulo
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porém,
na realidade, ndo existe um {nico calendério, exterior aos grupos e
ao qual eles se refeririam. H4 tantos calendarios quantas sociedades
diferentes, j4 que as divisGes do tempo se expressam tanto em ter-
mos religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em ter-
mos de negécios (dias de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e
ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo néo poderia se servir
do calendério de um outro. N3o é no campo religioso que vive o co-
merciante e que pode encontrar os pontos de referéncia. Se outrora
foi diferente, se as feiras e os mercados se situavam em dias consagra-
dos pela religido, se o prazo de vencimento de uma divida de comér-
cio era fixada no dia de Sdo Jodo, na Candeléria, é porque o grupo
econdmico ainda ndo estava desligado da sociedade religiosa.
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Sua impermeabilidade

Mas a questdo é entdo saber se os grupos, em si mesmos estao
verdadeiramente separados. Poder-se-ia conceber, com efeito, nédo so-
mente que eles sejam formados por numerosos empréstimos, mas que
suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas li-
nhas de evolugdo se cruzassem incessantemente. Se varias correntes
de pensamento coletivo podem assim, pelo menos a intervalos, mis-
turar-se, trocar sua substincia e procriar num mesmo leito, como fa-
lar de tempos muiltiplos? Nao serd num mesmo tempo que eles fixam
o lugar de uma parte a0 menos de suas lembrangas? Se acompanha-
mos a vida de um grupo tal como a Igreja, durante um perfodo de
sua evolugdo, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras
sociedades contemporidneas com as quais ela esteve em contato. Quan-
do Saint-Beuve escreve Port-Royal, ele penetra tanto mais profunda-
mente nesse movimento religioso inico em seu gé€nero, atinge tanto
melhor as forgas e a originalidade interna de modo que faz entrar em
seu quadro um maior nimero de fatos e de personagens emprestados
de outros meios, mas que determinam inimeros pontos de contato
entre o século e as preocupagdes desses solitdrios. Sdo poucos os acon-
tecimentos religiosos que ndo tenham uma face voltada para a vida
mundana, que ndo tenham sua ressonincia nos grupos leigos. E como
tomar nota das conversas trocadas numa reunido de familia ou num
saldo, onde se tratard daquilo que se passa em outras familias, em
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos politicos
penetrassem no interior dessas assembléias tdo diferentes, ou as ar-
rastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma sociedade, de
uma familia, de um meio mundano que séo antiquados ou que estéo
por dentro ndo serd em penetragSes e contaminagbes desse género
que pensamos? Uma vez que todo o fato notével, em qualquer regido
do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto
de referéncia por qualquer grupo para determinar as épocas de sua
duragdo, ndo serd isto uma prova de que os limites tracados entre as
diversas correntes coletivas sdo arbitrdrios, e que se encontram em
muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separé-los?

Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, ao mesmo
tempo vdrias consciéncias coletivas distintas; disso concluimos que
nesse momento essas consciéncias se aproximam e se unem numa re-
presentagdo comum. Mas serd um mesmo acontecimento se cada um
_desses pensamentos o representa para si mesmo 3 sua maneira ¢ o
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traduz em sua linguagem? Trata-se de grupos que estdo, tanto um
quanto o outro, no espago. O acontecimento também se produz no
espago, e pode ser que um e outro grupo o percebam. Mas o que im-
porta, ¢ a maneira pela qual o interpretam, o sentido que lhe dao.
Para que eles lhe emprestem a mesma significagéo, € preciso que an-
tes de tudo as duas consciéncias estejam confundidas. Ora, por hipé-
tese, elas sdo distintas. De fato, é pouco concebivel que dois pensa-
mentos penetrem assim um no outro. Sem diivida acontece que dois
grupos se fundem, mas nasce entdo uma nova consciéncia, cuja du-
racdo e cujo conteido ndo sdo os mesmos que antes. Ou entdo essa
fusdo é apenas aparente, se em seguida os dois grupos se separam e
se reencontram para o essencial como faziam antes. Um povo que con-
quista um outro pode assimild-lo: mas entdo ele mesmo se torna um
outro povo, ou pelo menos entra em outra fase de sua existéncia. Se
ndo o assimila, cada um dos dois povos mantém sua consciéncia na-
cional prépria e reage de modo diferente em presenga dos mesmos
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado pais, com a so-
ciedade religiosa e com a sociedade politica. Quando o Estado domi-
na, a Igreja, quando a preencha com seu espirito, a Igreja se torna
um orgédo do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a
corrente de pensamento religioso se reduz a um fino ccrdao da parte
da Igreja que ndo se resigna em desaparecer. Quando Igreja e Estado
estdo separados, um mesmo acontecimento, a reforma, por exemplo,
serd causa nas almas religiosas e no espirito dos chefes politicos, de
interpretagdes diferentes que se relacionarfo naturalmente aos pensa-
mentos e tradigdes dos dois grupos, mas que ndo se confundirdo.
Do mesmo modo se a publicagio das Lettres provinciales assinala
uma data na histéria da literatura e na vida de Port-Royal, ndo pen-
semos que naquele ano, a corrente do pensamento literdrio e a cor-
rente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal ndo
reconciliou M. de Sacy com Montaigne, que os jansenistas nao ces-
saram de condenar a concupiscéncia do espirito, que para eles Pascal
era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuiam talvez mais
importincia ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido
por sua familia do que & sua atividade de escritor. Quando Sainte
Beuve nos traga o retrato dos que entraram em Port-Royal entende-
mos claramente o desdobramento de suas pessoas: sdao realmente os
mesmos homens; mas s30 as mesmas personagens, aquelas das quais
o mundo guardou a lembranga, e aquelas que se impuseram & memo-
ria dos jansenistas, todo o brilho do espirito, do talento tendo se apa-
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gado, a conversdo assinalando um fim para uma sociedade ¢ para
outra um comego, como se houvesse 14 duas datas que nao tém lugar
ao mesmo tempo? Quando se trata, como aqui, de um acontecimento,
de uma conduta moral, a questdio, é verdade, se complica um pouco
E concebivel que, por exemplo, o grupo religioso e determinada fa-
milia sejam afetados da mesma maneira, porque a prépria familia é
muito religiosa. ‘

Quando Mme. Périer conta a vida de seu irmao, fala dele como
de um santo, com um acento muito jansenista. Mas do mesmo modo
como numa familia que se apaixona pela politica, as discussdes que
ai se ddo, colocam a familia em contato com os meios onde esses
debates s@o o objeto exclusivo. Observemos esta situagédo, todavia, um
pouco mais de perto. H4 sempre pelo menos uma nuanga ou a ausén-
cia de uma sutileza que nos mostra se a religido ou a politica fizeram
passar para segundo plano todas as considera¢Ses de parentesco, no
caso, bem entendido, de que n#o pertencamos a familia.

Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em
uma célula ou uma capela e em que o salio de Mme. Roland nao se
distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros giron-
dinos. Ao contrdrio em outros casos, o pensamento familiar se apode-
ra das imagens e dos acontecimentos da religido e da politica para
alimentar sya prépria vida, acontece entdo que nos orgulhamos do
brilho que recai sobre a familia porque um de seus membros se tor-
nou ilustre num ou noutro dominio, onde seus membros se sentem
parentes mais préximos, ou, ao contrario, distantes porque suas cren-
¢as e convicgdes politicas 0s unem ou os separam. Mas isso sé serd
possivel se esses elementos de pensamento que se relacionam aparen-
temente, para a familia, aos objetos e pessoas que lhes sdo exteriores,
transpuserem-se em representagOes familiares, isto é, conservem per-
feitamente a forma aparente, politica ou religiosa, mas tenham como
substdncia as reagOes do parentesco, os interesses e as preferéncias da
casa, dos irmdos, dos ascendentes. Que tais transposicdes sejam pos-
siveis, é o que resulta de que geralmente praticamos tal religido ¢
seguimos tal opinido politica, porque essas sdo, desde ha muito tem-
po, as da familia. “Meu Deus e meu Rei”, diz 0 camponés, porém
¢ preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradi¢bes de cren-
- ¢as ¢ convicgbes ndo passam de antagonismos mascarados de irméo
- para irmdo, da crianga para com os pais! O que ndo impede que em
* certas ocasiGes, todas as preocupagdes da familia desaparecam, e ox
familiares sejam esquecidos. E entdo que somos apanhados realmente
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pelos grupos religiosos e politicos, como o serfamos também pelos
grupos que se ocupam das ciéncias, da arte ¢ de negdcios: mas entdo
ndo é preciso que, conversando dessas coisas com Os nossos, esque-
camos esses grupos para pensar nos nossos.

Lentiddo e rapidez da transformacéo social

Se as diversas correntes de pensamento coletivo ndo penetram
realmente jamais uma na outra e ndo podem ser colocadas e mantidas
em contato, ¢ bem dificil dizer se o tempo se escoa mais rdpido para
uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo ja que
nao existe uma medida comum, e nédo concebemos nenhum meio de
medir a rapidez uma em relagéio 4 outra? Pode-se dizer que em cer-
tos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem
conforme um ritmo mais rdpido do que em outro lugar. Definiremos
a rapidez do tempo de acordo com o ndmero de acontecimentos que
ele encerra? Mas, ja o dissemos; 0 tempo ndo é outra coisa sendo uma
série sucessiva de fatos, ou uma soma de diferengas. Somos vitimas
de uma ilusio quando imaginamos que uma maior quantidade de
acontecimentos ou de diferencas significa a mesma coisa que um tem-
po mais longo. E esquecer que os acontecimentos dividem o tempo
mas ndo o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupagGes e suas
distragbes acabam por perder a nog¢do do tempo real, ¢ talvez apagar
a substancia mesma do tempo, que, dividido em tantas partes, ndo
pode mais se estender e se ampliar, e ndo oferece mais nenhuma con-
sisténcia. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano, é
limitada, é necessario que, a8 medida que as mudangas se multiplicam,
dentro de uma mesma duragdo de vinte e quatro horas, cada um
deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos co-
mo as bolsas de valores, as sociedades industriais ¢ comerciais, onde
se trata em pouco tempo de uma quantidade grande de negdcios, €
quase sempre de tipo mecénico. Sdo os mesmos célculos, as mesmas
espécies de combinag@o, que se apresentam ao pensamento de seus
membros. Serd preciso esperar vérios anos, as vezes vérias décadas,
para que, da acumulagdo de todas essas palavras e de todos esses
gestos, resulte uma mudanga importante, que modifique de modo du-
rdvel a memdria desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de
seu passado. Através dessa agitagdo, mais do que semi-automatica, o
grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e que ndo se escoa
em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha.
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, Tornamos a dizer também que had povos retardatérios, cuja evo-

“lugdo se efetuou muito lentamente, ¢ num mesmo pais, é lugar co-
mum insistir sobre o ritmo rdpido da existéncia nas grandes cidades
em comparagdo com as pequenas povoagdes, ou em regiGes indus-
triais, em comparagio com o campo. N&o esquegamos, entretanto, que
05 grupos que comparamos nio tém nem a mesma natureza, nem a
mesma espécie de ocupagdo. Mas pelo fato de que no intervalo de
um dia, os habitantes de um vilarejo tém menos ocasides de mudar
a direcdo de sua atividade ou de seu pensamento, serd que, para eles,
o tempo se escoa mais lentamente do que nas cidades? E o habitante
da cidade que tem essa idéia, mas por qué? Porque ele representa
para si a cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui
¢ que é pouco a pouco paralisada, adormecida. Mas, uma cidadezinha
¢ uma cidadezinha, e € preciso, comparéd-la a si mesma e ndo a um
grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme
uma ordem de ocupagbes que se regulam segundo o curso da nature-
za animal e vegetal. E preciso aguardar que o trigo brote, que os ani-
mais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas
das vacas estejam cheias. Ndo hd mecanismo que possa apressar essas
operagdes. O tempo € aquilo que deve ser dentro de um grupo desses,
e para esses homens cujo pensamento assumiu uma conduta conforme
as necessidades e as tradi¢Ges. Sem ddvida, hd periodos de pressa,
dias em que se descansa, mas ‘sdo irregularidades que sustentam o
contetido do tempo e ndo alteram seu curso. Quer estejamos absorvi-
dos por uma tarefa, por uma conversa em familia, um sonho, uma re-
flexdo, uma lembranga, quer olhemos as pessoas passarem, quer jo-
guemos cartas, no momento em que estas sd&o maneiras de ser e ativi-
dades habituais, reguladas pelo hdbito, e que cada uma,_tem o lugar
e a duragdo que lhe convém, o tempo é realmente aquilo que sempre
foi, nem muito rdpido, nem muito lento. Ao contrdrio, camponeses

* . levados para a cidade se espantardo pelo fato de que o ritmo da vida

se precipita e pensardo que o dia sendo mais cheio deve condensar
também mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, to-
mado por uma febre de atividades, onde os homens estdo superexci-
tados, onde os pensamentos e 0s gestos sdo arrastados num movimen-
to vertiginoso. Mas a cidade € a cidade, quer dizer, um meio onde o
mecanismo se introduziu ndo somente nos trabalhos produtivos, mas
regula também os deslocamentos, as distragGes e o jogo do espirito.
O tempo estd dividido como deve ser, ele é 0 que deve ser, nem mui-
to répido, nem muito lento, j& que estd em conformidade com as ne-
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cessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem sao
mais numerosos, mas também mais breves: ndo podem criar raizes
profundas nos espiritos. E porque um pensamento ndo toma consis-
téncia a ndo ser quando se estende por uma duragdo satisfatéria. Mas
como comparar o nimero dos estados de consciéncia que se sucedem
para medir a rapidez do tempo dentro dos dois grupos, j4 que néo
se trata de pensamentos e representacdes da mesma espécie? Na rea-
lidade, nao podemos dizer que o tempo se escoa mais rapido ou mais
lentamente numa sociedade do que na outra; a nogdo de rapidez,
aplicada ao curso do tempo, n3o oferece uma significagdo definida.
Ao contrario, ¢ um fato marcante que o pensamento, quando se re-
corda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais
ou menos grandes e percorrer o curso da duragdo com uma rapidez
que varia ndo somente de um grupo para outro, mas ainda no interior
de um mesmo grupo, de um individuo para outro, e até mesmo, para
um individuo que permaneca dentro do mesmo grupo, de um momen-
to para outro. Admiramo-nos, &s vezes, quando buscamos uma lem-
branca muito longinqua, da rapidez com a qual o espirito salta por
cima de vastos periodos e, como se houvesse calgado botas de sete
léguas, divisa apenas de passagem as representagdes do passado que
aparentemente deveriam ocupar o intervalo.

A substéncia impessoal dos grupos duraveis

Mas porque imaginar que todas as antigas lembrancas estao 14,
arrumadas, segundo a ordem mesma em que se sucederam como se
nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse necessdrio nos
guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada
uma correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma
vez, entdo o espirito nao passaria por cima delas com grandes pas-
sadas, e ndo se limitaria mesmo em rogé-las mas repassaria uma por
uma sob seu othar. Na realidade, o espirito nao passa em revista to-
das essas imagens, das quais alids nada indica que elas subsistem. E
no tempo, tempo este que € aquele de um determinado grupo, que
ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembranga e é no tempo
que ele se apéia. O tempo e s6 ele pode desempenhar esse papel &
medida em que o representamos como um meio continuo que nao
mudou e que permaneceu 0 mesmo hoje como ontem, de maneira
que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa
permanecer de algum modo imdvel por um periodo bastante longo,
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isso advém de que ele serve de quadro comum para o pensamento de
um grupo, que em si mesmo, durante esse periodo, ndo muda de na-
tureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua atengdo aos
mesmos objetos. Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo
desse género, aprofundar-se nele, nele explorar as diversas partes de
um movimento continuo, sem esbarrar em obstdculo nenhum ou bar-
reira que o impega de ver além, ele se move num meio onde todos
os acontecimentos se concatenam. Basta que ele se desloque dentro
desse meio para que nele encontre todos os elementos. Bem entendi-
do, esse tempo ndo se confunde com os acontecimentos que ali se
sucederam. Mas também ndo mais se reduz, como o demonstramos,
a um quadro homogéneo e inteiramente vazio. Ali encontramos ins-
crita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das imagens de ou-
trora & medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse
ou a uma preocupagdo do grupo. Quando dizemos que o individuo
se conduz com a ajuda da memoria do grupo, é necessirio entender
que essa ajuda ndo implica na presenga atual de um ou vérios de
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influéncia de uma so-
ciedade ainda que tenha me distanciado: basta que carregue comigo
em meu espirito tudo o que me capacite para me posicionar do ponto
de vista de seus membros, de me envolver em seu meio e em seu
préprio tempo, e de me sentir no coragdo do grupo. Isto exige, é
verdade, alguma explicagdo. Vejo-me em pensamento ao lado de um
colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois dentro
numa discussdo psicolégica; analisamos e descrevemos os caracteres
de nossos mestres, de nossos amigos. Ele e eu faziamos parte do gru-
po de nossos colegas, mas dentro desse grupo, nossas relagdes pessoais,
além do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado
entre nés uma comunidade mais estreita. H4 muitos anos que n#o
o vejo, porém nosso grupo subsiste pelo menos em pensamento, por-
que se nos encontrarmos -amanhd, terfamos um frente ao outro, a
mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu ha ape-
nas alguns meses. Entdo, nosso grupo se dissolveu. Ndo o encontrarei
mais. Nao posse mais evoca-lo como uma pessoa viva hoje. Quando
nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender
que, para evocar essas lembrancgas, eu me apdie na memdria de nosso
grupo, jé que nosso grupo nao existe mais? Mas o grupo ndo é so-
mente, nem mesmo principalmente um conjunto de individuos defini-
dos ¢ sua realidade n@o se esgota em algumas imagens que podemos
enumerar ¢ a partir das quais o reconstruiriamos. Pelo contrério, o
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que o constitui essencialmente, é um interesse, uma ordem de idéias
e de preocupagdes, que sem divida se particularizam e refletem em
certa medida as personalidades de seus membros, mas que séo ndo
todavia bastante gerais e mesmo impessoais para conservar seu sentido
e sua importdncia para mim, ainda que mesmo essas personalidades
se transformassem e que outras, semelhantes é verdade, porém dife-
rentes, lhes fossem substituidas. E isto que representa o elemento es-
tdvel e permanente do grupo, e longe de encontra-lo a partir de seus
membros, é partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes.
Se portanto penso em meu amigo, é que me recoloco numa corrente
de idéias que nos foram comuns, e que subsiste para mim mesmo
que meu amigo néo esteja mais 14, ou ndo possa mais no futuro, en-
contrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condi-
¢oes que me permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam
porque tais preocupa¢des néo seriam estranhas aos nossos amigos co-
muns, € encontrei, € ainda encontro, pessoas que se parecem com
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo 0 mesmo
cardter e 0s mesmos pensamentos, como se fossem membros virtuais
do mesmo grupo.

Suponhamos que as relagBes entre duas ou vérias pessoas sejam
tais que esse elemento de pensamento comum impessoal faga falta.
Dois seres se amam com uma paixdo profundamente egoista, o pen-
samento de cada um ¢ preenchido inteiramente pelo outro. Eles po-
dem dizer: eu o amo porque € ele ou porque ¢ ela... Neste caso,
nenhuma substituicdo é possivel. Mas a paixdo desaparecendo, ndo
subsistird nada do lago, que os unia, e entdio, esquecerdo ou ndo
guardardo um do outro sendo uma lembranga pélida e descolorida.
Em que se apoiariam eles, com efeito, para que cada um se lem-
brasse do outro tal como via? As vezes, entretanto, se a lembranga
subsiste apesar da separagdo, apesar da morte, é que além da liga-
¢do pessoal, havia um pensamento comum, o sentimento da fuga do
tempo, a visdo dos objetos circundantes, a natureza, algum tema de
meditagdo: é o elemento estdvel que transformava a unido dos dois
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pensamen-
to subsistente do grupo que evoca a aproximagdo passada, e que
salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste Comte poderia
ter evocado Clotilde de Vaux e té-la visto quase com os olhos do
corpo, se seu amor ndo houvesse tomado o sentido de uma unido
espiritual, ¢ se ndo a houvessem legado & religido da humanidade?
E assim que nos lembramos de nossos pais, sem divida, porque os
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amamos, mas sobretudo porque sdo nossos pais. Dois amigos nio
se esquecem, porque a amizade supOe uma concordincia de pensa-
mentos e algumas preocupages comuns,

Na realidade nossas relages com algumas pessoas se incorpo-
ram a conjuntos mais amplos, dos quais ndo representamos mais,
sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem a
ultrapassar as imagens que ndés conhecemos, ¢ quase a se desperso-

. nalizar. Ora, o que é impessoal é também o mais estdvel. O tempo
onde viveu o grupo é um meio semidespersonalizado, em que po-.
demos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado, por-
que cada um deles tem uma significagdo em relagdo ao conjunto. E
essa significagdo que encontramos no conjunto, e este se conserva
porque sua realidade ndo se confunde com as imagens particulares
g passageiras que o atravessam.

Permanéncia e transformacio dos grupos as épocas da familia

Esta permanéncia do tempo social é além do mais muito rela-
tiva. De fato, se nossa retomada do passado, nas diversas dire¢Ges
onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela
nio ¢ ilimitada, e ndo ultrapassa jamais uma linha que se desloca
a medida que as sociedades, das quais somos membros, entram num
novo periodo de existéncia. Tudo se passa aparentemente como se
a memdria tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos,
alids, que ndo é o ntmero de lembrangas que importa aqui. Enquan-
to 0 grupo ndo muda sensivelmente, o tempo que sua memdria abran-
ge pode se alongar: é sempre um meio continuo, que se torna aces-
sivel em toda a sua extensfo. E quando se transforma que um novo
tempo comeca para ele e que sua atengdo, se afasta progressiva-
mente daquilo que foi, e do que ndo é mais agora. Mas o tempo
antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, ¢ mesmo nele, para
aqueles de seus membros, para quem uma tal transformagdo tenha
abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absor-
ver inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substincia. Se
f a memdria atinge entdo regiGes do passado inegavelmente distantes,
i conforme as partes do corpo social que se considera, ndo é porque
L uns tém mais lembrangas do que os outros: mas as duas partes do
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grupo organizam seu pensamento em torno de centros de interesses
que ndo sdo mais completamente Os mesmos.

Sem sair da familia, a meméria do pai e da mae os transportam
ao tempo que se seguiu ao seu casamento: ela explora uma regido
do passado que as criangas ndo conhecem a ndo ser por ouvir falar:
estas ndo se lembram de um tempo em que ndo tinham despertado
ainda para a consciéncia do meio de seus pais. A meméria do grupo
familiar se reduz entdo a um feixe de séries de lembrangas indivi-
duais, semelhantes para todas as partes do tempo a que elas cor-
respondem nas mesmas circunstincias, mas que, quando remonta-
mos ao curso da durag@o, interrompem-se mais ou menos cedo?
Assim, numa familia, tantas memorias, tantas opinides sobre um
mesmo grupo quantos sejam os membros da familia, j4 que elas se
estendem por tempos desiguais? Nao, mas reconhegamos antes na
vida desse grupo transformacGes caracteristicas.

Até o momento em que as criangas nasceram e se tornaram
capazes de se lembrar, e o periodo apds o casamento, decorreu pou-
co tempo. Porém esse ano ou alguns anos estdo repletos de aconteci-
mentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. E entdo que se
descobrem ndo somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas
tudo o que herdaram de seus pais, dos ambientes onde viveram até
entdo; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos, é
necessario toda uma série de esfor¢os em comum através de muitas
surpresas, resisténcias, conflitos, sacrificios, mas também de muitos
acordos espontdneos e encontros, consentimentos, encorajamentos,
descobertas feitas jumos no mundo da natureza e da sociedade. E
o tempo consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edificio,
tempo mais pitoresco e movimentado do que os longos intervalos
dedicados a acabar a casa: hd no canteiro de obras uma efervescén-
cia, um entusiasmo uninime, primeiro porque é um comeco. Mais
tarde, seremos obrigados a regular nosso trabalho conforme o que
ja foi realizado, pelo qual temos a responsabilidade ao mesmo tem-
po que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os edi-
ficios vizinhos, levarmos em conta exigéncias e preferéncias daque-
les que habitardo a casa que nem sempre prevemos: de onde muitos
contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer e refazer. Mas
também estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma
razdo ou outra. H4 casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito
para que os retomemos. Pendent opera interrupta. H4 também o té-
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um grupo compreende mais membros, sobretudo quando estes sdo de
idades diferentes, entra em contato com a sociedade através de um
maior nimero de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente
ao meio que compreende as outras familias, penetra em seu espirito,
sujeita-se as suas regras. Poderiamos pensar que uma familia maior
se baste mais a si mesma e constitua um meio mais fechado. Isso ndo
€ absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais tém agora uma preo-
cupagdo comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar
mais amplo, tem mais dificuldade em se isolar materialmente: oferece
uma superficie maior aos olhares dos outros, uma abertura maior &
opinido. A familia é constituida de um conjunto de rela¢Ges internas
mais numerosas e mais complexas, mais impessoais também, ji que
realiza a seu modo um tipo de organizacdo doméstica que existe fora
dela e que tende a ultrapassa-la. A essa transformacdo do grupo cor-
responde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como
um novo ponto de partida. Para as criangas, € toda a vida da familia,
pelo menos daquela da qual guardam alguma lembranga. A memdria
dos pais recua bastante, sem divida, porque o grupo que formavam
outrora ndo foi inteiramente reabsorvido na familia ampliada. Conti-
nuou a existir, mas como uma vida descontinua e apagada. Disso nos
apercebemos quando os filhos se afastam. Experimentamos entdo uma
impressdo de irrealidade como quando dois amigos se encontram de-
pois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas nao t€m
nada mais a se dizer. Estd-se como que na extremidade de um cami-
nho que se perde, ou como dois parceiros que esqueceram as regras
do jogo.

Sobrevivéncia dos grupos desaparecidos

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificacio
profunda, parece que a memdria atinge por dois caminhos diferentes
as lembrangas que correspondem a esses dois periodos sucessivos e
ndo volta, de um para o outro, de modo continuo. H4 na realidade
dois tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento, e é
tanto num como no outro que € preciso nos colocarmos patra encontrar
as lembrancas em cada um dos quadros onde estdo localizadas. Para
encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco
a pouco circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora
descobriram os antigos quarteirdes e encontraram lugar no prolonga-
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dio por voltar a trabalhar no mesmo lugar, dia apés dia. Na atividade
mesma daqueles que executam uma construgdo, ha sempre mais in-
~ quietude do que alegria. Um trabalho de demoli¢do evoca sempre um
pouco da natureza, e os operdrios que escavam as fundacdes se as-
semelham a pioneiros. Como o periodo onde estabelecemos as bases
de um novo grupo nao seria repleto de pensamentos intensos e desti-
nados a perdurar? Em mais de uma sociedade sobrevive assim o es-
pirito dos fundadores, por mais curto que tenha sido o tempo consa-
grado a fundagio.

Em muitos casos, a chegada dos fithos ndo amplia somente a fa-
milia, ela modifica seu pensamento e a diregdo de seu interesse. A
crianga ¢ sempre um intruso, nesse sentido que sabemos bem que nio
se adaptard a familia j4 constituida, mas que os pais, € mesmo os
irmdos deverdo sujeitar-se sendo as exigéncias do recém-chegado, pe-
lo menos as mudangas que resultam de sua introdugdo no grupo. Até
aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si mesmo: talvez
apenas se bastasse aparentemente, quando, na realidade se abria para
muitas influéncias externas: leituras, teatro, relagdes, viagens, ocupa-
¢des profissionais do homen e talvez da mulher, tudo feito em co-
mum, e, nessa passagem através de muitos ambientes o casal reagindo
a sua maneira e tomando cada vez melhor consciéncia de sua unidade.
Ele se situa entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si
mesmo, N0 conservar mais com 0s grupos exteriores 0 mesmo con-
tato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque nao
pcde viver sendo da substincia social, e é por isso que aspira sempre
a sair do circulo de seus membros e a se expandir. Mas outro risco é
se expandir demais, ao se deixar absorver por um grupo exterior ao
casal ou por alguma preocupagdo que lhe seja por demais excéntrica.
Disso decorre as vezes, a0 menos no inicio, uma alternincia de pe-
riodos nos quais o casal, procurando de algum modo seu lugar na
sociedade exterior, tanto se deixa dominar por ela como procura se
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo pa-
ra que essa fase de sua vida se diferencie por si mesma das seguintes
¢ permanega gravada em sua memoria.

Mais tarde, o casal encontrou seu lugar: tem suas relagdes, seus
interesses, seu grupo; suas ligagGes com os outros grupos estdo quase
estabilizadas; suas preocupagGes essenciais tomaram uma forma mais
definida. Com maior razdo, quando um casal tem filhos, suas relagoes
com o meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando

125



mento e no intervalo das construgdes de outrora, ndo se recua do pre-
sente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo continuo a
série dos trabalhos, demoli¢Ges, tragados das ruas etc., que modifica-
ram progressivamente o aspecto dessa cidade. Mas para reencontrar
caminhos e monumentos antigos, conservados, alids, ou desapareci-
dos, guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos
em pensamento até 14, o que é sempre possivel aqueles que ali vive-
ram, antes que se tivesse ampliado e reconstruido os velhos quartei-
rdes, € para quem esses muros ainda de pé, essas fachadas de outro
século, esses trechos de ruas guardam sua significacio de outrora. Na
cidade moderna em si mesma encontramos particularidades da cida-
de antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. As-
sim, quando numa sociedade que se transformou subsistem vestigios
de que existia antes, aqueles que a conheceram em seu estado pri-
meiro podem também deter sua ateng@o sobre esses tragos antigos que
thes ddo acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas séo
as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que
ndo subsistam, ou que pelo menos néo tenham deixado algum trago de
si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a
subsisténcia desses tragos basta para explicar a permanéncia e a con-
tinuidade do préprio tempo nesta sociedade antiga, e que nos seja
possivel, a qualquer momento, nela penetrar através do pensamento.

Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando cor-
respondam aos estados e também as formas sucessivas de uma socie-
dade que evoluiu profundamente, sdo impenetrdveis um ao outro.
Subsistem, alids, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos
pensamentos sdo distintos, sdo ampliados materialmente no espago e
os membros dos quais se compdem entram por sua vez ou sucessiva-
mente em vérios dentre eles. Ndo hd um tempo universal e unico,
mas a sociedade se decompde em uma multiplicidade de grupo, nos
quais cada um tem sua duragdo prépria. O que distingue esses tem-
pos coletivos, ndo ¢ o fato de que uns se escoem mais depressa do
que os outros. Nao podemos mesmo dizer que esses tempos se escoam,
j& que cada consciéncia coletiva pode lembrar-se, e que a substincia
do tempo parece realmente ser uma condi¢do da memdria. Os acon-
tecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo é um
quadro imével. Somente os tempos sdo mais ou menos amplos, eles
permitem & memdria retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo
que convém chamar de passado.



As duragoes coletivas: Bases tinicas das memérias ditas individuais

Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos individuos. Cada um
é membro de vérios grupos, participa de vdrios pensamentos sociais,
seu olhar mergulha sucessivamente em vérios tempos coletivos. E des-
de ja um elemento de diferenciacio individual de modo que num mes-
mo periodo, numa regido do espago, ndo é entre as mesmas correntes
coletivas que se dividem as consciéncias dos vdrios homens. Mas, além
disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos longe, deslo-
cam-se mais ou menos rdpido no passado ou no tempo de cada gru-
po. E nesse sentido que as consciéncias concentram num mesmo in-
tervalo duragSes mais ou menos extensas: digamos que num mesmo
intervalo de duragfio social vivida, elas concentram uma extensdo
mais ou menos grande de tempo representado. Hd naturalmente nes-
te sentido grandes diferencas entre elas.

Qualquer outra coisa é interpretagdo dos psicdlogos que acredi-
tam que existem tantas durag¢Ges diferentes, irredutiveis uma a outra,
quantas forem as consciéncias individuais, porque cada uma delas
é como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento
préprio. Mas em primeiro lugar o tempo ndo se escoa: ele dura, sub-
siste, é necessdrio, do contrario, como a memdéria poderia percorrer
o curso do tempo? Além do mais, cada uma dessas correntes ndo se
representa como uma série Unica e continua de estados sucessivos,
desenvolvendo-se mais ou menos depressa, sendo como de sua com-
para¢do poderiamos extrair a representacdo de um tempo comum a
vérias consciéncias? Na realidade se, aproximando varias conscién-
cias individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acon-
tecimentos em um ou virios tempos comuns, é porque a duragéo in-
terior se decompde em virias correntes de pensamentos que tém sua
origem nos préprios grupos. A consciéncia individual é apenas o lugar
de passagem dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos co-
letivos. '

E curioso que essa concepgdo pouco tenha sido considerada até
hoje pelos fil6sofos que estudaram o tempo. Isto acontece porque
representamos sempre as consciéncias como isoladas uma da outra,
e cada uma como encerrada em si mesma. A expressao stream of
thought, ou ainda, fluxo ou corrente psicolégica, que encontramos nos
escritos de William James e de Henri Bergson, traduz com a ajuda
de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de nés pode
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fazer a experi€ncia quando assiste como espectador ao desenrolar

de sua vida psiquica. Tudo parece, com efeito, passar-se como se,
' no interior de cada um de nés, nossos estados de consciéncias se
l sucedessem como as partes de uma corrente continua, como ondas
j que se empurram umas as outras. Pensando bem, entretanto, aperce-

bemo-nos que se trata de um pensamento que avanga sem cessar, que
muda sem parar, de uma percep¢do para outra, de um estado afetivo
para outro, mas que o que caracteriza a memdria é, pelo contrério,
o fato de que ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos mo-
mentaneamente desses fluxos e, sendo a percorrer a corrente, pelo
menos a nos enganjarmos numa diregdo obliqua, como se ao longo
dessa série continua houvesse uma quantidade de pontos que ori-
ginam bifurca¢Ses. Certamente, o pensamento estd ainda ativo na
memdria: ele se desloca, estd em movimento. Mas o que é notdvel
assinalar € que entdo, e somente entdo, pode-se dizer que ele se
desloca e se move no tempo. Como, sem a memdria e fora dos mo-
mentos em que nos lembramos, teriamos consciéncia de estarmos no
tempo e nos transportamos através da duragdo? Ao nos absorvemos
-nessas impressdes, quando as seguimos & medida em que aparecem
¢ depois desaparecem, nés nos confundimos sem ddvida com um
* momento da durag#io, depois com outro: mas, como representariamos
§ o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange
j a0 mesmo tempo esses momentos ¢ muitos outros? Podemos estar no
. tempo, no presente, que é uma parte do tempo, e todavia ndo sermos
capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em pensamento
para o passado pr6ximo ou longinquo. Em outras palavras, na cor-
§ tente das impressGes, é necessdrio distinguir as correntes do pensa-
f mento propriamente dito ou da memdria: as primeiras estdo estrei-
L tamente ligadas ao nosso corpo, ndo nos fazem sair de nés mesmos,
mas também ndo nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado;
as segundas tém sua origem e a maior parte de seu curso no pensa-
mento dos diversos grupos aos quais nos ligamos.

Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representa-
¢Oes, se concebermos o pensamento individual como uma série de
. pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses grupos, entdo
compreenderemos que eles possam recuar no passado e ir mais ou
menos longe conforme a extensdo das perspectivas que lhe oferecem
cada um desses pontos de vista sobre o passado tal como é repre-
sentado nas consciéncias coletivas das quais participa. A condigao
necessria para que seja assim, é que em cada uma dessas conscién-
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cias, o tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se
imobilize, que o tempo dure pelo menos dentro de certos limites va-
ridveis conforme os grupos. Estd af o grande paradoxo. Mas, pen-
sando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade
qualquer que seja poderia existir, subsistir, tomar consciéncia dela
mesma se néo abragasse, num olhar, um conjunto de acontecimentos
presentes e passados, se néo tivesse a faculdade de percorrer o curso
do tempo e repassar incessantemente tragos que deixou de si mesma?
Sociedades religiosas, polfticas, econdmicas, familiares, grupos de
amigos, relacGes, € mesmo reunies efémeras de saldo, numa sala de
espetéculos, na rua, todas imobilizam o tempo & sua maneira, ou
impGem a seus membros a ilusdio de que por uma certa duragdo, ao
menos, num mundo que se transforma incessantemente, algumas zo-
nas adquiriram uma estabilidade e um equilibrio relativos, e que na-
da de essencial ali se transformou por um perfodo mais ou menos
longo. A

Certamente, os limites até os quais recuamos no passado séo
varidveis conforme os grupos, e isto é o que explica que os pensa-
mentos individuais de acordo com os momentos, isto é, segundo o
grau de sua participag@o neste ou naquele pensamento coletivo, atin-
gem lembrancas mais ou menos distantes. Para. além dessa franja
movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos coletivos, ndo
hé mais nada, porque o tempo dos filésofos néo é sendo uma forma
vazia. O tempo é real somente & medida em que tem um conteiido,
isto é, quando oferece um contetido de acontecimentos ao pensamen-
to. E limitado e relativo, porém tem uma realidade plena. E muito
amplo, alids, para oferecer as consciéncias individuais um quadro
suficientemente respaldado para que elas possam nele dispor e en-
contrar suas lembrangas,
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~ Capitulo IV
A MEMORIA COLETIVA E O ESPACO

O grupo em seu quadro espacial poder do meio material

Auguste Comte observou que o equilfbrio mental decorre em
boa parte e, primeiro, pelo fato que os objetos materiais com os quais
estamos em contato didrio mudam pouco, e nos oferecem uma ima-
gem de permanéncia e estabilidade. E como se fosse uma sociedade
silenciosa e imével, estranha & nossa agitagio e as nossas mudangas
de humor que nos d4 uma sensagéo de ordem e de quietude. E certo
que mais de uma perturbagdo psiquica seja acompanhada por uma
espécie de ruptura do contato entre nosso pensamento e as coisas, de
uma incapacidade de reconhecer os objetos familiares, de tal modo
que nos encontramos perdidos em um meio estranho e movente e
que nos falte algum ponto de apoio. Até mesmo fora dos casos pa-
tolégicos, quando algum acontecimento nos obriga também a nos
transportarmos para um novo entorno material, antes de a ele nos
adaptarmos, atravessamos um perfodo de incerteza, como se houvés-
semos deixado para trds toda a nossa personalidade, tanto é verdade
que as imagens habituais do mundo exterior séo insepardveis do
nosso eu.

Nio se trata somente da dificuldade que temos para mudar nos-
sos hébitos motores. Por. que nos apegamos aos objetos? Por que
desejamos que néo mudem, e continuem a nos fazer companhia?
Afastamos toda consideragdo de comodidade ou de estética. Nosso
entorno material leva a0 mesmo tempo nossa marca e a dos outros.
Nossa casa, nossos méveis e a maneira segundo a qual estdo dis-
postos, o arranjo dos c6modos onde vivemos, lembram-nos nossa fa-
milia e os amigos que viamos geralmente nesse quadro. Se vivemos
86, a regido do espago que nos cerca de modo permanente e suas
diversas partes n&o refletem somente aquilo que nos distingue de
todas as outras. Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha
e na disposicdo desses objetos se explicam em larga medida pelos elos
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que nos prendem sempre a um grande nimero de sociedades, sensi-
veis ou invisiveis. N&o podemos dizer que as coisas fagam parte da
sociedade. Entretanto méveis, ornamentos, quadros, utensilios e bibe-
lots circulam no interior do grupo, nele sdo objetos de apreciagGes,
de comparagGes, descortinam a cada instante horizontes sobre as no-
vas dire¢Oes da moda e do gosto, nos lembram também os costumes
e distingbes sociais antigas. Em uma loja de antiguidades, todas as
épocas e todas as classes se defrontam assim, nas pegas espalhadas
e fora de uso das mobilias dispersas; e certamente, perguntamo-nos:
a quem pode ter pertencido essa poltrona, essas tapecarias, este con-
junto, aquela taga? Mas ao mesmo tempo sonhamos (e é no fundo
a mesma coisa) com um mundo em que se reconheceria tudo aquilo,
como se o estilo do mobilidrio, o gosto pela disposi¢do fossem para
ele o equivalente de uma linguagem que ele compreenderia. Quando
Balzac descreve uma penséo familiar, a casa de um avarento, e Dickens,
o escritério de um tabelifio, esses quadros j4 nos permitem pressentir
a que espécie ou categoria social pertencem os homens que vivem den-
tro de um tal quadro. N&o é uma simples harmonia e correspondéncia
fisica entre o aspecto dos lugares e das pessoas. Mas cada objeto
encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma ma-
neira de ser comum a muitos homens, e quando analisamos este con-
junto, fixamos nossa atengdo sobre cada uma de suas partes, € como
se dissecdssemos um pensamento onde se confundem as relagGes de
uma certa quantidade de grupos.

De fato, as formas dos objetos que nos cercam tém muito esta
significacdo. N&o estdvamos errados ao dizer que estdo em torno de
nds como uma sociedade muda e imével. Se ndo falam, entretanto
os compreendemos, ji que tém um sentido que deciframos familiar-
mente. Imdveis, apenas o sdo aparentemente, ja que as preferéncias
e os hébitos sociais se ‘transformam, e se nos cansamos de um mével,
ou de um quarto, é como se os préprios objetos envelhecessem. E
verdade que, durante periodos muito longos, é a impressdo de imobi-
lidade que predomina, e que se explica ao mesmo tempo pela natu-
reza inerte das coisas fisicas e pela estabilidade relativa dos grupos
sociais. Seria exagerado pretender que os deslocamentos ou mudan-
¢as de lugar, e as modificagGes importantes introduzidas em certas
datas na instalagdo e mobilia de um apartamento, assinalam tantas
épocas na histéria da familia. A estabilidade do alojamento e de seu
aspecto interior impGem ao préprio grupo a imagem apaziguante de
sua continuidade. Anos de vida comum decorridos num quadro até
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este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a
duvidar que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito
no intervalo. N#o estd totalmente errado. Quando um grupo esti
inserido numa parte do espago, ele a transforma 3 sua imagem, ao
mesmo tempo em que se sujeita e se adapta as coisas materiais que
a ele resistem. Ele se fecha no quadro que construiu. A imagem do
meio exterior e das relagdes estdveis que mantém consigo passa ao
primeiro plano da idéia que faz de si mesmo. Ela penetra todos os
elementos de sua consciéncia, comanda e regula sua evolugdo. A ima-
gem das coisas participa da inércia destas. Ndo é o individuo isolado,
é o individuo como membro do grupo, é o préprio grupo que, dessa
maneira, permanece submetido & influéncia da natureza material e
participa de seu equilibrio. Mesmo que pudéssemos pensar que é di-
ferente, quando os membros de um grupo estdo dispersos e ndo encon-
tram nada, em seu novo ambiente material, que lhes lembra a casa
e 0s quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do espago,
¢ porque pensam nesta casa e nestes quartos. Quando se expulsava
os senhores e os religiosos de Port-Royal, nada era feito enquanto ndo
se tivesse demolido os edificios da abadia, € enquanto ndo tivessem
desaparecido os que deles conservavam a lembranga.

Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um
papel na meméria coletiva. O lugar ocupado por um grupo ndo €
como um quadro negro sobre 0 qual escrevemos, depois apagamos os
niimeros e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que
nele tragamos, jd que o quadro é indiferente aos signos, e como, sobre
um mesmo quadro, poderemos reproduzir todas as figuras que se qui-
ser? Nao. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e vice-versa.
Entdo, todas as agbes do grupo podem se traduzir em termos espaciais,
e o lugar ocupado por ele é somente a reunido de todos os termos.
Cada aspecto, cada detalhe desse lugar em si mesmo tem um sentido
que € inteligivel apenas para os membros do grupo, porque todas as
partes do espago que ele ocupou correspondem a outro tanto de aspec-
tos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, ao menos,
naquilo que havia nela de mais estavel. Certamente, os acontecimentos
excepcionais também t&m lugar neste quadro espacial, mas porque na
ocasido certa o grupo tomou consciéncia com mais intensidade daquilo
que ele era desde hd muito tempo e até este momento, e porque 0s
vinculos que o ligavam ao lugar se tornaram mais claros, no momento
em que iam se romper. Porém, um acontecimento realmente grave
sempre causa uma mudanca nas relagdes do grupo com o lugar, seja
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porque modifique o grupo em sua extensdo, por exemplo, uma morte,
ou um casamento, seja porque modifique o lugar, quer a familia enri-
quega ou empobrega, quer o chefe da familia seja convocado para um
outro posto ou passe a ter outra ocupagdo. A partir desse momento,
ndo serd mais exatamente 0 mesmo grupo, nem a mesma memdria co-
letiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material ndo mais serd o
mesmo.

As pedras da cidade

Os diversos quarteirdes, no interior de uma cidade, e as casas,
no interior de um quarteirfio, tém um lugar fino e estdo também liga-
das ao solo, como as 4rvores e os rochedos, uma colina ou planalto.
Disso decorre que o grupo urbano ndo tem a impressdo de mudar en-
quanto o aspecto das ruas e dos edificios permanece idéntico, e que
hé poucas formagOes sociais ao mesmo tempo estdveis e ainda segu-
ras de permanecer. Paris e Roma, por exemplo, apesar das guerras,
das revolugGes e das crises, parecem ter atravessado séculos sem que
a continuidade de suas vidas tenha sido interrompida sé por um mo-
mento. O corpo nacional pode ser presa das mais violentas convul-
sdes. O cidadéo sai & rua, 1& as noticias, mistura-se aos grupos que
as discutem, é preciso que os jovens corram para a fronteira; é pre-
ciso pagar as pesadas taxas; uma parte dos habitantes se volta contra
a outra e se trata de um episédio de uma luta politica que se propaga
pelo pais inteiro. Mas toda essa agitagdo se desenvolve num cenério
familiar, e que parece ndo ter sido afetado. Serd o contraste entre
a impassividade das pedras e o tumulto no qual se encontram que
os persuade que apesar de tudo nada estd perdido, j& que as paredes
€ as casas permanecem em pé? E preciso antes de tudo considerar
que os habitantes sdo levados a prestar uma atengio muito desigual
aquilo que chamamos o aspecto material da cidade, ainda que a maio-
ria, sem ddvida, seria bem mais sensivel ao desaparecimento de tal
rua, de tal edificio, de tal casa do que aos acontecimentos nacionais,
religiosos, politicos mais graves. E por isso que o efeito da agitagéo,
que abala a sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, atenua-se
quando passamos aquelas categorias do povo que se apegam mais as
pedras do que aos homens: por exemplo, o sapateiro em sua oficina,
o artesdio em seu atelié, o comerciante em sua loja, no local do mer-
cado onde o encontramos costumeiramente, o transeunte nas ruas que
percorre, nas estagGes de trem onde passeia, nos terracos dos jardins,
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as criangas num canto da praga onde brincam, o velho no muro expos-
. to ao sol, no banco de pedra, o mendigo na borda da calgada, junto
a qual estd acocorado. Assim, ndo somente casas e muralhas persis-
tem através dos séculos, mas toda a parte do grupo que estd, sem
cessar, em contato com elas, e que confunde sua vida e a dessas coisas,
permanece impassivel, porque ndo se interessa a n#o ser por aquilo
que se passa, na realidade, fora de seu circulo mais préximo e além
de seu horizonte mais imediato. O grupo se apercebe, entdo, que uma
parte de si mesmo permanece indiferente as suas paixGes, as suas es-
perangas, aos seus pénicos: e é essa passividade dos homens que re- -
forca a impressdo que resultava das coisas. Porém, é a mesma coisa
com as agitagdes que abalam determinado grupo mais limitado, basea-
do nos vinculos de sangue, da amizade, de amor, falecimentos, sepa-
ragdes, jogo de paixdes e de interesses etc. Entdo, quando estamos sob
a agdo de um abalo desse género, quando saimos, quando percorre-
mos as ruas, espantamo-nos pelo fato que a vida, em torno de nés,
continua como se nada fosse, que rostos alegres aparecem nas janelas,
que sdo trocados palpites entre transeuntes parados nas esquinas, com-
pradores e negociantes na porta das lojas, enquanto que nds, nossa
familia, nossos amigos, sentimos passar um vento de catdstrofe. E
porque nds e aqueles que nos sdo mais chegados representamos so-
mente algumas unidades dentro desta multiplicidade. Certamente, cada
um dos que eu encontro, considerado a parte, recolocado na familia
e no pequeno grupo de seus amigos, seria capaz de simpatizar comigo,
se eu lhe expusesse meus pesares ou minhas preocupagbes. Porém os
homens, presos as correntes que seguem as ruas, quer se apresentem
como multiddo, quer se dispersem e paregam querer mutuamente fugir
umas das outras e se evitar, assemelham-se a partes de matéria compri-
midas umas contra as outras, ou em movimento, e que obedecem, em
parte, as leis da natureza jperte. Assim se explica sua insensibilidade
aparente, de que as acusamos injustamente, como & natureza sua indi-
ferenga, porque, se ela nos fere, contribui, ndo obstante, para nos acal-
mar, pde-nos em equilibrio, colocando-nos, por um instante, sob a
influéncia do mundo e das forgas fisicas.

Para bem compreender esse género de influéncia que exercem os
diversos lugares de uma cidade sobre os grupos que a ela se adapta-
ram lentamente, seria necessdrio, numa grande cidade moderna, obser-
var sobretudo os quarteirGes antigos, ou as regiGes relativamente iso-
ladas de onde seus habitantes néo se afastam, a ndo ser para ir ao
trabalho, e que formam como pequenos munidos fechados, ou ainda,
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mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e as avenidas povoadas
sobretudo de operdrios e onde estes se encontram em casa, porque
entre a casa € a rua hé trocas permanentes e porque as relagdes de
vizinhanga ali se multiplicam. Porém, é nas cidades menores, um
pouco afastadas das grandes correntes, ou naqueles paises orientais,
onde a vida é ainda regulada e ritmada como o era entre nés ha um
ou dois séculos que as tradigbes locais sdo mais estdveis, e que o grupo
urbano aparece melhor, tal como €, e em outros lugares, em menor
grau, quer dizer, como um corpo social que, em suas divisdes € em
sua estrutura, reproduz a configuragio material da cidade na qual
estd encerrado. Sem divida, a diferenciagdo de uma cidade resulta
na origem de uma diversidade de funcgSes e costumes sociais; mas,
enquanto o grupo evolui, a cidade, em seu aspecto exterior, muda
mais lentamente. Os hébitos locais resistem as forgas que tendem a
transforma-los, e essa resisténcia permite perceber methor até que
ponto, em tais grupos, a memoria coletiva tem seu ponto de apoio
sobre as imagens espaciais. Com efeito, as cidades se transformam no
curso da histéria. Geralmente, em conseqiiéncia de uma ocupagéo
militar, da invasdo por bandos de saqueadores, quarteirdes inteiros
sdo destruidos e ndo mais existem, a ndo ser em estado de ruinas. O
incéndio vem como um golpe decisivo. Velhas casas desabam lenta-
mente. Ruas outrora habitadas por ricos sdo invadidas por uma po-
pulagcdo miserdvel e mudam de aspecto. As obras publicas, os traga-
dos de novas ruas ocasionam muitas demoligGes e construgdes: os pla-
nos se sobrepGem uns aos outros. Arrabaldes que se desenvolveram
ao redor dos muros da cidade se unem a estes. O centro se desloca.
Os antigos quarteirSes, fechados por altas e novas construgdes, pare-
cem perpetuar o espetdculo da vida de outrora. Mas esta é somente
uma imagem da velhice, e ndo é certo que seus antigos habitantes, se
reaparecessem, Os reconhecessem,

Se, entre as casas, as ruas, e os grupos de seus habitantes, ndo
houvesse apenas uma relagdo inteiramente acidental, ¢ de efémera,
os homens poderiam destruir suas casas, seu quarteirdo, sua cidade,
reconstruir sobre o mesmo lugar uma outra, segundo um plano dife-
rente; mas se as pedras se deixam transportar, ndo é tdo fécil modi-
ficar as relagbes que sdo estabelecidas entre as pedras e os homens.
Quando um grupo humano vive muito tempo em lugar adaptado a seus
habitos, ndo somente os seus movimentos, mas também seus pensa-
mentos se regulam pela sucessdo das imagens que lhe representam os
objetos exteriores. Eliminai agora, eliminai parcialmente ou modifi-
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cai em sua dire¢do, sua orientagdo, sua forma, seu aspecto, essas
casas, essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocu-
pam um em relagdo ao outro. As pedras e os materiais ndo vos resis-
tirdo. Mas os grupos resistirdo, e, deles, é com a prépria resisténcia,
sendo das pedras, pelo menos de seus antigos arranjos na qual vos
esbarreis. Sem divida, essa disposicdo anterior foi outrora obra de
um grupo. O que um grupo fez, um outro pode desfazé-lo. Mas o
designio dos antigos homens tomou corpo dentro de um arranjo ma-
terial, quer dizer dentro de uma coisa, e a forga da tradigdo local veio
da coisa, da qual era a imagem. Tanto é verdade que, para toda uma
parte deles mesmos, os grupos imitam a passividade da matéria inerte.

SituacGes ¢ deslocamentos

Aderéncia do grupo ao seu lugar

Para que essa resisténcia se manifeste, é preciso que emane de
um grupo. Com efeito, ndo nos enganamos sobre isto. Certamente,
¢ inevitdvel que as transformagGes de uma cidade e a simples demoli-
¢do de uma casa incomodem alguns individuos em seus habitos, per-
turbem-nos e os desconcertem. O mendigo, o cego, buscam tateando
o canto onde aguardam os transeuntes. O homem a passeio lamenta
a perda da alameda onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao ver
desaparecer mais um detalhe pitoresco que.o ligava a esse quarteiréo.
Um outro habitante, para quem esses velhos muros, essas casas decré-
pitas, essas passagens escuras e essas ruas sem saida, faziam parte de
seu pequeno universo, e cujas lembrangas se ligam a essas imagens,
agora apagadas para sempre, sente que toda uma parte de si mesmo
estd morta com essas coisas e lamenta que elas ndo tenham durado,
pelo menos tanto tempo quanto lhe resta para viver. Esses pesares
ou mal-estares individuais, ndo tém efeito, porque ndo dizem respeito
a coletividade. Um grupo, ao contrdrio, ndo se contesta em manifes-
tar que sofre, em indignar-se e protestar na hora. Resiste com todas
as forgas de suas tradigBes, e essa resisténcia ndo permanece sem efei-
to. Procura e tenta, em parte, encontrar seu equilibrio antigo sob
novas condi¢des. Tenta se manter ou se adaptar a um quarteirdo ou
rua que ndo sdo mais para ele, mas sobre o terreno que ja foi seu.
Durante muito tempo, velhas familias aristocraticas, um antigo pa-
triarcado urbano, ndo abandonam voluntariamente o quarteirdo onde
até o presente e desde um tempo imemorédvel haviam fixado sua re-
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sidéncia, apesar da soliddo se fazer sentir em torno deles, e que quar-
teirSes novos ‘e ricos sejam abertos em outros locais, com ruas mais
amplas, parques mais pr6ximos, com mais ar, mais animagdo e um
aspecto mais moderno. Mas a populagiio pobre também néo se deixa
deslocar sem resisténcia, sem ressentimentos, ¢ mesmo quando cede,
deixa para trds muitos tragos de si mesma. Por detrds das novas
fachadas, ao lado das avenidas ocupadas por casas ricas recentemente
construidas, nos pétios, nas alamedas, em ruazinhas dos arredores, a
vida popular de outrora se abriga e recua somente pouco a pouco.
E assim que, em meio aos quarteirGes novos, surpreendemo-nos ao
encontrar arcaicas ilhotas. E um fato muito curioso vermos reapare-
cer, mesmo apds um intervalo, onde nada parece subsistir, em quar-
teirdes inteiramente transformados, e onde pensdvamos que ndo tives-
sem mais lugar, casas de diversOes, pequenos teatros, bolsas mais ou
menos ocultas, lojas de varejo etc. Isso ocorre sobretudo, com as ati-
vidades, profisses, e todas as formas de negécio um pouco antiqua-
das, que ndo tém mais lugar nas cidades modernas. Sobrevivem em
virtude da forga do hébito, e desapareceriam, sem divida, se ndo se
agarrassem obstinadamente aos locais que lhes eram, outrora, reserva-
dos. Encontramos pequenos negécios que somente conseguem se estabe-
lecer porque, hd muito tempo, confundem-se com um lugar que chama
a atengdo do publico para eles. H4 velhos hotéis que datam do tempo
das diligéncias, onde nos hospedamos, ainda simplesmente porque es-
tdo num lugar que sempre se destaca na memoéria dos habitantes. To-
das essas sobrevivéncias e essas rotinas podem explicar-se somente por
uma espécie de automatismo coletivo, uma rigidez persistente do pen-
samento em alguns meios de comerciantes e de clientes. Se esses
grupos ndo se adaptam mais depressa, se em muitas circunsténcias,
ddo prova de extraordindria faculdade de inadaptagéio, é porque ou-
trora tracaram e determinaram seus limites e suas reacbGes em relagéo
a uma certa configuragdo do meio exterior, até se tornar parte inte-
grante das muralhas as quais se encostavam suas casas, as colunas
que as sustentavam, as abdbadas que os abrigavam. Para eles, perder
seu lugar no recanto de tal rua, & sombra daquele muro, ou daquela
igreja, seria perder o apoio de uma tradigdo que os ampara, isto &,
sua Unica razéo de ser. Assim se explica que de edificios demolidos,
de caminhos desfeitos, deles sobrevivem por muito tempo alguns ves-
tigios materiais, nem que seja apenas o nome tradicional de uma rua,
de um lugar, ou a tabuleta de uma loja: “pela antiga porta”, “pela
antiga porta de Franga” etc.
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S e s AN

Agrupamentos aparentemente sem bases espaciais: Agrupamentos
juridicos, econdmicos, religiosos '

Os grupos dos quais falamos até aqui estdo naturalmente ligados
a um lugar porque é o fato de estarem préximos no espago que criou
entre seus membros relagOes sociais: uma familia, um casal pode ser
definido, olhando de fora, como o conjunto das pessoas que vivem na
mesma casa, ho mesmo apartamento, €, como se¢ diz nos recenseamen-
tos, sob 0 mesmo teto. Se os habitantes de uma cidade ou de um quar-
teirdo formam uma pequena sociedade, é porque estéo reunidos numa
mesma regido do espago. Deve-se dizer que isto € apenas uma condi-
¢80 da existéncia desses grupos, mas uma condigdo essencial e muito
clara. N&o é o que acontece exatamente com outras formagdes sociais.
Pode-se mesmo dizer que a maioria delas tende a separar os homens
do espago, j& que fazem abstragdo do lugar que eles ocupam e neles
consideram apenas qualidades de outra ordem. Os préprios lagos de
parentesco se reduzem a coabitag&o e o grupo urbano ndo é outra coisa
do que uma soma de individuos justapostos. As relagSes juridicas
estdo fundamentadas sobre o fato de que os homens tém direitos e
podem contrair obrigagGes que, pelo menos, em nossas sociedades,
ndo parecem subordinados & posi¢éo deles no meio exterior. Os gru-
pos econdmicos decorrem da posigdo dos homens nédo no espago, mas
em relagéo a produgdio, isto €, numa diversidade de fungdes, e tam-

. bém diversos modos de remuneragéo, de distribuigdo de bens: no pla-

no econémico, os homens séo diferenciados, agrupados conforme qua-
lidades ligadas & pessoa € ndo ao lugar. Com maior razdo se d4 o
mesmo nas sociedades religiosas: elas repousam numa comunidade de
crengas que tem como objeto seres imateriais; essas associagOes esta-
belecem entre seus membros lagos invisfveis, e se interessam sobre-
tudo pelo homem interior. Todos esses grupos se sobrepdem as so-
ciedades locais. Longe de se confundirem com elas, eles as decom-
pOem, seguindo regras sem relagdo com a configuragdo do espago. E
por isso que ndo ¢ suficiente considerar que os homens estejam reuni-
dos num mesmo lugar, e guardar na meméria a imagem desse lugar
para descobrir e se lembrar a que sociedades eles se ligam.

*

Entretanto, quando passamos em revista rapidamente, como aca-
bamos de fazer, as formagGes coletivas mais importantes que se dis-
tinguem dos grupos locais estudados antes, percebe-se que é dificil
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descrevé-los afastando toda imagem espacial. Essa dificuldade ¢ tanto
maior quanto mais nos voltamos para o passado. Diziamos que os
grupos juridicos podem ser definidos pelos direitos ¢ deveres de seus
membros. Mas sabemos que o servo estava outrora ligado 2 gleba,
e que, para um camponés, a inica maneira de escapar & condigdo de
servo, era fazer-se admitir numa comunidade urbana. A condigdio
juridica de um homem decorria entdo do lugar onde morava, no
campo ou na cidade. O regime ao qual estavam sujeitas as diversas
partes da terra ndo era contudo o mesmo, e por outro lado, as leis
das diferentes comunas ndo lhes permitiam os mesmos privilégios.
Diz-se que a Idade Média, foi a idade das particularidades, e, com
efeito, houve ali entdo uma quantidade de regimes que diferiam se-
gundo o lugar, se bem que, sabendo onde se encontrava a moradia de
um homem, os outros e ele mesmo eram informados a0 mesmo tempo
de seu estatuto. N&o € possivel descrever o funcionamento da justica
e de todo o sistema de impostos, antes do que chamamos tempos mo-
dernos, sem descer ao detalhe das subdivisGes territoriais: é porque
cada provincia, na Inglaterra, cada condado, cada burgo teve durante
muito tempo seu regime juridico e seus préprios costumes. Desde
essa época, os tribunais do rei, por exemplo, tendem a suplantar os
tribunais feudais na Inglaterra e, em Franga, desde a Revolugéo, todos
os cidaddos eram iguais diante dos tribunais e diante do imposto. De
onde mais uniformidade no presente: as diversas partes de um pais
ndo representam mais tantos regimes juridicos distintos. Mas o pen-
samento coletivo ndo considera as leis, abstragfio feita das condigGes
locais onde elas se aplicam. Ele se prende antes a essas condigdes.
Ora, elas sdo muito diversas, porque uniformizando-se suas regras,
ndo foi possivel uniformizar a condigdo das terras e a situagéo das
pessoas. E por isso que primeiro no campo, uma diferenca de situa-
¢80 no espago conserva alguma significagdo juridica. Segundo o espi-
rito de um certo tabelido de zona rural ou de um prefeito de aldeia,
os campos, as lavouras, as matas, as fazendas, as casas, evocam os
direitos de propriedade, os contratos de venda, as sujei¢des, as hipo-
tecas, as divisas, os loteamentos, quer dizer, toda uma série de atos
e de situagBes juridicas que a imagem pura e simples desta terra, tal
como aparece a um estranho, ndo contém, mas que ali se sobrepdem
‘na memdria juridica do grupo camponés. Essas lembrangas estdo li-
gadas as diversas partes do solo. Se elas se apbiam umas sobre as
outras é porque as parcelas as quais se relacionam estdao justapostas.
Se as lembrangas se conservam, no pensamento do grupo, é o que se
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conserva sobre o solo, é porque a imagem do solo permanece, mate-
rialmente fora dele; e porque pode a cada instante retoma-la.

E verdade que no campo todas as negociagGes e todos os acor-
dos se relacionam 2 terra. Porém, numa cidade, o pensamento juridi-
co do grupo se distribui através de outros quadros materiais, expan-
dindo-se a outros objetos visiveis. Aqui, também, um tabelido, ou
um leiloeiro, sdo levados, por ocasido de lidar com as pessoas das
quais cuidam dos interesses, ou entdo, em nome das quais realizam
transmissGes de posse, a pensar nas coisas s quais se relacionam esses
interesses ou esses direitos. Pode ser que esses objetos se afastem e
ndo estejam mais sob seus olhos, quando os interessados sairem do
escritério, ou quando a venda em leildo terminar: mas o tabelido se
lembrard do lugar do imével que foi vendido, constituido em dote,
legado. O leiloeiro relacionaré a lembranga aos lances feitos, as adju-
dicagbes a determinado bem ou a tal obra de arte que ndo reverd,
mas que pertence a uma categoria de objetos da mesma ordem: ora,
estes lhe sdo sempre presentes, j4 que vérios deles passam sob seus
olhos.

Sem didvida, muda o método das transagbes relativas a servigos,
e também a todas as operagdes de bolsas e de bancos. Os trabalhos
de um operério, as ocupagbes de um empregado, os cuidados de um
médico, a assisténcia de um advogado etc., ndo sdo objetos que ocupam
um lugar definido e estdvel no espago. Quanto aos valores que re-
presentam os titulos ou depésitos, quanto aos créditos ou débitos,
ndo os situamos num lugar: penetramos, neste ponto o mundo do
dinheiro e dos negdcios monetarios, em que se faz abstragdo dos
objetos particulares, e o que se adquire ou o que se despende,
¢ sempre simplesmente a faculdade de adquirit ou vender alguma
coisa. Entretanto, é num lugar definido que os servigos sdo prestados
¢ os trabalhos executados: o trabalho ou o servi¢co somente tém valor,
para o patrdo que o compra, com a condigdo de ser utilizado em tal
lugar, em tal escritério, em tal fdbrica. Quando um conselheiro ou
um secretdrio de sindicato passa diante de uma fébrica ou representa
o lugar que ela ocupa, esta imagem € apenas parte de um quadro local
mais amplo, que compreende todas as fabricas das quais os operarios
ou patrdes estdo sujeitos a se dirigirem a ele ¢ que lhes permite reto-
mar a lembranga dos contratos de saldrios, de suas modalidades, dos
conflitos aos quais deram lugar, e também de todas as leis, regras e
costumes locais ou profissionais que definem a situagdo e os direitos
reciprocos de empregados e empregadores. Quanto s operagdes fi-
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nanceiras ou bancérias, elas se localizam no quadro local dos estabe-
lecimentos de crédito onde tivemos que ir para assinarmos as ordens,
para receber ou retirar os fundos: sem ddvida, a imagem do banco
. nos lembra apenas um ndmero restrito de-operagGes precisas e, antes,
uma ordem regular de passos que ndo se diferenciam muito e dos
quais ndo guardamos sendo uma nog#o geral. Mas é, este, geralmente,
todo o conteddo de tal género de meméria, que abrange somente um

passado recente. Tabelidio, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretdrio -

de sindicato: escolhemos tais pessoas, a titulo de exemplos, porque é
nelas que a meméria das relagdes de direito e dos atos juridicos que
se liga & sua fungéo, deve adquirir mais extensdio e relevo; mas elas
representam o principal centro desta meméria que é ela prépria cole-
tiva, e que se estende a todo grupo jurfdico, comunidade camponesa,
comunidade de compra e venda, comunidade de prestacdo de servigos
etc. Bastaria estabelecer que essa meméria se apoiasse sobre a ima-
gem de alguns lugares, aos quais ela se incorpora methor, para que
possamos supor que & a mesma coisa para todos os membros do grupo.
Os diversos assuntos e as diferentes situagSes no espago tém, aos olhos
deles, um significado diante dos direitos e obrigagSes que a eles se

relacionam, e é porque, ndo saindo de tal cfrculo material permane-

cem encerrados também num mundo definido de relagdes juridicas,
formadas no passado, mas que permanecem sempre presentes para eles.

Poderfamos raciocinar da mesma maneira a prop6sito de muitas
outras espécies de sociedades. Por exemplo, ndo € necessdrio ir ao
campo para saber que a fazenda é, a0 mesmo tempo a habitagéo e a
construgdo na qual, ou em torno ou em vista da qual trabalhamos,
do mesmo modo que, passear pelas cidades antigas e ali ler o nome
das ruas: rua dos Tanoeiros, rua dos Ourives, para evocar um tempo
no qual as profissdes se agrupavam localmente. Em nossas socieda-
des modernas, os locais de trabalho se diferenciam claramente das
casas onde moramos; como a oficina, o escritério ¢ a loja abrigam no
dia-a-dia as equipes ou grupos de homens que ali cumprem sua tare-
fa. E realmente sobre um fundo espacial que se delineiam esses pe-
quenos grupos econfmicos. Da mesma maneira, nas grandes cidades,
os quarteirdes se diferenciam segundo a predominéncia, mais ou me-
nos acentuada, de tal tipo de profissdo ou inddstria, tal nivel de po-
breza ou de riqueza. Assim se desenrolam, diante dos olhos do tran-
seunte, todas as nuances das condigdes, € néio raro na paisagem urba-
na, sobre a qual esta ou aquela classe social tenha deixado sua marca.
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Quanto as religiSes, elas estdo solidamente afixadas sobre o solo,
néo somente porque se trata de uma condigio que se impde a todos
os homens e a todos os grupos; mas uma sociedade de fiéis é conduzi-
da a distribuir entre os diversos pontos do espago o maior niimero de
idéias e imagens que sfio por ela defendidas. H4 lugares sagrados, hd
outros que evocam lembrangas religiosas, hé lugares profanos, alguns
que estiio povoados de inimigos de Deus, onde é preciso fechar os
olhos e os ouvidos, outros sobre os quais pesa uma maldicdo. Hoje,
dentro de uma velha igreja, ou no claustro de um convento, caminha-
mos distraidamente sobre as lajes que assinalam o lugar dos tmulos
¢ ndo tentamos decifrar os caracteres gravados na pedra, sobre o solo
ou nas paredes dos santuérios. Tais inscrigGes se ofereciam sem cessar
aos othos dos que se encerravam neste claustro, que faziam longas
meditagGes nessa igreja, e por entre esses tGmulos, assim como pelos
altares, estdtuas, quadros consagrados a santos, espagos que rodea-
vam os fiéis, e no seio dos quais permaneciam, impregnavam-se de
um significado religioso. Farfamos uma idéia incorreta do modo pelo
qual se desporiam em sua memoéria as lembrancas das cerimdnias,
das orages e de todos os atos, e de todos os pensamentos que ocupam
uma vida devota, se nfio soubéssemos que cada um deles encontraria
lugar em alguma parte desse espago.

A insergiio no espaco da meméria coletiva

Assim, ndo h4 meméria coletiva que ndo se desenvolva num qua-
dro espacial. Ora, o espago é uma realidade que dura: nossas im-
pressOes se sucedem, uma & outra, nada permanece em nosso espirito,
e ndo seria possfvel compreender que pudéssemos recuperar o passa-
do, se ele ndo se conservasse, com efeito, no meio material que nos
cerca. E sobre o espago, sobre 0 nosso espago — aquele que ocupa-
mos, por onde sempre passamos, a0 qual sempre temos acesso, € que
em todo o caso, nossa imaginago ou nosso pensamento é a cada mo-
mento capaz de reconstruir — que devemos voltar nossa atengéo; é
sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que reaparega
esta ou aquela categoria de lembrangcas.

Diremos que néo h4, com efeito, grupo, nem género de atividade
coletiva, que néo tenha qualquer relagdo com um lugar, isto &, com
uma parte do espago, porém isto estd longe de ser suficiente para
explicar que, representando-nos a imagem do lugar, sejamos conduzi-
dos a pensar em tal atuagdo do grupo que a ela esteve associada.
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Todo quadro tem, com efeito, uma moldura, mas ndo hd qualquer
relagdo necessdria e estreita entre uma coisa e outra, ¢ a moldura
ndo pode evocar o quadro. Essa objegdo seria legitima se, por espago,
entendéssemos somente o espago fisico, isto é, o conjunto das formas
e das cores tal como as percebemos em torno de nés. Mas, serd
aquele para nés o espago primitivo? Serd assim que percebemos o
meio exterior na maior parte das vezes? E dificil saber o que seria
o espago para um homem realmente isolado, que néo fizesse ou ndo
tivesse feito parté de nenhuma sociedade. Perguntemo-nos apenas em
que condigdes deveriamos nos colocar se quiséssemos perceber apenas
as qualidades fisicas e sensiveis das coisas. Deveriamos livrar os
objetos de uma quantidade de relagBes que se impSem ao nosso pen-
samento, € que correspondem a vérios pontos de vista diferentes, isto
é, livrar-nos nés mesmos de todos os grupos dos quais fazemos parte,
que estabelecem entre eles tais relagGes, ¢ as consideram de tais pontos
de vista. SO conseguirfamos isto, todavia, adotando a atitude de um
outro grupo definido, aquela dos fisicos, ou dos artistas, uma vez que
pretendemos fixar nossa atengdo sobre algumas propriedades abstratas
da matéria, ou sobre as linhas e nuances das imagens e das paisagens.
Quando saimos de uma galeria de pintura e quando nos deparamos
com o cais de um rio, a entrada de um parque, ou a animagdo da
rua, experimentamos ainda a influéncia da sociedade dos pintores e
vemos as coisas ndo como sdo, porém, tais como aparecem aos que
se dedicam somente a delas reproduzir a imagem. NZo h4, na reali-
dade, nada de menos natural. Certamente, no espago dos sdbios e dos
pintores, as lembrangas que interessam aos outros grupos ndao podem
ter lugar e se conservar. N&o poderia ser de outra maneira, j4 que
o espago dos cientistas e dos pintores é construido por eliminagdo
dos outros espagos. Mas isso ndo prova que estes ndo tenham tanta
nocdo da realidade quanto os outros. . .

O espago juridico e a meméria dos direitos *

2

...0O espago juridico ndo é um espago vazio que simbolizaria
somente uma possibilidade indefinida de relagGes de direito entre os
homens: como uma de suas partes poderia evocar entdo uma relagdo
mais do que outra? Consideremos o direito de propriedade que estd
sem ddvida na base de todo o pensamento juridico, sobre o modelo e
a partir do qual é possivel conceber como todas as outras obriga¢des
sao definidas. Disto decorre que a sociedade adota uma atitude, e
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uma atitude durével, frente a tal parte do solo ou tal objeto material.
Enquanto que o solo é imével, como os objetos materiais e se nfio
permanecem sempre no mesmo lugar, guardam as mesmas proprieda-
des e a mesma caracteristica, tanto que podemos segui-los e assegu-
rarmo-nos de sua identidade, através do tempo, ocorre que os homens
mudam de lugar, assim co.no suas disposi¢Ses e suas faculdades, for-
¢as e poderes se transformam. Ora, um homem ou vérios homens
somente adquirem direito de propriedade sobre uma terra ou uma
coisa, a partir do momento em que a sociedade da qual sio membros
admite a existéncia de uma relagdo permanente entre eles e essa terra
ou essa coisa, ou que essa relagdo é tdo imutdvel como a coisa em
si mesma. Esta é uma convengdo, que violenta a realidade, j4 que
os individuos mudam incessantemente. Qualquer principio que invo-
quemos para fundamentar o direito de propriedade, ele somente adqui-
re algum valor se a meméria coletiva intervir para garantir-lhe a apli-
cagdo. Como se poderia saber, por exemplo, que fui o primeiro a
ocupar certa parcela do solo, ou que arei a terra, ou que determinado
bem é produto de meu trabalho, se ndo nos reportdssemos a um esta-
do de coisas antigo, e se ndo estivesse convencionado que a situagéo
néo mudaria e quem poderia opor o fato sobre o qual fundamento
meus direitos as pretensGes de outros, se o grupo néo conservasse a
lembranca dele? Porém, a memdria que garante a permanéncia dessa
situac@o ap6ia-se ela prépria, sobre a permanéncia do espago ou, pelo
menos, sobre a permanéncia da atitude adotada pelo grupo frente a
essa porgdo do espago. E preciso considerar aqui, como um conjunto,
as coisas, € os signos ou simbolos que a sociedade a ela relacionou, e
que, desde que direcione sua atengdo para o mundo exterior, estdo
sempre presentes em seu pensamento. N&@o que esses indicios sejam
exteriores as coisas, e ndo que tenham com elas apenas uma. relagdo
arbitrdria e artificial. Quando foi redigida a magna Carta, no dia
seguinte A conquista da Inglaterra, ndo se subdividiu o solo no papel,
mas foram registrados os poderes que exerciam sobre suas diferentes
partes os nobres entre os quais ele havia sido repartido. Acontece o
mesmo todas as vezes em que se faz um cadastramento ou que se re-
lembra, numa ata, a existéncia de algum direito de propriedade. A
sociedade ndo estabelece somente uma relagdo entre a imagem de um
lugar e um escrito. Ela considera o local enquanto se relaciona entéo
a uma pessoa, seja porque esta o tenha demarcado com balizas e cer-
cas, seja porque ali reside habitualmente, porque o explora ou mande
explorar. Tudo isto é o que podemos chamar de espago juridico,
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espago permanente, pelo menos dentro de certos limites de tempo, que
permite a cada instante & memdria coletiva, desde que perceba o
espago, de nele localizar a lembranga dos direitos.

Nio & somente a relagdo entre o homem e a coisa, é o préprio
homem o qual se supde que seja im6vel e que ndo mude, quando
pensamos nos direitos dos homens sobre as coisas. Certamente, numa
comunidade camponesa, no escritério de um tabelifo, diante de um
tribunal, os direitos que evocamos se referem realmente a pessoas pat-
ticulares. Porém, & medida em que o pensamento se volta para o
,aspecto juridico dos fatos, retém da pessoa apenas a qualidade na
qual intervém: € o titular de um direito reconhecido ou contestado,
é o proprietario, o usufruidor, o donatéario, o herdeiro etc. Ora, en-
quanto que uma pessoa oscila de um momento para outro, reduzida
a uma qualidade juridica, ela ndo muda. Fala-se muito da vontade,
da vontade das partes, por exemplo, em direito, mas entende-se por
isto a intengdo tal como decorre da qualidade juridica da pessoa, con-
siderada a mesma por todas as pessoas que tém a mesma qualidade,
e considerada a mesma durante todo o tempo em que a situag@o juri-
dica ndo mude. Essa tendéncia de fazer abstragéo de todas as parti-
cularidades individuais, quando consideramos os sujeitos em fung@o
dos direitos, explica duas ficgGes muito préprias do espirito juridico.
Quando uma pessoa morre, e deixa um heideiro natural, dizemos que
“o morto agarra-se ao vivo”, quer dizer, tudo se passa como se ndo
tivesse havido interrupgdo no exercicio dos direitos, como se houvesse
continuidade entre a pessoa do herdeiro e a do de cujus. Por outro
lado, quando vérias pessoas se retinem para adquirir e explorar bens,
supomos que a sociedade que eles formam tem uma personalidade
juridica, que ndo muda, tanto que o contrato de associagdo subsiste,
ainda que todos os membros dessa comunidade dela tivessem saido
e sido substituidos por outros. Assim, as pessoas duram porque as
coisas duram, e é assim que um processo deflagrado a propésito de
um testamento pode prosseguir durante muitos anos e somente pode
ser julgado definitivamente depois de decorrida mais de uma geragéo
se é verdade que os bens permanecem, a memdria da sociedade juri-
dica ndo se engana.

Mas o direito de propriedade néo se exerce somente sobre a terra
ou sobre objetos materiais e definidos. Em nossas sociedades a ri-
queza mobilidria cresceu consideravelmente, e longe de permanecer
estitica ou de conservar a mesma forma, circula sem cessar e escapa
as andlises. Tudo se:resume aos compromissos assumidos entre em-
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prestadores e credores, ou emprestadores e devedores: mas o objeto
do contrato ndo ocupa um lugar invaridvel, j4 que é dinheiro ou di-
vidas, isto é, signos abstratos. Por outro lado hd muitas outras obri-
gacdes que ndo se referem de modo algum a coisas, € que conferem
a uma parte certos direitos a servigos, escrituras, ¢ também a absten-
¢bes, por parte da outra parte: 14 onde as pessoas estdo somente em
relagdo, e onde ndo ha mais bens, parece também que se sai do es-
paco. Ndo é menos verdade que todo contrato, mesmo que ndo se
refira a coisas, coloca ambas as partes numa situagdo que se supde
ndo mudar, enquanto o contrato permanece vélido. Eis também uma
ficcdo introduzida pela sociedade de que, desde que as clausulas de
um contrato estdo fixadas, considera-se, que as partes estejam liga-
das. Mas é impossivel que a imobilidade das pessoas € a permanén-
cia de suas atitudes reciprocas ndo se expressem sob forma material
e ndo se delineiem no espago. E necessério que a todo instante cada
parte saiba onde encontrar a outra e que ambas as partes saibam
também onde se encontra a linha que delimita os poderes que elas
tém, uma sobre a outra.

A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma pessoa
sobre a outra, é o direito em virtude do qual outrora se possuia es-
cravos. O escravo, é verdade, ndo passava de pessoa reduzida ao es-
tado de coisa: ndo havia contrato entre o senhor e o escravo, e o di-
reito de propriedade se exercia sobre este como sobre os demais bens.
Os escravos entretanto eram homens que, até certo ponto, podiam
ferir os direitos de seus senhores, fosse reclamando sua liberdade com
base em falsos titulos, ou ainda fugindo, ou se suicidando. E por isso
que o escravo possufa um estado juridico que comportava apenas, é
verdade, obrigagdes ¢ nenhum direito. Ora, nas antigas casas, os lo-
cais reservados aos escravos eram separados dos outros, nos quais s6
podiam penetrar quando recebiam ordens, e a separacdo dessas duas
partes do espago bastava para perpetuar, no espirito dos senhores e
dos escravos a imagem dos direitos ilimitados de uns sobre os outros.
Longe dos olhos do senhor, o escravo podia esquecer sua condigdo
servil. Entrasse ele numa das alas onde seu senhor morava, tomava
novamente consciéncia de ser escravo. Era como se, passando pelo
umbral da propriedade do senhor, se encontrasse transportado a uma
parte do espago onde a lembranga da relagdo de dependéncia frente
ao senhor se conservasse.

Nao conhecemos mais a escravatura, nem a serviddo, nem a dife-
renca de ordem ou de estados, nobres, plebeus etc., quer dizer que,
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no presente, ndo aceitamos outras obrigacOes, a ndo ser aquelas nas
quais estamos engajados. Entretanto, pensemos nos sentimentos de
um operdrio ou de um empregado que é chamado ao escritério de
seu patréo, de um devedor que vem & casa de comércio ou ao banco
de onde emprestou e que o faz ndo para quitar a divida, mas para
pedir mais um prazo ou para endividar-se ainda mais. Eles também
se esqueceram talvez dos servigos e prestagdes s quais estdo obriga-
dos; se delas se lembram, se se encontram subitamente numa situa-
¢do de dependéncia, é porque a moradia ou o lugar habitual de resi-
déncia do patrdo ou do credor, representa aos olhos deles, uma zona
ativa, um centro de onde irradiam os direitos e os poderes daquele
que possui a liberdade de dispor de sua pessoa dentro de certos limi-
tes, e que & medida que penetrem nesta zona ou se aproximem desse
centro, parece-lhes que se reconstituem ou novamente surgem em
suas memdrias as circunstincias e a significagdo do contrato que as-
sinaram. Bem entendido, estes sdo casos extremos. Acontece que es-
tamos frente a frente com uma mesma pessoa numa situagdo de su-
perioridade e de inferioridade juridicas: por exemplo o Sr. Dimanche
que tem como devedor um cavalheiro e que, por humildade, ndo ousa
reclamar seu direito. O essencial é que em todo contrato especifique-
mos ou em que lugar deve ser executado, ou o lugar de residéncia e
domicilio das duas partes, aquele onde o credor sabe que pode en-
contrar seu devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe vird a
ordem de execugio. No mais, essas zonas das quais nos sentimos do-
nos, ¢ de que os outros dependem, podem se resumir numa espécie
de ponto local, onde cada uma das partes elegeu um domicilio, ou
estender-se aos limites de uma empresa, ainda que desde a entrada,
da fébrica ou da loja, sintamos a pressio dos direitos que outorgamos
a nés mesmos, e as vezes estendendo-se mais longe ainda: no tempo
das vias de fato, o devedor insolvente ndo ousava sair a rua.

Mas aqui chegamos ao ponto em que nédo se trata somente de
um contrato entre duas partes, porém das leis e do desrespeito as leis.
Geralmente, s6 pensamos nessas obrigagGes de ordem piiblica quando
deixamos de cumpri-las ou quando somos tentados a descumpri-las.
Entdo, hé poucas partes deste espago ocupado pela sociedade que fez
essas leis, de onde nos sentimos constrangidos como se teméssemos
esbarrar em alguma represséo, ou em alguma reprovagéo. Porém, mes-
mo que estejamos dentro das normas, nem por isso o pensamento ju-
ridico deixa de estar presente, estendido sobre o solo. Para os anti-
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gos, a imagem da cidade ndo se separava da lembranca das leis. Ainda
hoje, quando deixamos nosso pais e vamos ao exterior, sentimos cla-
ramente que passamos de uma zona juridica a outra e que a linha
que as separa € materialmente delimitada sobre o solo.

O espago econdmico

A vida econdmica nos coloca em relacdo com os bens materiais,
porém de uma outra maneira que o exercicio do direito de proprie-
dade e o estabelecimento de contratos a propésito das coisas. Saimos
do mundo dos direitos para penetrar aquele do valor: um e outro sdo
bem diferentes do mundo fisico, mas talvez, quando avaliamos os
objetos, dele nos distanciamos ainda mais do que quando determi-
namos, de acordo com os outros homens, a extensdo e os limites de
" nossos direitos sobre as diversas partes do mundo material.

Néo falemos de valores, mas de pregos, j4 que no final das con-
tas, € o que nos é dado. Os pregos estdo ligados as coisas como r6-
tulos: mas entre o aspecto fisico de um objeto e seu prego, ndo hd
qualquer relagdo. Seria diferente se o prego que um homem di ou
estd prestes a dar a uma coisa, correspondesse ao desejo e & neces-
sidade que dela experimenta, ou ainda, se o prego pedido por ela
medisse o seu trabalho e o seu sacrificio, quer renuncie a este bem,
quer trabalhe para trocé-lo. Sob esta hipétese, ndo haveria lugar para
falar de uma memdria econdmica. Cada homem avaliaria os objetos
conforme suas necessidades do momento e o sentimento atual do es-
forgo que tivesse despendido para produzi-los ou para deles se privar.
Mas, ndo € assim. Sabemos que os homens avaliam bem os objetos,
e também as satisfagdes que sentem pelo esforgo e o trabalho que eles
representam, de acordo com seus pregos, € que esses pregos sdo esta-
belecidos fora de nés, em nosso grupo econdmico. Ora, se os homens
decidem atribuir assim tais pregos aos diversos objetos, ndo €, sem
divida, sem se referir, de alguma maneira, & opinido que reina em
seu grupo, no que diz respeito a utilidade desse objeto e & quantidade
de trabalho que ¢le implica. Porém, essa opinido, em seu estado atual,
explica-se, sobretudo por aquilo que era antes, e os pregos atuais pe-
los pregos anteriores. A vida econdmica se baseia portanto sobre a
tabela dos pregos anteriores e, pelo menos, sobre o tltimo prego, ao
qual se referem compradores e vendedores, isto é, todos os membros
do grupo. Mas essas lembrangas entdo se sobrepSem aos fins atuais
através uma série de decretos sociais: de que modo, entdo, o aspecto
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dos objetos e sua posicdo no espago bastariam para evocar essas lem-
brangas? Os pregos sdo ndmeros, que representam medidas. Mas, en-
quanto os nimeros correspondentes as qualidades fisicas da matéria,
estdo de algum modo, contidas nela, j4 que podemos encontri-los
observando-a, por sua vez, no mundo econfmico, os objetos materiais
s6 adquirem valor a partir do momento que lhes atribuimos um prego.
Esse preco nfio tem entdo nenhuma relagdo com o aspecto € as pro-
priedades fisicas do objeto. De que modo a imagem do objeto evoca-
ria a lembranga de seu prego, isto €, de uma quantia em dinheiro, se
o objeto nos é apresentado tal como nos aparece no espago fisico,
isto é, desligado de toda relagdo com a vida do grupo?

Mas, precisamente, porque os pregos decorrem de opiniGes so-
ciais em suspenséio no pensamento do grupo, e ndo das qualidades
fisicas dos objetos, ndo é o espago ocupado pelos objetos, sdo os lu-
gares onde se formam essas opiniGes sobre o valor das coisas, e onde
se transmitem as lembrancas dos precos, que podem servir de supor-
te & memoéria econdmica. Em outras palavras, no pensamento coletivo,
algumas partes do espago se diferenciam de todas as outras, porque -
elas sdo o lugar comum de reunido dos grupos que tém por fungéo se
lembrar e lembrar aos outros grupos quais sdo os pregos das diferen-
tes mercadorias. E dentro do quadro espacial constituido por esses
lugares que evocamos, para lembrar as agGes de troca e o valor dos
objetos, quer dizer, todo o contetido da meméria do grupo econémico.

Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de oferecer
ao viajante uma tigela de leite, ndo sabia que preco cobmar, e pediu
“0 que vocé pagaria na cidade”. Do mesmo modo, esse§ camponeses
que vendem ovos, manteiga, queijo, fixam o prego conforme o que
foi pago na dltima feira. Observamos imediatamente ¢ em primeiro
lugar, que essas lembrangas se referem a uma época muito recente e
¢ assim, alids, para quase todas as que tém por origem diligéncias e
pensamentos econdmicos. Se, com efeito, descartamos tudo aquilo
que, no &mbito da produgdo, depende da técnica e que néo precisa-
mos levar em conta atualmente, decorre que as condigbes das com-
pras e das vendas, os precos e os saldrios, sdo submetidos a constan-
tes flutuagGes, e que alids, sdo poucos os dominios nos quais as lem-
brancas recentes apagam mais depressa e por completo as mais anti-
gas. Ndo resta divida que o ritmo da vida econbmica pode ser mais
ou menos rpido. Sob o regime das corporagdes e da pequena indds-
tria, enquanto os processos de producéio mudavam muito lentamente,
nas cidades onde o nimero de compradores e vendedores era subme-
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tido também a fracas variagGes, durante longos periodos, os pregos
permaneciam quase iguais. O mesmo n#o ocorre quando a técnica se
transforma ao mesmo tempo do que as necessidades e que, numa so-
ciedade econémica estendida aos limites de nagdo e mesmo além, sob
um regime de concorréncia, o sistema de pregos, apesar de mais com-
plexo que outrora, € sujeito a flutuagGes de conjunto e parciais, que
se propagam de uma regido a outra, de uma inddstria a outra. Entéo,
€ preciso que compradores e vendedores se readaptem sem cessar is
condigoes de um novo equilfbrio € que esquecam, a cada momento,
seus hébitos, pretensGes e experiéncias anteriores. Pensemos nestes
periodos de inflagdo, de queda brusca da moeda, de alta ininterrupta
dos pregos, durante os quais, é de um dia para outro, e, por vezes da
manhéd para a noite, que é necessdrio fixar no espirito uma nova es-
cala de valores. Mas, podemos observar diferengas analogas, quando,
num mesmo momento, ou num mesmo periodo, passamos de um do-
minio da vida econ6mica a outro. No campo, quando os camponeses
vdo ao mercado ou 2 cidade a intervalos bastante longos, podem ve-
rificar que os pregos ndo mudaram desde o0 momento em que eram
compradores ou vendedores: vivem em fungdo da lembranga dos
precos antigos. Ndo é mais assim nos meios onde as relagSes entre
comerciantes e clientes sdo mais freqiientes, em particular, naqueles
grupos de comerciantes a varejo e comerciantes atacadistas que ndo
compram somente para satisfazer suas necessidades de consumo e
que ndo vendem somente para escoar seus produtos, mas que com-
pram e vendem por conta e¢ de algum modo por delegagdo de to-
dos os consumidores e de todos os produtores. E dentro de tais cir-
culos que a memoéria econdmica deve permanentemente renovar e
fixar, a cada momento, o estado das relagdes e dos pregos mais re-
centes. Uma maior razdo haveria nas bolsas, onde se negociam titulos,
cujos valores mudam néo somente de um dia para outro mas, até numa
mesma segdo, de uma hora para outra, porque todas as forgas que
modificam a opinido dos vendedores e dos compradores ali fazem
sentir imediatamente sua ag@o e néo existe outro meio de conjecturar
ou prever como V3O estar 0s pregos, a ndo ser orientar-se a partir do
que foram no dltimo momento. A medida em que nos distanciamos
desses circulos onde a atividade das trocas é mais intensa, a meméria
econdmica diminui o ritmo, apéia-se sobre um passado mais longinquo
e atrasa o presente. Sd0 os comerciantes que lhe ddo um novo alento
e a obrigam a se renovar:
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Sdo os comerciantes que ensinam a seus clientes e que lhes lem-
bram o prego de cada artigo. Os compradores, que sdo apenas com-
pradores, participam somente portanto da vida e da meméria do gru-
po econdmico quando penetram nos circulos comerciais, ou quando
se lembram de neles ter penetrado. De que modo conheceriam eles
o valor dos bens e como, permanecendo fechados na familia e isolados
das correntes de troca, conseguiriam eles apreciar em dinheiro aque-
les bens de que dispdem? Consideremos agora esses grupos de comer-
ciantes que, como dissemos, constituem a parte mais ativa da socie-
dade econOmica, j4 que é em seu seio que os valores se elaboram e
se conservam, Quer estejam reunidos nos mercados, atrés dos balcdes,
ou nas ruas comerciais das cidades, pode parecer primeiro que este-
jam mais separados do que reunidos e ligados uns aos outros por uma
espécie de consciéncia comum. Voltados aos clientes, é com eles que
se colocam em relagdo e ndo com os comerciantes vizinhos, que sdo
seus concorrentes, aos quais parecem ignorar, ou que néo vendem os
mesmos artigos que eles; de tal modo que, como vendedores, deles
se desinteressam. Entretanto, ainda que ndo haja ponto de comunica-
¢do direta entre um e outro, nem por isso deixam de ser agentes de
uma mesma fungdo coletiva. Neles circula um mesmo espirito, s@o
portadores de aptidGes da mesma ordem, obedecem a uma mesma ética
profissional. Ainda que concorram entre si, sentem-se soliddrios, quan-
do se trata de manter os pregos e de imputéd-los aos compradores. So-
bretudo, estdo todos em relagdo aos outros meios, aqueles dos comer-
ciantes por atacado, e através deles, com as bolsas de comércio, e por
outro lado, com os banqueiros ¢ homens de negécios, isto é, com a
parcela da sociedade econdmica na qual se concentram todas as in-
formagdes, que sofre imediatamente o contragolpe de todas as opera-
¢oes do comércio e que contribui o mais eficazmente para o estabele-
cimento dos pregos. E o 6rgao regulador: através dele, todos os co-
merciantes estdo ligados uns aos outros, j4 que as vendas de cada
um deles contribuem, por seu turno, a modificar suas reagdes e para
que todos obedegam a seus impulsos. Assim o comércio a varejo re-
presenta os contornos e os limites da sociedade econdmica dos comer-
ciantes, que tém seu centro e seu ponto nevrélgico nos meios da bol-
sa e do banco: entre eles e este centro, os viajantes, os corretores, 0s
agentes de informac@o e de publicidade mantém e restabelecem a ca-
da instante o contato,

Em todo este género de atividade, os consumidores ndo foram

2

iniciados. O balcdo do comerciante é como um escudo que impede
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que os olhos deles penetrem as regiGes onde se elaboram os pregos.
Isto é mais do que uma imagem e veremos que se o grupo de comer-
ciantes se imobiliza assim no espago, fixa-se em alguns lugares onde
o comerciante aguarda o cliente, é porque somente sob esta condigdo
pode preencher a fungdo que lhes pertence na sociedade econdémica.
Coloquemo-nos, entdo, do ponto de vista dos clientes. Dissemos que
eles podem aprender a avaliar os bens de consumo, a menos que os
comerciantes ndo lhes déem a conhecer os pregos. E preciso entdo que
os clientes se aproximem dos circulos comerciais. Alids, é uma condi-
¢do necessaria da troca que o cliente saiba onde encontrar o comer-
ciante (a0 menos na maioria das vezes e sem que nos esquecamos que
existem vendedores ambulantes que véo vender a domicilio; mas isto
¢ uma exceg¢@o que, como veremos, confirma a regra). Os comercian-
tes aguardam entdo os clientes em suas lojas.

Ao mesmo tempo, as mercadorias, nessas mesmas lojas, aguardam
os compradores. Ndo hé af duas expressGes diferentes de um mesmo
fato, mas antes dois fatos distintos que é preciso considerar ao mesmo
tempo, porque um e outro ¢ a relagdo entre eles fazem parte, por
sua vez, da representa¢fio econdmica do espago. E, com efeito, porque
a mercadoria aguarda, quer dizer, permanece no mesmo lugar, que o
comerciante € obrigado a aguardar também, quer dizer, a manter um
prego fixo pelo menos durante todo o tempo que decorre até a venda.
E sob essa condigdo, com efeito, que o cliente é encorajado a comprar,
e que tem a impress@o de pagar o objeto ndo conforme um jogo com-
plicado de avaliagbes que mudam sempre, mas por seu prego, como
se este resultasse da natureza mesma da coisa. Bem entendido, é uma
ilusdo, j& que o prego permanece ligado & coisa como um rétulo a um
artigo, ¢ que na realidade, transforma-se incessantemente, enquanto
que o objeto nio muda. Mas, enquanto negociamos, como se nos dés-
semos conta de todo artificio na determinagdo do prego, na realidade
ficamos convencidos que hd um prego verdadeiro, que corresponde
ao valor da coisa, que o comerciante esconde do cliente e que se pro-
cura fazer com que ele confesse, ou entdo, que é como ele diz mas
que tentamos fazer que esquega. Quanto a idéia de que o preco vem
de fora, que néo estd no objeto, é aquela que o comerciante se esfor-
ca por afastar, persuadindo o comprador de que o objeto se vende
por seu preco. Somente consegue fixar pouco a pouco o prego do
objeto a nele incorpord-lo, a ndo ser oferecendo-o, durante um tempo
mais ou menos longo, pelo mesmo preco.
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Quem quer que tenha comprado um imdvel, uma roupa, ou mes-
mo um artigo de consumo corrente e que o traga para casa pode crer
que ele mantém seu valor, medido através do prego pago ao comer-
ciante, durante todo o tempo que o utiliza e até que esteja fora de
uso ou que tenha desaparecido. Trata-se geralmente de um erro por-
que se revendéssemos logo em seguida ou apés algum tempo o mesmo
objeto, ou se o tivéssemos substituido perceberiamos que mudaria de
pregco. O comprador vive de antigas lembrangas. As lembrangas do
comerciante, em relagdo ao prego, sdo mais recentes; porque, venden-
do a muitas pessoas, escoa suas mercadorias e deve renové-las o mais
depressa possivel, do que um cliente renova sua compra junto do
mesmo cometrciante. Entretanto, estd na mesma situagdo, em relagdo
ao comerciante atacadista, como o cliente est4d em relagdo a ele. E
por isso que os precos no varejo mudam mais lentamente que os pre-
¢os de atacado, com um atraso. O papel dos comerciantes a varejo
portanto é este: devem estabilizar os pregos de modo que os clientes
possam comprar. Trata-se somente de uma aplicagdo particular de uma
fungdo que toda a sociedade deve preencher: entéio, como tudo muda
sem cessar, persuadir seus membros para que ela ndo mude, pelo me-
nos durante um certo tempo, e em alguns pontos. A sociedade dos
comerciantes deve, do mesmo modo, persuadir os clientes de que os
pregos ndo mudam, ao menos pelo tempo necessirio para que estes
se.decidam. Ela somente consegue estabilizar a si mesma, e se fixar
em alguns lugares onde comerciantes e mercadorias se imobilizam a
espera dos compradores. Em outras palavras, os pre¢os ndo poderiam
se fixar na meméria dos compradores e dos vendedores se uns € ou-
tros nao pensassem ac mesmo tempo, nac somente nos ‘objetos, mas
nos lugares onde estdo expostos e oferecidos. J& que o grupo econd-
mico nfo pode estender sua memdria sobre um periodo bastante lon-
go e projetar suas lembrangas de pregos, por um passado longinquo,
sem que ele préprio dure, quer dizer, sem permanecer tal como §,
nos mesmos lugares, nos mesmos locais, € natural que ele e os seus
membros substituindo-se realmente ou pelo pensamento nesses luga-
res, reconstituam o mundo dos valores do qual continuam a ser o
quadro.

O espago religioso

Que as lembrangas de um grupo religioso lhes sejam lembradas
pela visdo de certos lugares, localizagdo e disposi¢Ges dos objetos, ndo
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ha do que se espantar. A separagdo fundamental, para estas socieda-
des, entre 0 mundo sagrado e o mundo profano, realiza-se material-
mente no espa¢o. Quando entra numa igreja, num cemitério, num
lugar sagrado, o cristdo sabe que vai encontrar 14 um estado de espi-
rito do qual ji teve experi€ncia, e com outros fiéis, vai reconstruir,
ao mesmo tempo, além de uma comunidade visivel, um pensamento
e lembrangas comuns, aquelas mesmas que foram formadas e manti-
das em épocas anteriores, nesse mesmo lugar. Certamente, j4 no mun-
do profano, no curso de ocupagGes sem qualquer relagdo com a re-
ligido, no contato com meios cujos fins sdo completamente diferentes,
muitos fiéis se comportam como devotos que ndo esquecem de se
dirigir a Deus o quanto puderem, em pensamento e em seus atos. Nas
antigas cidades, a religiio se disseminava por toda a parte, e em mui-
tas outras sociedades mais antigas ainda, na China, por exemplo, ndo
hé regido em que se escape da influéncia destas ou daquelas forgas
sobrenaturais. A medida que as principais atividades da vida social se
desprenderam da dominagdo religiosa, o mimero e a extensdo dos es-
pagos consagrados a religifio, ou ocupados habitualmente por comuni-
dades religiosas, reduziram-se e se fecharam. Certamente, “para os
santos, tudo € santo”, e nao existe lugar aparentemente tdo profano
onde os cristdos ndo possam evocar a Deus. Nem por isso os fiéis ex-
perimentam menos necessidade de se reunir periodicamente e de se
comprimir uns contra os outros, em edificios e locais consagrados &
devogiio. Nido basta franquear a entrada de uma igreja para que nos
lembremos em detalhes e de modo preciso, de nossas relagbes com o
grupo dos que tém as mesmas crengas que nés. Em todo caso, en-
contramo-nos com a mesma disposigdo de espirito dos fiéis, quando
estdo num local de culto e, apesar de ndo se tratar de acontecimentos
propriamente ditos, mas de uma certa inclinagdo e diregdo uniforme
da sensibilidade e do pensamento, estd bem ai o fundamento e o con-
teddo da memdria coletiva religiosa. Ora, ndo hd ddvida de que ela
se conserva nas religides consagradas pois, desde que nelas nos oculta-
mos, nelas nos recordamos.

Podemos até mesmo nos afigurar de que a memdria de nosso
grupo é também continua como os locais nos quais parece que ela se
conserva e que, sem interrupgdo, uma mesma corrente de pensamento
religioso teria passado sob estas abébadas. Sem ddvida, hd momentos
em que a Igreja estd vazia de fato, ou quase vazia, periodos durante
os quais suas portas estdo fechadas, em que hd somente paredes e
objetos sem vida. Durante estes periodos, o grupo estd disperso. Ele
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dura, entretanto, e permanece o que era; até que se transforme, nada
o deixard supor que tenha mudado ou deixado de existir em algum
momento, com a condigdo de que, durante o intervalo, os fiéis tenham
passado diante da Igreja, que a tenham visto de longe, que tenham
ouvido os sinos, que a imagem de sua reunido neste lugar ¢ das ce-
rimdnias as quais tenham assistido lhes tenha permanecido presente,
ou que lhes tenha sido sempre o meio de evocéd-la de imediato. Mas,
por outro lado, como estariam seguros de que seus sentimentos reli-
giosos ndo mudaram, que sdo hoje 0 que eram ontem, e que ndo se
pode distinguir neles o que é do passado e o que é do presente, se a
permanéncia dos lugares ndo lhes assegura a garantia? Um grupo re-
ligioso, mais que qualquer outro, tem a necessidade de se apoiar so-
bre um objeto, sobre alguma realidade que dure, porque ele préprio
pretende n&o mudar, ainda que em torno dele as instituigdes e os cos-
tumes se transformem e que idéias e experiéncias se renovem. Ainda
que os outros grupos se entretenham em petrsuadir seus membros de
que suas regras e disposi¢Oes permanecem as mesmas por todo um
periodo, mas por um periodo limitado, a sociedade religiosa néo pode
admitir que n&o seja hoje igual ao que era na origem, nem que deva
se transformar. Mas, como todo elemento de estabilidade faz falta no
mundo dos pensamentos e sentimentos, ¢ na matéria e sobr® uma das
vérias partes do espago que ela deve assegurar seu equilibrio.

A Igreja ndo € somente o lugar onde se retinem os fiéis e o re-
cinto no interior do qual ndo penetram mais as influéncias dos meios
profanos. Primeiro, por seu aspecto interior, ela se distingue de todos
os outros lugares de reunido, de todos os outros recintos da vida co-
letiva. A distribuigdo e o arranjo de suas partes respondem &s neces-
sidades do culto e se inspiram em tradi¢Ses e pensamentos do grupo
religioso. Seja porque diferentes lugares estejam preparados para di-
versas categorias de fiéis, seja porque os sacramentos essenciais e as
principais formas de devog@o ali encontrem o lugar que lhes convém,
a Igreja mesma impOe aos membros do grupo uma distribuigéo e ati-
tudes e grava em seu espirito um conjunto de imagens tdo determina-
das e imutéveis como as dos ritos, preces, elementos do dogma. E
sem ditvida uma necessidade de exercicio da religido que faz com
que, no santudrio, algumas regiGes se sobressaiam as outras porque
o pensamento do grupo tem a necessidade de concentrar sobre certos
pontos sua atengfo, de ali projetar de alguma forma uma parte maior
de sua substéincia e que, enquanto que para os padres, melhor infor-
mados das tradigGes, todos os detalhes desse arranjo interior tém sen-
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tido, quer dizer, correspondem a uma direcdo do pensamento religio-
so, no espirito da massa dos fiéis predomina, em presenga dessas ima-
gens materiais, uma impresséo de mistério. Porém, do mesmo modo,
nos templos da antigliidade, naquele de Jerusalém, nem todos os fiéis
¢ram admitidos nos lugares mais sagrados, no altar-mor e no “saint
des saints”. Uma Igreja é como um livro do qual somente um pe-
queno ndmero, pode soletrar e decifrar todos os caracteres. De qual-
quer modo, como praticamos o culto e como recebemos ensino re-
ligioso no interior desses edificios, todos os pensamentos do grupo
tomam a forma dos objetos sobre os quais eles concentram. Ja4 que
encontram por toda parte imagens de Deus, dos apéstolos, dos san-
tos, e dentro num cendrio de luzes, paramentos e vestimentas ecle-
sidsticas, eles se imaginam assim e dentro desse quadro os seres sa-
grados e o paraiso, e transpSem para tais quadros as verdades trans-
cendentais do dogma. A religido se expressa portanto sob formas sim-
bélicas que se desenrolam e se aproximam no espago: é sob essa
condicdo somente que asseguramos que ela sobreviva. Por isso é
preciso derrubar os altares dos antigos deuses e destruir seu templo
se quisermos apagar da meméria dos homens a lembranca dos cultos
ultrapassados; os fiéis dispersos se lamentam de terem sido afastados
de seus santudrios, como se seu Deus os houvesse abandonado e, a
cada vez que se ergue uma nova Igreja, o grupo religioso sente que
cresce e que se consolida.

Mas toda a religido tem também sua histéria, ou antes, hd uma
memdria religiosa feita de tradigGes que remontam a acontecimentos
geralmente muito distantes no passado, e que aconteceram em luga-
res determinados. Ora, seria muito dificil evocar o acontecimento se
ndo imagindssemos o lugar que conhecemos geralmente ndo porque
0 vimos, mas porque sabemos que existe, que poderiamos vé-lo, e
que em todo o caso, sua existéncia estd garantida através de teste-
munhas. E por isso que hd uma geografia ou uma topografia religio-
sa. Quando as cruzadas chegaram a Jerusalém e se reapossaram dos
lugares santos, ndo se contentaram em procurar os locais onde a tra-
dicdo situava os principais acontecimentos narrados nos evangelhos.
Localizaram amitide mais ou menos arbitrariamente alguns detalhes
da vida de Cristo ou da primitiva Igreja Cristd, guiando-se por ves-
tigios incertos e mesmo, na auséncia de todos vestigios, obedecendo
a inspiragdo do momento. Depois, muitos peregrinos vieram rezar
nesses lugares, formaram-se tradigSes novas, e temos hoje muita di-
ficuldade para distinguir as lembrangas dos lugares que remontam
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aos primeiros séculos da era cristd e tudo o que a imaginagdo reli-
giosa lhes acrescentou. Ora, sem divida, nenhuma dessas localiza-
¢Oes é de fé, j4 que nenhuma foi comprovada por uma tradicéo con-
tinua e suficientemente antiga. Sabemos, alids, que houve ao mesmo
tempo, num mesmo lugar, vérias tradicOes diferentes, que mais de
uma dessas lembrangas errou consideravelmente a respeito das incli-
nag¢des do monte das Oliveiras ou da colina de Sido, deslocou-se de
um quadrante a outro, que algumas, dentre elas atrairiam as outras
ou, ao contrario, dividir-se-iam, o arrependimento de Sdo Pedro se
desviando, por exemplo, da renegacdo e se fixando em outro lugar.
Se, todavia, a Igreja e os fiéis se acomodam a essas variagbes e con-
tradicBes, ndo seria porque a memdria religiosa tem necessidade de
imaginar os lugares, para evocar os acontecimentos aos quais ela se
liga? Sem dudvida, nem todos os fiéis podem ir em peregrinagdo a
Jerusalém, e contemplar com seus préprios olhos os lugares santos.
Mas, basta que os imaginem e que saibam que sobrevivem: ora, ja-
mais duvidaram deles.

No mais e qualquer que seja o papel que tenha desempenhado
o culto dos lugares santos na histéria do cristianismo, como de ou-
tras religiGes, h4 este particular no espago religioso de que, sendo
Deus onipresente, ndo existe regiio que ndo possa participar do mes-
mo cardter sagrado que esses locais privilegiados onde ele tenha se
manifestado, e basta que os fiéis queiram coletivamente neles come-
morar este ou aquele aspecto de sua pessoa ou de seus atos, para
que essas lembrangas ai se prendam, com efeito, € que se possa re-
cordé-las ai. Qualquer Igreja, j4 o vimos, pode se prestar a um tal
oficio: podemos dizer que Jesus Cristo foi crucificado ndo somente
sobre o Golgota, mas por toda a parte onde se adora a cruz, e que
ndo foi somente no Cendculo que ele comungou com seus discipulos,
mas em todo lugar onde é celebrado o sacrificio da missa, e onde
os fiéis se aproximam do altar da comunhdo. A isto devemos acres-
centar as capelas consagradas 2 Virgem, aos ap6stolos, aos santos e
tantos outros lugaress que atraem os crentes, porque ali se conserva
alguma reliquia, uma fonte que cura, um timulo em torno do qual
houve milagres etc. Certamente que, em Jerusalém, na Palestina e
na Galiléia, os lugares de comemoragdo sdo mais numerosos: toda
a histéria evangélica estd escrita sobre o solo; s&o, alids, duplamente
consagrados, ndo somente pela vontade e a fé daqueles que ali se
retinem ou se sucedem, mas porque é 14 (pelo menos acreditamos)
que no tempo de Cristo, pode-se assistir ao que estd relatado nos
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livros santos. Mas, apesar de tudo, o que importa é a significagdo
invisivel ¢ eterna desses fatos, ndo hd lugar onde ndo possamos evo-
cé-la, com a condigdo que adotemos a mesma atitude, quer dizer,
que reproduzamos materialmente a cruz e os santudrios que os er-
guem sobre o teatro histérico dos evangelhos. E assim que se cons-
titui a devogao da via sacra, como se, ao reconstituir-se bem longe
de Jerusalém a via dolorosa e suas estagOes, estivéssemos aptos do
mesmo modo que os peregrinos, para reviver interiormente as suces-
sivas cenas da Paixdo. De qualquer modo, é sempre o mesmo objeti-
vo que se persegue. A sociedade religiosa quer se persuadir de que
ndo mudou, ainda que tudo se transforme em torno dela. Consegue
isto somente com a condicdo de recordar os lugares, ou reconstituir
em torno dela uma imagem ao menos simbélica dos lugares nos quais
ela se organizou de inicio. Porque os lugares participam da estabili-
dade das coisas materiais e é baseando-se neles, encerrando-se em
seus limites e sujeitando nossa atitude a sua disposi¢do, que o pen-
samento coletivo do grupo dos crentes tem maior oportunidade de
se eternizar e de durar: esta é realmente a condigdo da memoria.

*

Resumindo tudo o que o foi dito a maioria dos grupos, ndo so-
mente aqueles que resultam da justaposi¢do permanente de seus mem-
bros, dentro dos limites de uma cidade, de uma casa ou de um apar-
tamento, porém muitos outros também, imprimem de algum modo
sua marca sobre o solo e evocam suas lembrangas coletivas no inte-
rior do quadro espacial assim definido. Em outras palavras, ha tan-
tas maneiras de representar o espaco quantos sejam os grupos. Po-
demos fixar nossa atengdo nos limites das propriedades, nos direitos
que estdo ligados as diversas partes do solo, distinguir os lugares
ocupados pelo senhores e escravos, suseranos ¢ vassalos, nobres e
plebeus, credores e devedores, como zonas ativas e passivas, de onde
emanam ou sobre as quais se exercem os direitos relacionados ou
supressos A pessoas. Podemos também pensar nos ‘lugares ocupados
pelos bens econdmicos, que s6 adquirem valor & medida em que séo
oferecidos e postos & venda nos mercados, nas lojas, quer dizer, no
limite em que divide o grupo econdmico entre vendedores e clientes:
aqui ainda hd uma parte do espago que se diferencia das outras: é
aquela na qual a parte mais ativa da sociedade, que se interessa pe-
los bens, reside geralmente, e sobre a qual deixa sua marca. Pode-

s

mos, enfim, ser sensiveis & separagdo, que passa ao primeiro plano
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da consciéncia religiosa, entre lugares sagrados e lugares profanos,
porque ha partes do solo e regides do espago que o grupo dos fiéis
considerou “proibidos” a todos os outros, onde encontram ao mesmo
‘tempo, um abrigo e um apoio sobre o qual apoiar suas tradigGes.
Assim, cada sociedade recorta o espago a seu modo, mas por sua
vez para todas, ou seguindo sempre as mesmas linhas, de modo a
" constituir um quadro fixo onde encerra e localiza suas lembrangas. . .

Concentremo-nos agora, fechemos os olhos, remontemos o cur-
so do tempo tdo longe quanto nos seja possivel, tanto quanto nosso
pensamento possa se fixar em cenas ou pessoas das quais conserva-
mos, a lembranga. Jamais saimos do espago. N&@o nos encontramos,
alids, num espago indeterminado, porém em regiGes que conhecemos,
ou as quais sabemos muito bem que poderfamos localizar, j4 que
sempre fazem parte do meio material onde estamos hoje. Ndo adianta
fazer esforgo para apagar essa sociedade local, para ater-me aos sen-
timentos que experimentei ou reflexGes que formulei outrora. Senti-
mentos, reflexGes, como quaisquer acontecimentos, devem realmen-
te se recolocar num lugar onde residi ou pelo qual passei neste mo-
mento, € que existe sempre. Tentemos retroceder mais. Quando atin-
gimos a época na qual nés ainda ndo nos representamos, mesmo
confusamente, os lugares, chegamos também as regiGes do passado
onde nossa meméria ndo alcanga. Ndo é certo entdo, que para lem-
brar-se, seja necessdrio se transportar em pensamento para fora do
espago, pois pelo contrdrio € somente a imagem do espago que, em
razdo de sua estabilidade, déd-nos a ilusdo de ndo mudar através do
tempo e de encontrar o passado no presente; mas & assim que po-
demos definir a memoria; e o espago s6 é suficientemente estvel
para poder durar sem envelhecer, nem perder nenhuma de suas
partes.
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Anexo

A MEMORIA COLETIVA NOS MUSICOS

A lembranca de uma palavra se distingue da lembranga de um
som qualquer, natural ou musical, nisto que ao primeiro correspon-
de sempre um modelo ou um esquema exterior, determinado seja
pelos hébitos fonéticos do grupo (isto é, sobre um suporte orgénico),
seja sob a forma impressa (quer dizer, sobre uma superficie mate-
rial), enquanto a maioria dos homens, quando ouvem sons que néo
sdo palavras, podem dificilmente comparéd-los a modelos puramente
auditivos, porque estes lhes faltam.

Certamente, quando em meu’ gabinete de trabalho, levanto a
cabega para escutar por um momento os ruidos de fora e de dentro,
posso dizer: isto é um ruido de um motor a carvdo no corredor,
aquilo, € o trote do cavalo na rua, é o grito de uma crianca etc. Mas,
como natural, nao é em torno de uma representag@o tipicamente au-
ditiva que se agrupam geralmente os sons ou os ruidos de uma mes-
ma categoria: quando quero reconhecer esses ruidos, penso nos ob-
jetos ou nos seres que, em meu entendimento produzem sons andlo-
gos, isto €, reporto-me a nogbes que ndo sdo essencialmente de or-
dem sonora. E o som que faz pensar no objeto, porque reconhece-
mos o objeto através do som; mas o objeto em si mesmo (quer di-
zer, 0 modelo ao qual nos reportamos) raramente evocaria sozinho
o som. Quando ouvimos um ruido de corrente, ou ainda uma freada,
cavalos a ‘galope, um estalar de chicote, pensamos nos prisioneiros,
numa corrida de carros. Como estes espetdculos nos aparecessem na
tela de um cinema, sem que nenhuma orquestra invisivel os acom-
panhe, imitando os sons, nés prdprios nos evocaremos Os sons, € as
imagens que se agitam no siléncio provocardo em nés muito menos
ilusdo.

Mas é a mesma coisa quando se trata da voz humana, e quando
nossa ateng@o se concentra ndo mais sobre as palavras em si mesmas,
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mas sobre o timbre, a entonagdo ¢ o acento. Suponhamos que na
escuriddo ou no telefone, ougamos pessoas que conhecemos e que
nao conhecemos, uma de cada vez. Ouvimos uma pessoa sem vé-la,
de tal modo que sé6 podemos pensar em sua voz. Mas em que nos
faz pensar sua voz? Raramente nos reportaremos a modelos auditi-
vOs, porque O que nos interessa sobretudo é distinguir essas vozes
conforme a qualidade e a agdo que podem exercer sobre os ouvidos
do publico: ponto de vista que passa talvez para o primeiro plano
nos concursos de Conservatério, ponto de vista do diretor de teatro.
Pensaremos antes, quando ouvirmos vozes conhecidas, nas pessoas
que reconhecemos por trds dessas vozes e, quando ouvirmos vozes
desconhecidas, no carédter e no sentimento que nelas se revelam, ou
que parecem expressar. Assim nos reportaremos a um certo nimero
de idéias que nos sao familiares, idéias e reflexGes acompanhadas de
imagens: rostos de nossos pais, de nossos amigos, mas também de
figuras que representam para nés a dogura, a ternura, a secura, a
maldade, o amargor, a dissimulacdo. £ com essas nogdes estdveis,
tdo estdveis quanto as nogOes dos objetos, que confrontamos as vo-
zes ouvidas, para reconhecé-las, ou para nos capacitarmos em reco-
nhecé-las. Dai nossa surpresa, algumas vezes, quando encontramos
uma pessoa que nos é estranha, que tem a mesma voz de um de
nossos parentes, de um dos nossos amigos; surpresa e também sen-
timento de que af existe alguma coisa de cOmico, como se nosso
parente houvesse colocado uma méscara, ou como se o estranho
houvesse se enganado, assumindo uma voz que ndo era a sua. O
mesmo acontece quando a intensidade da emissdo vocal estd em de-
sacordo com a aparéncia fisica, que é forte diante de um ser fragil
etc. o

Chegamos aos sons musicais. Se, para fixd-los em nossa memé-
ria e lembré-los, apenas pudéssemos ouvi-los, o maior nimero de
notas ou de conjuntos de sons musicais que ferem nossos ouvidos,
rapidamente nos escaparia. Berlioz contou em suas memdrias que
‘uma noite compOs mentalmente uma sinfonia que lhe parecia admi-
rdvel. Ia anotd-la, quando pensou que para executi-la, seria neces-
sdrio perder tempo demais e dinheiro em diligéncias, quando decidiu
renunciar a isto e nada anotou. Na manhd do dia seguinte, ndo lhe
restou nenhuma lembranga daquilo que se lhe apresentara e do que
ouvira interiormente, algumas horas antes, com tal nitidez. Isto acon-
tece ¢ com mais razdo entre aqueles que nfo aprenderam nem a
decifrar, nem a executar. Quando saem de um concerto em que ouvi-
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ram uma obra pela primeira vez, ndo resta em sua meméria quase
nada. Os motivos melédicos se separam e suas notas se espalham
como as pérolas de um colar cujo fio se rompeu. Certamente, pode-
mos mesmo quando somos ignorantes da transcrigdo musical, reco-
nhecer ¢ lembrar desta ou daquela seqiiéncia de notas (uma suite),
arias, temas, melodias, ¢ mesmo acordes, e partes de uma sinfonia.
Mas, entdio, ou se trata daquilo que ouvimos vérias vezes, ou -que
aprendemos a reproduzir vocalmente. Os sons musicais ndo se fixa-
ram na memoria sob a forma de lembrancas auditivas, mas aprende-
mos a reproduzir uma seqiiéncia de movimentos vocais. Quando en-
contramos uma 4ria, nés nos reportamos para um desses esquemas
ativos e motores dos quais fala Bergson que, ainda que estejam fi-
xados em nosso cérebro, permanecem fora de nossa consciéncia. Ou
entdo, trata-se de seqiiéncias de sons que seriamos incapazes de re-
produzir nés mesmos, mas que reconhecemos quando os outros as
executam e somente nesse momento. '

Suponhamos entdo que a mesma 4ria que haviamos ouvido an-
tes tocada ao piano, seja agora executada no violdo. Onde estd o
modelo ao qual nos reportamos, quando a reconhecemos? Deve se
encontrar a0 mesmo tempo em nosso cérebro, € no espago SOnoOro.
Em nosso cérebro, sob a forma de disposi¢io adquirida anteriormen-
te a reproduzir o que ouvimos, mas disposi¢ao insuficiente e incom-
pleta, porque ndo poderiamos reproduzi-la. Mas os sons ouvidos no -
presente vém ao encontro desses mvoimentos de reprodugéo esboga-
dos, ainda que aquilo que reconhecemos seja aquilo que, nesses sons,
. se ajuste aos movimentos, isto é, ndo o seu timbre, mas essencial-
mente a diferenca de altura dos sons, os intervalos, o ritmo, ou, em
outras palavras, aquilo que da misica pode realmente transcrever e -
representar através dos simbolos visuais. Certamente, ouvimos outra
coisa. Ouvimos os sons em si mesmos, os sons do violino, tdo dife-
rentes dos sons do.piano, a éria executada no violino tdo diferente
da executada no piano. Se reconhecemos entdo essa 4ria, é porque
sem ler as notas, sem vé-las tais como sdo ou estdo inscritas na par-
titura, imaginamos, & nossa maneira, esses simbolos' que ditam os
movimentos dos musicos e que s&0 0s mesmos que se toca no piano
ou no violino. Assim, ndo haveria reconhecimento, e a meméria ndo’
reteria nada, se ndo houvessem movimentos no cérebro, e notas so-
bre a pauta dos misicos.

Distinguimos no que foi dito dois modos; para as pessoas que
ndo sabem nem ler a misica, nem tocar um instrumento, de lem-
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brar-se de um tema musical. Uns se lembram porque podem repro-
duzi-lo cantando. QOutros se lembram porque j& o ouviram e nele re-
conhecem algumas passagens. Consideremos agora duas maneiras
ainda, porém desta vez para musicos ou para as pessoas que sabem
ler a mdsica, de se lembrar igualmente de um tema musical. Uns se
lembram porque podem execut-lo, e os outros, porque tendo lido
" antes ou lendo agora a partitura, o reconhecerdo quando o executa-
rem. Entre essas duas categorias de musicos, dos quais uns executam,
e 0s outros escutam, a0 mesmo tempo que se representam os simbo-
los musicais e sua seqiiéncia, h4 a mesma relagdo entre aqueles que
cantam uma 4ria, e 0s que a reconhecem, pela audigdo, ainda que
nem uns e nem outros saibam ler a mdsica. A memdria musical, nos
grupos de misicos, é naturalmente bem mais ampla ¢ bem mais se-
gura do que a dos outros. Estudamos um pouco mais de perto qual
parece ser o mecanismo para quem examina esses grupos de fora.

Eis, numa sala de concerto, um conjunto de instrumentistas que
forma uma orquestra. Quando cada um deles executa sua parte, man-
tém os olhos fixos sobre uma folha de papel onde sdo reproduzidos
os sinais. Esses sinais representam notas, seu tom, sua duragéo, os
intervalos que as separam. Tudo se passa como se fossem vérios si-
nais, colocados com a finalidade de advertir 0 misico e de lhe indi-
car o que deve fazer. Esses sinais ndo sdo imagens de sons, que os
reproduziriam os préprios sons. Entre esses tragos ¢ esses pontos que
atraem a vista, e sons que sensibilizam os ouvidos, ndo existe ne-
nhuma relagdo natural. Esses pontos ndo representam os sons, ji
que ndo existe entre uns e outros nenhuma analogia, porém traduzem
numa linguagem convencional uma série de comandos aos quais o
miisico deve obedecer, se quiser reproduzir as notas e sua seqiién-
cia com as nuances e no ritmo que convém.

Porém, o que vé& o miisico, na realidade, quando olha para essas
péginas? Aqui, como no caso de qualquer leitura, conforme o leitor
esteja mais ou menos exercitado, o niimero dos sinais que impressio-
nam sua retina diminui ou aumenta. Distingamos os sinais em si
mesmos e as combinagdes onde entram. Esses sinais sdo em nimero
limitado, e cada um deles é relativamente simples. Podemos admitir
que, de tanto 1&-los e executar as ordens que transmitem, o misico
deles assimilou plenamente o sentido, quer dizer, estdo inscritos de
uma maneira ou de outra em seu cérebro: ndo ha necessidade de vé-
los para lembrar deles. As combina¢bes que podemos formar com
esses sinais, pelo contrério, sdo ilimitadas, e algumas dentre elas sdo
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complicadas, de forma que é inconcebivel que todas essas combina-
¢Oes se conservem tais e quais, na superficie cerebral, sob a forma
de mecanismos que preparariam os movimentos necessarios para re-
produzi-las.

Também isso ndo é necessario. De fato, essas combinagdes de
sinais estdo inscritas fora do cérebro, sobre folhas de papel, quer
dizer, elas se conservam materialmente no exterior. Certamente, (sal-
vo em casos totalmente excepcionais), o cérebro de um miisico ndo
contém, nao conserva a notagfio, sob uma forma qualquer mas satis-
fatéria para que possa reproduzi-los, a todos os trechos de mdusica
que j4 tenha tocado. No momento mesmo em que executa um trecho
que ensaiou, o miisico ndo sabe executa-lo totalmente de cor, em
geral, j4 que tem a necessidade de olhar pelo menos de vez em quan-
do a pauta. Observemos que, se ndo tivesse assimilado primeiro os
sinais simples e elementares, e mesmo as combinagdes mais fregiien-
tes que comportam esses sinais, estaria, ao executar, lendo a parti-
tura na mesma situagdo de uma pessoa que 1€ alto e que deve parar
a cada instante, porque hd letras que ndo reconhece. Entdo sé po-
deria tocar numa orquestra ou em ptblico, na condi¢do de ter apren-
dido de cor: ndo haveria mais necessidade de partitura; mas daria
muito mais trabalho antes de cada execugdo, e isso limitaria o ni-
mero de trechos que seria capaz de executar. E porque os sinais e
combinagbes musicais simples subsistem no cérebro, que ¢ inditil que
ali se conservem tantas combina¢Ges complexas, ¢ basta que as ulti-
mas estejam assinaladas em folhas de papel. A partitura desempenha
entdo aqui, o papel de substituto material do cérebro.

Observe-se a atitude e os movimentos dos mdsicos, numa or-
questra. Cada um deles é somente uma parte de um conjunto que
compreende os outros misicos ¢ 0 maestro. Com efeito, eles tocam
em conjunto e no ritmo, quase sempre cada um conhece ndo somen-
te sua parte mas também a dos outros, e o lugar da sua entre as
demais. Esse conjunto compreende também as partituras escritas.
Ora, aqui, como em todo organismo, o trabalho se divide, as fun-
¢Oes sdo executadas por diferentes érgdos, € pode-se dizer que se os
centros motores que condicionam os movimentos dos muisicos estdo
no interior de seu cérebro ou no interior de seus corpos, seus cen-
tros visuais, encontram-se na parte de fora, j& que seus movimentos
estdo ligados aos sinais que léem sobre as partituras.

Essa descrigdo, reconhegamos, corresponde, apenas aproximada-
mente a realidade. Alguns mdsicos, com efeito, poderiam executar de
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cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando com os olhos as
notas sobre a pauta, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que
tocam. Conforme as aptidGes pessoais do miisico, conforme tenha
praticado e repetido com maior ou menor freqiiéncia, podera dispen-
sar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou impres-
sos oferecem 4 memoéria. Porém, por maior que seja a sua virtuosi-
dade, ndo retera tudo, nem mesmo todas as obras que tenha executa-
do, de modo a ser capaz de reproduzir, & vontade e a qualquer mo-
" mento, qualquer uma delas. Em todo o caso, isole o mdsico, prive-o
de todos esses meios de tradugdo e memorizagdo dos sons que repre-
senta a escrita musical; ser-lhe-4 bem dificil e quase impossivel fixar
na meméria um ntimero tdo grande de lembrangas.

Os sinais musicais e as modifica¢Ges cerebrais que lhes corres-
pondem diferem dos sons e dos vestigios que os sons deixam em
nosso cérebro, j4 que sdo artificiais. Resultam de convengGes, e ndo
tém sentido a ndo ser em relagdo ao grupo que os inventou ou ado-
tou. Um fisiologista que ignorasse tudo sobre mdsica, que ndo sou-
besse que h4 concertos, orquestras e mdsicos, se pudesse penetrar
nos cérebros deles, perceber os movimentos que ali se produzem e
ligd-los as suas causas exteriores, saberia que alguns dentre eles re-
sultam desses fendmenos fisicos naturais a que chamamos sons. Mas,
observando o cérebro de um miisico no momento em que ele exe-
cuta uma partitura, ao lado dos vestigios cerebrais dos sons, o fisio-
logista distinguiria nele outros sons que se relacionariam aos carac-
teres figurativos, a sinais impressos, dos quais o mais que se pode
dizer € que ndo os encontramos na natureza. '

Ele experimentaria, talvez, o mesmo espanto de Robinson quan-
do explorando sua ilha, sobre a areia, ndo longe do mar, percebeu
marcas de passos. Suponhamos que essas marcas tenham sido dei-
xadas por homens no dia anterior, sem que ele os tivesse visto,
que tivessem ido embora. H4 ainda muitos outros vestigios: marcas
de animais, penas de péssaros, conchas na praia. Mas as marcas de
passos humanos diferem de todas as outras pois estas surgiram na
ilha pelo jogo exclusivo das forgas naturais. A ilha, podemos dizer,
produziu-as sozinha. Porém, uma ilha deserta ndo produz, sozinha,
marcas de passos. Quando se inclina- sobre essas marcas, Robinson
vé entdo, na realidade, alguma coisa que néo é mais a sua ilha. Ainda
que estejam marcados sobre a areia, estes passos o transportam alhu-
res. Através deles, retoma contato com o mundo dos homens, porque
somente tém sentido se recolocados no conjunto das marcas deixa-
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das nas diferentes partes do solo, nas idas e vindas dos membros
do grupo. O mesmo se passa com as marcas deixadas pelos sinais na
substancia cerebral. Elas revelam a agdo que exerce no cérebro do
homem aquilo que um fisiologista poderia chamar de um sistema ou
uma colbnia de outros cérebros humanos.

Esse género de agdo oferece o particular de que ele se exerce
através de sinais, isto é, que supde um acordo preliminar € um acordo
continuo entre os homens, a respeito da significagdo desses sinais.
Essas modificagdes, ainda que se produzem em diversos cérebros,
nem por isso deixam de constituir um todo, j4 que uma responde
exatamente & outra: Ainda mais, o simbolo € ao mesmo tempo o ins-
trumento dessa unidade, da unidade desse todo, existem material-
mente: sdo os sinais musicais e as folhas impressas da partitura. Tu-
do aquilo que se produz no cérebro em razdo desse acordo ou dessa
unidade ndo pode ser considerado isoladamente.

Para qualquer um que ignorasse a existéncia do grupo de que
faz parte o mdsico, a agiio exercida sobre seu cérebro pelos sinais,
teria sido apenas insignificante, porque sé o apreciaria & luz das
propriedades puramente sensiveis do signo em si mesmo. Ora, essas
propriedades ndo distinguem quase nada o signo de muitos outros
objetos da visdo, que ndo exercem sobre nés nenhuma agdo. Para
devolver a percepgao deste signo todo seu valor, é preciso deslocéd-la
dentro do conjunto do qual ela faz parte: isto é, significa que a lem-
branga de uma pégina coberta de notas é apenas uma parte de uma
lembranga mais ampla, ou de um conjunto de lembrangas: ao mesmo
tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos tam-
bém todo um meio social, os miisicos, suas convengGes, ¢ a obriga-
¢d0 que se impOe a nés, para entrar em relagdo com eles, de a ela
nos curvarmos.

Consideremos agora, uma vez ainda, os mdsicos que tocam nu-
ma orquestra, Todos tém seus olhos fixos na partitura, ¢ seus pen-
samentos assim como seus gestos se harmonizam porque sdo outras
tantas c6pias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos tenham
suficiente memoéria para que lhes seja possivel tocar sem olhar essas
péginas cobertas de signos, para ali lancar de vez em quando um
répido olhar. As partituras estdo 14. Mas, poderiam ndo estar tam-
bém. Se ali ndo estivessem, nada teria mudado, j4 que seus pensamen-
tos se harmonizam, e porque as partituras tém somente o papel de
simbolizar o acordo entre os pensamentos. Ndo poderiamos dizer
entdo que ndo hd motivo para explicar a conservagdo das lembran-
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¢as musicais através das partituras, como se a memoria tivesse a
necessidade de se apoiar sobre um objeto material que dura, j& que,
precisamente as partituras deixam de desempenhar seu papel a par-
tir do momento em que a lembranca é adquirida? Quando dizia-
mos que os mdsicos e suas partituras formam um conjunto, ¢ que §é
preciso considerar o todo desse conjunto para explicar a conserva-
¢do das lembrangas, ndo nos colocdvamos no instante em que a lem-
branga ainda ndo existe, mas no que ela se forma, e o objeto ma-
terial exterior, a partitura, ndo vai desaparecer a partir do momento
em que a lembranga existe, de onde depende de nés, e somente de
nds evoca-la? Dai entdo seria necessdrio retornar a teoria puramente
fisiolégica da meméria, isto é, admitir que o cérebro € suficiente
para dar conta da lembranga e do reconhecimento destas lembrangas.

Acreditamos, entretanto, que entre um musico que toca de cor
e um misico que acompanha as notas sobre uma pauta hd apenas
uma diferenca de grau. Observemos que antes de tocar de cor, foi
necessdrio antes que lesse e relesse sua parte. Como a tltima leitura
acciiiece no momento da execugéo, ou algumas horas antes, ou alguns
dias, ou mesmo por um longo intervalo, o tempo que decorre entre
este e aquela ndo muda a natureza da a¢do que o sistema de sinais
exerce sobre quem o traduz. N&o h4 sensagdo que ndo demande um
certo tempo para que dela tomemos consciéncia, porque jamais existe
contato imediato entre a consciéncia e o objeto. O mais freqiiente é
que a sensagdo nado foi formada e existe somente no momento em
que seu objeto néo estd mais 14: pode-se dizer entretanto, que o obje-
to ndo é causa da sensagdo? Dissemos antes que ndo h4 razio para
distinguir a memdria ativa, que consiste em nos lembrarmos ou em
reconhecermos um objeto do qual ndo cessamos de sofrer a agfo, da
ressonéincia, ou a agdo retardada e continua que um objeto exerce
ainda sobre nosso espirito, ainda que um intervalo mais ou menos
fongo nos separe do momento quando o percebemos. Assim, o objeto
pode ndo estar mais 14. Mas se a ag@o que ele exerce ainda dura, o
sistema constituido pela representagio e o objeto, deixa de ser um
circuito continuo, fechado pelo objeto, tdo distante no tempo quanto
possa. Aqui, o objeto é um conjunto de sinais. A ag@o que exerce
sdo os comandos que transmite ao sujeito. O misico ndo mais 1€ a
partitura. Ele se comporta, entretanto, como se a lesse. Ndo € porque
os sinais tenham passado da partitura para seu espirito como imagens
visuais. Porque ndo as vé mais. Pode-se dizer que os movimentos
que executa estdo ligados entre si, que um mecanismo foi montado
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em seu cérebro, de tal modo que cada um deles determina automati-
camente o seguinte? Sem ddvida. Mas o que é preciso explicar, €
como esse mecanismo foi montado. E necessdrio relaciond-lo a sua
causa, que lhe é exterior, quer dizer, ao sistema de sinais fixado pelo
grupo sobre o papel.

Consideremos um quadro de cera sobre o qual gravamos uma
seqiiéncia de letras e de palavras. Ele reproduz em cOncavo o que
os caracteres representam em relevo. Deixemos de lado agora os ca-
racteres. A impressdo permanece, e poderiamos pensar que as mar-
cas deixadas pelos caracteres estdo ligadas uma a outra, e que cada
palavra se explica por aquela que a precede. Porém, sabemos que
nédo € assim, que a marca em cdncavo se explica pela composi¢do em
relevo, e que a agdo desta subsiste, e ndo muda de natureza, ainda
que os caracteres em relevo ndo sejam mais aplicados sobre sua marca.
Da mesma maneira que, quando um homem esteve no seio de um
grupo, ali aprendeu a pronunciar certas palavras, numa certa ordem,
pode sair do grupo e dele se distanciar. Enquanto ainda usar essa
linguagem, podemos dizer que a agdo do grupo se exerce sobre ele.
O contato ndo € mais interrompido entre ele e essa sociedade do que
entre um quadro e as méaos ou o pensamento do pintor que o compds
outrora. N&o o ¢ também entre um misico ¢ uma pédgina de musica
que leu ou releu vérias vezes, ainda que até mesmo parega prescindir
dela agora. Na realidade, longe de ndo precisar dela, pode tocar por-
que a péagina esté 14, invisivel, mas tanto mais ativa, da mesma manei-
ra que nunca nos obedecem tdo bem do que quando ndo temos neces-
sidade de repetir sempre as mesmas ordens.

Podemos dizer agora onde se encontra 0 modelo que nos permite
reconhecer as pecas musicais das quais ndo nos lembramos. Insisti-
mos nesse exemplo porque as lembrangas musicais sdo infinitamente
diversas, acreditamos estar aqui, como dizem os psicélogos, no do-
minio da qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma
sonata ou de uma sinfonia é nica em seu género. Na auséncia de
todo um sistema de nota¢do, uma memdria que quisesse reter tudo o
que um musico deve tocar em uma série de concertos deveria, parece,
alinhar as impressGes de cada instante uma apds a outra. Que com-
plicag@o infinita seria necessério atribuir ao cérebro para que possa
registrar e conservar separadamente tantas representacdes e tantas
imagens?

Porém, nos diz Bergson, isso nao é necessario. Basta que nos re-
portemos a um modelo esquemdtico, em que cada parte ouvida seja
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substituida por uma série de sinais. N@o somos mais obrigados a reter
separadamente todos os sons sucessivos onde cada um, j4 o dissemos,
¢ lnico em seu género, mas um pequeno nimero de notas para ind-
meros sinais musicais. Evidentemente, é preciso ainda reter os diver-
sos modos de combinagdo desses sons, ¢ hd muitos deles, todos dife-
rentes, tantos forem os diferentes trechos. Mas essas combinagdes

complexas se decompdem em combinagGes mais simples, as combina--

¢Oes mais simples s30 mais numerosas, sem didvida, do que as notas,
todavia, elas se reproduzem sempre num mesmo trecho, ou de um
trecho a outro. Um mdsico experimentado, e que tenha executado
um grande ndimero de pegas diferentes, serd como alguém que leu
muito. As palavras também sdo mais numerosas do que as letras,
e as combinagBes de palavras sdo mais numerosas do que as préprias
palavras. O que hd de novo em cada pégina, ndo séo as palavras, nem
mesmo os membros da frase: tudo isto reteriamos bem depressa. O
que é preciso reter agora ou compreender, aquilo sobre o que a aten-
¢do deve se concentrar, é a combinacdo dos temas elementares, das
combinagbes de notas ou de palavras j4 conhecidas. Assim se encon-
tra reduzida e simplificada a tarefa da memdria. Compreendemos
dessa maneira que podemos aprender de cor trechos inteiros, um gran-
de nimero de trechos, e reconhecer, ouvindo-o, toda a seqiiéncia de
notas que se desenvolve: basta que se tenha presente no espirito, de
uma maneira ou de outra, um modelo que represente esquematica-
mente como palavras conhecidas passam a integrar um novo modo de
combinagio. Basta se representar uma combinagio de sinais.

Mas, esses sinais, de onde vém? Esse modelo esquemético, como
nasce? Coloquemo-nos do ponto de vista de Bergson, que considera
um individuo isolado. Esse homem ouve vArias vezes um mesmo
trecho de miusica. A cada audigio corresponde uma seqiiéncia de
impressdes originais que ndo se confunde com nenhuma outra. Mas,
a cada audi¢do produz-se em seu sistema cérebro-espinhal uma se-
qiiéncia de reagGes motoras, sempre de mesmo sentido, que se reforca
de uma audicdo a outra. Essas reagGes acabam por delinear um esque-
ma motor. E esse esquema que constitui o modelo fixo ao qual com-
paramos a seguir o trecho ouvido, e que nos permite reconhecé-lo, e
mesmo reproduzi-lo. Neste ponto, Bergson aceita a teoria fisiolégica
da memoria, que explica através do cérebro individual e somente por
ele, essa espécie de lembranga ¢ de reconhecimento.

Certamente, homens que tém bom ouvido ndo reagirdo, todavia,
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da mesma maneira 4 audigdo, repetida tantas vezes quantas quiser-
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mos, de um mesmo trecho, conforme o que saibam ou ndo saibam
decifrar os caracteres musicais. Mas, entre uns e outros hd somente
uma diferenga de grau. Um misico que decifrou um trecho, antes
de ouvi-lo, o decompds. Sua atengdio se deteve de inicio sobre os
elementos, representados pelas notas, e, em primeiro lugar, ele isolou
uma da outra as reagbes motoras que correspondem a cada uma delas.
A repetigdo fregiiente dos mesmos movimentos lhe deu mais maestria.
Exercitou-se em seguida em combinar esses movimentos, de acordo
com as combina¢Bes de notas que ouvia e lia. E porque tem delas
uma idéia clara: sabe tudo o que elas contém. O que h4 de extraordi-
-ndrio em que ele possa representar essa combinagdo de movimentos
com a ajuda de sinais? Um homem que n#o prestou atencfo as rea-
¢Oes elementares que determinam nele os sons isolados, ou as combi-
nagles simples de sons, terd muito mais dificuldade em distinguir os
movimentos que executa quando ouve um trecho de mdsica. Esses
movimentos serdo mais confusos ¢ menos precisos. Permaneceréo ge-
ralmente mais no estado de esbogos motores. Mas ndo diferirdo
essencialmente daquilo que seriam num mdsico. O que prova, é que
pessoas que ndo aprenderam a musica conseguem todavia se lembrar
de alguns temas, seja porque os tenham ouvido muitas vezes, seja por-
que, por uma razdo ou outra, elas os tenham memorizado mais do
que os outros temas.

Os sinais musicais, segundo M. Bergson, ndo desempenhariam
entdo um papel indispensdvel. Muito pelo contririo, os sinais musi-
cais s6 poderiam existir no dia em que distinguissemos as notas ele-
mentares. Mas o que seria dado, seriam os conjuntos de sons fundi-
dos um ao outro, isto é, um todo continuo. Serd necessério. entdo
que o decomponhamos primeiro, isto é, que a cada som ou conjunto
elementar de sons nosso sistema nervoso responda com uma reagdo
distinta. Entio poderemos representar esses movimentos separados
através de vérios sinais. S&o entdo os movimentos do cérebro que se
transformariam em sinais e nfo os sinais que dariam origem aos mo-
vimentos do cérebro. E alids natural que possamos passar das notas
aos movimentos, j& que as notas sdo apenas a traducdo desses mo-
vimentos: mas os movimentos viriam antes, como o texto antes da
tradugao.

H4, entretanto, um fato que essa explicagdo néo leva em conta,
sem ddvida, porque ndo estd claro, quando supomos que o homem
esteja isolado. Este fato, é que estes sinais resultam de uma conven-
¢d0 entre vérios homens. A linguagem musical é uma linguagem co-
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mo as outras, isto €, supde um acordo preliminar entre aqueles que a
falam. Ora, para aprender uma linguagem qualquer, € preciso subme-
ter-se a um adestramento dificil, que substitua nossas rea¢des naturais
e instintivas por uma sériec de mecanismos dos quais encontramos o
modelo totalmente fora de nés, na sociedade.

No caso da linguagem musical, poder-se-ia crer que é diferente.
H4, com efeito, uma ciéncia dos sons que repousa sobre dados natu-
rais, fisicos e fisiolégicos. Admitamos que o sistema cerebral e ner-
voso do homem seja um aparelho de ressonéncia, capaz naturalmente
de registrar e reproduzir os sons. A linguagem musical se limitaria a
fixar sob a forma de sinais os movimentos desses aparelhos colocados
no meio sonoro. A convengdo que indicamos estaria entdo fundamen-
tada na natureza, e existiria virtualmente por inteiro, desde que um
unico desses aparelhos existisse. Mas, quando raciocinamos assim,
esquecemos que 0s homens, e mesmo as criangas, antes de aprenderem
a mdsica, ji ouviram tantas 4rias, cantos, melodias, que seus ouvidos
e suas vozes j4 adquiriram muitos hdbitos. Em outras palavras, esses
aparelhos funcionariam desde h4 muito tempo, e, entre seus movi-
mentos, hd somente uma diferenca de grau, como se uns fossem mais
sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas fossem ali
mais distintas. Porém as notas sdo diferentes, ou antes, elas estdo com-
binadas diferentemente. A dificuldade consiste precisamente em fazer
com que se tornem ou voltem a ser apatelhos idénticos dos quais as
pecas se movimentem, da mesma maneira, e é preciso entdo partir de
um modelo que néo se confunda com nenhum deles.

*

Nio existe somente a misica dos musicos. A crianga é embalada
docemente pelas cangGes de sua ama de leite. Ela repete mais tarde
os refres que seus pais cantarolam junto dela. Hé cangGes de roda,
como h4 cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as can-
tigas populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos
realejos, hoje pelos megafones. As melopéias dos comerciantes ambu-
lantes, as cangdes que acompanham as dangas enchem o ar de sons e
de acordes. N&o é necessdrio que os homens tenham aprendido mu-
sica para que guardem a lembranca de certas cangdes e de certas me-
lodias. Sdo mdsicos por isso? Entretanto, se houvesse somente uma
diferenga de grau entre o homem que reconhece uma cangdo porque
a ouviu muitas vezes e 0 miisico que a reconhece porque a leu outrora
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‘intensidade diferentes. Mas, acontece a mesma coisa com as pala-

vras, elas também ndo mantém qualquer analogia com as cangGes que
acompanham. Deixaremos de nos surpreender, se observarmos que o
ritmo, do mesmo modo que as palavras, lembra-nos ndo s6 os sons
mas a maneira pela qual determinamos sua sucessfo. Para as pré-
prias palavras, é talvez o ritmo que desempenha o principal papel.
Quando cantamos de memdria, geralmente ndo deixamos de encon-
trar as palavras por que ndo nos lembramos o ritmo? Escandiamos os
versos, agrupamos as silabas duas a duas e quando queremos acelerar
0 canto ou torni-lo mais lento, mudamos o ritmo.

Se € o ritmo que definitivamente desempenha aqui o papel prin-
cipal, toda a questdo € entdo saber o que é o ritmo. Ele ndo existe
na natureza? N&do imaginamos que um homem isolado possa sozinho
descobrir no espago sonoro essas divisGes ritmicas? Se algum fend-
meno natural lhe sugerisse o ritmo, ele néo teria necessidade de re-
cebé-lo dos outros homens. Mas os ruidos que nos vém da natureza,
e dela somente, ndo se sucedem segundo uma medida ou uma cadéncia
qualquer. O ritmo é um produto da vida em sociedade. O individuo
sozinho ndo saberia inventéd-lo. As cantigas de trabalho, por exemplo,
resultam da repetigdo dos mesmos gestos, porém, no conjunto dos
trabalhadores: -alids, estes nfio prestariam o servico que deles aguar-
damos se os préprios gestos em si mesmos fossem ritmados sem eles.
O canto oferece um modelo aos trabalhadores agrupados, € o ritmo
vem do canto em meio aos gestos. Supde portanto um acordo coletivo
preliminar. Nossas linguas sdo ritmadas. E o que nos permite dis-
tinguir as partes da frase e as palavras que, sem isso, se fundiriam
uma dentro da outra e nos apresentariam apenas uma supetficie con-
tinua e confusa sobre a qual nossa atengédo ndo teria poder nenhum.
Somos desde cedo familiarizados com a medida. Mas € a sociedade,
e ndo a natureza material que a isso nos acostuma.

Esta sociedade, é verdade, comprcende sobretudo homens que
néo conhecem musica. Entre as melodias e cangdes que ouvem e re-
petem, e as sonatas ou sinfonias executadas por boas orquestras, ha
sem didvida tanta diferenga como entre o ritmo dos leigos € o com-
passo dos musicos. Suponhamos que uma pessoa sem educagdo mu-
sical assista & execugdo de uma obra dificil. Nada reterd dela. Ela
se lembraré das cangGes que parecem feitas para serem cantadas, isto
é, que se aproximam mais das que conhece. E assim que dgstacamos
de uma sinfonia, de um drama lirico, simplesmente uma melodia, uma
dria de danga, uma 4ria de marcha, que poderiam com efeito, ser
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destacadas, e que pertenceriam naturalmente ao quadro das cangdes
que o piblico compreende, guarda e adota sem grande dificuldade.

Por que guardamos somente essa seqiiéncia de .sons e nd@o as
outras? E porque dela compreendemos de imediato o fi}mo. Néo so-
mente porque é simples: mas nosso ouvido ali encontra movimentos,
um ritmo, um balango que j4 conhece e que lhe é quase familiar.
Uma obra prende as vezes o interesse dos homens pelo que nela ha
de mais banal e grosseiro, ou antes porque ndo era tal como o artista
a compds e voltou a sé-lo porque o pdblico dela se apoderou. No
dia em que a Cavalgada das Valquirias passou para o programa das
can¢des militares, ou quando foi cantado P’Eveil du printemps com
as mesmas inflexdes e com o0 mesmo espirito do que qualquer cangéo
sentimental, ndo € culpa de Wagner .se os ouvintes cultos ndo foram
capazes sendo com muito esforco de considerar estas partes do ponto
de vista do conjunto e de nele localizd-las novamente. O préprio
Wagner lembrava que no tempo da 6pera italiana as pessoas vinham
ao concerto sobretudo para ouvir alguns trechos de bravura, feitos
para revelar os méritos vocais de algum tenor ou de uma prima-dona.
Durante o restante do tempo, a musica era somente uma espécie de
adorno. Conversava-se, ndo se escutava mais nada. Wagner quis, ao
contrdrio, que o canto fizesse frente ao desenvolvimento musical em
seu conjunto, ¢ que a voz humana fosse apenas um instrumento entre
outros. Nio pode impedir o grande puiblico de reter sobretudo de
sua obra os fragmentos que pareciam escritos para serem cantados.

No inicio do concerto, quando reina o siléncio, desde os primei-
ros compassos, encontra-se delimitado um espago, dentro do qual néo
somente nenhum rufdo, mas mesmo nenhuma lembranca dos ruidos
de fora n@o penetram mais. Miisicos e ouvintes esquecem as melodias
e as can¢des que bailam geralmente na meméria dos homens. Para
compreender a misica que ouvimos, ndo é mais questdo de se reportar
a esses modelos convencionais que a so~iedade, de modo geral, sem-
pre traz consigo, e ndo cessa de nos apresentar. Mas, a sociedade dos
misicos desenrola diante de nés uma espécie de fita invisivel onde
séio assinaladas divisGes abstratas, sem relagdo com os ritmos tradi-
cionais ¢ familiares. Examinemos esse ritmo particular que ndo é
mais o da linguagem e dela n#o deriva.

O papel dessas divisGes seria o de fazer reaparecer na meméria
do mdsico ou da pessoa que o escuta e que conhece a misica, a se-
qiiéncia das notas em si mesmas. Como isso seria possivel? Os com-
passos representam somente intervalos de tempo idénticos. Sdo qua-

175



ou a lé atualmente numa pauta, poderiamos pensar que basta ter a
memoria repleta de cantigas ¢ de melodias para aprender miisica fa-
cilmente, e, ao prego de um parco esforgo suplementar, para ver espa-
lhar-se em notas escritas os sons repetidos ou ouvidos. Mas, ndo é
nada disso. Alguém que tenha ouvido muitas can¢Ses devera concluir
sua educagdo musical para estar capacitado para decifré-las. Ndo con-
sagrard menos tempo e ndo despenderd menos esforgo do que outra
pessoa qualquer que apenas tivesse ouvido € repetido um pequeno
nimero de cantigas. E possivel que aquele tenha mais dificuldade do
que o outro em assimilar a linguagem musical, porque seus antigos
habitos vocais ndo desapareceram ainda. Em outras palavras, h4 duas
maneiras de aprender a reter os sons, uma popular, a outra acadé-
mica, € ndo existe entre uma e outra nenhuma relagdo. De que modo
nos lembramos de uma cangdo quando ndo somos mdsicos? Conside-
remos O caso mais simples e sem divida, mais freqiiente. Quando
ouvimos uma can¢do que acompanha palavras, nela distinguimos tan-
tas partes quantas forem as palavras ou elementos da frase. E porque
os sons parecem ligados &s palavras, que s@o objetos descontinuos.
As palavras desempenham aqui um papel ativo. Com efeito, acontece
freqiientemente que podemos reproduzir uma cangdo sem pensar nas
palavras que a acompanham. A cangdo nio evoca as palavras. Em
compensagdo, é dificil repetir as palavras de uma cangdo que conhe-
cemos bem sem cantarolar interiormente. E provivel alids que, no
primeiro caso, quando reproduzimos uma can¢do que antes cantiva-
mos com a letra, as palavras estejam 14, e sua acdo se exerca, ainda
que ndo as pronunciemos: cada grupo de sons correspondendo a uma
palavra forma um todo distinto, e a cangio é em seu conjunto como
uma frase. Mas as palavras em si mesmas e as frases resultam de
convengdes sociais que delas fixam o sentido e o papel. O modelo
segundo o qual analisamos, estd sempre fora de nés.
Lembramo-nos, por outro lado, das can¢Ges ou melodias das
quais jamais escutamos a letra. Desta vez, a cangdo e a melodia fo-
ram analisadas segundo as divisBes assinaladas pelo ritmo. Se alguém
bate com o dedo sobre a mesa de modo a reproduzir o titmo de uma
can¢do que conhecemos, podemos achar estranho que isto seja sufi-
ciente, as vezes, para nos lembrarmos dela. Isto nfio passa, no fundo,
da lembranga de uma melodia por meio das palavras que a acompa-
nham. As batidas separadas por intervalos mais ou menos longos,
aproximados e precipitados, isolados ou redobrados, produzem sons
idénticos. Entretanto, eles evocam uma seqiiéncia de sons de tom e
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dros vazios. E preciso que a seqiiéncia dos sons seja estabelecida, e
ela o ¢, seja na pauta onde as notas sdo inscritas, seja na cangdo, atra-
vés da qual chegam ao piblico, através dos misicos. Mas também
¢ preciso que saibamos reproduzir esses sons ou entendé-los de acor-
do com o compasso. Nio basta, para isso, seguir com os olhos a
batuta do maestro, ou imprimir a alguma parte de nosso corpo um
movimento ritmico. E preciso se exercitar preliminarmente, em adap-
tar a um compasso, as combina¢Ges de notas mais freqiientes, ou a
decompor cada seqiiéncia de notas e nela encontrar as divisdes do
compasso, conforme 0 que se executa ou o que se ouve. Mas nem
uma, nem outra dessas operagdes é natural, porque esse ritmo em si
mesmo € esse compasso nao o sao. O ritmo dos musicos, com efeito,
nada tem de comum com os outros ritmos. Estes correspondem a
agbes que ndo sdo essencialmente musicais: como a marcha, a danga,
e mesmo a palavra, que tem por objeto principal comunicar pensa-
mentos ¢ ndo reproduzir sons. O ritmo musical supde, pelo contrario,
um espago que € apenas sonoro, uma sociedade de homens que se
interessa somente pelos sons.

Dentro do espago puramente sonoro, homens com sensibilidade
auditiva muito desenvolvida, distinguiriam nos sons muitas nuangas,
e entre os diversos sons, muitas relagdes que nos escapam. Como uma
das qualidades essenciais do som, do ponto de vista musical, é sua
duragido, e também a duragdo do intervalo que o separa do outro, se-
riam sensiveis a diferencas de tempos que ndo percebemos. Suponha-
mos que os seres assim dotados, e que se interessam todos principal-
mente pelos sons, se aproximem, e se associem para compor, execu-
tar e ouvir obras musicais. Para ser admitido nessa sociedade, serd
preciso ser capaz de aplicar instrumentos de medida de extrema sen-
sibilidade, a todas as combinagGes de sons que podem ser encontradas,
quer seja em relagdo a altura, ao timbre, & intensidade, seja quanto
a rapidez de sya sucessdo e de sua duragdo. O ritmo e o compasso
serdo submetidos, dentro de um meio assim, a regras muito mais res-
tritas do que nas demais sociedades onde as sensagbes musicais per-
manecem estreitamente ligadas e associadas as outras. Ndo ha moti-
vo, alids, para objetar que essa diferenga entre o ritmo popular e o
ritmo dos misicos é entdo apenas de grau, e nfo de natureza, ji que
aqui e 14 medimos tempos e intervalos. L4 onde o compasso passa

para o primeiro plano pode haver outra diferenga do que quanto ao

grau de precisio que comporta e que se lhe impde? E porque os
ritmos aos quais nos acomodamos quando se trata da palavra e dos
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movimentos, ndo bastam ao mdisico. Ele vai procurar o ritmo ndo
fora dos fendmenos sonoros, mas dentro da prépria matéria musical,
quer dizer nos sons que sdo percebidos apenas pelos miisicos. Con-
vengdo fecunda e legitima, sem divida, que procura seguir de perto
a natureza, j que as leis dos sons tais como eles as formulam tém
um fundamento fisico, mas convengdo original, j4 que ndo se guia
somente pelos dados naturais tais como s&o percebidos pelos homens
que néo fazem parte da sociedade dos musicos.

Ainda que a miisica esteja assim completamente dominada por
convengdes, ela se inspira com freqiiéncia, é verdade, na natureza. O
ruido do vento nas folhas, o borbulhar da 4gua, o tonitroar do trovio,
o ruido que faz um exército em marcha ou uma multiddo em movi-
mento, as tonalidades que pode assumir uma voz humana, as cangdes
populares e exdticas, todos os abalos sonoros produzidos pelas coisas
¢ pelos homens passaram para as composi¢Ses musicais. Mas, o que
a musica empresta dos meios naturais e humanos, ela os transforma
segundo suas leis. Poderiamos crer que, se a arte imita assim a na-
tureza, € porque dela retira uma parte de seus efeitos. Ndo é verdade
que algumas obras se construam sobre temas que ndo sdo propriamente
musicais, como se quiséssemos reforgar o interesse da mdsica pela
atragdo do drama? Os titulos de tais composi¢des permitem supor
que o autor quis despertar em seus ouvintes emogdes de ordem poéti-
ca, evocar na imaginacéo deles imagens e representagGes. Mas isso
decorre talvez do fato de que a sociedade dos misicos ndo consegue
as vezes, isolar-se da sociedade em geral, e que a ela esteja sempre
ligada. Alguns misicos sd@o mais exclusivistas, ¢ é entre eles que é
preciso procurar o sentimento daquilo que poderemos chamar de
mdsica pura,

Analisemos entd@o a hipétese de que o miisico néo deixa o circulo
dos musicos. Que se passa quando ele introduz um tema emprestado
a natureza ou a sociedade em uma sonata ou uma sinfonia? Primeiro,
se esse motivo o deteve 14 onde o encontrou, é devido as suas quali-
dades propriamente musicais. Ao passo que um leigo foi sensibilizado
por uma passagem, numa sonata, porque poderia ser cantada, um mu-
sico fixard sua atengdo sobre uma cangdo, numa festa popular, porque
poderia ser adotada, e figurar como tema numa sonata ou numa com-
posigdo orquestrada. O leigo isola a melodia da sonata. Inversamen-
te, o muisico separa a cangdo das outras cangBes, ou numa mesma can-
¢do separa a melodia das palavras, e mesmo alguns compassos da
melodia inteira. Assim separada, despojada, desfalcada de parte de
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sua substincia, a melodia vai ser agora levada para sociedade dos
muisicos, e logo se apresentard sob novo aspecto. Associada a outras
seqiiéncias de sons, fundida talvez a um outro conjunto, seu valor, o
valot de suas partes, serd determinado por sua relagSes com esses
elementos musicais que lhe eram estranhos até entdo. Se fizer o papel
de tema, serd desenvolvida conforme as regras puramente musicais,
quer dizer, dela serd extraido o que estava sem ddvida oculto, mas
que somente um mdusico ali poderia descobrir. Se desempenhar o pa-
pel do tema, dard uma cor original a todas as partes da peca em que
aparecer, € ele mesmo, por sua vez, serd transformado, mas de mado
diferente, por exemplo, se for o refrdo de uma cangéio que adquire
um sentido diferente, segundo as palavras da estrofe que acaba de ser
cantada. Da alma musical assim extraida desse corpo, € necessirio
que dela se guarde apenas a marca que a evoque e faca pensar nela.

*

Para que a musica isole assim os sons de todos os outros dados
sensiveis, imaginamos as vezes que ela nos desligue do mundo exte-
rior. Certamente, os sons tém muito da realidade material. Sdo fené-
menos fisicos. Mas permanegamos com as sensag¢des auditivas, porque
o musico ndo vai além delas. Se a miisica vem de fora, nada nos
obriga a levd-la em conta. Ela apresenta esta particularidade, en-
quanto as cores, as formas e as outras qualidades da matéria estdo
ligadas aos objetos, os sons musicais se encontram em relagdo somen-
te com outros sons. Como nada do que existe na natureza se asseme-
lha as obras musicais, logo imaginamos que elas escapam as leis do
mundo exterior, e que sdo o que s&o em virtude do poder do espirito.
O mundo para onde a misica nos transportaria seria tdo-sé para o
mundo interior.

Porém, examinemos isto mais de perto. Uma combinagdo ou
uma seqii€ncia de sons musicais ndo nos parece desligada de todo o
objeto porque ela mesma é um objeto. Esse objeto existe, é verdade,
somente para o grupo dos musicos. Porém, quem nos garante sempre
a existéncia de um fato, de um ser, de uma qualidade, a ndo ser o
acordo que se estabelece a seu respeito, entre 0os membros de uma
sociedade, quer dizer, entre os homens a que isto interessa? Nio & o
individuo que tira de si, e somente de si, um tema novo, uma com-
binagdo de sons que seu espirito criou do nada. Mas ele o descobre
dentro do mundo dos sons, que a sociedade dos musicos é a tnica a
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explorar; é porque aceita suas convengdes, e até mesmo porque delas
se compenetrou mais do que os outros membros, que é capaz de alcan-
¢é-las. A linguagem musical ndo é um instrumento inventado depois,
com vistas a fixar e comunicar aos miisicos aquilo que um dentre
eles imaginou espontaneamente. Ao contrdrio, é essa linguagem que
criou a misica. Sem ela ndo haveria sociedade musmal, de musicos,
nao haveria nem mesmo mdsicos, da mesma maneira que sem leis
ndo haveria cidade, ndo haveria cidaddos. Longe de nos isolar na
contemplagéo de nossos estados internos, a musica nos faz sair de nds.
Ela nos coloca numa sociedade bem mais exclusiva, exigente e disci-
plinada do que todos os outros grupos que nos compreendem. Mas
isto é natural, porque se trata de dados precisos, que ndo comportam
nenhuma flutuagéo ¢ que devem ser reproduzidos ou apreendidos com
total exatiddo.

Schopenhauer, criticando a definigdo que Leibniz deu & musica:
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, lite-
ralmente: “uma operagdo de aritmética oculta feita por um espirito
que ignora que conta”, reconhece que ela é exata; porém acrescenta:
isto é apenas aparéncia, a vestimenta, o exterior da arte dos sons.? Po-
deriamos do mesmo- modo’ objetar-nos que descrevemos exatamente a
memdria do misico, no que diz respeito & técnica, mas que € preciso
distinguir entre a lembranga dos movimentos ou dos sinais, até mes-
mo entre a lembranga dos sons enquanto que podem ser produzidos
por esses movimentos ou representados por esses sinais, por um lado,
e a impressdo determinada em nés pelos sons, seja porque os produ-
zimos, seja porque os ouvimos, por outro lado. Tudo o que disse-
mos se aplicaria ao primeiro caso destes dois aspectos somente, e
pode-se admitir que para tudo o que supde essencialmente o conheci-
mento e a prética das regras da mdsica, nossa memoéria depende, com
efeito, da sociedade dos mtsicos. Mas o sentimento musical, € mes-
mo os sentimentos que a.misica desperta em nés, sdo completamente
outra coisa: ora, se ndo ocupam todo o espago na lembranca de uma
audi¢do ou de uma execug@o, passam ao primeiro plano; em todo o
caso, nao podemos negligencid-los, sob pena de reduzir a mdsica, quer
se toque ou se ouga, a uma atividade automatica.

Quando um misico toma seu lugar numa orquestra, € encontra
diante de si uma partitura, a qual leu com freqiiéncia, podemos dizer
que nada mudou, e que as mesmas notas serdo reproduzidas na mes:
ma ordem e com a mesma rapidez: acrescentemos também que seu
desempenho serd quase 0 mesmo, e que as gravagbes que registraram
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a primeira e a tltima execugdo ndo poderfio facilmente se distinguir.
Diremos que ali temos propriamente o tipo da lembranga musical?
Mas ele compreende e somente compreende aquilo que, dentro da
memoéria, refere-se a um mecanismo material, o que pode ser fixado
sobre o papel ou na substdncia nervosa. Tudo isso se conserva como
uma impressdo ou um desenho, como tudo o que é material e estd
inerte. Mas a meméria ndo retém nada além disso?

Quer se leia, quer se execute, ndo basta compreender os sinais:
um artista os interpreta & sua maneira, inspirando-se em suas dispo-
si¢Bes afetivas do momento, ou de sempre. Tem seu préprio tempe-
ramento, ainda que em suas impressOes, puramente musicais, como
em sua execug@o, entre uma questdo de originalidade e disso ele se
d4 conta: como ndo evocaria, por ocasido desta obra ou daquela pas-
sagem, as disposi¢des particulares dentro das quais a ouviu ou a
executou, e as sutilezas que deveria distinguir suas sensagGes musi-
cais das demais? Nzo serd isolando-se dos miisicos, esquecendo que
faz parte de seu grupo e que obedece a suas normas, que encontrard
a lembranca dos instantes em que esteve em contato, com a maior
intimidade possivel, com um mundo, que a mdsica fazia por lhe tor-
nar acessivel?

Nada prova, entretanto, que a sensibilidade musical, em suas
sutilezas aparentemente, as mais pessoais, isole-nos dos outros e nos _
encerre em nés mesmos. A sociedade dos muisicos, se repousa sobre
normas, compreende homens. E uma sociedade de artistas; ela se
interessa tanto, ou talvez mais, pelos dons musicais de seus membros,
assim como pela técnica de sua arte. Ela bem sabe que as regras néo
substituem o génio. Ao mesmo tempo que as obras, lembra aqueles
que as enriqueceram com acentos ¢ modalidades novas, e delas au-
mentaram a substidncia musical, seja porque tenham reencontrado
nelas a inspiragdo do autor, seja porque tenham penetrado mais pro-
fundamente em sua significagdo. Os miisicos se observam um ao
outro, comparam-se, concordam com certas hierarquias, sobre as admi-
ragdes e entusiasmos: h4 deuses da misica, santos, sumo sacerdotes.

A memdria dos miisicos estd entdo repleta de dados humanos,
mas de todos aqueles que estio em relagdo com os dados musicais.
Nio imaginemos que, para elevar-se ou aprofundar-se, o sentimento
musical deva separar-se da técnica, ¢ se isolar de tudo aquilo que se
passa dentro da sociedade dos misicos. Se o observarmos e reconhe-
cermos, se apreciamos e admiramos o temperamento ou o talento de
um mdsico, é porque em sua sensibilidade e seu desempenho encon-
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tramos um dos modelos sempre presentes no pensamento daqueles
que se interessam pelos sons, e que realiza melhor, encarna com maior
sensibilidade as tendéncias do grupo. Ele é considerado como se esti-
vesse acima dos demais por seu génio musical, porém, é como se esti-
vesse possuido por um demdnio invisivel, cujo espirito se apodera de
todos os musicos, mas que se deixa prender € dominar somente por
um pequeno niimero. Onde encontrd-lo, a ndo ser no coragdo do
grupo? Agora todos podem vé-lo, e reconhecé-lo, e reconhecer-se nele.

Beethoven, atingido pela surdez, produziu entretanto suas mais
belas obras. Serd suficiente dizer que, vivendo dali em diante de
suas lembrangas musicais, estivesse encerrado num universo interior?
Isolado, ele estava, todavia, apenas na aparéncia. Os simbolos da
misica nele se conservavam, em sua pureza, os sons e as combinagdes
dos sons. Mas ele nfo os havia inventado. Era a linguagem do grupo.
Estava, na realidade, mais engajado do que nunca, e do que todos os .
outros, na sociedade dos muisicos. Jamais esteve s6. E é esse mundo

-pleno de objetos, mais real do que o mundo real, que ele explorou,

foi nele que descobriu, para os que o habitavam, regibes novas, mas
que nem por isso faziam parte do dominio deles, e onde se instalaram
de imediato com pleno direito.

Porém, talvez, tenhamos da misica uma concep¢do um pouco
limitada. Apesar de tudo, ndo é necessdrio ser iniciado nas regras
dessa arte, ser capaz de ler & primeira vista as notas, para sentir pra-
zer num concerto. Perguntemos a um musico o que ele imagina, € no
que pensa, quando ouve o desenrolar dos temas sinfonicos. Talvez
responda que ndo pensa em nada, que lhe basta ouvir, que estd per-
petuamente no presente, ¢ que todo o esforgo de pensamento o dis-
trairia daquilo que importa somente, isto é, a misica. E o que nos
dir4 também um ouvinte que acompanha um trecho que ouve sobre
a partitura. Mas hd muitas outras pessoas que gostam de ouvir mi-
sica porque lhes parece que podem pensar entdo mais livremente so-
bre qualquer assunto que as ocupe, quando entdo, sua imaginagdo
estd mais ativa, quando estio menos distraidas em sua meditagdo ou
em seu sonho. Stendhal dizia: “para mim, a melhor mdsica é aquela
que posso ouvir pensando naquilo que me faz mais feliz”. E, ainda:
“meu termOmetro € este: quando uma msica me alga a pensamentos
elevados sobre o assunto que me ocupa, qualquer que seja, essa mu-
sica & excelente para mim. Toda musica que me permite pensar na
miisica é mediocre para mim.? Tristeza, alegria, amor, projetos, espe-
rangas, qualquer que seja nossa disposi¢do interior, parece que toda
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musica, em certos. momentos, pode manté-la, aprofund4-la, aumentan-
do sua intensidade. Tudo se passa como se a sucessdo dos sons nos
apresentasse uma espécie de matéria pldstica que ndo tem significa-
¢ao definida, mas que estd prestes a receber aquela que nosso espirito
estivesse disposto a dar-lhe.

Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto
nosso ouvido percebe os sons e o ritmo do compasso, nosso espirito
possa insistir numa meditagdo ou uma imaginag@o interior que pare-
ce desligada da terra? Serd por que a mdsica, desviando nossa aten-
¢do de todos os objetos exteriores, cria em nosso espirito uma espécie
de vazio, de modo que todo pensamento que se apresenta a nds en-
contre o campo livre? Ser4 ainda por que as impressGes musicais se
sucedem como uma corrente continua que nada pode deter e nos
oferece o espetdculo de uma criagio sempre renovada, de tal modo
que nossos pensamentos s3o arrastados nessa corrente, que temos a
ilusdo que nés também poderiamos criar, e que nada se opGe a nossa
vontade ou nossa fantasia? Esse sentimento original de livre criagao
imaginativa explicar-se-ia antes pelo contraste entre os meios, aquele
onde se exerce geralmente a atividade de nosso espirito, e aquele
onde nos encontramos agora.

O pensamento e a sensibilidade, diziamos, em um mdsico que ¢
somente musico, sio obrigados a atravessar caminhos as vezes estrei-
tos e devem permanecer num espago definido. Os sons obedecem,
com efeito, a um conjunto de leis singularmente precisas. N&o pode-
mos compreender e sentir a misica como mdsico a ndo ser na condi-
¢do de nos sujeitarmos a essas leis. Que se vi, pelo contrério, ao
concerto para experimentar esse prazer particular de pensar e imagi-
nar livremente: bastard que nos sujeitemos as leis da misica apenas
para que tenhamos o sentimento de ter mudado de ambiente, isto é,
para que nos deixemos embalar e envolver pelo ritmo. Escapamos en-
tdo, pelo menos, das convengles que pesavam sobre nés em outros
grupos, que refreavam o pensamento ¢ a imaginacao. Fazemos parte,
ao mesmo tempo, de duas sociedades, porém h4a entre elas um con-
traste tal que ndo sentimos a pressio nem de uma, nem de outra.
E necessdrio ainda que possamos nos manter nessa posi¢do de equili-
brio, que nos preocupemos demais com a misica, que fagamos um
esforco muitas vezes mal recompensado, para compreendé-la, ou en-
tdo, estando assistindo a um concerto, que ndo possamos esquecer
suficientemente os aborrecimentos que queriamos deixar no grupo es-
tranho a sociedade dos misicos do qual acabamos de chegar, entdo
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perdemos este sentimento de liberdade. E a mesma miisica que vocé
ouviu outrora, mas ela ndo produz mais o mesmo efeito sobre vocé,
e, comparando sua lembranga com a impressdo atual, vocé diz: “Era
s6 isso!”.

Haveria entdo dois modos de ouvir misica, a atengdo se concen-
trando nos sons e suas combinag@es, isto é, sobre os aspectos e objetos
musicais, propriamente ditos, ou o ritmo e a sucessdo de notas sendo
apenas um acompanhamento de nossos pensamentos que arrastam em
seu movimento.

Este sentimento de liberdade, de expansdo, de poder criador, es-
treitamente ligado ao movimento musical e ao ritmo sonoro, podemos
ainda descrevé-lo em termos gerais. Mas nasce somente em ouvintes
sensiveis & misica em si mesma. Certamente, estes, a0 mesmo tem-
po que os musicos, a0 menos em potencial, sdo homens, assim como
os muisicos que compdem e que executam. E natural que a emogéo
que lhes é comunicada pelas seqiiéncias e combinagGes de sons, tra-
duza-se, as vezes, em seu espirito, em sentimento e concep¢des huma-
nas comuns aos artistas musicos, aos outros artistas, € mesmo ao
conjunto de homens sensiveis ou n#io, a tal arte. Leiamos novamente
0 que escrevia sobre esse assunto Schumann, em “a dificil questdo de
saber -até onde a musica instrumental tem o direito de ir na repre-
sentacdo de pensamentos e acontecimentos”. N&s nos enganamos
certamente se acreditamos que os compositores pegam sua pena e 0
papel com a modesta intengdo de expressar isto ou aquilo, descrever,
pintar. Mas, ndo fagam pouco das influéncias contigentes e das im-
pressOes exteriores. Geralmente, ao lado da fantasia musical, atua
inconscientemente uma idéia, ao lado do ouvido, o olhar, e este 6rgio,
com atividade constante, mantém entre os tons e 0s sons alguns con-
toznos que podem, & medida em que se desdobra a mdsica, condensar-

se e desenvolver-se em determinadas formas. “Mais os pensamentos

ou as formas, evocadas em nés ao mesmo tempe que os sons, conte-
nham elementos aparentados 4 misica, mais a expressdo da composi-
¢do serd poética ou plastica...” E, ainda: “Por que Beethoven ndo
ficaria surpreso, em meio a suas fantasias, pelo pensamento da imor-
talidade? Por que a meméria de um grande herdi vencido n#o lhe ins-
piraria uma obra? A Itélia, os Alpes, a visdo do mar, uma -aurora de
primavera, a musica néo teria realmente nada para nos dizer deles”®.
Mais adiante: “Na origem, a misica podia expressar somente os esta-
dos simples da alegria ¢ da dor (maior e menor). As*pessoas pouco
cultas tém dificuldade em imaginar que ela é capaz de traduzir as
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paixGes mais especiais, e é isto o que lhes torna tdo penosa a com-
preensdo de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert).

Mas acrescenta: “E penetrando mais profundamente nos misté-
rios da harmonia que a misica se tornou capaz de expressar as nhuan-
cas mais delicadas do sentimento”. Diremos, do sentimento, sem mais,
ou de um sentimento tal que ndo possa senti-lo e expressé-lo, a ndo
ser um musico? Porque, repetimos, os mdsicos sdo homens também:
mas entdo, que eles possam passar do plano técnico ao plano huma-
no, o essencial é que permanegam dentro do mundo musical. E o que
deixa a entender, ainda, Schumann, “Um musico culto estudard uma
Madona de Rafael com tanto efeito quanto um pintor uma sinfonia
de Mozart. Mais ainda: para um escultor, todo ator se torna uma es-
tdtua imével, para um pintor todo poema é um quadro, e o misico
transmuta todo quadro em sons”. Diremos, do mesmo modo, que as
concepgbes € os sentimentos se transmutam: como os evocarfamos
mais tarde, quer facamos parte do circulo dos misicos, seja por que
nos lembramos de ter penetrado e permanecido ali, sendo reconsti-
tuindo em torno de nés, pelo menos em pensamento, essa mesma
sociedade, com sua técnica, suas convencdes, e também seus modos
de julgar e de sentir?

N

Voltemos & observagdo que foi nosso ponto de partida. Ela se
reportava ao papel dos sinais dentro da meméria do modo como a
expusemos 2 luz no exemplo da mdsica. Para aprender a executar,
ou a ler & primeira vista, ou, mesmo apenas para aprender a reconhe-
cer e a distinguir os sons, seu valor e seus intervalos, os misicos t&ém
necessidade de evocar uma quantidade de lembrangas. Onde se en-
contram essas lembrangas, e sob que forma elas se conservam? Di-
zfamos que, se examindssemos seus cérebros, ali encontrariamos uma
quantidade de mecanismos, porém, que néo se.formaram espontanea-
mente. Ndo bastaria, com efeito, para que aparecessem, deixar o mui-
sico isolado em face das coisas, deixar agir sobre ele os ruidos e os
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais,
é necessdrio colocé-los em relagdo com mecanismos correspondentes,
simétricos ou complementares, que funcionem em outros cérebros, em
outros homens. Bem mais, uma tal correspondéncia ndo pode ser con-
cretizada somente porque se estabeleceu um acordo entre estes ho-
mens mas uma afinidade assim supde a criagio convencional de um
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sistema de simbolos ou sinais materiais, cuja significagdo é bem de-
finida.

Esses sinais representam as tantas ordens dadas pela sociedade
dos muisicos a seus membros. Sdo bastante numerosas, j4 que hd uma
quantidade considerdvel de combinagGes de sons, e uma vez que essas
combinagBes formam elas préprias conjuntos, onde cada parte tem
um lugar bem definido e determinado no tempo. Ora, os musicos po-
dem se lembrar, depois de exercicios satisfatérios, das ordens elemen-
tares. Mas a maioria dentre eles ndo poderia fixar em sua memoria
as ordens complexas, aquelas que se compdem de uma seqiiéncia mui-
to complexa e extensa de sons. E por isso que eles tém necessidade
de ter sob os olhos folhas de papel onde todos os sinais e sua sucess@o
se encontram materialmente fixadas. Toda uma parte de suas lem-
brangas se conserva somente dessa forma, quer dizer, fora deles, den-
tro da sociedade daqueles que, como eles, se interessam exclusiva-
mente pela misica. Porém, mesmo as lembrangas que estdo neles, lem-
brangas das notas, dos sinais, das normas, encontram-se em seu cére-
bro e em seu espirito somente porque fazem parte dessa sociedade,
que lhes permitiu adquiri-las; eles ndo tém nenhuma razdo de ser
sendo em relagdo ao grupo dos miisicos, e as lembrangas entdo se con-
servam neles apenas porque fazem ou fizeram parte dele. E por isso
que podemos dizer que as lembrangas dos misicos se conservam nu-
ma memdria coletiva que se estende, no espago e no tempo, tdo longe
quanto sua sociedade.

Porém, insistindo ainda sobre o papel que desempenham os sinais
na memoria musical, ndo esquegcamos que poderiamos fazer observa-
¢Oes do mesmo género para muitos outros casos. Os livros impressos,
com efeito, conservam a lembranga das palavras, das frases, das se-
qiiéncias de frases, como as partituras fixam a lembranga dos sons
e das seqiiéncias de sons. Numa Igreja, o padre e os fiéis, ainda que
ndo cantem, 1€em alto ou baixo conforme determinada ordem, os ver-
siculos, frases e partes das frases que sdo como perguntas e respostas.
No teatro, os atores tém seus papéis como os musicos suas partituras,
e estes tiveram que aprendé-las de cor*com ajuda de notas impressas;
se as palavras escritas ndo estdo sob seus olhos eles as recordaram re-
centemente, talvez no curso das apresentagGes anteriores: alids, o pon-
to do teatro estd 14, quer dizer, um representante da sociedade dos
atores, que 1& no lugar deles e pode suprir a cada instante sua memé-
ria falha. Nesses dois casos, por razbes diferentes, o objetivo da so-
ciedade néo seria atingido se as palavras ndo fossem trepetidas literal-
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mente, se as respostas ndo seguissem as perguntas, se os chistes ndo
interviessem no momento determinado.

No mais, a linguagem da Igreja e do teatro é mais convencional
do que a linguagem comum: ela estd podemos dizer, elevada & segun-
da poténcia. Porque ndo poderia ser inventada nem pelo homem iso-
lado, nem pelo individuo da sociedade em geral. Nao falamos na rua,
nem mesmo na vida cotidiana, como os artistas em cena, ou os fiéis
numa assembléia de oragGes. Sem divida, expressGes emprestadas de
diversos meios podem passar para a linguagem dramética ou cOmica;
da mesma maneira acontece que em meio aos textos tradicionais in-
troduz-se oragdes que tém outro cardter, oragdes na ocasido de um
novo acontecimento, oragBes locais, oragfes para uma pessoa, e quan-
do falamos por um momento a linguagem da nagZo, da provincia, ou
da familia. Mas é necessdrio que tudo isso tome forma liter4ria ou
edificante, e tudo se passa como se, no lugar de emprestar & sociedade
em geral novos meios de expressdo, o teatro e a igreja ali tivessem
simplesmente encontrado e retomado alguma coisa dos seus, que es-
tivesse extraviado. Por todas essas caracteristicas, a sociedade dos ato-
res, como a dos fiéis, se parece ao grupo dos musicos, e descreveria-
mos, da mesma maneira, a meméria coletiva aqui e 14.

Essa semelhanca se relaciona em parte naquilo que, mesmo se
ndo ouvirmos, no momento em que estamos, nem cantos, ném instru-
mentos na Igreja, nem no teatro, a miisica teve entretanto e tem ainda
um grande papel nesta espécie de agrupamentos. Na realidade, e ape-
sar dessas analogias, por mais reais e importantes que sejam, hd uma
grande diferenga entre a sociedade dos mdsicos e todas as outras co-
munidades que utilizam sinais também e que exigem de seus mem-
bros que eles repitam literalmente as mesmas palavras. Quando as-
sistimos a uma peca de teatro, por que, perguntamos aos atores, re-
produzem exatamente o texto impresso? E porque é o texto do autor,
mais adaptado ao pensamento dele, isto é; aos personagens que quis
colocar em cena, dos caracteres e paixGes nos quais nos quis fazer
entrar. As palavras, os termos, os sons, aqui, néo tém um fim em si
mesmos: s&o as vias de acesso ao sentido, aos sentimentos e s idéias
expressas, a0 meio histérico ou as imagens delineadas, quer dizer,
aquilo que mais importa. E nisso que nosso pensamento se prende,
isso que evocamos, quando nos lembramos de ter assistido a essa
peca. Mas, entdio, ndo serd necessdrio que lembremos das préprias pa-
lavras que ouvimos. Temos outros meios de conservar através da me-
méria a lembranga daquilo que entdo experimentamos. Em outras pa-
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lavras, a memdria coletiva dessas assembléias onde representamos pe-
cas de teatro mantém sem davida o texto das obras, mas, sobretudo,
aquilo que essas palavras evocaram, e que ndo era mais da linguagem
ou dos sons. O mesmo acontece com os fiéis que buscam na lembran-
¢a, menos as palavras de suas oragdes do que os sentimentos religiosos
que vivenciaram; neste caso, as palavras passam ao segundo plano, e
se tivermos que repeti-las exatamente, é porque pensamos que O es-
pirito € insepardvel das letras mas mesmo assim é primeiro o espirito
que a memoria coletiva do grupo religioso procura reter.

Os misicos ao contrério detém-se nos sons, ¢ nada buscam além
deles. Satisfeitos por ter criado uma atmosfera musical, de ter ali de-
senvolvido motivos musicais, desinteressam-se de tudo aquilo que es-
tes podem sugerir, € que ndo se expressaria em sua linguagem. Serd
sempre fécil, e alids, facultativo para um poeta, para um filésofo, pa-
ra um romancista, e também para um amante, para um ambicioso,
numa sala onde sdo executadas obras musicais, esquecer um pouco
a misica, e isolar-se em suas meditagdes ou seus sonhos de maneira
completa.

A atitude de um mdsico é outra, seja quando toca, ou quando
ouve: nesse momento, ele estd mergulhado em meio aos homens que
se ocupam simplesmente em criar ou ouvir combinagdes de sons: estd
por inteiro dentro dessa sociedade. Aqueles outros nisto engajaram
apenas uma pequena parte de si mesmo, o suficiente para isola-los
um pouco de seu meio habitual, do grupo no qual se atém mais estrei-
tamente e do qual, na realidade, ndo safram. Mas entdo, para assegu-
rar a conservagéo e a lembranga das obras musicais, ndo podemos
fazer apelo, como no caso do teatro, a imagens e idéias, quer dizer,
a significagdo, j4 que uma tal seqiiéncia de sons ndo tem outra signi-
ficagdo sendo ela mesma. Devemos entdo, lembrar-nos dela tal qual
ela é, integralmente.

_A misica ¢, para dizer a verdade, a Gnica arte em que se impGe
essa condigéio, porque se desenvolve totalmente no tempo, porque nao
se prende a nada que dura, e porque, para retomé-la, é preciso re-
crid-la sempre. E porque ndo hd exemplo onde percebemos mais cla-
ramente que ndo ¢ possivel reter uma massa de lembrangas em todas
as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a ndo ser com a con-
di¢io de colocar em ag@o todos os recursos da memoria coletiva.
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NOTAS DE REFERENCIA

Prefacio (Notas do Autor)

I. Acrescentemos também. o nome de Robert Hertz, morto na guerra
de 1914, cuja “Contribution & un Etude sur la Répresentation Collective dela
Mort” (“Contribuigdo a um estudo sobre a representagéio coletiva da morte”)
(L’année sociologique, 1905-1906) abria uma pesquisa andloga.

2. Ver sobre esse assunto o nosso Durkheim (Presses Universitaires de
France).

3. Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie (A Vocagio
atual da Sociologia); vol. 11 (Presses Universitaires de France).

4. Mas é também muito interessante saber por que razdio a experiéncia
(a experiéncia dos intelectuais) é em certos momentos levada a procurar sua
verdade em uma identificagio da existéncia na linguagem, Essas estreitezas
sdo aquelas mesmas da experiéncia que se limita e se reduz “aos seus mini-
mos”.

5. E possivel que o “jargdo” filoséfico tenha sido um protesto contra
a miséria conceptual da filosofia francesa: as criticas de Yvon Belaval e
J. F. Revel sdo pertinentes ¢ fundamentadas.

6. Cf. George Gurvitch, Dialectique et sociologie (Flammarion, edit.).
Ed. Bras. Dialética e Sociologia. So Paulo, Vértice, 1988.

7. Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembranca era antes
uma angistia diante daquilo que estava perdido e que ndo se podia mais
reviver, se ndo em imagem: Proust et les signes (Presses Universitaires de
France).

8. Henri Lefebvre esbogou uma pesquisa desse género em sua Critique
de la vie quotidiene (Critica da Vida Cotidiana).

Introdugdo (Notas J-M. Alexandre)

1. Foi, desde 1932, correspondente da Academia das Ciéncias Morais ¢
Politicas. Desde 1935, membro do Instituto Internacional de Estatistica, Desde
1938, presidente do Instituto Francés de Sociologia. Desde 1943, vice-presidente
da Sociedade de Psicologia. Participou em Genebra no B.I.T., em 1936, como
delegado 2 Conferéncia dos Estatisticos do Trabalho; em 1937, no SDN,
como especialista no Comité misto sobre a alimentagio dos trabalhadores, etc.
Em 1944, alguns meses antes de sua deportagfio, veio a ser nomeado professor
de psicologia social no Collége de France.
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2. A obra profundamente remanejada apareceu de novo em 1928 sob
o titulo: La population et les tracés de voies a Paris depuis cent ans (A Popu-
lagdo e o tragado das vias em Paris depois de cem anos).

3. Cadres sociaux de la mémoire (Quadros sociais da meméria), p. 226.

4. Por exemplo, em 1930, Les causes du suicide (As Causas do Suicidio);
em 1942, La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte (A Topo-
grafia Lenddria dos Evangelhos na Terra Santa), etc.

5. Sessdo da Sociedade de Filosofia de 24 de fevereiro de 1934,

Notas do Autor
Capitulo IV

1. Antes desse estudo do espago juridico, o manuscrito esboga uma
andlise do espago geométrico mas esse esbogo permaneceu por demais informe
para ser publicado. Conf. orig. p. 147.

Anexo

1. Extraido de Revue philosophique, margo-abril 1939, pp. 136 a 165.
Conf. orig. p. 168.

2. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Redam,
p. 338. Conf. orig. p. 190.

3. Stendhal, Lettres a ses amis, p. 63. Conf. orig. p. 193.

4. Robert Schumann, Gesammelle Schriften iiber Musik und Musiker,
Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 e 109. Conf. orig. p. 195.

5. A essa concepgdo roméntica se opde mais nitidamente aquela de
Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schonen, 1857, para quem a misica pode
exprimir traduzir somente ela mesma. Conf. orig. p. 196.
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A MEMORIA COLETIVA

MAURICE HALBWACHS

“Este livro péstumo traz um acento que ultrapassa a socio-
logia ‘classica’, porque nele encontramos os elementos de uma
sociologia da vida quotidiana ou mais precisamente, as pressu-
posi¢des que permitiriam a analise sociolégica examinar as si-
tuagdes concretas nas quais se acha implicado o homem de cada
dia na trama da vida coletiva.

Essas situagdes nao sao simples recortes dentro da expe-
riéncia: elas colocam em causa os papéis sociais e reativam o
dinamismo parcial dos ‘meios efervescentes’. Retirando do tem-
po (e da memdria) seu privilégio de ‘dado imediato’ da cons-
ciéncia, despojando-o de sua ‘esséncia’ platdnica, a sociologia
pode engajar-se na anélise dos fatos humanos até aqui abando-
nados 4 literatura. Apés ter, durante longo tempo, ‘reduzido’ o
heterogéneo ao homogéneo, é-lhe permitido examinar o fendme-
no existencial na sua especificidade, tal como ele é tomado, na
rede das mdltiplas significagbes que ora recortam as classifica-
¢Oes estabelecidas, ora correspondem as mutagdes profundas que
desordenam, abertamente ou nao, as sociedades modernas. Uma
tal sooiologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o
mesmo que a literatura do século passado explorava ao acaso.
Nao saberia contentar-se com ‘problemas’ abstratos, mas deveria
responder as perguntas reais do homem vivo, tal como ele é,
e ndo refletido através de doutrinas ou ideologias. E assim, tal-
vez, a sociologia encontre uma nova vocagdo, ndo mais tentando
‘reconduzir’ o individual ao coletivo, mas tentando saber por
que, no meio da trama coletiva da existéncia, surge e se impde
a individuagdo...” ‘
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