












































































































































































ou de alguns de seus membros, ou enfim, se circunstâncias exteriores 
introduzissem na vida do grupo um novo elemento, incompatível com 
seu passado, um outro grupo nasceria, com uma memória própria, 
onde subsistiria apenas uma lembrança incompleta e confusa daqui­
lo que precedeu esta crise. 

A história é um quadro de mudanças, e é natural que ela se 
convença de que as sociedades mudam sem cessar, porque ela fixa 
seu olhar sobre o conjunto, e não passam muitos anos sem que den­
tro de uma região desse conjunto, alguma transformação se produza. 
Ora, uma vez que, para a história, tudo está ligado, cada uma dessas 
transformações deve reagir sobre as outras partes do corpo social, e 
preparar, aqui ou lá, uma nova mudança. Aparentemente, a seqüên­
cia dos acontecitnentos históricos é descontínua, cada fato estando 
separado daquele que o precede ou que o ~egue por um intervalo, 
onde podemos acreditar que nada aconteceu. Na realidade, aqueles 
que escrevem a história, e que registram sobretudo as mUdanças, as 
diferenças, entendem que, para passar de um para outro, é preciso 
que se desenvolva uma série de transformações das quais a história 
não percebe senão a somatória (no sentido do cálculo integral), ou 
o resultado final. Tal é o ponto de vista da história, porque ela exa­
mina os grupos de fora, e porque ela abrange uma duração bastante 
longa. A memória coletiva, ao contrário, é o grupo visto de dentro, e 
durante um período que não ultrapassa a duração média da vida hu­
mana, que lhe é, freqüentemente, bem inferior. Ela apresenta ao gru­
po um quadro de si mesmo que, sem dúvida, se desenrola no tempo, 

, já que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se reco­
nhece sempre dentro dessas imagens sucessivas. A memória coletiva 
é um quadro de analogias, e é natural que ela se convença que o 
grupo permanece, e permaneceu o mesmo, porque ela fixa sua atenção 
sobre o grupo, e o que mudou, foram as relações ou contatos do 
grupo com os outros. Uma vez que o grupo é sempre o mesmo, é 
preciso que as mudanças sejam aparentes: as mudanças, isto é, os 
aconteBimentos que se produziram dentro do grupo, se resolvem elas 
mesmas e)Il similitudes, já que parecem ter como papel desenvolver 
sob diversos -aspectos um conteúdo idêntico, quer dizer, os diversos 
traços fundamentais do próprio grupo. 

Fora disso, como seria possível uma memória, e não é a propó­
sito paradoxal pretender conservar o passado dentro do presente, ou 
introduzir o presente no passado, se não podem haver duas zonas de 
um mesmo domínio, e se o grupo, à medida em que penetra em si 
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mesmo, em que toma consciência de si ao lembrar-se e que se isola 
dos demais. não tenderia a se fechar em uma forma relativamente 
imóvel? Sem dúvida, ele está sob a ação de uma ilusão quando crê 
que as analogias sobrepujam as diferenças, porém lhe é impossível 
dar-se conta disso, uma vez que a imagem que fazia de si mesmo 
outrora, transformou-se lentamente. Mas, quer o quadro seja amplia­
do ou restrito, em nenhum momento se rompeu, e podemos admitir 
sempre que o grupo fixou apenas pouco a pouco sua atenção sobre­
parte de si próprio, que passariam de outra feita para segundo plano. 
O essencial é que os traços pelos quais ele se diferencia dos demais 
subsistam e que estejam assinalados por todo o seu conteúdo. Não é 
verdade que, quando devemos nos desligar de um desses grupos, não 
a propósito de uma separação momentânea, mas porque ele se dis­
solve, porque seus últimos membros desaparecem, devido a uma mu­
dança de lugar, de carreira, de amizades ou de convicções que nos 
obriga a lhe dizer adeus, quandos nos lembramos então todo o tempo 
que ali passamos, é como de um único relance que todas essas lem­
branças se oferecem a nós, a ponto que parece às vezes, que as mais 
antigas são as mais próximas, ou ainda que todas se iluminam por 
uma luz uniforme, como objetos a caminho de fundir-se entre si no 
crepúsculo ... 
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Capítulo 111 
A MEMÓRIA COLETIVA E O TEMPO 

A divisão social do tempo 

o tempo faz geralmente pesar sobre n6s um forte constrangi­
mento, seja porque consideramos muito longo um tempo curto, ainda 
quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tínhamos pressa 
de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado pOr alguma prova 
física ou moral; seja porque, ao contrário, nos pareça muito curto um 
período relativamente longo, quando nos sentimos apressados e pres­
sionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmen­
te da passagem da infância à velhice, do nascimento à morte. Gosta­
ríamos que ora o tempo corresse mais rápido, ora que se arrastasse 
ou se imobilizasse. Se, entretanto, n6s devemos nos resignar, é sem 
dúvida, em primeiro lugar, porque a sucessão do tempo, sua rapidez 
e seu ritmo, é apenas a ordem necessária segundo a qual se encadeiam 
os fenômenos da natureza material e do organismo. Mas é também, 
e talvez sobretudo, porque as divisões do tempo, a duração das par­
tes assim fixadas, resultam de convenções e costumes, e porque ex­
primem também a ordem, inelutável, segundo a qual se sucedem as 
diversas etapas da vida social. Durkheim não deixou de observar que 
um indivíduo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai, 
e se achar incapaz de medir a duração, mas que a vida em sociedade 
implica que todos homens se ajustem aos tempos e às durações, e 
conheçam bem as convenções das quais são o objeto. ~ por isso que 
existe uma representação coletiva do tempo; ela se harmoniza sem 
dúvida com os grandes fatos de astronomia e de física terrestre, po­
rém a estes quadros gerais, a sociedade sobrepõe outros que se ajus­
tam sobretudo às condições e grupos 4umanos concretos. Pode-se 
mesmo dizer: as datas e as divisões astronômicas do tempo estão en­
cobertas pelas divisões sociais de tal maneira que elas desaparecem 
progressivamente e que a' natureza deixa cada vez mais à sociedade 
o encargo de organizar a duração. 
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No mais, que as divisões do tempo sejam estas ou aquelas, os 
homens a elas se acomodam muito bem, já que são geralmente tra­
dicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma es­
trutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produ­
zidas . pela mesma árvore. Não podemos nos lamentar por sermos de­
sorganizados em nossos hábitos. A dificuldade que experimentamos 
é de outra natureza. l! em primeiro lugar a uniformidade que nos 
pesa. O tempo está dividido da mesma maneira para todos os grupos 
e membros da sociedade. Ora, pode nos ser desagradável que todos 
os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas se 
esvaziem ou se vejam repletas de um público não habitual, que o 
espetáculo de fora nos induza a fazer nada ou a nos distrairmos ainda 
que estejamos com vontade de trabalhar. l! para protestar contra essa 
lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite 
o dia ou que aqueles que podem, vão procurar o calor do sul no 
auge do inverno? Sem dúvida, a necessidade de se diferenciar dos 
outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com 
mais freqüência se, no que diz respeito às nossas ocupações e distra­
ções, não fôssemos obrigados a nos sujeitarmos à disciplina social. 
Se eu quiser ir ao meu escritório, não posso fazê-lo no momento em 
que o trabalho está suspenso, quando os empregados não mais ali se 
encontram. A divisão do trabalho social prende o conjunto dos ho­
mens a um mesmo encadeamento' mecânico de atividades: quanto 
mais ela avança, mais nos obriga a ser exatos. l! preciso que eu che­
gue na hora, se quiser assistir a um concerto, a uma peça de teatro, 
não fazer esperar os convidados do jantar para o qual sou convidado, 
não perder o trem. Sou então obrigado a regular minhas atividades 
conforme o caminhar dos ponteiros de um relógio, ou conforme o 
ritmo adotado pelos outros e que não levam em conta minhas prefe­
rências, ser avaro com o meu tempo, e nunca perdê-lo, porque com­
prometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece 
a vida em- sociedade. Mas o que há talvez, de mais penoso, é que . 
me sinto forçado, perpetuamente, a considerar a vida e os aconteci­
mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. Não é somente 
porque eu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa 
em número de. anos, e também em número de anos que me resta, 
como se a vida fosse uma página branca dividid; em partes iguais 
com tantas linhas -, como se, antes, os anos que tenho diante de 
mim diminuíssem e se contraíssem, porque cada um representa uma 
proporção cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Mas de 
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tanto medir o tempo, de modo a preenchê-lo bem, chegamos a não 
saber mais o que fazer desses pedaços de duração que não se deixam 
mais dividir da mesma maneira, porque se é abandonado a si próprio, 
se é retirado qualquer jeito da corrente da vida social exterior. Po­
deriam ser outros tantos oásis, onde, precisamente, esquece-se o tem­
po, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrário, so­
mos sensíveis para aquilo que são intervalos vazios, e o problema é 
saber então como passar o tempo. Tanto é verdade que a sociedade, 
obrigando-nos a medir sem parar a vida à sua maneira, nos torna 
cada vez mais inaptos para fazê-lo da nossa. Sem dúvida, para alguns, 
é verdade que o tempo perdido é aquele que se lamenta menos (ou, 
em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes são exceções. 

A Duração Pura (Individual) e O "Tempo Comum" Segundo Bergson 

Se existe um tempo social do qual as divisões se impõem assim 
às consciências individuais, de onde ele mesmo retira sua origem? Diz­
se que era possível distinguir o tempo ou a duração ela mesma e suas 
divisões. Mais precisamente, todo o ser dotado de consciência teria 
o sentimento da duração, já que nele se sucedem estados diferentes. 
A duração não seria nada mais do que a seqüência desses estados, a 
corrente que parece passar através deles, abaixo deles, soerguendo 
um após o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua própria dura­
ção, e isto seria mesmo um desses dados primitivos da consciência, 
que conhecemos diretamente, e do qual é necessário somente que a 
noção penetre em nós de fora .. $eria até possível, já que esses estados 
são distintos, perceber dentro desta seqüência divisões naturais, cor­
respondentes à passagem de um estado para outro, de uma série con­
tínua de estados semelhantes a uma outra seqüência de estados igual­
mente análogos. Além do mais, já que percebemos os objetos exterio­
res, como há na natureza muitos retornos regulares, a sucessão dos 
dias, a sucessão dos passos que demarcam nossa caminhada etc., um 
indivíduo isolado seria capaz, por suas próprias forças e a partir dos I.· 
dados de sua própria experiência, de atingir a noção de um tempo ' .. 
mensurável ... 

Porém em torno de alguns objetos nosso pensamento se encon­
tra também com o dos outros; é, em todo o caso, no espaço que 
imagino a existência sensível daqueles com quem, pela voz ou pelos 
gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes 
ao mesmo tempo em minha duração e na deles, mas que tendem a 
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estender-se às durações ou às consclencias dos outros homens, de 
todos aqueles que se encontram no universo. Agora, entre esses mo­
mentos sucessivos e comuns dos quais se supõe que guardaremos a 
lembrança, nos será possível imaginar que se desenrola uma espécie 
de tempo vazio, invólucro comum das durações vividas, como dizem 
os psicológos, quando consciências pessoais. Já que os homens con­
cordam em medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se 
produzem na natureza, como aqueles dos astros, ou que criamos e 
regulamos artificialmente, como em nossos relógios, é porque não 
saberíamos encontrar, na seqüência de nossos estados de consciência, 
suficientes pontos de referência definidos que possam valer para to­
das as consciências. O próprio das durações individuais, é, com efei­
to, que elas têm um conteúdo diferente, apesar de que o curso de 
seus estados é mais ou menos rápido, de uma a outra e também, den­
tro de cada uma, nos diferentes períodos. Existem horas mortas, 
dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque os 
acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexão se acelera, 
ou porque nos encontrávamos em um estado de exaltação e de efer­
vescência afetiva, temos a impressão de ter em algumas horas ou 
alguns dias, vivido anos. Mas acontece o mesmo quando compara­
mos num mesmo momento várias consciências. Para um pensamento 
vivo, impaciente e tenso, quantos encontraremos que apenas são ex­
cepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior, e cujo 
ritmo normal é lento e monótono porque seu interesse se detém, e 
ainda sem grande entusiasmo, somente a um pequeno número de 
objetos. ~ talvez um desinteresse crescente, um enfraquecimento 
progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que à me­
dida em que se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais 
lento, e que, enquanto um dia de uma criança é repleto de impressões 
e observações múltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande número 
de momentos, no declínio dos anos o conteúdo de um dia, se levar­
mos em conta apenas o conteúdo real, daquilo que despertou nossa 
atenção e nos deu o sentimento de nossa vida interior, reduz-se a 
muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um 
pequeno número de momentos singularmente dilatados. O velho que 
guardou a lembrança de sua vida de criança, acha que os dias são 
hoje ao mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, o que 
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente. 
porque os momentos, tais como tem o sentimento de vivê-los, são 
mais longos. como crê que corre mais rápido. porque os momentos 
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tais como se enumeram em tomb dele, tais como a medida do pon­
teiro do rel6gio sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam: 
não há tempo para preencher um dia com tudo aquilo que nele uma 
criança consegue encaixar facilmente; é porque sua duração interior 
é lenta que o espaço de um dia lhe parece muito curto. S por este 
motivo que um velho e uma criança que vivessem lado a lado e não 
tivessem nenhum outro meio de medir o tempo senão reportar-se aos 
seus sentimentos da duração e às divisões que comportam suas vidas 
interiores, não se entenderiam nem sobre os pontos de divisão, nem 
sobre a grandeza dos intervalos escolhidos como unidade comum, 
que pareceria mínima para as crianças e muito grande para as pes­
soas mais idosas. S melhor, para fixar as divisões do tempo, guiar­
mo-nos pelas mudanças e movimentos que se produzem nos corpos 
materiais, e que se reproduzem de modo bastante regular para que 
nos seja sempre possível nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela 
não teríamos a idéia sozinhos. Foi necessário que nos entendêsse­
mos a este respeito com outros homens. Na realidade, o que esco­
lhemos como pontos de referência, é, neste retomo peri6dico a alguns 
fenômenos materiais, a ocasião que nos oferecem, a n6s e aos outros, 
já que os percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente 
que existe, entre algumas de nossas percepções, quer dizer entre alguns 
de nossos pensamentos, para eles e para n6s, uma relação de simul­
taneidade e, sobretudo, que essa relação se reproduz a intervalos regu­
lares, que convimos considerar como iguais. A partir desse momento, 
as divisões convencionais do tempo se impõem a n6s de fora. Mas 
elas têm sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente to­
maram consciência de que em certos momentos entram em contato, 
de que adotam às vezes uma atitude idêntica frente a um mesmo 
objeto exterior, e de que esta atitude se reproduz com a mesma regu­
laridade peri6dica. Quando de tal operação, e quando das conven­
ções que dela decorrem, foi possível fixar pontos de referência apenas 
descontínuos, exteriores em parte a cada consciência, uma vez que 
são comuns a todos. Mas não foi possível criar uma nova duração, 
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos 
como pontos de referência, quer dizer, um tempo coletivo ou social 
que compreenderia e ligaria uma à outra todos os seus aspectos, 
em sua unidade mesma, todas as durações individuais. Na realidade, 
no intervalo que se estende entre os dois cortes que correspondem 
aos pontos de referência, não há senão pensamentos individuais se­
parados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma 
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tem sua duração próprià. ~ possível, se se quiser, imaginar um tem­
po vazio no qual se escoariam todas as durações individuais e que 
estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem dúvida, uma noção assim 
se impõe, com efeito, a todos os pensamentos: porém isto é somCilte 
uma representação abstrata, à qual não corresponderia mais nenhuma 
realidade, se as durações individuais cessassem de existir. 

Posicionemo-nos então deste ponto de vista bergsoniano. A no­
ção de um tempo universal, que envolve todas as existências, todas 
as séries sucessivas de fenômenos, traduzir-se-ia por uma seqüência 
descontínua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma rela­
ção estabelecida entre vários pensamentos individuais, que dela to­
mariam consciência simultaneamente. Isolados, geralmente um do 
outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamen­
tos saem de si mesmos e vêm fundir-se um instante numa representa­
ção maior, que envolve ao mesmo tempo as consciências e as relações 
entre elas: é nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto desses 
momentos constituiria um quadro, que teríamos permissão, aliás, de 
retocar, regularizar e simplificar. Porque o tempo que separa esses 
momentos é vazio, todas as suas partes se prestam igualmente às mais 
variadas divisões: é como um quadro sobre o qual podemos traçar 
um número indifinido de linhas paralelas. Nada nos impede então 
de imaginar simultaneidades intercalares, em um ponto qualquer da 
linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e que podemos 
representar pela imagem de um movimento ou de uma mudança uni­
forme acontecida entre um e outro) à metade, à terça parte, a um 
quarto desse intervalo. Assim estabelecer-se-ão as divisões do tempo 
em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: além do mais, pode­
mos supor que certo número de pensamentos individuais entrarão em 
contato com todos os momentos precisos que separam as horas umas 
das outras e até os minutos: as divisões do tempo simbolizam somente. 
todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o tem­
po, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, é apenas uma 
criação artificial, obtida pela adição, combinação e multiplicação de 
dados emprestados às durações individuais, e somente a elas. 

Crítica do Subjetivismo Bergsoniano 

Mas, se essas divisões do tempo não estão já e por antecipação 
contidas e indicadas nas consciências, será que basta reaproximar 
duas ou um maior número destas para delas fazê-Ias surgir. :s pre-
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ciso insistir sobre esta proposição ou este postulado, porque aqui se 
descobre nitidamente em qual concepção particular de duração nós 
nos apoiamos, uma vez que afirmamos que a memória é uma facul­
dade individual. 

Para produzir o sentimento disto que é o pensamento interior 
e pessoal, aconselham-nos a descartar a princípio e a apagar tudo 
que lembre o espaço e os objetos exteriores. Estes estados que se suce­
dem constituem sem dúvida uma diversidade, e são distintos um do 
outro, mas de uma maneira completamente diferente do que as coisas 
materiais. Eles são presos por uma corrente contínua que se esvai, 
sem que haja entre um e outro uma linha de separação bem demar­
cada. Mas tal é . realmente a condição da memória, ou antes da forma 
de memória que é única e verdadeiramente ativa e psíquica, e que 
não se confunde com o mecanismo do hábito. A memória (entendida 
neste sentido) não tem alcance sobre os estados passados e não nô-los 
restitui em sua realidade de outrora, senão em razão de que ela não 
os confunde entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes, 
isto é, ela toma seu ponto de apoio nas diferenças. Ora, os estados 
distintos e nitidamente separados são, sem dúvida, diferentes por si 
mesmo. Entretanto, desligados da seqüência dos outros, retirados da 
corrente onde estavam entranhados - e tal seria sua sorte se consi­
derássemos cada um deles como uma realidade distinta e de contornos 
bem delimitados no tempo - como permaneceriam totalmente dife­
rentes de qualquer outro estado igualmente considerado à parte e 
delimitado? Toda separação desse gênero significa que começa-se a 
projetar esses estados no espaço. Mas os objetos no espaço, por mais 
diferentes que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que 
ocupam são distintos, mas compreendidos em um meio homogêneo. 
As diferenças que levantamos entre eles se determinam em relação a 
tantos gêneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros. 
Ao contrário, a corrente na qual os pensamentos estão entranhados no 
interior de cada consciência não é um meio homogêneo, já que aqui 
a forma não se distingue da matéria e onde o continente exerce a fun­
ção de conteúdo. Nos diversos estados de consciência (para empregar, 
aliás, uma expressão inadequada, já que não existe, na realidade, es­
tados, porém movimentos ou um pensamento incessantemente em de­
vir), só distinguimos qualidades por abstração, já que o essencial é 
aqui a unidade de cada um deles e que eles são como pontos de 
vista na totalidade da consciência: não existe entre eles gêneros co­
muns, pois qüe cada um é único em seu Ilênero. Toda a tentativa de 
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comparação entre um e outro romperia a continuidade da série. Mas 
é esta continuidade mesma que explica que uns lembram os outros, 
os que os precederam ou seguiram, da mesma maneira que não pode­
mos desfazer um n6, sem envolver a corrente inteira. Portanto, é 
porque são todos diferentes que os estados individuais formam uma 
série contínua. onde toda a semelhança. toda repetição, introduziria 
um elemento de descontinuidade. -e também porque as lembranças 
são diferentes que se evocam uma a outra; senãJ a série cessaria de 
se completar e se romperia a cada instante. 

Mas já que é assim. não se compreende como duas consciências 
individuais jamais· poderiam entrar em contato, como duas séries de 
estados igualmente contínuas conseguiriam se cruzar realmente, o que 
é necessário para que eu tivesse o sentimento de que há simultanei­
dade entre duas modificações. das quais uma se produz em mim. a 
outra numa consciência diferente da minha. Sem dúvida. uma vez 
que eu percebo objetos exteriores. posso supor que toda a sua reali. 
dade se esgota na percepção que deles formo. O que está dentro da 
duração. não são os objetos. mas meu pensamento que os representa 
para mim. e então não saio de mim mesmo. -e diferente de quando 
uma forma humana. uma voz. um gesto, revelam-me a presença de 
outro pensamento que não é o meu. Então. eu teria em meu espírito 
a representação de um objeto de dois pontos de vista. o meu. e o de 
um outro diferente de mim, que tem. como eu. uma consciência. e 
que dura. Mas como isto seria possível, se estou encerrado em minha· 
consciência. se não posso sair de minha duração? Ora. não posso dela 
sair se. como afirmam. meus estados se sucedem um ao outro num 
movimento iriinterrupto, se estão ligados um ao outro de maneira tão 
estreita que não há entre eles nenhuma linha de demarcação. nenhum 
empecilho na corrente que se escoa. se nenhum objeto de contornos 
definidos não se destaca na superfície de minha vida consciente como 
uma. figura em relevo . 

. Poder-se·ia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida 
consciente e individual, é a ação que exerce sobre mim, de fora. uma 
outra consciência, que me impõe uma representação à qual ela está 
presa. -e uma pessoa que cruza meu caminho, e me obriga a reparar 
em sua presença. Mas, em todo caso, os objetos materiais se impõem 
também de fora à minha percepção. Todavia, se supomos que estou 
encerrado em mim mesmo e que não conheço nada do mundo exte­
rior, uma tal percepção sensível não deterá a corrente de meus estados 
mais do que lima impressão afetiva ou um pensamento qualquer: 
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nela se incorporará, sem me fazer sair de mim mesmo. Seria a mes­
ma coisa, dentro da mesma hipótese de uma consciência reduzida à 
contemplação de seus estados, que eu percebesse uma forma humana, 
que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento individual 
não será por isso modificado: não terei a idéia de uma outra duração 
se não a minha. Para que seja de outro modo, é preciso que o objeto 
aja sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz, a 
qualquer momento, de me colocar, em presença de um objeto, ao mes­
mo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que, repre­
sentando para mim, pelo menos corno possíveis, várias consciências, 
e a possibilidade delas de entrar em relação, eu me represente tam­
bém uma duração que lhes é comum. 

Supusemos uma consciência fechada sobre si mesma, para a qual 
suas percepções seriam somente estados subjetivos que não lhe reve­
lariam de modo algum a existência dos objetos. Mas de que modo 
um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exte­
rior? Ele não pode dentro dessas condições alcançar esse mundo 
nem de dentro, nem de fora. ~ preciso, entretanto, admitir que existe 
em toda a percepção sensível uma tendência a se exteriorizar, isto é, 
a expulsar o pensamento do círculo estreito da consciência individual 
no qual ele se escoa, e a considerar o objeto como representado ao 
mesmo tempo, ou como podendo ser n:presentado a qualquer mo­
mento, em uma ou várias consciências. Mas isso supõe que represen­
tássemos então uma "sociedade de consciências". Além do mais, se 
sonhamos com estados que, à diferença das percepções sensíveis, não 
nos parecem estar em relação com uma realidade exterior, tais como 
estados, afetivos, o que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspec­
to puramente interno, é pelo fato dessa representação de consciências 
estar ausente, ou é antes por ela estar provisoriamente encoberta, por 
que nenhuma ação exercida sobre nós de fora não lhe dá a oportuni­
dade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em 
estado latente, atrás das impressões aparentemente mais individuais? 
Tal seria o caso, quando sentimos por algum tempo uma dor física 
e nos concentramos em nossas sensações, ainda que a dor atual pareça 
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substância. 
Como agora descobrimos que essa dor é produzida por uma ação ma­
terial, exterior ou orgânica, como apenas imaginamos, como pensamos, 
ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a 
mesma dor, então nossa impressão se transforma, ao menos parcial­
mente, naquilo que chamaremos uma representação objetiva da dor. 
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Mas de que modo a representação pode provir da impressão se já 
não estivesse nela contida, e desde que essa representação é assim 
porque pode ser comum a várias consciências, que é coletiva na exata 
medida em que é objetiva, não é preciso pensar que,' a não ser a dor 
em si mesma, pelo menos a idéia que dela fazia para mim mesmo 
antes (e que é somente isso que a lembrança reterá) não passava de 
uma representação coletiva incompleta e truncada? 

Assim sem dúvida poderia ser interpretado dentro de um novo 
sentido o antigo paradoxo metafísico de Leibniz, a saber que dores 
físicas, e as sensações em geral, são apenas idéias confusas ou inaca­
badas. Não é somente porque dela nos representamot distintamente 
a natureza e o mecanismo, as partes e sua relação, que a dor perde 
pouco a pouco, em alguns casos, sua acuidade: mas antes, imaginando 
que ela possa ser experimentada e compreendida por várias pessoas 
(o que não seria possível se ela permanecesse uma impressão pura­
mente pessoal e portanto única), parece que descarregamos uma parte 
de seu peso sobre os outros, e que eles nos ajudam a suportá-la. O 
trágico da dor, que faz com que, levada até um certo ponto, crie em 
nós um sentimento desesperado de angústia e de impotência, é' que 
sobre um mal cuja causa está naquelas regiões de nlSs mesmos onde 
os outros não podem chegar, ninguém pode fazer nada já que nos 
confundimos com a dor e que a dor não pode destruir a si mesma. 
€ por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos 
uma explicação para esse sofrimento que seja inteligível, quer dizer, 
com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma 
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de 
seu cotpO uma pedra, uma 'velha ossada, um. preguinho, ou um líqui­
do. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele descobrindo 
suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciências, uma 
vez que imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos 
semelhantes: nós a relegamos assim para o domínio comum a muitos 
seres e lhe restituímos uma fisionomia coletiva e familiar. 

Assim, uma análise mais vigorosa da idéia da simu1t~neidade nos 
leva a afastar a hipótese de durações puramente individuais, impene­
tráveis entre.:si. A seqüência de nossos estados não é uma linha sem 
espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as pre­
cedem e que as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cru­
zam-se a cada momento ou em cada período de seu desenvolvimento, 
muitas correntes que vão de uma consciência a outra, e das quais 
ele é o lugar de encontro. Sem dúvida, a continuidade aparente da-
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quilo que chamamos nossa vida interior resulta em parte de que ela 
segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o curso de 
um pensamento que se desenvolve em nós ao mesmo tempo que, em 
outros, a inclinação de um pensamento coletivo. Ela se explica tam­
bém pela ligação que estabelece sem cessar, entre nossos estados, aque­
les dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa vida 
orgânica. Não há, aliás, entre estes e aqueles, senão uma diferença 
de grau, já que as impressões afetivas elas mesmas tendem a se 
manifestar em imagens e representações coletivas. Em todo o caso, 
se se puder, com durações individuais, reconstruir uma duração mais 
ampla, e impessoal, na qual estão compreendidas, é porque elas mes­
mas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo ao qual empres­
tam toda a sua substância. 

A data, quadro da lembrança 

Falamos de um tempo coletivo, em oposlçao à duração indivi­
dual. Mas a questão que se coloca agora é saber se ele é único, e nós 
não a prejulgamos, absolutamente. Por trás da teoria que discutimos, 
haveria com efeito, por um lado, tantas durações quantos indivíduos, 
por outro lado um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse 
tempo é vazio, e talvez seja I;\penas uma idéia. As divisões que ali 
traçamos nos pontos onde várias durações individuais se cruzam não 
se confundem com os estados que percebemos que são simultâneos. 
Não poderia haver nada de mais nessas divisões a não ser tempo que 
elas dividem, e que é concebido como um meio homogêneo, como 
uma forma particular de matéria. Mas que gênero de realidade po­
demos atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de 
quadro aos acontecimentos que situamos? 

Um tempo assim definido se presta a todas as divisões. l! por 
essa razão que podemos ali assinalar o lugar de todos os fatos? Antes 
de responder a esta questão, é preciso observar que o tempo nos 
importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar 
e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram. Este é o serviço 
que esperamos dele. Isso é verdade para os acontecimentos do pas­
sado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo não nos lem­
brando da data exata, há entretanto todo um quadro de dados tem­
porais aos quais essa lembrança está de qualquer maneira relacionada: 
foi antes ou depois da guerra, eu era criança, jovem, ou homem 
feito, na pujança da idade; eu estava com tal amigo que era mais ou 
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menos velho; em que estação estávamos; eu preparava tal trabalho; 
aconteceu tal coisa. E graças a uma série de reflexões desse gênero 
que com muita freqüência uma lembrança toma corpo e se completa. 
Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o período onde o aconteci­
mento teve lugar, pelo menos não se trata daqueles outros períodos em 
que se situam as outras lembranças: é ainda uma maneira de locali­
zá-lo. Além do mais, o exemplo de uma viagem pode não ser o mais 
favorável, porque pode constituir um fato isolado e sem grandes rela­
ções com o restante de minha vida. Então é menos o tempo do que 
o quadro espacial, como veremos, que intervém principalmente. Mas, 
se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha 
vida profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais 
meu pensamento se reporta com maior freqüência, será talvez o qua­
dro temporal que me ajudará melhor a dele me lembrar. Acontece o 
mesmo com um certo número de fatos futuros, que são preparados 
no presente: o que me lembra um encontro, é geralmente a época 
em que o marquei; o que me lembra que encontrarei um parente, um 
amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negócio a fazer, ou que me 
proponho a tal distração, é a data onde todos esses acontecimentos 
devem se realizar. Aconte&e também que não reconstituímos o qua­
dro temporal senão depois que a lembrança foi restabelecida e então 

. somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele 
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, já que a lem­
brança conserva os traços do período ao qual se reporta, este só foi 
lembrado talvez, porque havíamos vislumbrado esses traços, e pen­
sado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localização. 
aproximativa e muito imprecisa de início, definiu-se em seguida quan­
do a lembrança estava presente. Não é menos verdade que, em 
grande número de casos, é percorrendo em pensamento o quadro do 
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: po­
rém, para isso, é preciso que o tempo seja capaz de enquadrar as 
lembranças. 

Tempo abstrato e tempo real 

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais 
abstrata: o tempo completamente homogêneo da mecânica e da física. 
de uma mecânica e de uma física dominadas pela geometria, e que 
podemos chamar o tempo matemático. Ele se opõe ao "tempo vivido" 
de Bergson. como um pólo ao outro. e é, de acordo com esse filósofo. 
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inteiramente "vazio de consciência". O interesse de uma noção desse 
gênero viria de que ela representaria o limite para o qual os homens 
tendem a se aproximar à medida que, ao invés de permanecer fecha­
dos em seus próprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de 
grupos e conjuntos mais amplos. :e preciso que o tempo se esvazie 
pouco a pouco da matéria o que permitiria distinguir suas partes umas 
das outras, para que possa servir a um número crescente de seres 
completamente diferentes. O que orientaria os pensamentos neste 
esforço, no objetivo de ampliar e universalizar o tempo, seria a re­
presentação latente de um meio inteiramente uniforme, muito próxi­
mo da representação do espaço, se até mesmo não se confundir com 
ela. Todo o homem, dizemos, é naturalmente geômetra, já que vive 
no espaço. Não é portanto de admirar que os homens, quando pen­
sam no tempo fazendo abstração dos acontecimentos particulares, de 
modo que atingem as consciências individuais onde estes se desen­
volvem, imaginem um meio homogêneo, semelhante ao espaço geo­
métrico. 

Mas sobre um tempo assim concebido nossa memória teria algu­
ma compreensão? Sobre uma superfície tão perfeitamente lisa, onde 
as lembranças poderiam se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com 
Leibniz ainda, que não se encontraria nesse tempo, em si próprio, 
nem em suas partes, razão alguma para que um acontecimento nele 
se situasse mais aqui do que lá, já que todas essas partes são indicer­
níveis. De fato, o tempo matemático só atua quando se trata de 
objetos ou de fenômenos dos quais não se proponha fixar e manter 
a posição dentro do tempo real, de fatos que não têm data e não 
mudam de natureza, ainda que aconteçam em momentos diferentes. 
Quando representamos por to, ti' t2, ••• tn os aumentos sucessivos do 
tempo, a partir de zero, sem dúvida fixamos assim a duração e as 
diversas fases de um movimento, porém um desses movimentos que 
poderíamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedeça a 
uma outra lei. Em outras palavras, o momento inicial, to, está intei­
ramente livre de qualquer relação com um momento qualquer do 
tempo real. As leis dos movimentos físicos são, com efeito e neste 
sentido, independentes do tempo. :e por isso que o matemático con­
corda em recolocar tais movimentos dentro de uma duração comple­
tamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um 
movimento que está bem dentro do tempo já que dura, e que não se 
situa entretanto, em nenhum momento definido. Mas, salvo a socie­
dade dos matemáticos ou dos sábios que estudam os movimentos dos 
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corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acon­
tecimentos que mudam de natureza e de importância, conforme o 
momento em que se produzem. Um tempo indefinido, indiferente a 
tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na memória desses 
fatos. 

Sem dúvida, parece que fazemos um apelo a uma representação 
deste gênero, quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os 
dias, as horas, os minutos, os segundos, não se confundem a propó­
sito, todavia, com as divisões de um tempo homogêneo: têm, com 
efeito, uma significação coletiva definida. São outros tantos pontos 

. de referência dentro de uma duração onde todas as partes diferem. 
dentro do pensamento comum, e não podem ser substituídas umas 
pelas outras. O que o comprova, é que quando ficamos sabendo que 
um trem deve partir às quinze horas, somos obrigados a traduzir, e 
nos lembrarmos que ele parte, na realidade, às três horas depois do 
meio dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou o 31 do mês se distingue 
para nós do primeiro dia do mês seguinte senão mais, pelo menos 
de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 e do 16. 
Mesmo quando nossa atenção se fixa apenas em números, sabemos 
que são divisões arbitrárias, e que não podemos modificá-las à von­
tade, como em mecânica deslocamos a origem, como passamos para 
um outro sistema de eixos. ~ diferente passar da hora de verão para 
a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante, 
uma hora em vez de meio dia: o grupo não aceita perdera hora ou 
o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida social não 
quer sair de seu quadro, e o acompanha em seu deslocamento. Tanto 
é verdade que o tempo social não é indiferente às divisões que nele 
introduzimos. Assim é que o tempo social não se confunde e nem 
a duração individual com o tempo matemático. Há uma oposição 
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo 
abstrato, e sequer é possível dizer, que à medida em que se torna 
mais social. o tempo real se aproxima deste. 

o "tempo universal" e os tempos históricos 

Mais concreto, mais definido nos aparecerá agora aquilo que 
poderíamos chamar o tempo universal, que se estende a todos os 
acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do mundo. 
todos os continentes, todos os países, dentro de cada país a todos os 
grupos e, através deles, a todos os indivíduos. Podemos representar. 
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com efeito, o conjunto dos homens como um vasto corpo, que apre­
senta aliás, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas 
uma unidade orgânica muito imperfeita, porém tal, que todas' as 
partes das quais é constituído formam um todo contínuo, porque são 
poucas as que, ao menos a intervalos, não tenham tido algum contato 
com outra, e que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o 
todo, por laços mais ou menos frouxos. Sabemos que isso não é exato, 
a rigor. Há regiões, habitadas sem dúvida, desde há muito tempo, e 
que foram descobertas bem tarde. Há povos, também, dos quais co­
nhecemos geralmente a existência, porém por tradições muito vagas, 
por relatos muito sucintos de viajantes, e que não têm propriamente 
história no sentido de que não podemos neles fixar a data dos acon­
tecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma lem­
brança. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram con· 
temporâneos dos que conhecemos dentro de nossas civilizações, e 
que apenas nos faltam documentos escritos, inscrições sobre monu­
mentos ou anais, para que possamos situá-los no tempo mesmo em 
que nossa história nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo 
histórico do qual falávamos no' capítulo anterior, com essa diferença 
que supusemos estendida para além dos limites que nós lhe tínhamos 
reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que não tive­
ram história, e mesmo passado histórico. 

Por mais natural que possa parecer uma tal extensão, precisa­
mos perguntar-nos se ela é verdadeiramente legítima, e que significa­
ção pode ter para nós um tempo do qual as pessoas, mesmo as mais 
velhas que conhecíamos dele não guardaram nenhuma lembrança. Sem 
dúvida, podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor, 
por exemplo, que o planeta Marte foi sempre habitado. Diremos 
entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as po­
pulações terrestres das quais conhecemos a história? Para que uma 
tal proposição tenha um sentido bem definido, seria necessário supor 
ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco 
por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e nós 
tivéssemos entrado em contato, que conhecêssemos alguma coisa de 
sua vida e de sua história, e eles da nossa. Se não houver nada disso, 
tudo se passará como no caso de duas consciências inteiramente fe­
chadas uma para a outra, e cujas durações não se cruzam jamais. 
Como então falar de um tempo que lhes seria comum? 

Porém é preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos 
do passado cujos historiadores puderam, pelo menos, de modo apro-
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ximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucessão, perguntar­
nos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos 
que aconteceram simultaneamente em países e regiões distantes uma 
da outra, permite-nos concluir pela existência de um tempo universal 
dentro dos limites da história. Costuma-se dizer os tempos históri­
cos, como se houvesse vários, e talvez designemos desse modo perío­
dos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas podemos 
dar também um outro sentido para essa expressão, como se houvesse 
várias histórias, que começam aliás, umas mais cedo, outras mais 
tarde, mas que são distintas. Certamente é possível para um historia­
dor colocar-se de fora e acima de todas essas evoluções paralelas, e 
considerá-las como aspectos de uma histór:ia universal. Mas senti­
mos que, em muitos casos, e talvez em sua maioria, a unidade que 
se obtém então é completamente artificial, porque aproximamos assim 
acontecimentos que não tiveram nenhuma influência um sobre o 
outro, e povos que não se uniram, ainda que temporariamente, num 
só pensamento. 

Temos em mãos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi 
publicada em Paris em 1858, onde, desde os tempos mais remotos, 
registra-se, ano por ano, os acontecimentos notáveis que se realiza­
ram em certo número de regiões. Vejamos o primeiro período, da 
criação do mundo ao dilúvio. Apesar de tudo, a tradição do dilúvio, 
especificamente, encontra-se em grande número de povos. Talvez 
corresponda à lembrança confusa de uma origem comum, e mereça 
por isso, ser o início de um quadro sincrônico dos destinos das na­
ções. Em seguida, até Jesus Cristo,e mesmo até o 5.° século depois 
de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a história da Grécia e a 
história de Roma, a história dos Judeus, a história do Egito, e a 
justapor esses fragmentos. Isto é somente uma pequena parte do 
mundo. Pelo menos, tratava-se de regiões próximas umas das outras 
para que todas sentissem, a miúde, o contra-golpe das comoções que 
se produziam numa delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades 
que formavam conjuntos semifechados, as idéias circulavam, as no­
tícias se propagavam. Em 1858, e mesmo antes, o horizonte histó­
rico, no que concerne ao passado, havia certamente se ampliado e 
teria sido possível dar lugar, nesse quadro cronológico antigo, a mui­
tas outras regiões. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam, 
com suas limitações, fornece talvez uma imagem mais adequada à 
realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos 
estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem recolocar 
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dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes. :e apenas o mundo 
conhecido dos antigos: pelo menos formava quase um todo. 

Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos mo­
dernos, o quadro se amplia, mas perde cada vez mais sua unidade. 
Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e que, 
no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memó­
ria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus traços? Sem dú­
vida, tudo se entrelaça, e não podemos prever no momento quais 
serão as repercussões de um acontecimento, e mesmo em que re­
giões do espaço se propagarão. Mas são as repercussões, e não o 
acontecimento, que penetram a memória de um povo que as su­
porta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco 
importa que os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa si­
multaneidade não foi reconhecida pelos contemporâneos. Cada gru­
po definido localmente tem sua própria memória, e uma represen­
tação do tempo que é somente dele. Acontece que cidades, provín­
cias, povos, fundem-se numa nova unidade, logo o tempo comum 
se amplia e, talvez, avance mais no passado, ao menos para uma 
parte do grupo, que se encontra então a participar de tradições mais 
antigas. O inverso pode acontecer também quando um povo se des­
membra, quando colÔnias se formam, quando continentes novos são 
povoados. A história da América, até o início do século XIX e 
desde as primeiras colÔnias, está estreitamente ligada à história da 
Europa. Durante todo o século XIX e até o presente, parece que 
dela se desligou. Como um povo que tem atrás de si apenas uma 
curta história representaria para si o mesmo tempo que outros cuja 
memória pode remontar a um passado longínquo? :e através de uma 
construção artificial que se faz esses dois tempos penetrar um no 
outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo 
vazio, que nada tem de histórico, já que definitivamente este nada 
mais é do que o tempo abstrato dos matemáticos. 

Não esqueçamos, é verdade, que em uma época em que os 
meios de comunicação eram difíceis, onde não havia nem telégra­
fos, nem jornais, viajava-se todavia e as notícias circulavam mais 
rápido e mais longe do que o supomos. A Igreja abraçava a Europa 
inteira e possuía seus tentáculos nos outros continentes. Uma orga­
nização diplomática muito desenvolvida permitia aos príncipes e seus 
ministros saberem muito depressa o que se passava nos outros países. 
Os comerciantes tinham depósitos, feitorias, estabelecimentos, cor-
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respondentes, nas cidades estrangeiras. Sempre houve alguns meios 
e alguns grupos que serviam de órgãos de ligação entre os países 
mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da popula­
ção era mais amplo. Durante muito tempo, a maioria dos homens 
não estava interessada naquilo que se passava além dos limites de 
sua província, e muito menos de seu país. e por isso que houve e 
ainda há tantas histórias distintas quanto nações. Aquele que quiser 
escrever a história universal e fugir a essas limitações, colocar-se-á 
do ponto de vista de que conjunto de homens? e por essa razão 
que estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos 
históricos, os acontecimentos que interessam à Igreja, como os con­
cílios, os cismas, a sucessão dos papas, os conflitos entre clérigos e 
chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, nego­
ciações, alianças, guerras, tratados, intrigas de corte? Não será tam­
bém porque, mais recentemente, os círculos sociais que compreendem 
os comerciantes, os homens de negócios, os industriais, os banquei­
ros estenderam suas preocupações especiais sobre a maior parte da 
terra, que se cedeu espaço, na história universal, aos progressos da 
indústria, aos deslocamentos das correntes comerciais, às relações 
econômicas entr~ os povos? Mas a história universal assim entendida 
é somente ainda uma justaposição de histórias parciais que abrangem 
apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo único assim reconstruí­
do se estende sobre espaços mais amplos, abrange somente uma par­
te restrita da humanidade que povoa essa superfície: a massa da 
população que não penetra esses círculos limitados e que ocupa as 
mesmas regiões, teve todavia, ela também, sua história. 

Cronologia histórica e tradição coletiva 

Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que não é e 
não pode ser o dos historiadores. Nós lhes censuramos por confun­
dir num tempo único, histórias nacionais e locais que representam 
outras tantas linhas de evolução distintas. Todavia, se conseguimos 
nos apresentar um quadro sincrônico onde todos os acontecimentos, 
em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam próximos é, 
sem dúvida, porque os desligamos dos meios que os situavam em 
seu próprio tempo, quer dizer, que fazemos a abstração do tempo 
real onde estavam situados. e uma opinião corrente que a história, 
pelo contrário, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem 
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da sucessão cronológica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que 
dizíamos no capítulo anterior quando opúnhamos o que se pode 
chamar de memória histórica e a memória coletiva. A primeira re­
tém sobretudo as diferenças: porém as diferenças ou as mudanças 
assinalam somente a passagem súbita e quase imediata de um estado 
que subsiste para um outro estado que subsiste. Quando fazemos 
abstração dos estados ou dos intervalos para não ir além de seus 
limites, na realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais 
substancial no próprio tempo. Sem dúvida, uma mudança se estende 
também por uma duração, às vezes uma duração muito longa. Mas 
isso vem confirmar que ela se decompõe em uma série de mudanças 
parciais separadas por intervalos onde nada muda. Destes intervalos 
menores, a narração histórica faz ainda abstração. Seria, aliás, bem 
possível que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer 
aquilo que não muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do 
termo, para que tenhamos dele uma representação adequada, seria 
necessário nos recolocarmos no meio social que tomava consciência 
dessa estabilidade relativa, fazer reviver para nós uma memória 
coletiva que desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam 
uma instituição, que nos digam que ela não mudou durante meio 
século? Primeiro, é inexato, porque houve de qualquer modo muitas 
modificações lentas e insensíveis, que o historiador não percebe, mas 
que o grupo tinha o pressentimento, ao mesmo tempo, aliás, que de 
uma estabilidade relativa (as duas representações estão geralmente 
estreitamente ligadas). J!, além disso, e por conseguinte, um dado 
puramente negativo, enquanto não conhecemos o conteúdo da cons­
ciência do grupo, e as circunstâncias diversas dentro das quais pode 
reconhecer que, com efeito, a instituição não mudaria. A história é 
necessariamente um resumo e é por isso que ela resume e concentra 
em poucos momentos evoluções que se estendem por períodos intei­
ros: é neste sentido que ela extrai as mudanças da duração. Nada 
impede agora que se aproxime e que se reúna os acontecimentos 
assim destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma 
série cronológica. Mas uma tal série sucessiva se desenvolve numa 
duração artificial que não tem realidade para nenhum dos grupos 
aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum de­
les, não se trata do tempo no qual seu pensamento tinha o hábito 
de se movimentar, e de localizar aquilo de que se lembravam de 
seu passado. 
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Multiplicidade e heterogeneidade das durações coletivas 

A memória coletiva avança, no passado até certo limite, mais 
ou menos longínquo aliás, segundo se trate deste ou daquele grupo. 
Para além desse limite ela não atinge mais os acontecimentos e as 
pessoas numa apreensão direta. Ora, é precisamente aquilo que se 
encontra além desse limite que detém, a atenção da história. Cos­
tuma-se dizer às vezes que a história se interessa pelo passado e 
não pelo presente. Mas o que é verdadeiramente o passado para ela. 
é aquilo que não está mais compreendido no domínio onde. se es­
tende ainda o pensamento dos grupos atuais. Parece que ela precisa 
esperar que os antigos grupos desapareçam, que seus pensamentos 
e sua memória se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em 
fixar a imagem e a ordem de sucessão dos fatos que agora é a única 
capaz de conservar. Sem dúvida, é preciso então apoiar-se em depoi­
mentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da 
época, nas memórias escritas pelos contemporâneos. Mas na escolha 
que deles faz, na importância que lhes atribui, o historiador se deixa 
guiar por razões que não têm nada a ver com a opinião de então, 
porque esta opinião não existe mais; não somos obrigados a levá-la 
em conta, não se tem medo que ela venha a se chocar com um 
desmentido. Tanto isso é verdade que ele não pode realizar sua obra 
senão com a condição de se colocar deliberadamente fora do tempo 
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que com eles 
tiveram contato mais ou menos direto, e que deles podem se lembrar. 

ColoquemO-nos agora então do ponto de vista das consciências 
coletivas, já que é o único meio para permanecermos no interior de 
um tempo real, bastante contínuo para que um pensamento possa 
percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guar­
dando o sentimento de unidade. Dissemos que é preciso distinguir 
um certo número de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos 
separados. Não podemos desconsiderar, todavia, que a vida social, 
em seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um 
tempo que está dividido em anos, meses, dias, horas. ~ preciso que 
seja assim, sem o que se as durações, dentro dos diversos grupos nos 
quais se decompõem a sociedade comportassem· divisões diferentes, 

. não poderíamos estabelecer nenhuma correspondência entre seus mo­
vimentos. Ora, precisamente porque esse. grupos estão separados uns 
dos outros, porque cada um deles tem seu próprio movimento, e 
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porque os homens individualmente passam não obstante de um para 
outro, as divisões do tempo devem ser em toda a parte bastante 
uniformes. Deve ser sempre possível, quando estivermos num pri­
meiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse 
momento referindo-se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porém, 
quando estamos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, não 
no tempo do segundo. l! o problema que se apresenta a um viajante 
que deve ir ao estrangeiro, e que dispõe apenas para medida do 
tempo, relógios de seu país. Ele estará seguro entretanto de não per­
der o trem, se a hora for a mesma em todos os países, ou se houver 
entre as horas dos diversos países, um quadro de correspondência. 

Diremos então que existe a propósito um tempo único e univer­
sal ao qual se referem todas as sociedades, cujas divisões se impõem 
a todos os grupos e que essa oscilação comum, transmitida a todas 
as regi~s do mundo social, restabelece entre elas as comunicações 
e relações que suas barreiras mútuas tenderiam impedir? Mas a prin­
cípio, a correspondência entre as divisões do tempo em várias socie­
dades vizinhas é muito· menos exata do que quando se trata de ho­
rários internacionais de. estradas de ferro. Isso se explica, aliás, pelo 
fato de que as exigências dos diversos grupos a este respeito não são 
as mesmas. Na família geralmente o tempo comporta uma certa fle­
xibilidade bem maior do que no colégio ou no quartel. Ainda que 
um padre deva rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quan­
to à duração exata de seu sermão. Excetuando as cerimônias, às 
quais entretanto chegam com freqüência atrasados e que não acom­
panham até o final, os fiéis podem ir à igreja quando lhes aprouver, 
e fazer em suas casas suas práticas de orações e devoções sem se 
regularem pela hora solar. Um comerciante deve chegar na hora para 
não faltar a um encontro de negócios: mas as compras se distribuem 
durante todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver 
prazos fixados, estes são em geral bastante aproximados. Parece, 
aliás, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da exa­
tidão à qual se é obrigado em outros. Há uma sociedade cuja maté­
ria se renova sem cessar, cujos elementos se deslocam, uns em rela­
ção aos outros, continuamente, é o conjunto dos homens que circulam 
pelas ruas. Ora, sem dúvida, alguns dentre eles estão apressados, ace­
leram o passo, voltam o olhar para seus relógios, próximo às esta-' 
ções, para chegar aos escritórios e na saída, mas em geral quando se 
passeia, quando nos distraímos, quando olhamos as vitrines das lojas, 
não medimos a duração das horas, não cuidamos em saber que hora 
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é exatamente, e quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar 
a tempo nos guiamos por um sentimento vago, como se estivéssemos 
andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espécie 
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, não experimentamos 
a necessidade de medir o tempo com a mesma exatidão, resulta que 
a correspondência entre o tempo do escritório, o tempo da casa, o 
tempo da rua, o tempo das visitas, está fixado apenas dentro de li­
mites às vezes bastante amplos. 1! por isso que nos desculpamos de 
chegar atrasados a um encontro de negócios, ou voltar para casa em 
uma hora anormal dizendo que encontramos alguém na rua: iliso sig­
nifica reclamar o benefício da liberdade com a qual medimos o tem­
po, num meio onde não se cuida muito em levar em consideração a 
exatidão. 

Falamos sobretudo de horas e de minutos, não obstante, dizemos 
algumas vezes a um amigo: virei ver você um dia desses, na próxima 
semana, dentro de um mês; quando revemos um parente distante, con­
tamos aproximadamente o número de anos em que não nos víamos. 
1! que este tipo de relação ou de sociedade não comporta uma locali­
zação no tempo mais definida. Assim, e deste ponto de vista, não se 
trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em correspon­
dência mais ou menos exata que encontraríamos em nossas sociedades. 

1! verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem 
a um mesmo quadro que poderia ser considerado como o tempo so­
cial por excelência. Não temos a pesquisar qual é a origem da divisão 
da duração em anos, meses, semanas, dias. Mas é um fato qUe sob 
a forma que a conhecemos ela é muito antiga e repousa sobre as tra­
dições. Não podemos dizer com efeito que ela resulta de um acordo 
feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado momen­
to, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por 
algum tempo em uma só sociedade que teria por objeto fixar um sis­
tema de divisão da duração. Mas é possível, e sem dúvida necessário 
que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma única so­
ciedade de onde todas essas que conhecemos teriam saído. Suponha­
mos que outrora as crenças religiosas tenham deixado fortemente suas 
impressões sobre as institui~s. Talve31 QI homens que nelas reunissem 
atributos de ch~eli e padres, tenham dividido o tempo inl:lpirando-se 
ao mesm!). tempo em suas ÇQl\cepçóes religiosas e na observação do 
curso natural dos fenômenos celestes e terrestres. Qual\do a sociedade 
política se distinguiu do ~po religioso. q1.landoas fatiúlias se multi­
plicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do 
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que na comunidade primitiva de onde saíram. Ainda agora, quando 
novos grupos se formam, grupos permanentes ou efêmeros, entre pes­
soas de uma mesma profissão, de uma mesma cidade ou de uma aldeia, 
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literária 
ou artística, ou simplesmente por ocasião de um encontro, de uma 
viagem comum, é sempre pela separação de um ou de vários grupos 
maiores e mais antigos. e natural que, dentro dessas formações no­
vas, encontremos muitos traços das comunidades-mãe, e que muitas 
noções elaboradas nestas passem para aquelas: a divisão do tempo 
seria uma dessas tradições, as quais não podemos deixar de lado, pois 
não há grupo que não tenha a necessidade de distinguir e reconhecer 
as diversas partes de sua· duração. e assim que encontramos nos no­
mes dos dias da semana e dos meses muitos traços de crendices e 
tradições desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir do nas­
cimento de Cristo e que antigas idéias religiosas a respeito da virtude 
do número 12 estão na origem da divisão atual do dia em horas, mi­
nutos e segundos. 

Entretanto, apesar de que essas divisões subsistam, nada implica 
que haja um tempo social único, porque a despeito de sua origem co­
mum, elas tomaram uma significação muito diferente dentro dos di­
versos grupos. Não é somente porque, como o demonstramos, a ne­
cessidade da exatidão neste ponto varie de uma sociedade à outra; 
mais primeiro, como se trata de aplicar essas divisões a séries de acon­
tecimentos ou de tentativas que não são as mesmas dentro dos vários 
grupos, e que terminam e recomeçam em intervalos que não se cor­
respondem de uma sociedade para outra que, podemos dizer que con­
tamos o tempo a partir de datas diferentes nesta ou naquela. O ano 
escolar não começa no mesmo dia que o ano religioso. No ano reli­
gioso o aniversário do nascimento de Cristo e o aniversário de sua 
morte t' de sua ressurreição determinam as divisões essenciais do ano 
cristão. O ano laico começa a primeiro de janeiro, porém, segundo as 
profissões e os gêneros de atividades, ele comporta divisões muito di­
ferentes. As do ano agrícola se regulam pelo curso dos trabalhos agrí­
colas, determinado ele pr6prio pela alternância das estações. O ano 
industrial ou comercial se decompõe em períodos, quando se trabalha 
com toda a produção, quando as encomendas afluem, e em outros, 
quando os neg6cios se arrefecem ou estacionam: embora não sejam 
os mesmos para todos os comércios e todas as indústrias. O ano mi­
litar se conta tanto partindo da data da incorporação no sentido es­
trito e tanto logo depois do que se chama arregimentação, depois do 
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intervalo que os separa, isto é, em sentido inverso, talvez porque a 
monotonia das jornadas faça com que essa duração se aproxime mais 
do tempo homogêneo, onde por medida podemos escolher por con­
venção, o sentido que se quiser. Assim há tantos grupos quantas são as 
origens dos diferentes tempos. Não há nenhum deles que se imponha a 
todos os grupos. 

Mas acontece o mesmo com os dias. Poderíamos crer que alter­
nância dos dias e das noites assinala uma divisão fundamental, um 
ritmo elementar do tempo que é o mesmo para todas as sociedades. A 
noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. É o 
período onde o homem escapa quase inteiramente do aprisionamento 
das leis, dos costumes, das representações coletivas, onde está real­
mente s6. Entretanto será a noite um período excepcional deste ponto 
de vista, e será que existe apenas para deter temporariamente a mar­
cha. dessas correntes que são as sociedades? Se lhe atribuímos essa 
virtude, é porque esquecemos que não há somente uma sociedade, 
mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, mui­
to antes da noite e em outros momentos ainda. Dizemos, se quiser­
mos, que um grupo dorme, quando não há mais homens associados 
para sustentar e desenvolver seu pensamento, mas que ele somente 
dormita, que continua a existir, tanto é que seus membros estão pron­
tos a se aproximar e reconstituí-Io tal como estava quando eles o dei­
xaram. Ora, não há senão um grupo do qual se possa dizer que sua 
vida consciente está periodicamente suspensa pelo sono físico dos ho­
mens, é a família, pois que em geral são aos seus a quem pedimos 
permissão quando nos deitamos e que vemos antes de todos os outros. 
ao despertar. Mas a consciência do grupo familiar se apaga e se es­
vanece ainda em outros momentos: quando seus membros se distan­
ciam, o pai e algumas vezes a mãe, em seu trabalho, a criança, na 
escola, e os períodos de ausência que, contados em horas de relógio. 
são mais curtos do que a noite, e não parecem talvez, menos longos 
para a pr6pria família, porque durante a noite ela não tem consciên­
cia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou dez ho­
ras, ao despertar não sabe quanto tempo decorreu: um minuto. uma 
eternidade? Quanto aos outros grupos, é em geral bem antes do anoi­
tecer que suas vidas se interrompem e muito tempo depois que reco­
meçam. Se aliás essa interrupção é mais demorada, ela não é de outra 
natureza senão da de outras paradas que se produzem na vida dos 
mesmos grupos e em outros momentos do dia. Em todo o caso, o dia 
de trabalho não se estende de modo ininterrupto por toda a seqüên-
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cia das horas que separam o despertar do sono: ele não atinge esses 
dois limites, e é interrompido, por intervalos que pertencem a outros 
grupos. -e da mesma maneira, com maior razão do dia religioso ou 
do dia mundano. Se a noite nos parece, não obstante, assinalar a di­
visão essencial do tempo, é porque ela o é com efeito para a família 
e porque não existe comunidade à qual nos apeguemos mais estreita­
mente. Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida tanto se 
detém como recomeça: suponhamos que os intervalos de parada se­
jam tão vazios quanto a noite e que a representação do tempo ali 
desapareça então completamente também. Será muito difícil dizer den­
tro desses grupos quando o dia começa e quando acaba, e nesse caso 
não começaria no mesmo momento, em todos os grupos. 

De fato todavia, como vimos, há uma correspondência bastante 
exata entre todos esses tempos, ainda que não possamos dizer que 
estejam adaptados um ao outro por uma convenção estabelecida en­
tre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma ma­
neira, porque todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tra­
dição. Essa divisão tradicional da duração se adapta, aliás, ao curso 
da natureza, e não há como dela se separar, já que foi estabelecida 
por homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Co­
mo a vida de todos os grupos se desenrola nas mesmas condições as­
tronômicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social 
e a alternância dos fenômenos da natureza, estão bem adaptados um 
ao outro. Não é menos verdade que, de um grupo a outro, as divisões 
do tempo que se harmonizam não são as mesmas e não têm nesse 
caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo pêndulo 
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porém, 
na realidade, não existe um único calendário, exterior aos grupos e 
ao qual eles se refeririam. Há tantos calendários quantas sociedades 
diferentes, já que as divisões do tempo se expressam tanto em ter­
mos religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em ter­
mos de negócios (dias de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e 
ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo não poderia se servir 
do calendário de um outro. Não é no campo religioso que vive o co­
merciante e que pode encontrar os pontos de referência. Se outrora 
foi diferente, se as feiras e os mercados se situavam em dias consagra­
dos pela religião, se o prazo de vencimento de uma dívida de comér­
cio era fixada no dia de São João, na Candelária, é porque o grupo 
econômico ainda não estava desligado da sociedade religiosa. 
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Sua impermeabilidade 

Mas a questão é então saber se os grupos, em si mesmos estão 
verdadeiramente separados. Poder-se-ia conceber, com efeito, não so­
mente que eles sejam formados por 'numerosos empréstimos, mas que 
suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas li­
nhas de, evolução se cruzassem incessantemente. Se várias correntes 
de pensamento coletivo podem assim, pelo menos a intervalos, mis- .. 
turar-se, trocar sua substância e procriar num mesmo leito, como fa­
lar de tempos múltiplos? Não será num mesmo tempo que eles fixam 
o lugar de uma parte ao menos de suas lembranças? Se acompanha­
mos a vida de um grupo tal como a Igreja, durante um período de 
sua evolução, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras 
sociedades contemporâneas com as quais ela esteve em contato. Quan­
do Saint-Beuve escreve Port-Royal, ele penetra tanto mais profunda­
mente nesse movimento religioso único em seu gênero, atinge tanto 
melhor as forças e a originalidade interna de modo que faz entrar em 
seu quadro um maior número de fatos e de personagens emprestados 
de outros meios, mas que determinam inúmeros pontos de contato 
entre o século e as preocupações desses solitários. São poucos os acon­
tecimentos religiosos que não tenham uma face voltada para a vida 
mundana, que não tenham sua ressonância nos grupos leigos. ~ como 
tomar nota das conversas trocadas numa reunião de família ou num 
salão, onde se tratará daquilo que se passa em outras famílias, em 
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos políticos 
penetrassem no interior dessas assembléias tão diferentes, ou as ar­
rastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma sociedade, de 
uma família, de um meio mundano que são antiquados ou que estão 
por dentro não será em penetrações e contaminações desse gênero 
que pensamos? Uma vez que todo o fato notável, em qualquer região 
do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto 
de referência por qualquer grupo para determinar as épocas de sua 
duração, não será isto uma prova de que os limites traçados entre as 
diversas correntes coletivas são arbitrários, e que se encontram em 
muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separá-los? 

Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, ao mesmo 
tempo várias consciências coletivas distintas; disso concluímos que 
nesse momento essas consciências se aproximam e se unem numa re­
presentação comum. Mas será um mesmo acontecimento se cada um 

,desses pensamentos o representa para si mesmo à sua maneira e o 
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traduz em sua linguagem? Trata-se de grupos que estão, tanto um 
quanto o outro, no espaço. O acontecimento também se produz no 
espaço, e pode ser que um e outro ·grupo o percebam. Mas o que im­
porta, é a maneira pela qual o interpretam, o sentido que lhe dão. 
Para que eles lhe emprestem a mesma significação, é preciso que an­
tes de tudo as duas consciências estejam confundidas. Ora, por hipó­
tese, elas são distintas. De fato, é pouco concebível que dois pensa­
mentos penetrem assim um no outro. Sem dúvida acontece que dois 
grupos se fundem, mas nasce então uma nova consciência, cuja du­
ração e cujo conteúdo não são os mesmos que antes. Ou então essa 
fusão é apenas aparente, se em seguida os dois grupos se separam e 
se reencontram para o essencial como faziam antes. Um povo que con­
quista um outro pode assimilá-lo: mas então ele mesmo se torna um 
outro povo, ou pelo menos entra em outra fase de sua existência. Se 
não O assimila, cada um dos dois povos mantém sua consciência na­
cional própria e reage de modo diferente em presença dos mesmos 
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado país, com a so­
ciedade religiosa e com a sociedade política. Quando o Estado domí­
na, a Igreja, quando a preencha com seu espírito, a Igreja se torna 
um órgão do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a 
corrente de pensamento religioso se reduz a um fino ccrdão da parte 
da Igreja que não se resigna em desaparecer. Quando Igreja e Estado 
estão separados, um mesmo acontecimento, a reforma, por exemplo, 
será causa nas almas religiosas e no espírito dos chefes políticos, de 
interpretações diferentes que se relacionarão naturalmente aos pensa­
mentos e tradições dos dois grupos, mas que não se confundirão. 

Do mesmo modo se a publicação das Lettres provinciales assinala 
uma data na história da literatura e na vida de Port-Royal, não pen­
semos que naquele ano, a corrente do pensamento literário e a cor­
rente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal não 
reconciliou M. de Sacy com Montaigne, que os jansenistas não ces­
saram de condenar a concupiscência do espírito, que para eles Pascal 
era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuíam talvez mais 
importância ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido 
por sua família do que à sua atividade de escritor. Quando Sainte 
Beuve nos traça o retrato dos que entraram em Port-Royal entende­
mos claramente o desdobramento de suas pessoas: são realmente os 
mesmos homens; mas são as mesmas personagens, aquelas das quais 
o mundo guardou a lembrança, e aquelas que se impuseram à memó­
ria dos jansenistas. todo o brilho do espírito. do talento tendo se apa-
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gado, a conversão assinalando um fim para uma sociedade e para 
outra um começo, como se houvesse lá duas datas que não têm lugar 
ao mesmo tempo? Quando se trata, como aqui, de um acontecimento. 
de uma conduta moral, á questão. é verdade, se complica um pouco 
~ concebível que, por exemplo. o grupo religioso e determinada fa­
mília sejam afetados da mesma maneira, porque a própria família é 
muito religiosa. 

Quando Mme. Périer conlJ a vida de seu irmão. fala dele como 
de um santo, com um acento muito jansenista. Mas do mesmo modo 
como numa família que se apaixona pela política. as discussões que 
aí se dão, colocam a família em contato com os meios onde esses 
debates são o objeto exclusivo. Observemos esta situação, todavia. um 
pouco mais de perto. Há sempre pelo menos uma nuança ou a ausên­
cia de uma sutileza que nos mostra se a religião ou a política fizeram 
passar para segundo plano todas as considerações de parentesco, no 
caso. bem entendido. de que não pertençamos à família. 

Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em 
uma célula ou uma capela e em que o salão de Mme. RoJand não se 
distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros giron­
dinos. Ao contrário em outros casos. o pensamento familiar se apode­
ra das imagens e dos acontecimentos da religião e da política para 
alimentar sqa própria vida, acontece então que nos orgulhamos do 
brilho que recai sobre a família porque um de seus membro.s se tor­
nou ilustre num ou noutro domínio. onde seus membros se sentem 
parentes mais próximos, ou. ao contrário, distantes porque suas cren­
ças e convicções políticas os unem ou os separam. Mas isso só será 
possível se esses elementos de pensamento que se relacionam aparen­
temente, para a família, aos objetds e pessoas que lhes são exteriores, 
transpuserem-se em representações familiares. isto é, conservem per­
feitamente a forma aparente, política ou religiosa. mas tenham como 
substância as reações do parentesco, os interesses e as preferências da 
casa, dos irmãos. dos ascendentes. Que tais transposições sejam pos­
síveis, é o que resulta de que geralmente praticamos tal religião e 
seguimos tal opinião política, porque essas são. desde há muito tem­
po, as da família. "Meu Deus e meu Rei", diz o camponês, porém 
é preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradições de eren-

. ças e convicções não passam de antagonismos mascarados de irmão 
para irmão, da criança para com os pais! O que não impede que em 
certas ocasiões, todas as preocupações da família desapareçam. e o~ 
familiares sejam esquecidos. l! então que somos apanhados realmente 
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pelos grupos religiosos e políticos: como o seríamos também pelos 
grupos que se ocupam das ciências, da arte e de negócios: mas então 
não é preciso que, conversando dessas coisas com os nossos, esque­
çamos esses grupos para pensar nos nossos. 

Lentidão e rapidez da ~ransformação social 

Se as diversas correntes de pensamento coletivo não penetram 
realmente jamais uma na outra e não podem ser colocadas e mantidas 
em contato, é bem difícil dizer se o tempo se escoa mais rápido para 
uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo já que 
não existe uma medida comum, e não concebemos nenhum meio de 
medir a rapidez uma em relação à outra? Pode-se dizer que em cer­
tos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem 
conforme um ritmo mais rápido do que em outro lugar. Definiremos 
a rapidez do tempo de acordo com o número de acontecimentos que 
ele encerra? Mas, já o dissemos; o tempo não é outra coisa senão uma 
série sucessiva de fatos, ou uma soma de diferenças. Somos vítimas 
de uma ilusão quando imaginamos que uma maior quantidade de 
acontecimentos ou de diferenças significa a mesma coisa que um tem­
po mais longo. ~ esquecer que os acontecimentos dividem o tempo 
mas não o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupações e suas 
distrações acabam por perder a noção do tempo real, ~ talvez apagar 
a substância mesma do tempo, que, dividido em tantas partes, não 
pode mais se estender e se ampliar, e não oferece mais nenhuma con­
sistência. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano, é 
limitada, é necessário que, à medida que as mudanças se multiplicam, 
dentro de uma mesma duração de vinte e quatro horas, cada um 
deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos co­
mo as bolsas de valores, as sociedades industriais e comerciais, onde 
se trata em pouco tempo de uma quantidade grande de negócios, é 
quase sempre de tipo mecânico. São os mesmos cálculos, as mesmas 
espécies de combinação, que se apresentam ao pensamento de seus 
membros. Será preciso esperar vários anos, às vezes várias décadas, 
pata que, da acumulação de todas essas palavras e de todos esses 
gestos, resulte uma mudança importante, que modifique de modo du­
rável a memória desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de 
seu passado. Através dessa agitação, ~ais do que semi-automática, o 
grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e que não se escoa 
em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha. 
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Tornamos a dizer também que há povos retardatários, cuja evo­
lução se efetuou muito lentamente, e num mesmo país, é lugar co­
mum insistir sobre o ritmo rápido da existência nas grandes cidades 
em comparação com as pequenas povoações, ou em regiões indus­
triais, em comparação com o campo. Não esqueçamos, entretanto, que 
os grupos que comparamos não têm nem a mesma natureza, nem a 
mesma espécie de ocupação. Mas pelo fato de que no intervalo de 
um dia, os habitantes de um vilarejo têm menos ocasiões de mudar 
a direção de sua atividade ou de seu pensamento, será que, para eles, 
o tempo se escoa mais lentamente do que nas cidades? e o habitante 
da cidade que tem essa idéia, mas por quê? Porque ele representa 
para si a cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui 
e que é pouco a pouco paralisada, adormecida. Mas, uma cidadezinha 
é uma cidadezinha, e é preciso, compará-la a si mesma e não a um 
grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme 
uma ordem de ocupações que se regulam segundo o curso da nature­
za .animal e vegetal. e preciso aguardar que o trigo brote, que os ani­
mais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas 
das vacas estejam cheias. Não há mecanismo que possa apressar essas 
operações. O tempo é aquilo que deve ser dentro de um grupo desses, 
e para esses homens cujo pensamento assumiu uma conduta conforme 
as necessidades e as tradições. Sem dúvida, há períodos de press'a, 
dias em que se descansa, mas 'são irregularidades que sustentam o 
conteúdo do tempo e não alteram seu curso. Quer estejamos absorvi­
dos por uma tarefa, por uma conversa em família, um sonho, uma re­
flexão, uma lembrança, quer olhemos as pessoas passarem, quer jo­
guemos cartas, no momento em que estas são maneiras de ser e ativi­
dades habituais, reguladas pelo hábito, e que cada uma, tem o lugar 
e a duração que lhe convém, o tempo é realmente aquilo que sempre 
foi, nem muito rápido, nem muito lento. Ao contrário. camponeses 
levados para a cidade se espantarão pelo fato de que o. ritmo da vida 
se precipita e pensarão que o dia sendo mais cheio deve condensar 
também mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, to­
mado por uma febre de atividades, onde os homens estão superexci­
tados, onde os pensamentos e os gestos são arrastados num movimen­
to vertiginoso. Mas a cidade é a cidade, quer dizer, um meio onde o 
mecanismo se introduziu não somente nos trabalhos produtivos, mas 
regula também os deslocamentos, as distrações e o jogo do espírito. 
O tempo está dividido como deve ser, ele é o que deve ser, nem mui­
to rápido, nem muito lento, já que está em conformidade com as ne-
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cessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem são 
mais numerosos, mas também mais breves: não podem criar raízes 
profundas nos espíritos. É porque um pensamento não toma consis­
tência a não ser quando se estende por uma duração satisfatória. Mas 
como comparar o número dos estados de consciência que se sucedl'm 
para medir a rapidez do tempo dentro dos dois grupos, já que nâo 
se trata de pensamentos e representações da mesma espécie? Na rea­
lidade, não podemos dizer que o tempo se escoa mais rápido ou mais 
lentamente numa sociedade do que na outra; a noção de rapidez, 
aplicada ao curso do tempo, não oferece uma significação definida. 
Ao contrário, é um fato marcante que o pensamento, quando se re­
corda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais 
ou menos grandes e percorrer o curso da duração com uma rapidez 
que varia não somente de um grupo para outro, mas ainda no interior 
de um mesmo grupo, de um indivíduo para outro, e até mesmo, para 
um iQdivíduo que permaneça dentro do mesmo grupo, de um momen­
to para outro. Admiramo-nos, às vezes, quando buscamos uma lem­
brança muito longínqua, da rapidez com a qual o espírito salta por 
cima de vastos períodos e, como se houvesse calçado botas de sete 
léguas, divisa apenas de passagem as representações do passado que 
aparentemente deveriam ocupar o intervalo. 

A substância impessoal dos grupos duráveis 

Mas porque imaginar que todas as antigas lembranças estão lá, 
arrumadas, segundo a ordem mesma em que se sucederam como se 
nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse necessário nos 
guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada 
uma correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma 
vez, então o espírito não passaria por cima delas com grandes pas­
sadas, e não se limitaria mesmo em rogá-las mas repassaria uma por 
uma sob seu olhar. Na realidade, o espírito não passa em revista to­
das essas imagens, das quais aliás nada indica que elas subsi.stem. É 
no tempo, tempo este que é aquele de um determinado grupo, que 
ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembrança e é no tempo 
que ele se apóia. O tempo e só ele pode desempenhar esse papel à 
medida em que o representamos como um meio contínuo que não 
mudou e que permaneceu o mesmo hoje como ontem, de maneira 
que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa 
permanecer de algum modo imóvel por um período bastante longo. 
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isso advém de que ele serve de quadro comum para o pensamento de 
um grupo, que em si mesmo, durante esse período, não muda de na­
tureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua atenção aos 
mesmos objetos. Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo 
desse gênero, aprofundar-se nele, nele explorar as diversas partes de 
um movimento contínuo, sem esbarrar em obstáculo nenhum ou bar­
reira que o impeça de ver além, ele se move num meio onde todos 
os acontecimentos se concatenam. Basta que ele se desloque dentro 
desse meio para que nele encontre todos os elementos. Bem entendi­
do, esse tempo não se confunde com os acontecimentos que ali se 
sucederam. Mas também não mais se reduz, como o demonstramos, 
a um quadro homogêneo e inteiramente vazio. Ali encontramos ins­
crita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das imagens de ou­
trora à medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse 
ou a uma preocupação do grupo. Quando dizemos que o indivíduo 
se conduz com a ajuda da memória do grupo, é necessário entender 
que essa ajuda não implica na presença atual de um ou vários de 
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influência de uma so­
ciedade ainda que tenha me distanciado: basta que carregue comigo 
em meu espírito tudo o que me capacite para me posicionar do ponto 
de vista de seus membros, de me envolver em seu meio e em seu 
próprio tempo, e de me sentir no coração do grupo. Isto exige, é 
verdade, alguma explicação. Vejo-me em pensamento ao lado de um 
colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois dentro 
numa discussão psicológica; analisamos e descrevemos os caracteres 
de nossos mestres, de nossos amigos. Ele e eu fazíamos parte do gru­
po de nossos colegas, mas dentro desse grupo, nossas relações pessoais, 
além do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado 
entre nós uma comunidade mais estreita. Há muitos anos que não 
o vejo, porém nosso grupo subsiste pelo menos em pensamento, por­
que se nos encontrarmos· amanhã, teríamos um frente ao outro, a 
mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu há ape~ 
nas alguns meses. Então, nosso grupo se dissolveu. Não o encontrarei 
mais. Não posso mais evocá-lo como uma pessoa viva hoje. Quando 
nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender 
que, para evocar essas lembranças., eu me apóie na memória de nosso 
grupo, já que nosso grupo não existe mais? Mas o grupo não é so­
mente, nem mesmo principalmente um conjunto de indivíduos defini­
dos e sua realidade não se esgota em algumas imagens que podemos 
enumerar e a partir das quais o reconstruiríamos. Pelo contrário, o 
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que o constitui essencialmente, é um interesse, uma ordem de idéias 
e de preocupações, que sem dúvida se particularizam e refletem em 
certa medida as personalidades de seus membros, mas que são não 
todavia bastante gerais e mesmo impessoais para conservar seu sentido 
e sua importância para mim, ainda que mesmo essas personalidades 
se transformassem e que outras, semelhantes é verdade, porém dife­
rentes, lhes fossem substituídas. E isto que representa o elemento es­
tável e permanente do grupo, e longe de encontrá-lo a partir de seus 
membros, é partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes. 
Se portanto penso em meu amigo, é que me recoloco numa corrente 
de idéias que nos foram comuns, e que subsiste para mim mesmo 
que meu amigo não esteja mais lá, ou não possa mais no futuro, en­
contrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condi­
ções que me permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam 
porque tais preocupações não seriam estranhas aos nossos amigos co­
muns, e encontrei, e ainda encontro, pessoas que se parecem com 
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo o mesmo 
caráter e os mesmos pensamentos, como se fossem membros virtuais 
do mesmo grupo. 

Suponhamos que as relações entre duas ou várias pessoas sejam 
tais que esse elemento de pensamento comum impessoal faça falta. 
Dois seres se amam com uma paixão profundamente egoísta, o pen­
samento de cada um é preenchido inteiramente pelo outro. Eles po­
dem dizer: eu o amo porque é ele ou porque é ela. .. Neste caso, 
nenhuma substituição é possível. Mas a paixão desaparecendo, não 
subsistirá nada do laço, que os unia, e então, esquecerão ou não 
guardarão um do outro senão um~ lembrança pálida e descolorida. 
Em que se apoiariam eles, com efeito, para que cada um se lem­
brasse do outro tal como via? Às vezes, entretanto, se a lembrança 
subsiste apesar da separação, apesar da morte, é que além da liga­
ção pessoal, havia um pensamento comum, o sentimento da fuga do 
tempo, a visão dos objetos circundantes, a natureza, algum tema de 
meditação: é o elemento estável que transformava a união dos dois 
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pensamen­
to subsistente do grupo que evoca a aproximação passada, e que 
salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste Comte poderia 
ter evocado Clotilde de Vaux e tê-la visto quase com os olhos do 
corpo, se seu amor não houvesse tomado o sentido de uma união 
espiritual, e se não a houvessem legado à religião da humanidade? 
E assim que nos lembramos de nossos pais, sem dúvida, porque os 
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amamos, mas sobretudo porque são nossos pais. Dois amigos não 
se esquecem, porque a amizade supõe uma concordância de pensa­
mentos e algumas preocupações comuns. 

Na realidade nossas relações com algumas pessoas se incorpo­
ram a conjuntos mais amplos, dos quais não representamos mais, 
sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem a 
ultrapassar as imagens que nós conhecemos, é quase a se desperso­
nalizar. Ora, o que é impessoal é também o mais estável. O tempo 
onde viveu o grupo é um meio semidespersonalizado, em que po-. 
demos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado, por­
que cada um deles tem uma significação em relação ao conjunto .. E 
essa significação que encontramos no conjunto, e este se conserya 
porque sua realidade não se confunde com as imagens particulares 
e passageiras que o atravessam. 

Permanência e transformação dos grupos as épocas da família 

Esta permanência do tempo social é além do mais muito rela­
tiva. De fato, se nossa retomada do passado, nas diversas direções 
onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela 
não é ilimitada, e não ultrapassa jamais uma linha que se desloca 
à medida que as sociedades, das quais somos membros, entram num 
novo período de existência. Tudo se passa aparentemente como se 
a memória tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a 
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos, 
aliás, que não é o número de lembranças que importa aqui. Enquan­
to o grupo não muda sensivelmente, o tempo que sua memória abran­
ge pode se alongar: é sempre um meio contínuo, que se torna aces­
sível em toda a sua extensão. E quando se transforma que um novo 
tempo começa para ele e que sua atenção, se afasta progressiva­
mente daquilo que foi, e do que não é mais agora. Mas o tempo 
antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, e mesmo nele, para 
aqueles de seus membros, para quem uma tal transformação tenha 
abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absor­
ver inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substância. Se 
a memória atinge então regiões do passado inegavelmente distantes, 
conforme as partés do corpo social que se considera, não é porque 
uns têm mais lembranças do que os outros: mas as duas partes do 
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grupo organizam seu pensamento em torno de centros de interesses 
que não são mais completamente os mesmos. 

Sem sair da família. a memória do pai e da mãe os transportam 
ao tempo que se seguiu ao seu casamento: ela explora uma região 
do passado que as crianças não conhecem a não ser por ouvir falar: 
estas não se lembram de um tempo em que não tinham despertado 
ainda para a consciência do meio de seus pais. A memória do grupo 
familiar se reduz então a um feixe de séries de lembranças indivi­
duais. semelhantes para todas as partes do tempo a que elas cor­
respondem nas mesmas circunstâncias, mas que, quando remonta­
mos ao curso da duração, interrompem-se mais ou menos cedo? 
Assim, numa família. tantas memórias, tantas opiniões sobre um 
mesmo grupo quantos sejam os membros da família, já que elas se 
estendem por tempos desiguais? Não, mas reconheçamos antes na 
vida desse grupo transformações características. 

Até o momento em que as crianças nasceram e se tomaram 
capazes de se lembrar, e o período após o casamento, decorreu pou­
co tempo. Porém esse ano ou alguns anos estão repletos de aconteci­
mentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. ~ então que se 
descobrem não somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas 
tudo o que herdaram ' de seus pais, dos ambientes onde viveram até 
então; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos, é 
necessário toda uma série de esforços em comum através de muitas 
surpresas, resistências, conflitos, sacrifícios, mas também de muitos 
acordos espontâneos e encontros, consentimentos, encorajamentos, 
descobertas feitas jUllll\S no mundo da natureza e da sociedade. E 
o tempo consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edifício, 
tempo mais pitoresco c. movimentado do que os longos intervalos 
dedicados a acabar a casa: há no canteiro de obras uma efervescên­
cia, um entusiasmo unânime, primeiro porque é um começo. Mais 
tarde, seremos obrigados a regular nosso trabalho conforme o que 
.iá foi realizado, pelo qual temos a responsabilidade ao mesmo tem­
po que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os edi­
fícios vizinhos, levarmos em conta exigências e preferências daque­
les que habitarão a casa que ' nem sempre prevemos: de onde muitos 
contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer e refazer. Mas 
também estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma 
razão ou outra. Há casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito 
para que os retomemos. Pendent opera interrupta. Há também o té-
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um grupo compreende mais membros, sobretudo quando estes são de 
idades diferentes, entra em contato com a sociedade através de um 
maior número de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente 
ao meio que compreende as outras famílias, penetra em seu espírito, 
sujeita-se às suas regras. Poderíamos pensar que uma família maior 
se baste mais a si mesma e constitua um meio mais fechado. Isso não 
é absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais têm agora uma preo­
cupação comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar 
mais amplo, tem mais dificuldade em se isolar materialmente: oferece 
uma superfície maior aos olhares dos outros, uma abertura maior à 
opinião. A família é constituída de um conjunto de relações internas 
mais numerosas e mais complexas, mais impessoais também, já que 
realiza a seu modo um tipo de organização doméstica que existe fora 
dela e que tende a ultrapassá-la. A essa transformação do grupo cor­
responde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como 
um novo ponto de partida. Para as crianças, é toda a vida da família. 
pelo menos daquela da qual guardam alguma lembrança. A memória 
dos pais recua bastante, sem dGvida, porque o grupo que formavam 
outrora não foi inteiramente reabsorvido na família ampliada. Conti­
nuou a existir, mas como uma vida descontínua e apagada. Disso nos 
&percebemos quando os filhos se afastam. Experimentamos então uma 
impressão de irrealidade como quando dois amigos se el1contram de­
pois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas não têm 
nada mais a se dizer. Está-se como que na extremidade de um cami­
nho que se perde, ou como dois parceiros que esqueceram as regras 
do jogo. 

Sobrevivência dos grupos desaparecidos 

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificação 
profunda, parece que a memória atinge por dois caminhos diferentes 
as lembranças que correspondem a esses dois períodos sucessivos e 
não volta, de um para o outro, de modo contínuo. Há na realidade 
dois tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento. e é 
tanto num como no outro que é preciso nos colocarmos para encontrar 
as lembranças em cada um dos quadros onde estão localizadas. Para 
encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco 
a pouco circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora 
descobriram os antigos quarteirões e encontraram lugar no prolonga-
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dio por voltar a trabalhar no mesmo lugar. dia após dia. Na atividade 
mesma daqueles que executam uma construção. há sempre mais in­
quietude do que alegria. Um trabalho de demolição evoca sempre um 
pouco da natureza, e os operários que escavam as fundações se as­
semelham a pioneiros. Como o período onde estabelecemos as bases 
de um novo grupo não seria repleto de pensamentos intensos e desti­
nados a perdurar? Em mais de uma sociedade sobrevive assim o es­
pírito dos fundadores. por mais curto que tenha sido o tempo consa­
grado à fundação. 

Em muitos ,casos, a chegada dos filhos não amplia somente a fa­
mília, ela modifica seu pensamento e a direção de seu interesse. A 
criança é sempre um intruso, nesse sentido que sabemos bem que não 
se adaptará à família já constituída. mas que os pais, e mesmo os 
irmãos deverão sujeitar-se senão às exigências do recém-chegado. pe­
lo menos às mudanças que resultam de sua introdução no grupo. Até 
aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si mesmo: talvez 
apenas se bastasse aparentemente. quando. na realidade se abria para 
muitas influências externas: leituras. teatro, relações, viagens. ocupa­
ções profissionais do homen e talvez da mulher, tudo feito em co­
mum, e, nessa passagem através de muitos ambientes o casal reagindo 
à sua maneira e tomando cada vez melhor consciência de sua unidade. 
Ele se situa entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si 
mesmo, não conservar mais com os grupos exteriores o mesmo con­
tato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque não 
pude viver senão da substância social, e é por isso que aspira sempre 
a sair do círculo de seus membros e a se expandir. Mas outro risco é 
se expandir demais. ao se deixar absorver por um grupo exterior ao 
casal ou por alguma preocupação que lhe seja por demais excêntrica. 
Disso decorre à~ vezes. ao menos no início, uma alternância de pe­
ríodos nos quais o casal, procurando de algum modo seu lugar na 
sociedade exterior. tanto se deixa dominar por ela como procura se 
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo pa­
ra que essa fasl! de sua vida se diferencie por si mesma das seguintes 
e permaneça gravada em sua memória. 

Mais tarde. o casal encontrou seu lugar: tem suas relações. seus 
interesses, seu grupo; suas ligações com os outros grupos estão quase 
estabilizadas; suas preocupações essenciais tomaram uma forma mais 
definida. Com maior razão. quando um casal tem filhos. suas relações 
com o meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando 
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mento e no intervalo das construções de outrora, não se recua do pre­
sente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo contínuo a 
série dos trabalhos, demolições, traçados das ruas etc., que modifica­
ram progressivamente o aspecto dessa cidade. Mas para reencontrar 
caminhos e monumentos antigos, conservados, aliás, ou desapareci­
dos, guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos 
em pensamento até lá, o que é' sempre possível àqueles que ali vive­
ram, antes que se tivesse ampliado e reconstruído os velhos quartei­
rões, e para quem esses muros ainda de pé, essas fachadas de outro 
século, esses trechos de ruas guardam sua significação de outrora. Na 
cidade moderna em si mesma encontramos particularidades da cida­
de antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. As­
sim, quando numa sociedade que se transformou subsistem vestígios 
de que existia antes, aqueles que a conheceram em seu estado pri­
meiro podem também deter sua atenção sobre esses traços antigos que 
lhes dão acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas são 
as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que 
não subsistam, ou que pelo menos não tenham deixado algum traço de 
si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a 
subsistência desses traços basta para explicar a permanência e a con­
tinuidade do próprio tempo nesta sociedade antiga, e que nos seja 
possível, a qualquer momento, nela penetrar através do pensamento. 

Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando cor­
respondam aos estados e também às formas sucessivas de uma socie­
dade que evoluiu profundamente, são impenetráveis um ao outro. 
Subsistem, aliás, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos 
pensamentos são distintos, são ampliados materialmente no espaço e 
os membros dos quais se compõem entram por sua vez ou sucessiva­
mente em vários dentre eles. Não há um tempo universal e único, 
mas a sociedade se decompõe em uma multiplicidade de grupo, nos 
quais cada um tem sua duração própria. O que distingue esses tem­
pos coletivos, não é o fato de que uns se escoem mais depressa do 
que os outros. Não podemos mesmo dizer que esses tempo; se escoam. 
já que cada consciência coletiva pode lembrar-se, e que a substância 
do tempo parece realmente ser uma condição da memória. Os acon­
tecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo é um 
quadro imóvel. Somente os tempos são mais ou menos amplos, eles 
permitem à memória retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo 
que convém chamar de passado. 
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As durações coletivas: Bases únicas das memórias ditas individuais 

Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos indivíduos. Cada um 
é membro de vários grupos, participa de vários pensamentos sociais, 
seu olhar mergulha sucessivamente em vários tempos coletivos. ~ des­
de já um elemento de diferenciação individual de modo que num mes­
mo período, numa região do espaço, não é entre as mesmas correntes 
coletivas que se dividem as consciências dos vários homens. Mas, além 
disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos longe, deslo­
cam-se mais ou menos rápido no passado ou no tempo de cada gru­
po. ~ nesse sentido que as consciências concentram num mesmo in­
tervalo durações mais ou menos extensas: digamos que num mesmo 
intervalo de duração social vivida, elas concentram uma extensão 
mais ou menos grande de tempo representado. Há naturalmente nes­
te sentido grandes diferenças entre elas. 

Qualquer outra coisa é interpretação dos psicólogos que acredi­
tam que existem tantas durações diferentes, irredutíveis uma a outra, 
quantas forem as consciências individuais, porque cada uma delas 
é como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento 
próprio. Mas em primeiro lugar o tempo não se escoa: ele dura, sub­
siste, é necessário, do contrário. como a memória poderia percorrer 
o curso do tempo? Além do mais, cada uma dessas correntes não se 
representa como uma série única e contínua de estados sucessivos, 
desenvolvendo-se mais ou menos depressa, senão como de sua com­
paração poderíamos extrair a representação de um tempo comum a 
várias consciências? Na realidade se. aproximando várias consciên­
cias individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acon­
tecimentos em um ou vários tempos comuns, é porque a duração in­
terior se decompõe em várias correntes de pensamentos que têm sua 
origem nos próprios grupos. A consciência individual é apenas o lugar 
de passagem dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos c0-

letivos. 
~ curioso que essa concepção pouco tenha sido considerada até 

hoje pelos filósofos que estudaram o tempo. Isto acontece porque 
representamos sempre as consciências como isoladas uma da outra, 
e cada uma como encerrada em si mesma. A expressão stream of 
thought, ou ainda, fluxo ou corrente psicológica, que encontramos nos 
escritos de William James e de Henri Bergson, traduz com a ajuda 
de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de nós pode 
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fazer a experiência quando assiste como espectadol' ao desenrolar 
de sua vida psíquica. Tudo parece, com efeito, passar-se como se, 
no interior de cada um de n6s, nossos estados de consciências se 
sucedessem como as partes de uma corrente contínua, como ondas 
que se empurram umas às outras. Pensando bem, entretanto, aperce­
bemo-nos que se trata de um pensamento que avança sem cessar, que 
muda sem parar, de uma percepção para outra, de um estado afetivo 
para outro, mas que o que caracteriza a memória é, pelo contrário, 
o fato de que ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos mo­
mentaneamente desses fluxos e. senão a percorrer a corrente, pelo 
menos a nos enganjarmos numa direção oblíqua, como se ao longo 
dessa série contínua houvesse uma quantidade de pontos que ori­
ginam bifurcações. Certamente, o pensamento está ainda ativo na 
mem6ria: ele se desloca, está em movimento. Mas o que é notável 
assinalar é que então, e somente então, pode-se dizer que ele se 
desloca e se move no tempo. Como, sem a mem6ria e fora dos mo­
mentos em que nos lembramos, teríamos consciência de estarmos no 
tempo e nos transportamos através da duração? Ao nos absorvemos 
nessas impressões, quando as seguimos à medida em que aparecem 
e depois desaparecem, n6s nos confundimos sem dúvida com um 
momento da duração, depois com outro: mas, como representaríamos 
o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange 
ao mesmo tempo esses momentos e muitos outros? Podemos estar no 
tempo, no presente, que é uma parte do tempo, e todavia não sermos 
capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em pensamento 
para o passado pr6ximo ou longínquo. Em outras palavras, na cor­
tente das impressões, é necessário distinguir as correntes do pensa­
mento propriamente dito ou da mem6ria: as primeiras estão estrei­
tamente ligadas ao nosso corpo, não nos fazem sair de n6s mesmos, 
mas também não nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado; 
as segundas têm sua origem e a maior parte de seu curso no pensa­
mento dos diversos grupos aos quais nos ligamos. 

Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representa­
'ÇÕeS, se concebermos o pensamento individual como uma série de 

. pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses grupos, então 
que eles possam recuar no passado e ir mais ou 

longe conforme a extensão das perspectivas que lhe oferecem 
um desses pontos de vista sobre o passado tal como é repre­

nas consciências coletivas das quais participa. A condição 
!t1ec:esllãrila para que seja assim, é que em cada uma dessas consciên-
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cias, o tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se 
imobilize, que o tempo dure pelo menos dentro de certos limites va­
riáveis conforme os grupos. Está aí o grande paradoxo. Mas. pen­
sando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade 
qualquer que seja poderia existir, subsistir, tomar" consciência dela 
mesma se nio abraçasse, num olhar, um conjunto de acontecimentos 
presentes e passados, se não tivesse a faculdade de percorrer o curso 
do tempo e repassar incessantemente traços que deixou de si mesma? 
Sociedades religiosas, políticas, econÔmicas, familiares, grupos de 
amigos, relações, e mesmo reuniões efêmeras de salão, numa sala de 
espetáculos, na rua, todas imobilizam o tempo à sua maneira, ou 
impõem a seus membros a ilusão de que por uma certa duração, ao 
menos, num mundo que se transforma incessantemente, algumas z0-

nas adquiriram uma estabilidade e um equilíbrio relativos, e que na­
da de essencial ali se transformou por um período mais ou menos 
longo. 

Certamente, os limites até os quais recuamos no passado são 
variáveis conforme os grupos, e isto é o que explica que os pensa­
mentos individuais de acordo com os momentos, isto é, segundo o 
grau de sua participação neste ou naquele pensamento coletivo, atin­
gem lembranças mais ou menos distantes. Para. além dessa franja 
movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos coletivos, nio 
há mais nada, porque o tempo dos filósofos não é senão uma forma 
vazia. O tempo é real somente à medida em que tem um conteúdo, 
isto é, quando oferece um conteúdo de acontecimentos ao pensamen­
to. :e limitado e relativo, porém tem uma realidade plena. :e muito 
amplo, aliás, para oferecer às consciências individuais um quadro 
suficientemente respaldado para que elas possam nele dispor e en­
contrar suas lembranças. 
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Capítulo IV 
A MEMÓRIA COLETIVA E O ESPAÇO 

o grupo em seu quadro espacial poder do meio material 

Auguste Comte observou que o equilíbrio mental decorre em 
boa parte e, primeiro, pelo fato que os objetos materiais com os quais 
estamos em contato diário mudam pouco, e nos oferecem uma ima­
gem de permanência e estabilidade. ~ como se fosse uma sociedade 
silenciosa e imóvel, estranha à nossa agitação e às nossas mudanças 
de humor que nos dá uma sensação de ordem e de quietude. ~ certo 
que mais de uma perturbação psíquica seja acompanhada por uma 
espécie de ruptura do contato entre nosso pensamento e as coisas, de 
uma incapacidade de reconhecer os objetos familiares, de tal modo 
que nos ~ncontramos perdidos em um meio estranho e movente e 
que nos falte algum ponto de apoio. Até mesmo fora dos casos pa­
tológicos, quando algum aContecimento nos obriga também a nos 
transportarmos para um novo entorno material, antes de a ele nos 
adaptarmos, atravessamos um período de incerteza, como se houvés­
semos deixado para trás toda a nossa personalidade, tanto é verdade 
que as imagens habituais do mundo exterior são inseparáveis ,do 
nosso eu. 

Não se trata somente da dificuldade que temos para mudar nos­
sos hábitos motores. Por que nos apegamos aos objetos? Por que 
desejamos que não mudem, e continuem a nos fazer companhia? 
Afastamos toda consideração de comodidade ou de estética. Nosso 
entorno material leva ao mesmo tempo nossa marca e a dos outros. 
Nossa casa, nossos móveis e a maneira segundo a qual estão dis­
postos, o arranjo dos cômodos onde vivemos, lembram-nos nossa fa­
mília e os amigos que víamos geralmente nesse quadro. Se vivemos 
SÓ, a região do espaço que nos cerca de modo permanente e suas 
diversas partes não refletem somente aquilo que nos distingue de 
todas as outras. Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha 
e na disposição desses objetos se explicam em larga medida pelos elos 
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que nos prendem sempre a um grande número de sociedades, sensí­
veis ou invisíveis. Não podemos dizer que as coisas façam parte da 
sociedade. Entretanto móveis, ornamentos, quadros, utensílios e bibe-
10ls circulam no interior do grupo, nele são objetos de apreciações. 
de comparações, descortinam a cada instante horizontes sobre as no­
vas direções da moda e do gosto, nos lembram também os costumes 
e distinções sociais antigas. Em uma loja de antiguidades, todas as 
épocas e todas as classes se defrontam assim, nas peças espalhadas 
e fora de uso das mobílias dispersas; e certamente, perguntamo-nos: 
a quem pode ter pertencido essa poltrona, essas tapeçarias, este con­
junto, aquela taça? Mas ao mesmo tempo sonhamos (e é no fundo 
a mesma coisa) com um mundo em que se reconheceria tudo aquilo, 
como se o estilo do mobiliário, o gosto pela disposição fossem para 
ele o equivalente de uma linguagem que ele compreenderia. Quando 
Balzac descreve uma pensão familiar, a casa de um avarento, e Dickens. 
o escritório de um tabelião, esses quadros já nos permitem pressentir 
a que espécie ou categoria social pertencem os homens que vivem den­
tro de um tal quadro. Não é uma simples harmonia e correspondência 
física entre o aspecto dos lugares e das pessoas. Mas cada objeto 
encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma ma­
neira de ser c\.Jmum a muitos homens, e quando analisamos este con­
junto, fixamos nossa atenção sobre cada uma de suas partes, é como 
se dissecássemos um pensamento onde se confundem as relações de 
uma certa quantidade de grupos. 

De fato, as formas dos objetos que nos cercam têm muito esta 
significação_ Não estávamos errados ao dizer que estão em torno de 
nós como uma sociedade muda e imóvel. Se não falam, entretanto 
os compreendemos, já que têm um sentido que deciframos familiar­
mente. Imóveis, apenas o são aparentemente, já que as preferências 
e os hábitos sociais se 'transformam, e se nos cansamos de um móvel, 
ou de um quarto, é como se os próprios objetos envelhecessem. E 
verdade que, durante períodos muito longos, é a impressão de imobi­
lidade que predomina, e que se explica ao mesmo tempo pela natu­
reza inerte das coisas físicas e pela estabilidade relativa dos grupos 
sociais. Seria exagerado pretender que os deslocamentos ou mudan­
ças de lugar, e as modificações importantes introduzidas em certas 
datas na instalação e mobília de um apartamento, assinalam tantas 
épocas na história da família. A estabilidade do alojamento e de seu 
aspecto interior impõem ao próprio grupo a imagem apaziguante de 
sua continuidade. Anos de vida comum decorridos num quadro até 
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este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a 
duvidar que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito 
nó intervalo. Não está totalmente errado. Quando um grupo está 
inserido numa parte do espaço, ele a transforma à sua imagem, ao 
mesmo tempo em que se sujeita' e se adapta às coisas materiais que 
a ele resistem. Ele se fecha no quadro que construiu. A imagem do 
meio exterior e das relações estáveis que mantém consigo passa ao 
primeiro plano da idéia que faz de si mesmo. Ela penetra todos os 
elementos de sua consciência, comanda e regula sua evolução. A ima­
gem das coisas participa da inércia destas. Não é o indivíduo isolado, 
é o indivíduo como membro do grupo, é o próprio grupo que, dessa 
maneira, permanece submetido à influência da natureza material e 
participa de seu equilíbrio. Mesmo que pudéssemos pensar que é di­
ferente, quando os membros de um grupo estão dispersos e não encon­
tram nada, em seu novo ambiente material, que lhes lembra a casa 
e os quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do espaço, 
é porque pensam nesta casa e nestes quartos. Quando se expulsava 
os senhores e os religiosos de Port-Royal, nada era feito enquanto não 
se tivesse demolido os edifícios da abadia, e enquanto não tivessem 
desaparecido os que deles conservavam a lembrança. 

Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um 
papel na memória coletiva. O lugar ocupado por um grupo não é 
como um quadro negro sobre o qual escrevemos, depois apagamos os 
números e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que 
nele traçamos, já que o quadro é indiferente aos signos, e como, sobre 
um mesmo quadro, poderemos reproduzir todas as figuras que se qui­
ser? Não. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e vice-versa. 
Então, todas as ações do grupo podem se traduzir em termos espaciais. 
e o lugar ocupado por ele é somente a reunião de todos os termos. 
Cada aspecto, cada detalhe desse lugar em si mesmo tem um sentido 
que é inteligível apenas para os membros do grupo, porque todas as 
partes do espaço que ele ocupou correspondem a outro tanto de aspec­
tos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, ao menos, 
naquilo que havia nela de mais estável. Certamente, os acontecimentos 
excepcionais também têm lugar neste quadro espacial, mas porque na 
ocasião certa o grupo tomou consciência com mais intensidade daquilo 
que ele era desde há muito tempo e até este momento, e porque os 
vínculos que o ligavam ao lugar se tornaram mais claros, no momento 
em que iam se romper. Porém, um acontecimento realmente grave 
sempre causa uma mudança nas relações do grupo com o lugar, seja 
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porque modifique o grupo em sua extensão, por exemplo, uma morte, 
ou um casamento, seja porque modifique o lugar, quer a família enri­
queça ou empobreça, quer o chefe da família seja convocado para um 
outro posto ou passe a ter outra ocupação. A partir desse momento, 
não será mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memória co­
letiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material não mais será o 
mesmo. 

As pedras da cidade 

Os diversos quarteirões, no interior de uma cidade, e as casas, 
no interior de um quarteirão, têm um lugar fino e estão também liga­
das ao solo, como as árvores e os rochedos, uma colina ou planalto. 
Disso decorre que o grupo urbano não tem a impressão de mudar en­
quanto o aspecto das ruas e dos edifícios permanece idêntico, e que 
há poucas formações sociáis ao mesmo tempo estáveis e ainda segu­
ras de permanecer. Paris e Roma, por exemplo, apesar das guerras, 
das revoluções e das crises, parecem ter atravessado séculos sem que 
a continuidade de suas vidas tenha sido interrompida só por um mo­
mento. O corpo nacional pode ser presa das mais violentas convul­
sões. O cidadão sai à rua, lê as notícias, mistura-se aos grupos que 
as discutem, é preciso que os jovens corram para a fronteira; é pre­
ciso pagar as pesadas taxas; uma parte dos habitantes se volta contra 
a outra e se trata de um episódio de uma luta política que se propaga 
pelo país inteiro. Mas toda essa agitação se desenvolve num cenário 
familiar, e que parece não ter sido afetado. Será o contraste entre 
a impassividade das pedras e o tumulto no qual se encontram que 
os persuade que apesar de tudo nada está perdido, já que as paredes 
e as casas permanecem em pé? ~ preciso antes de tudo considerar 
que os habitantes são levados a prestar uma atenção muito desigual 
àquilo que chamamos o aspécto material da cidade, ainda que a maio­
ria, sem dúvida, seria bem mais sensível ao desaparecimento de tal 
rua, de tal edifício, de tal casa do que aos acontecimentos nacionais, 
religiosos, políticos mais graves. ~ por isso que o efeito da agitação, 
que abala a sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, atenua-se 
quando passamos àquelas categorias do povo que se apegam mais às 
pedras do que aos homens: por exemplo, o sapateiro em sua oficina, 
o artesão em seu ateliê, o comerciante em sua loja, no local do mer­
cado onde o encontramos costumeiramente, o transeunte nas ruas que 
percorre, nas estações de trem onde passeia, nos terraços dos jardins, 

134 



as crianças num canto da praça onde brincam, o velho no muro expos­
to ao sol, no bánco de pedra, o mendigo na borda da calçada, junto 
à qual está acocorado. Assim, não somente casas e muralhas persis­
tem através dos séculos,' mas toda a parte do grupo que está, sem 
cessar, em contato com elas, e que confunde' sua vida e a dessas coisas, 
permanece impassível, porque não se interessa a não ser por aquilo 
que se passa, na realidade, fora de seu círculo mais próximo e além 
de seu horizonte mais imediato. O grupo se apercebe, então, que uma 
parte de si mesmo permanece indiferente às suas paixões, às suas es­
peranças, aos seus pânicos: e é essa passividade dos homens que re­
força a impressão que resultava das coisas. Porém, é a mesma coisa 
com as agitações que abalam determinado grupo mais limitado, basea­
do nos vínculos de sangue, da amizade, de amor, falecimentos, sepa­
rações, jogo de paixões e de interesses etc. Então, quando estamos sob 
a ação de um abalo desse gênero, quando saímos, quando percorre­
mos as ruas, espantamo-nos pelo fato que a vida, em tomo de nós, 
continua como se nada fosse, que rostos alegres aparecem nas janelas, 
que são trocados palpites entre transeuntes parados nas esquinas, com­
pradores e negociantes na porta das lojas, enquanto que nós, nossa 
família, nossos amigos, sentimos passar um vento de catástrofe. 1! 
porque nós e aqueles que nos são mais chegados representamos s0-

mente algumas unidades dentro desta multiplicidade. Certamente, cada 
um dos que eu encontro, considerado à parte, recolocado na família 
e no pequeno grupo de seus amigos, seria capaz de simpatizar comigo, 
se eu lhe expusesse meus pesares ou minhas preocupações. Porém os 
homens, presos às correntes que seguem as ruas, quer se apresentem 
como multidão, quer se dispersem e pareçam querer mutuamente fugir 
umas das outras e se evitar, assemelham-se a partes de matéria compri­
midas umas contra as outras, ou em movimento, e que obedecem, em 
parte, às leis da natureza Werte. Assim se explica sua insensibilidade 
aparente, de que as acu!WU00s injustamente, como à natureza sua indi­
ferença, porque, se ell:rnos fere, contribui, não obstante, para nos acal­
mar, põe-nos em equilíbrio, colocandCNlos, por um instante, sob a 
influência do mundo e das forças físicas. 

Para bem compreender esse gênero de influência que exercem os 
diversos lugares de uma cidade sobre os grupos que a ela se adapta­
ram lentamente, seria necessário, numa grande cidade moderna, obser­
var sobretudo os quarteirões antigos, ou as regiões relativamente iso­
ladas de onde seus habitantes não se afastam, a não ser para ir ao 
trabalho, e que formam como pequenos muódos fechados, ou ainda, 
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mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e as avenidas povoadas 
sobretudo de operários e onde estes se encontram em casa, porque 
entre a casa e a rua há trocas permanentes e porque as relações de 
vizinhança ali se multiplicam. Porém, é nas cidades menores, um 
pouco afastadas das grandes correntes, ou naqueles países orientais, 
onde a vida é ainda regulada e ritmada como o era entre nós há um 
ou dois séculos que as tradições locais são mais estáveis, e que o grupo 
urbano aparece melhor, tal como é, e em outros lugares, em menor 
grau, quer dizer, como um corpo social que, em suas divisões e em 
sua estrutura, reproduz a configuração material da cidade na qual 
está encerrado. Sem dúvida, a diferenciação de uma cidade resulta 
na origem de uma diversidade de funções e costumes sociais; mas, 
enquanto o grupo evolui, a cidade, em seu aspecto exterior, muda 
mais lentamente. Os hábitos locais resistem às forças que tendem a 
transformá-los, e essa resistência permite perceber melhor até que 
ponto, em tais grupos, a memória coletiva tem seu ponto de apoio 
sobre as imagens espaciais. Com efeito, as cidades se transformam no 
curso da história. Geralmente, em conseqüência de uma ocupação 
militar, da invasão por bandos de saqueadores, quarteirões inteiros 
são destruídos e não mais existem, a não ser em estado de ruínas. O 
incêndio vem como um golpe decisivo. Velhas casas desabam lenta­
mente. Ruas outrora habitadas por ricos são invadidas por uma po­
pulação miserável e mudam de aspecto. As obras públicas, os traça­
dos de novas ruas ocasionam Ir.uitas demolições e construções: os pla­
nos se sobrepõem uns aos outros. Arrabaldes que se desenvolveram 
ao redor dos muros da cidade se unem a estes. O centro se desloca. 
Os antigos quarteirões, fechados por altas e novas construções, pare­
cem perpetuar o espetáculo da vida de outrora. Mas esta é somente 
uma imagem da velhice, e não é certo que seus antigos habitantes, se 
reaparecessem, os reconhecessem. 

Se, entre as casas, as ruas, e os grupos de seus habitantes, não 
houvesse apenas uma relação inteiramente acidental, e de efêmera, 
os homens poderiam destruir suas casas, seu quarteirão, sua cidade, 
reconstruir ~obre o mesmo lugar uma outra, segundo um plano dife­
rente; mas se as pedras se deixam transportar, não é tão fácil modi­
ficar as relações que são estabelecidas entre as pedras e os homens. 
Quando um grupo humano vive muito tempo em lugar adaptado a seus 
hábitos, não somente os seus movimentos, mas também seus pensa­
mentos se regulam pela sucessão das imagens que lhe representam os 
objetos exteriores. Eliminai agora, eliminai parcialmente ou modifi-
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cai em sua direção, sua orientação, sua' forma, seu aspecto, essas 
casas, essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocu­
pam um em relação ao outro. As pedras e os materiais não vos resis­
tirão. Mas os grupos resistirão, e, deles, é com a própria resistência, 
senão das pedras, pelo menos de seus antigos arranjos na qual vos 
esbarreis. Sem dúvida, essa disposição anterior foi outrora obra de 
um grupo. O que um grupo fez, um outro pode desfazê-lo. Mas o 
desígnio dos antigos homens tomou corpo dentro de um arranjo ma­
terial, quer dizer dentro de uma coisa, e a força da tradição local veio 
da coisa, da qual era a imagem. Tanto é verdade que, para toda uma 
parte deles mesmos, os grupos imitam a passividade da matéria inerte. 

Situações e deslocamentos 

Aderência do grupo ao seu lugar 

Para que essa resistência se manifeste, é preciso que emane de 
um grupo. Com efeito, não nos enganamos sobre isto. Certamente, 
é inevitável que as transformações de uma cidade e a simples demoli­
ção de uma casa incomodem alguns indivíduos em seus hábitos, per­
turbem-nos e os desconcertem. O mendigo, o cego, buscam tateando 
o canto onde aguardam os transeuntes. O homem a passeio lamenta 
a perda da alameda onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao ver 
desaparecer mais um detalhe pitoresco que ,o ligava a esse quarteirão. 
Um outro habitante, para quem esses velhos muros, essas casas decré­
pitas, essas passagens escuras e essas ruas sem saída, faziam parte de 
seu pequeno universo, e cujas lembranças se ligam a essas imagens, 
agora apagadas para sempre, sente que toda uma parte de si mesmo 
está morta com essas coisas e lamenta que elas não tenham durado, 
pelo menos tanto tempo. quanto lhe resta para viver. Esses pesares 
ou mal-estares individuais, não têm efeito, porque não dizem respeito 
à coletividade. Um grupo, ao contrário, não se contesta em manifes­
tar que sofre, em indignar-se e protestar na hora. Resiste com todas 
as forças de suas tradições, e essa resistência não permanece sem efei­
to. Procura e tenta, em parte, encontrar seu equilíbrio antigo sob 
novas condições. Tenta se manter ou se adaptar a um quarteirão ou 
rua que não são mais para ele, mas sobre o terreno que já foi seu. 
Durante muito tempo, velhas famílias aristocráticas, um antigo pa-

': triarcado urbano, não abandonam voluntariamente o quarteirão onde 
até o presente e desde um tempo imemorável haviam fixado sua re-
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sidência, apesar da solidão se fazer sentir em tomo deles, e que quar­
teirões novos e ricos sejam abertos em outros locais, com ruas mais 
amplas, parques mais próximos, com mais ar, mais animação e um 
aspecto mais moderno. Mas a população pobre também não se deixa 
deslocar sem resistência, sem ressentimentos, e mesmo quando cede, 
deixa para trás muitos traços de si mesma. Por detrás das novas 
fachadas, ao lado das avenidas ocupadas por casas ricas recentemente 
construídas, nos pátios, nas alamedas, em ruazinhas dos arredores, a 
vida popular de outrora se abriga e recua somente pouco a pouco. 
:e assim que, em meio aos quarteirões novos, surpreendemo-nos ao 
encontrar arcaicas ilhotas. :e um fato muito curioso vermos reapare­
cer, mesmo ap6s um intervalo, onde nada parece subsistir, em quar­
teirões inteiramente transformados, e onde pensávamos que não tives­
sem mais lugar, casas de diversões, pequenos teatros, bolsas mais ou 
menos ocultas, lojas de varejo etc. Isso ocorre sobretudo, com as ati­
vidades, profissões, e todas as formas de neg6cio um pouco antiqua­
das, que não têm mais lugar nas cidades modernas. Sobrevivem em 
virtude da força do hábito, e desapareceriam, sem dúvida, se não se 
agarrassem obstinadamente aos locais que lhes eram, outrora, reserva­
dos. Encontramos pequenos neg6cios que somente conseguem se estabe­
lecer porque, há muito tempo, confundem-se com um lugar que chama 
a atenção do público para eles. Há velhos hotéis que datam do tempo 
das diligências, onde nos hospedamos, ainda simplesmente porque es­
tão num lugar que sempre se destaca na memória dos habitantes. To­
das essas sobrevivências e essas rotinas podem explicar-se somente por 
uma espécie de automatismo coletivo, uma rigidez persistente do pen­
samento em alguns meios de comerciantes e de clientes. Se esses 
grupos não se adaptam mais depressa, se em muitas circunstâncias, 
dão prova de extraordinária faculdade de inadaptação, é porque ou­
trora traçaram e determinaram seus limites e suas reações em relação 
a uma certa configuração do meio exterior, até se tomar parte inte­
grante das muralhas às quais se encostavam suas casas, as colunas 
que as sustentavam, as abóbadas que os abrigavam. Para eles, perder 
seu lugar no recanto de tal rua, à sombra daquele muro, ou daquela 
igreja, seria perder o apoio de uma tradição que os ampara, isto é, 
sua única razão de ser. Assim se explica que de edifícios demolidos, 
de caminhos desfeitos, deles sobrevivem por muito tempo alguns ves­
tígios materiais, nem que seja ãpenas o nome tradicional de uma rua, 
de um lugar, ou a tabuleta de uma loja: "pela antiga porta", "pela 
antiga porta de França" etc. 
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Agrupamentos aparentemente sem bases' espaciais: Agrupamentos 
jurídicos, econômi\.os, religiosos 

Os grupos dos quais falamos até aqui estão naturalmente ligados 
a um lugar porque é o fato de estarem próximos no espaço que criou 
entre seus membros relações sociais: uma família, um casal pode ser 
definido, olhando de fora, como o conjunto das pessoas que vivem na 
mesma casa, no mesmo apartamento, e, como se diz nos recenseamen­
tos, sob o mesmo teto. Se os habitantes de uma cidade ou de um quar­
teirão formam uma pequena sociedade, é porque estão reunidos numa 
mesma região do espaço. Deve-se dizer que isto é apenas uma condi­
ção da existência desses grupos, mas uma condição essencial e muito 
clara. Não é o que acontece exatamente com outras formações sociais. 
Pode-se meSmO dizer que a maioria delas tende a separar os homens 
do espaço, já que fazem abstração do lugar que eles ocupam e neles 
consideram apenas qualidades de outra ordem. Os próprios laços de 
parentesco se reduzem à coabitação e o grupo urbano não é outra coisa 
do que uma soma de indivíduos justapostos. As relações jurídicas 
estão fundamentadas sobre o fato de que os homens têm direitos e 
podem contrair obrigações que, pelo menos, em nossas sociedades, 
não parecem subordinados à posição deles no meio exterior. Os gru­
pos econômicos decorrem da posição dos homens não no espaço, mas 
em relação à produção, isto é, numa diversidade de funções, e tam­
bém diversos modos de remuneração, de distribuição de bens: no pla­
no econômico, os homens são diferenciados, agrupados conforme qua­
lidades ligadas à pessoa e não ao lugar. Com maior razão se dá o 
mesmo nas sociedades religiosas: elas repousam numa comunidade de 
crenças que tem como objeto seres imateriais; essas associações esta­
belecem entre seus membros laços invisíveis, e se interessam sobre­
tudo pelo homem interior. Todos esses grupos se sobrepõem às so­
ciedades locais. Longe de se confundirem com elas, eles as decom­
põem, seguindo regras sem relação com a configuração do espaço. E 
por isso que não é suficiente considerar que os homens estejam reuni­
dos num mesmo lugar, e guardar na memória a imagem desse lugar 
para descobrir e se lembrar a que sociedades eles se ligam . 

• 
Entretanto, quando passamos em revista rapidamente, como aca­

bamos de fazer, as formações coletivas mais importantes que se dis­
tinguem dos grupos locais estudados antes, percebe-se que é difícil 
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descrevê-los afastando toda imagem espacial. Essa dificuldade é tanto 
maior quanto mais nos voltamos para o passado. Dizíamos que os 
grupos jurídicos podem ser definidos pelos direitos e deveres de seus 
membros. Mas sabemos que o servo estava outrora ligado à gleba, 
e que, para um camponês, a única maneira de escapar à condição de 
servo, era fazer-se admitir numa comunidade urbana. A condição 
jurídica de um homem decorria então do lugar onde morava, no 
campo ou na cidade. O regime ao qual estavam sujeitas as diversas 
partes da terra não era contudo o mesmo, e- por outro lado, as leis 
das diferentes comunas não lltes permitiam os mesmos privilégios. 
Diz-se que a Idade Média, foi a idade das particularidades, e, com 
efeito, houve ali então uma quantidade de regimes que diferiam se­
gundo o lugar, se bem que, sabendo onde se encontrava a moradia de 
um homem, os outros e ele mesmo eram informados ao mesmo tempo 
de seu estatuto. Não é possível descrever o funcionamento da justiça 
e de todo o sistema de impostos, antes do que chamamos tempos mo­
dernos, sem descer ao detalhe das subdivisões territoriais: é porque 
cada província, na Inglaterra, cada condado, cada burgo teve durante 
muito tempo seu regime jurídico e seus próprios costumes. Desde 
essa época, os tribunais do rei, por exemplo, tendem a suplantar os 
tribunais feudais na Inglaterra e, em França, desde a Revolução, todos 
os cidadãos eram iguais diante dos tribunais e diante do imposto. De 
onde mais uniformidade no presente: as diversas partes de um país 
não representam mais tantos regimes jurídicos distintos. Mas o pen­
samento coletivo não considera as leis, abstração feita das condições 
locais onde elas se aplicam. Ele se prende antes a essas condições. 
Ora, elas são muito diversas, porque uniformizando-se suas regras, 
não foi possível uniformizar a condição das terras e a situação das 
pessoas. ~ por isso que primeiro no campo, uma diferença de situa­
ção no espaço conserva alguma significação jurídica. Segundo o espí­
rito de um certo tabelião de zona rural ou de um prefeito de aldeia, 
os campos, as lavouras, as matas, as fazendas, as casas, evocam os 
direitos de propriedade, os contratos de venda, as sujeições, as hipo­
tecas, as divisas, os loteamentos, quer dizer, toda uma série de atos 
e de situações jurídicas que a imagem pura e simples desta terra, tal 
como aparece a um estranho, não contém, mas que ali se sobrepõem 
na mem6ria jurídica do grupo camponês. Essas lembranças estão li­
gadas às diversas partes do solo. Se elas se ap6iam umas sobre as 
outras é porque as parcelas às quais se relacionam estão justapostas. 
Se as lembranças se conservam, no pensamento do grupo. é o que se 
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conserva sobre o solo, é porque a imagem do solo permanece, mate­
rialmente fora dele; e porque pode a cada instante retomá-la. 

I! verdade que no campo todas as negociações e todos os acor­
dos se relacionam à terra. Porém, numa cidade, o pensamento jurídi­
co do grupo se distribui através de outros quadros materiais, expan­
dindo-se a outros objetos visíveis. Aqui, também, um tabelião, ou 
um leiloeiro, são levados, por ocasião de lidar com as pessoas das 
quais cuidam dos interesses, ou então, em nome das quais realizam 
transmissões de posse, a pensar nas coisas às quais se relacionam esses 
interesses ou esses direitos. Pode' ser que esses objetos se afastem e 
não estejam mais sob seus olhos, quando os interessados sairem do 
escritório, ou quando a venda em leilão terminar: mas o tabelião se 
lembrará do lugar do imóvel que foi vendido, constituído em dote, 
legado. O leiloeiro relacionará a lembrança aos lances feitos, às adju­
dicações a determinado bem ou a tal obra de arte que não reverá, 
mas que pertence a uma categoria de objetos da mesma ordem: ora, 
estes lhe são sempre presentes, já que vários deles passam sob seus 
olhos. 

Sem dúvida, muda o método das transações relativas a serviços, 
e também a todas as operações de bolsas e de bancos. Os trabalhos 
de um operário, as ocupações de um empregado, os cuidados de um 
médico, a assistência de um advogado etc., não são objetos que ocupam 
um lugar definido e estável no espaço. Quanto aos valores que re­
presentam os títulos ou depósitos, quanto aos créditos ou débitos, 
não os situamos num lugar: penetramos, neste ponto o mundo do 
dinheiro e dos negócios monetários, em que se faz abstração dos 
objetos particulares, e o que se adquire ou o que se despende, 
é sempre simplesmente a faculdade de adquirir ou vender alguma 
coisa. Entretanto, é num lugar definido que os serviços são prestados 
e os trabalhos executados: o trabalho ou o serviço somente têm valor, 
para o patrão que o compra, com a condição de ser utilizado em tal 
lugar, em tal escritório, em tal fábrica. Quando um conselheiro ou 
um secretário de sindicato passa diante de uma fábrica ou representa 
o lugar que ela ocupa, esta imagem é apenas parte de um quadro local 
mais amplo, que compreende todas as fábricas das quais os operários 
ou patrões estão sujeitos a se dirigirem a ele e que lhes permite reto­
mar a lembrança dos contratos de salários, de suas modalidades, dos 
conflitos aos quais deram lugar, e também de todas as leis, regras e 
costumes locais ou profissionais que definem a situação e os direitos 
recíprocos de empregados e empregadores. Quanto às operações fi-
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nanceiras ou bancárias, elas se localizam no quadro local dos estabe- ,I 
lecimentos de crédito onde tivemos que ir para assinarmos as ordens, 
para receber ou retirar os fundos: sem dúvida, a imagem do banco 
nos lembra apenis um número restrito de-operações precisas e, antes, 
uma ordem regular de passos que não se diferenciam muito e dos 
quais não guardamos senão uma noção geral. Mas é, este, geralmente, 
todo o conteúdo de tal gênero de memória, que abrange somente um 
passado recente. Tabelião, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretário 
de sindicato: escolhemos tais pessoas, a título de exemplos, porque é • 
nelas que a memória das relações de direito e dos atos jurídicos que I 
se liga à sua função, deve adquirir mais extensão e relevo; mas elas .. 
representam o principal centro desta memória que é ela própria cole-
tiva, e que se estende a todo grupo jurídico, comunidade camponesa, 
comunidade de compra e venda, comunidade de prestação de serviços 
etc. Bastaria estabelecer que essa memória se apoiasse sobre a ima-
gem de· alguns lugares, aos quais ela se incorpora melhor, para que 
possamos supor que é a mesma coisa para todos os membros do grupo. 
Os diversos assuntos e as diferentes situações no espaço têm, aos olhos 
deles, um significado diante dos direitos e obrigações que a eles se 
relacionam, e é porque, não saindo de tal círculo material permane-
cem encerrados também num mundo definido de relações jurídicas, 
formadas no passado, mas que permanecem sempre presentes para eles. 

Poderíamos raciocinar da mesma maneira a propósito de muitas 
outras espécies de sociedades. Por exemplo, não é necessário ir ao 
campo para saber que a fazenda é, ao mesmo tempo a habitação e a 
cónstrução na qual, ou em torno ou em vista da qual trabalhamos, 
do mesmo modo que, passear pelas cidades antigas e ali ler o nome 
das ruas: rua dos Tanoeiros, rua dos Ourives, para evocar um tempo 
no qual as profissões se agrupavam localmente. Em nossas socieda­
des modernas, os locais de trabalho se diferenciam clatamente das 
casas onde moramos; como a oficina, o escritório e a loja abrigam no 
dia-a-dia as equipes ou grupos de homens que ali cumprem sua tare­
fa. :e realmente sobre um fundo espacial que se delineiam esses pe­
quenos grupos econômicos. Da mesma maneira, nas grandes cidades, 
os quarteirões se diferenciam segundo a ptedominância, mais ou me­
nos acentuada, de tal tipo de profissão ou indústria, tal nível de po­
breza ou de riqueza. Assim se desenrolam, diante dos olhos do tran­
seunte, todas as nuances das condições, e não raro na paisagem urba­
na, sobre a qual esta ou aquela classe social tenha deixado sua marca. 
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Quanto às religiões, elas estão solidamente afixadas sobre o solo, 
não somente porque. se trata de uma condição que se impõe a todos 
os homens e a todos os grupos; mas uma sociedade de fiéis é conduzi­
da a distribuir entre os diversos pontos do espaço o maior número de 
idéias e imagens que são por ela defendidas. Há lugares sagrados, há 
outros que evocam lembranças religiosas, há lugares profanos, alguns 
que estio povoados de inimigos de Deus, onde é preciso fechar os 
olhos e os ouvidos, outros sobre os quais pesa uma maldição. Hoje, 
dentro de uma velha igreja, ou no claustro de um convento, caminha­
mos distraidamente sobre as lajes que assinalam o lugar dos túmulos 
e não tentamos decifrar os caracteres gravados na pedra, sobre o solo 
ou nas paredes dos santuários. Tais inscrições se ofereciam sem cessar 
aos olhos dos que se encerravam neste claustro, que faziam longas 
meditações nessa igreja, e por entre esses túmulos, assim como pelos 
altares, estátuas, quadros consagrados a santos, espaços que rodea­
vam os fiéis, e no seio dos quais permaneciam, impregnavam-se de 
um significado religioso. Faríamos uma idéia incorreta do modo pelo 
qual se desporiam em sua memória as lembranças das cerimônias, 
das orações e de todos os atos, e de todos os pensamentos que ocupam 
uma vida devota, se não soubéssemos que cada um deles encontraria 
lugar em alguma parte desse espaço. 

A inserção no espaço da memória coletiva 

Assim, não há memória coletiva que não se desenvolva num qua­
dro espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas im­
pressões se sucedem, uma à outra, nada permanece em nosso espírito, 
e não seria possível compreender que pudéssemos recuperar o passa­
do, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que nos 
cerca. e sobre o espaço, sobre o nosso espaço - aquele que ocupa­
mos, por onde sempre passamos, ao qual sempre temos acesso, e que 
em todo o caso, nossa i~aginação ou nosso pensamento é a cada mo­
mento capaz de reconstruir - que devemos voltar nossa atenção; é 
sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que reapareça 
esta ou aquela categoria de lembranças. 

Diremos que não há, com efeito, grupo, nem gênero de atividade 
coletiva, que não tenha qualquer relação comum lugar, isto é, com 
uma parte do espaço, porém isto está longe de ser suficiente para 
explicar que, representando-nos a imagem do lugar, sejamos conduzi­
dos a pensar em tal atuação do grupo que a ela esteve associada. 
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Todo quadro tem, com efeito, uma moldura, mas não há qualquer 
relação necessária e estreita entre uma coisa e outra, e a moldura 
não pode evocar o quadro. Essa objeção seria legítima se, por espaço, 
entendêssemos somente o espaço físico, isto é, o conjunto das formas 
e das cores tal como as percebemos em torno de nós. Mas, será 
aquele para nós o espaço primitivo? Será assim que percebemos o 
meio exterior na maior parte das vezes? :e difícil saber o que seria 
o espaço para um homem realmente isolado, que não fizesse ou não 
tivesse feito parte de nenhuma sociedade. Perguntemo-nos apenas em 
que condições deveríamos nos colocar se quiséssemos perceber apenas 
as qualidades físicas e sensíveis das coisas. Deveríamos livrar os 
objetos de uma quantidade de relações que se impõem ao nosso pen­
samento, e que correspondem a vários pontos de vista diferentes, isto 
é, livrar-nos nós mesmos de todos os grupos dos quais fazemos parte, 
que estabelecem entre eles tais relações, e as consideram de tais pontos 
de vista. Só conseguiríamos isto, todavia, adotando a atitude de um 
outro grupo definido, aquela dos físicos, ou dos artistas, uma vez que 
pretendemos fixar nossa atenção sobre algumas propriedades abstratas 
da matéria, ou sobre as linhas e nuances das imagens e das paisagens. 
Quando saímos de uma galeria de pintura e quando nos deparamos 
com o cais de um rio, a entrada de um parque, ou a animação da 
rua, experimentamos ainda a influência da sociedade dos pintores e 
vemos as coisas não como são, porém, tais como aparecem aos que 
se dedicam somente a delas reproduzir a imagem. Não há, na reali­
dade, nada de menos natural. Certamente, no espaço dos sábios e dos 
pintores, as lembranças que interessam aos outros grupos não podem 
ter lugar e se conservar. Nã~ poderia ser de outra maneira, já que 
o espaço dos cientistas e dos pintores é construído por eliminação 
dos outros espaços. Mas isso não prova que estes não tenham tanta 
ilOção da realidade quanto os outros ... 

o espaço jurídico e a memória dos direitos 1 

... O espaço jurídico não é um espaço vazio que simbolizaria 
somente uma possibilidade indefinida de relações de direito entre os 
homens: como uma de suas partes poderia evocar então uma relação 
mais do que outra? Consideremos o direito de propriedade que está 
sem dúvida na base de todo o pensamento jurídico, sobre o modelo e 
a partir do qual é possível conceber como todas as outras obrigações 
são definidas. Disto decorre que a sociedade adota uma atitude, e 
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uma atitude durável, fre~te a tal parte do solo ou tal objeto material. 
Enquanto que o solo é imóvel, como os objetos materiais e se não 
permanecem sempre no mesmo lugar, guardam as mesmas proprieda­
des e a mesma característica, tanto que podemos segui-los e àssegu­
rarmo-nos de sua identidade, através do tempo, ocorre que os homens 
mudam de lugar, assim CQ.no suas disposições e suas faculdades, for­
ças e poderes se transformam. Ora, um homem ou vários homens 
somente adquirem direito de propriedade sobre uma terra ou uma 
coisa, a partir do momento em que a sociedade da qual são membros 
admite a existência de uma relação permanente entre eles e essa terra 
ou essa coisa, ou que essa relação é tão imutável como a coisa em 
si mesma. Esta é uma convenção, que violenta a realidade, já que 
os indivíduos mudam incessantemente. Qualquer princípio que invo­
quemos para fundamentar o direito de propriedade, ele somente adqui­
re algum valor se a memória coletiva intervir para garantir-lhe a apli­
cação. Como se poderia saber, por exemplo, que fui o primeiro a 
ocupar certa parcela do solo, ou que arei a terra, ou que determinado 
bem é produto de meu trabalho, se não nos reportássemos a um esta­
do de coisas antigo, e se não estivesse convencionado que a situação 
não mudaria e quem poderia opor o fato sobre o qual fundamento 
meus direitos às pretensões de outros, se o grupo não conservasse a 
lembrança dele? Porém, a memória que garante a permanência dessa 
situação apóia-se ela própria, sobre a permanência do espaço ou, pelo 
menos, sobre a permanência da atitude adotada pelo grupo frente a 
essa porção do espaço. :e preciso considerar aqui, como um conjunto, 
as coisas, e os signos ou símbolos que a sociedade a ela relacionou, e 
que, desde que direcione sua atenção para o mundo exterior, estão 
sempre presentes em seu pensamento. Não que esses indícios sejam 
exteriores às coisas, e não que tenham com elas apenas uma relação 
arbitrária e artificial. Quando foi redigida a magna Carta, no dia 
seguinte à conquista da Inglaterra, não se subdividiu o solo no papel, 
mas foram registrados os poderes que exerciam sobre suas diferentes 
partes os nobres entre os quais ele havia sido repartido. Acontece o 
mesmo todas as vezes em que se faz um cadastramento ou que se re­
lembra, numa ata, a existência de algum direito de propriedade. A 
sociedade não estabelece somente uma relação entre a imagem de um 
lugar e um escrito. Ela considera o local enquanto se relaciona então 
a uma pessoa, seja porque esta o tenha demarcado com balizas e cer­
cas, seja porque ali reside habitualmente, porque o explora ou mande 
explorar. Tudo isto é o que podemos chamar de espaço jurídico, 
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espaço permanente, pelo menos dentro de certos limites de tempo, que 
permite a cada instante à memóda coletiva, desde que perceba o 
espaço, de nele localizar a lembrança dos direitos. 

Não é somente a relação entre o homem e a coisa, é o próprio 
homem o qual se supõe que seja imóvel e que não mude, quando 
pensamos nos direitos dos homens sobre as coisas. Certamente, numa 
comunidade camponesa, no escritório de um tabelião, diante de um 
tribunal, os direitos que evocamos se referem realmente a pessoas par­
ticulares. Porém, à medida em que o pensamento se volta para o 
,aspecto jurídico dos fatos, retém da pessoa apenas a qualidade na 
qual intervém: é o titular de um direito reconhecido ou contestado, 
é o proprietário, o usufruidor, o donatário, o herdeiro etc. Ora, en­
quanto que uma pessoa oscila de um momento para outro, reduzida 
a uma qualidade jurídica, ela não muda. Fala-se muito da vontade, 
da vontade das partes, por exemplo, em direito, mas entende-se por 
isto a intenção tal como decorre da qualidade jurídica da pessoa, con­
siderada a mesma por todas as pessoas que têm a mesma qualidade, 
econ~iderada a mesma durante todo o tempo em que a situação jurí­
dica não mude.. Essa tendência de fazer abstração de todas as parti­
cularidades individuais, quando consideramos os sujeitos em função 
dos direitos, explica duas ficções muito próprias do espírito jurídico. 
Quando uma pessoa morre, e deixa um herdeiro natural, dizemos que 
"o morto agarra-se ao vivo", quer dizer, tudo se passa como se não 
tivesse havido interrupção no exercício dos direitos, como se houvesse 
continuidade entre a pessoa do herdeiro e a do de cujus. Por outro 
lado, quando várias pessoas se reúnem para adquirir e explorar bens, 
supomos que a sociedade que eles formam tem uma personalidade 
jurídica, que não muda, tanto que o contrato de associação subsiste, 
ainda que todos os membros dessa comunidade dela tivessem saído 
e sido substituídos por outros. Assim, as pessoas duram porque as 
coisas duram, e é assim que um processo deflagrado a propósito de 
um testamento pode prosseguir durante muitos anos e somente pode 
ser julgado definitivamente depois de decorrida mais de uma geração 
se é verdade que os bens permanecem, a memória da sociedade jurí­
dica não se engana. 

Mas o direito de propriedade não se exerce somente sobre a terra 
ou sobre objetos materiais e definidos. Em nossas sociedades a ri­
queza mobiliária ~resceu consideravelmente, e longe de permanecer 
estática ou de conservar a mesma forma, circula sem cessat e escapa 
às análises. Tudo se- resume aos compromissos assumidos entre em-
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prestadores e credores, ou emprestadores e devedores: mas o objeto 
do contrato não ocupa um lugar invariável, já que é dinheiro ou dí­
vidas, isto é, signos abstratos. Por outro lado há muitas outras obri­
gações que não se referem de modo algum a coisas, e que conferem 
a uma parte certos direitos a serviços, escrituras, e também a absten­
ções, por parte da outra parte: lá onde as pessoas estão somente em 
relação, e onde não há mais bens, parece também que se sai do es­
paço. Não é menos verdade que todo contrato, mesmo que não se 
refira a coisas, coloca ambas as partes numa situação que se supõe 
não mudar, enquanto o contrato permanece válido. Eis também uma 
ficção introduzida pela sociedade de que, desde que as cláusulas de 
um contrato estão fixadas, considera-se, que as partes estejam liga­
das. Mas é impossível que a imobilidade das pessoas e a permanên­
cia de suas atitudes recíprocas não se expressem sob forma material 
e não se delineiem no espaço. E necessário que a todo instante cada 
parte saiba onde encontrar a outra e que ambas as partes saibam 
também onde se encontra a linha que delimita os poderes q~e elas 
têm, uma sobre a outra. 

A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma pessoa 
sobre a outra. é o direito em virtude do qual outrora se possuía es­
cravos. O escravo, é verdade, não passava de pessoa reduzida ao es­
tado de coisa: não havia contrato entre o senhor e o escravo, e o di­
reito de propriedade se exercia sobre este como sobre os demais bens. 
Os escravos entretanto eram homens que, até certo ponto, podiam 
ferir os direitos de seus senhores, fosse reclamando sua liberdade com 
base em falsos títulos, ou ainda fugindo, ou se suicidando. E por isso 
que o escravo possuía um estado jurídico que comportava apenas, é 
verdade, obrigações e nenhum direito. Ora, nas antigas casas, os lo­
cais reservados aos escravos eram separados dos outros, nos quais s6 
podiam penetrar quando recebiam ordens, e a separação dessas duas 
partes do espaço bastava para perpetuar, no espírito dos senhores e 
dos escravos a imagem dos direitos ilimitados de uns sobre os outros. 
Longe dos olhos do senhor, o escravo podia esquecer sua condição 
servil. Entrasse ele numa das alas onde seu senhor morava, tomava 
novamente consciência de ser escravo. Era como se, passando pelo 
umbral da propriedade do senhor, se encontrasse transportado a uma 
parte do espaço onde a lembrança da relação de dependência frente 
ao senhor se conservasse. 

Não conhecemos mais a escravatura, nem a servidão, nem a dife­
rença de ordem ou de estados, nobres, plebeus etc., quer dizer que, 
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no presente, não aceitamos outras obrigações, a não' ser aquelas nas 
quais estamos engajados. Entretanto, pensemos nos sentimentos de 
um operário ou de um empregado que é chamado ao escritório de 
seu patrão, de um devedor que vem à casa de comércio ou ao banco 
de onde emprestou e que o faz não para quitar a dívida, mas para 
pedir mais um prazo ou para endividar-se ainda mais. Eles também 
se esqueceram talvez dos serviços e prestações às quais estão obriga­
dos; se delas se lembram, se se encontram subitamente numa situa­
ção de dependência, é porque a moradia ou o lugar habitual de resi­
dência do patrão ou do credor, representa aos olhos deles, uma zona 
ativa, um centro de onde irradiam os direitos e os poderes daquele 
que possui a liberdade de dispor de sua pessoa dentro de certos limi­
tes, e que à medida que penetrem nesta zona ou se aproxi~em desse 
centro, parece-lhes que se reconstituem ou novamente surgem em 
suas memórias as circunstâncias e a significação do contrato que as­
sinaram. Bem entendido, estes são casos extremos. Acontece que es­
tamos frente a frente com uma mesma pessoa numa situação de su­
perioridade e de inferioridade jurídicas: por exemplo o Sr. Dimanche 
que tem como devedor um cavalheiro e que, por humildade, não ousa 
reclamar seu direito. O essencial é que em todo contrato especifique­
mos ou em que lugar deve ser executado, ou o lugar de residência e 
domicílio das duas partes, aquele onde o credor sabe que pode en­
contrar seu devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe virá a 
ordem de execução. No mais, essas zonas das quais nos sentimos do­
nos, e de que os outros dependem, podem se resumir numa espécie 
de ponto local, onde cada uma das partes elegeu um domicílio, ou 
estender-se aos limites de uma empresa, ainda que desde a entrada, 
da fábrica ou da loja, sintamos a pressão dos direitos que outorgamos 
a nós mesmos, e às vezes estendendo-se mais longe ainda: no tempo 
das vias de fato, o devedor insolvente não ousava sair à rua. 

Mas aqui chegamos ao ponto em que não se trata somente de 
um contrato entre duas partes, porém das leis e do desrespeito às leis. 
Geralmente, só pensamos nessas obrigações de ordem pública quando 
deixamos de cumpri-las ou quando somos tentados a descumprí-Ias. 
Então, há poucas partes deste espaço ocupado pela sociedade que fez 
essas leis, de onde nos sentimos constrangidos como se temêssemos 
esbarrar em alguma repressão, ou em alguma reprovação. Porém, mes­
mo que estejamos dentro das normas, nem por isso o pensamento ju­
rídico deixa de estar presente. estendido sobre o solo. Para os anti-
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gos, a imagem da cidade não se separava da lembrança das leis. Ainda 
hoje, quando deixamos nosso país e vamos ao exterior, sentimos cla­
ramente que passamos de uma zona jurídica a outra e que a linha 
que as separa é materialmente delimitada sobre o solo. 

o espaço econômico 

A vida econômica nos coloca em relação com os bens materiais, 
porém de uma outra maneira que o exercício do direito de proprie­
dade e o estabelecimento de contratos a propósito das coisas. Saímos 
do mundo dos direitos para penetrar aquele do valor: um e outro são 
bem diferentes do mundo físico, mas talvez, quando avaliamos os 
objetos, dele nos distanciamos ainda mais do que quando determi­
namos, de acordo com os outros homens, a extensão e os limites de 
nossos direitos sobre as diversas partes do mundo material. 

Não falemos de valores, mas de preços, já que no final das con­
tas, é o que nos é dado. Os preços estão ligados às coisas como ró­
tulos: mas entre o aspecto físico de um objeto e seu preço, não há 
qualquer relação. Seria diferente se o preço que um homem dá ou 
está prestes a .dar a uma coisa, correspondesse ao desejo e à ,neces­
sidade que dela experimenta, ou ainda, se o preço pedido por ela 
medisse o seu trabalho e o seu sacrifício, quer renuncie a este bem, 
quer trabalhe para trocá-lo. Sob esta hipótese, não haveria lugar para 
falar de uma memória econômica. Cada homem avaliaria os objetos 
conforme suas necessidades do inomento e o sentimento atual do es­
forço que tivesse despendido para produzi-los ou para deles se privar. 
Mas, não é assim. Sabemos que os homens avaliam bem os objetos, 
e também as satisfações que sentem pelo esforço e o trabalho que eles 
representam, de acordo com seus preços, e que esses preços são esta­
belecidos fora de nós, em nosso grupo econômico. Ora, se os homens 
decidem atribuir assim tais preços aos diversos objetos, não é, sem 
dúvida, sem se referir, de alguma maneira, à opinião que reina em 
seu grupo, no que diz respeito à utilidade desse objeto e à quantidade 
de trabalho que ele implica. Porém, essa opinião, em seu estado atual, 
explica-se, sobretudo por aquilo que era antes, e os preços atuais pe­
los preços anteriores. A vida econômica se baseia portanto sobre a 
tabela dos preços anteriores e, pelo menos, sobre o último preço, ao 
qual se referem compradores e vendedores, isto é, todos os membros 
do grupo. Mas essas lembranças então se sobrepõem aos fins atuais 
através uma série de decretos sociais: de que modo, então, o aspecto 
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dos objetos e sua posição no espaço bastariam para evocar essas lem­
branças? Os preços são números, que representam medidas. Mas, en­
quanto os números correspondentes às qualidades físicas da matéria, 
estão de algum modo, contidas nela, já que podemos encontrá-los 
observando-a, por sua vez, no mundo econômico, os objetos materiais 
s6 adquirem valpr a partir do momento que lhes atribuímos um preço. 
Esse preço não tem então nenhuma relação com o aspecto e as pro­
priedades físicas do objeto. De que modo a imagem do objeto evoca­
ria a lembrança de seu preço, isto é, de uma quantia em dinheiro, se 
o objeto nos é apresentado tal como nos aparece no espaço físico, 
isto é, desligado de toda relação com a vida do grupo? 

Mas, precisamente, porque os preços decorrem de opiniões so­
ciais em suspensão no pensamento do grupo, e não das qualidades 
físicas dos objetos . .I.1ão é o espaço ocupado pelos objetos, são os lu­
gares onde se formam essas opiniões sobre o valor das coisas, e onde 
se transmitem as lembranças dos preços, que podem servir de supor­
te à memória econômica. Em outras palavras, no pensamento coletivo, 
algumas partes do espaço se diferenciam de todas as outras, porque -
elas são o lugar comum de reunião dos grupos que têm por função se 
lembrar e lembrar aos outros grupos quais são os preços das diferen­
tes mercadorias. I! dentro do quadro espacial constituído por esses 
lugares que evocamos, para lembrar as ações de troca e o valor dos 
objetos, quer dizer, todo o conteúdo da mem6ria do grupo econômico. 

Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de oferecer 
ao viajante uma tigela de leite, não sàbia que preço cobllftr, e pediu 
"o que você pagaria na cidade". Do mesmo modo, ess~ camponeses 
que vendem ovos, manteiga, queijo. fixam o preço conforme o que 
foi pago na última feira. Observamos imediatamente e em primeiro 
lugar, que essas lembranças se referem a uma época muito recente e 
é assim, aliás, para quase todas as que têm por origem diligências e 
pensamentos econômicos. Se, com efeito, descartamos tudo aquilo 
que, no ãmbito da produção, depende da técnica e que não precisa­
mos levar em conta atualmente, decorre que as condições das com­
pras e das vendas, os preços e os salários, são submetidos a constan­
tes flutuações, e que aliás, são poucos os domínios nos quais as lem­
branças recentes apagam mais depressa e por completo as mais anti~ 
gas. Não resta dúvida que o ritmo da vida econômica pode ser mais 
ou menos rápido. Sob o regime das corporações e da pequena indús­
tria, enquanto os processos de produção mudavam muito lentamente, 
nas cidades onde o número de compradores e vendedores era subme-
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tido também a fracas vanaçoes, durante longos períodos, os preços 
permaneciam quase iguais. O mesmo não ocorre quando a técnica se 
transforma ao mesmo tempo do que as necessidades e que, numa so­
ciedade econômica estendida aos limites de nação e mesmo além, sob 
um regime de concorrência, o sistema de preços, apesar de mais com­
plexo que outrora, é sujeito a flutuações de conjunto e parciais, que 
se propagam de uma região a outra, de uma indústria a outra. Então, 
é preciso que compradores e vendedores se readaptem sem cessar às 
condições de um novo equilíbrio e que esqueçam, a cada momento, 
seus hábitos, pretensões e experiências anteriores. Pensemos nestes 
períodos de inflação, de queda brusca da moeda, de alta ininterrupta 
dos preços, durante os quais, é de um dia para outro, e, por vezes da 
manhã para a noite, que é necessário fixar no espírito uma nova es­
cala de valores. Mas, podemos observar diferenças análogas, quando, 
num mesmo momento, ou num mesmo período, passamos de um do­
mínio da vida econômica a outro. No campo, quando os camponeses 
vão ao mercado ou à cidade a intervalos bastante longos, podem ve­
rificar que os preços não mudaram desde o momento em que eram 
compradores ou vendedores: vivem em função da lembrança dos 
preços antigos. Não é mais assim nos meios onde as relações entre 
comerciantes e clientes são mais freqüentes, em particular, naqueles 
grupos de comerciantes a varejo e comerciantes atacadistas que não 
compram somente para satisfazer suas necessidades de consumo e 
que não vendem somente para escoar seus produtos, mas que com­
pram e vendem por conta e de algum modo por delegação de to­
dos os consumidores e de todos os produtores. :e dentro de tais cír­
culos que a memória econômica deve permanentemente renovar e 
fixar, a cada momento, o estado das relações e dos preços mais re­
centes. Uma maior razão haveria nas bolsas, onde se negociam títulos, 
cujos valores mudam não somente de um dia para outro mas, até numa 
mesma seção, de uma hora para outra, porque todas as forças que 
modificam a opinião dos vendedores e dos compradores ali fazem 
sentir imediatamente sua ação e não existe outro meio de conjecturar 
ou prever como vão estar os preços, a não ser orientar-se a partir do 
que foram no último momento. À medida em que nos distanciamos 
desses círculos onde a atividade das trocas é mais intensa, a memória 
econômica diminui o ritmo, apóia-se sobre um passado mais longínquo 
e atrasa o presente. São os comerciantes que lhe dão um novo alento 
e a obrigam a se renovar: 
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São os comerciantes que ensinam a seus clientes e que lhes lem­
bram o preço de cada artigo. Os compradores, que são apenas com­
pradores, participam somente portanto da vida e da memória do gru­
po econômico quando penetram nos círculos comerciais, ou quando 
se .lembram de neles ter penetrado. De que modo conheceriam eles 
o valor dos bens e como, permanecendo fechados na família e isolados 
das correntes de troca, conseguiriam eles apreciar em dinheiro aque­
les bens de que dispõem? Consideremos agora esses grupos de comer­
ciantes que, como dissemos, constituem a parte mais ativa da socie­
dade econômica, já que é em seu seio que os valores se elaboram e 
se conservam. Quer estejam reunidos nos mercados, atrás dos balcões, 
ou nas ruas comerciais das cidades, pode parecer primeiro que este­
jam mais separados do que reunidos e ligados uns aos outros por uma 
espécie de consciência comum. Voltados aos clientes, é com eles que· 
se colocam em relação e não com os comerciantes vizinhos, que são 
seus concorrentes, aos quais parecem ignorar; ou que não vendem os 
mesmos artigos que eles; de tal modo que, como vendedores, deles 
se desinteressam; Entretanto, ainda que não haja ponto de comunica­
ção direta entre um e outro, nem por isso deixam de ser agentes de 
uma mesma função coletiva. Neles circula um mesmo espírito, são 
portadores de aptidões da mesma ordem, obedecem a uma mesma ética 
profissional. Ainda que concorram entre si, sentem-se solidários, quan­
do se trata de manter os preços e de imputá-los aos compradores. So­
bretudo, estão todos em relação aos outros meios, aqueles dos comer­
ciantes por atacado, e através deles, com as bolsas de comércio, e por 
outro lado, com os banqueiros e homens de negócios, isto é, com a 
parcela da sociedade econômica na qual se concentram todas as in­
formações, que sofre imediatamente o contragolpe de todas as opera­
ções do comércio e que contribui o mais eficazmente para o estabele­
cimento dos preços. E o órgão regulador: através dele, todos os co­
merciantes estão ligados uns aos outros, já que as vendas de cada 
um deles contribuem, por seu turno, a modificar suas reações e para 
que todos obedeçam a seus impulsos. Assim o comércio a varejo re­
presenta os contornos e os limites da sociedade econômica dos comer­
ciantes, que têm seu centro e seu ponto nevrálgico nos meios da bol­
sa e do banco: entre eles e este centro, os viajantes, os corretores, os 
agentes de informação e de publicidade mantêm e restabelecem a ca­
da instante o contato. 

Em todo este gênero de atividade, os consumidores não foram 
iniciados. O balcão do comerciante é como um escudo que impede 
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que os olhos deles penetrem as regiões onde se elaboram os preços. 
Isto é mais do que uma imagem e veremos que se o grupo de comer­
ciantes se imobiliza assim no espaço, fixa-se em alguns lugares onde 
o comerciante aguarda o cliente, é porque somente sob esta condição 
pode preencher a função que lhes pertence na sociedade econômica. 
Coloquemo-nos, então, do ponto de vista dos clientes. Dissemos que 
eles podem aprender a avaliar os bens de consumo, a menos que os 
comerciantes não lhes dêem a conhecer os preços. ~ preciso então que 
os clientes se aproximem dos círculos comerciais. Aliás, é uma condi­
ção necessária da troca que o cliente saiba onde encontrar o comer­
ciante (ao menos na maioria das vezes e sem que nos esqueçamos que 
existem vendedores ambulantes que vão vender a domicílio; mas isto 
é uma exceção que, como veremos, confirma a regra). Os comercian­
tes aguardam então os clientes em suas lojas. 

Ao mesmo tempo, as mercadorias, nessas mesmas lojas, aguardam 
os compradores. Não há aí duas expressões diferentes de um mesmo 
fato, mas antes dois fatos distintos que é preciso considerar ao mesmo 
tempo, porque um e outro e a relação entre eles fazem parte, por 
sua vez_, da representação econômica do espaço. ~, com efeito, porque 
a mercadoria aguarda, quer dizer, permanece no mesmo lugar, que o 
comerciante é obrigado a aguardar também, quer dizer, a manter um 
preço fixo pelo menos durante todo o tempo que decorre até a venda. 
E sob essa condição, com efeito, que o cliente é encorajado a comprar, 
e que tem a impressão de pagar o objeto não conforme um jogo com­
plicado de avaliações que mudam sempre, mas por seu preço, como 
se este resultasse da natureza mesma da coisa. Bem entendido, é uma 
ilusão, já que o preço permanece ligado à coisa como um rótulo a um 
artigo, e que na realidade, transforma-se incessantemente, enquanto 
que o objeto não muda. Mas, enquanto negociamos, como se nos dés­
semos conta de todo artifício na determinação do preço, na realidade 
ficamos convencidos que há um preço verdadeiro, que corresponde 
ao valor da coisa, que o comerciante esconde do cliente e que se pro­
cura fazer com que ele confesse, ou então, que é como ele diz mas 
que tentamos fazer que esqueça. Quanto a idéia de que o preço vem 
de fora, que não está no objeto, é aquela que o comerciante se esfor­
ça por afastar, persuadindo o comprador de que o objeto se vende 
por seu preço. Somente consegue fixar pouco a pouco o preço do 
objeto a nele incorporá-lo, a não ser oferecendo-o, durante um tempo 
mais ou menos longo, pelo mesmo preço. 
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Quem quer que tenha comprado um imóvel, uma roupa, ou mes­
mo um artigo de consumo corrente e que o traga para casa pode crer 
que ele mantém seu valor, medido através do preço pago ao comer­
ciante, durante todo <> tempo que o utiliza e até que esteja fora de 
uso ou que tenha desaparecido. Trata-se geralmente de um erro por­
que se revendêssemos logo em seguida ou após algum tempo o mesmo 
objeto, ou se o tivéssemos substituído perceberíamos que mudaria de 
preço. O comprador vive de antigas lembranças. As lembranças do 
comerciante, em relação ao preço, são mais recentes; porque, venden­
do a muitas pessoas, escoa suas mercadorias e deve renová-las o mais 
depressa possível, do que um cliente renova sua compra junto do 
mesmo comerciante. Entretanto, está na mesma situação, em relação 
ao comerciante atacadista, como o cliente está em relação a ele. E 
por isso que os preços no varejo mudam mais lentamente que os pre­
ços de atacado, com um atraso. O papel dos comerciantes a varejo 
portanto é este: devem estabilizar os preços de modo que os clientes 
possam comprar. Trata-se somente de uma aplicação particular de uma 
função que toda a sociedade deve preencher: então, como tudo muda 
sem cessar, persuadir seus membros para que ela não mude, pelo me­
nos durante um certo tempo, e em alguns pontos. A sociedade dos 
comerciantes deve, do mesmo modo, persuadir os clientes de que os 
preços não mudam, ao menos pelo tempo necessário para que estes 
serdecidam. Ela somente consegue estabilizar a si mesma, e se fixar, 
em alguns lugares onde comerciantes e mercadorias se imobilizam à 
espera dos compradores. Em outras palavras, os preços não poderiam 
se fixar na memória dos compradores e dos vendedores se uns e ou­
tros não pensassem ao mesmo tempo, não somente nos objetos, mas 
nos lugares onde estão expostos e oferecidos. Já que o grupo econô­
mico não pode estender sua memória sobre um período bastante lon­
go e projetar suas lembranças de preços, por um passado longínquo, 
sem que ele próprio dure, quer dizer, sem permanecer tal como é, 
nos mesmos lugares, nos mesmos locais, é natural que ele e os seus 
membros substituindo~se realmente ou pelo pensamento nesses luga­
res, reconstituam o mundo dos valores do qual continuam a ser o 
quadro. 

o espaço religioso 

Que as lembranças de um grupo religioso lhes sejam lembradas 
pela visão de certos lugares, localização e disposições dos objetos, não, 
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há do que se espantar. A separação fundamental, para estas socieda­
des, entre o mundo sagrado e o mundo profano, realiza-se material­
mente no espaço. Quando entra numa igreja, num cemitério, num 
lugar sagrado, o cristão sabe que vai encontrar lá um estado de espí­
rito do qual já teve experiência, e com outros fiéis, vai reconstruir, 
ao mesmo tempo, além de uma comunidade visível, um pensamento 
e lembranças comuns, aquelas mesmas que foram formadas e manti­
das em épocas anteriores, nesse mesmo lugar. Certamente, já no mun­
do profano, no curso de ocupações sem qualquer relação com a re­
ligião, no contato com meios cujos fins são completamente diferentes, 
muitos fiéis se comportam como devotos que não esquecem de se 
dirigir a Deus o quanto puderem, em pensamento e em seus atos. Nas 
antigas cidades, a religião se disseminava por toda a parte, e em mui­
tas outras sociedades mais antigas ainda, na China, por exemplo, não 
há região em que se escape da influência destas ou d&quelas forças 
sobrenaturais. À medida que as principais atividades da vida social se 
desprenderam da dominação religiosa, o número e a extensão dos es­
paços consagrados à religião, ou ocupados habitualmente por comuni­
dades religiosas, reduziram-se e se fecharam. Certamente, "para os 
santos, tudo é santo", e não existe lugar aparentemente tão profano 
onde os cristãos não possam evocar a Deus. Nem por isso os fiéis ex­
perimentam menos necessidade de se reunir periodicamente e de se 
comprimir uns contra os outros, em edifícios e locais consagrados à 
devoção. Não basta franquear a entrada de uma igreja para que nos 
lembremos em detalhes e de modo preciso, de nossas relações com o 
grupo dos que têm as mesmas crenças que nós. Em todo caso, en­
contramo-nos com a mesma disposição de espírito dos fiéis, quando 
estão num local de culto e, apesar de não se tratar de acontecimentos 
propriamente ditos, mas de uma certa inclinação e direção uniforme 
da sensibilidade e do pensamento, está bem aí o fundamento e o con­
teúdo da memória coletiva religiosa. Ora, não hà dúvida de que ela 
se conserva nas religiões consagradas pois, desde que nelas nos oculta­
mos, nelas nos recordamos. 

Podemos até mesmo nos afigurar de que a memória de nosso 
grupo é também contínua como os locais nos quais parece que ela se 
conserva e que, sem interrupção, uma mesma corrente de pensamento 
religioso teria passado sob estas abóbadas. Sem dúvida, há momentos 
em que a Igreja está vazia de fato, ou quase vazia, períodos durante 
os quais suas portas estão fechadas, em que há somente paredes e 
objetos sem vida. Durante estes períodos, o grupo está disperso. Ele 

155 



dura, entretanto, e permanece o que era; até que se transforme, nada 
o deixará supor que tenha mudado ou deixado de existir em algum 
momento, com a condição de que, durante o intervalo, os fiéis tenham 
passado diante da Igreja, que a tenham visto de longe, que tenham 
ouvido os sinos, que a imagem de sua reunião neste lugar e das ce­
rimônias às quais tenham assistido lhes tenha permanecido presente, 
ou que lhes tenha sido sempre o meio de evocá-la de imediato. Mas, 
por outro lado, como estariam seguros de que seus sentimentos reli­
giosos não mudaram, que são hoje o que eram ontem, e que não se 
pode distinguir neles o que é do passado e o que é do presente, se a 
permanência dos lugares não lhes assegura a garantia? Um grupo re­
ligioso, mais que qualquer outro, tem a necessidade de se apoiar so­
bre um objeto, sobre alguma realidade que dure, porque ele próprio 
pretende não mudar, ainda que em tomo dele as instituições e os cos­
tumes se transformem e que idéias e experiências se renovem. Ainda 
que os outros grupos se entretenham em persuadir seus membros de 
que suas regras e disposições permanecem as mesmas por todo um 
período, mas por um período limitado, a sociedade religiosa não pode 
admitir que não seja hoje igual ao que era na origem, nem que deva 
se transformar. Mas, como todo elemento de estabilidade faz falta no 
mundo dos pensamentos e sentimentos, é na matéria e sobr~ uma das 
várias partes do espaço que ela deve assegurar seu equilíbrio. 

A Igreja não é somente o lugar onde se reúnem os fiéis e o re­
cinto no interior do qual não penetram mais as influências dos' meios 
profanos. Primeiro, por seu aspecto interior, ela se distingue de todos 
os outros lugares de reunião, de todos os outros recintos da vida co­
letiva. A distribuição e o arranjo de suas partes respondem às neces­
sidades do culto e se inspiram em tradições e pensamentos do grupo 
religioso. Seja porque diferentes lugares estejam preparados para di­
versas categorias de fiéis, seja porque os sacramentos essenciais e as. 
principais formas de devoção ali encontrem o lugar que lhes convém, 
a Igreja mesma impõe aos membros do grupo uma distribuição e ati­
tudes e grava em seu espírito um conjunto de imagens tão determina­
das e imutáveis como as dos ritos, preces, elementos do dogma. :e 
sem dúvida uma necessidade de exercício da religiãQ que faz com 
que, no santuário, algumas regiões se sobressaiam às outras porque 
o pensamento do grupo tem a necessidade de concentrar sobre certos 
pontos sua atenção, de ali projetar de alguma forma uma parte maior 
de sua substância e que, enquanto que para os padres, melhor infor­
mados das tradições, todos os detalhes desse arranjo interior têm sen-
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tido, quer dizer, correspondem a uma direção do pensamento religio­
so, no espírito da massa dos fiéis predomina, em presença dessas ima­
gens materiais, uma impressão de mistério. Porém, do mesmo modo, 
nos templos da antigüidade, naquele de Jerusalém, nem todos os fiéis 
eram admitidos nos lugares mais sagrados, no altar-mor e no "saint 
des saints". Uma Igreja é como um livro do qual somente um pe­
queno número, pope soletrar e decifrar todos os caracteres. De qual­
quer modo, como praticamos o culto e como recebemos ensino re­
ligioso no interior desses edifícios, todos os pensamentos do grupo 
tomam a forma dos objetos sobre os quais eles concentram. Já que 
encontram por toda parte imagens de Deus, dos apóstolos, dos san­
tos, e dentro num cenário de luzes, paramentos e vestimentas ecle­
siásticas, eles se imaginam assim e dentro desse quadro os seres sa­
grados e o paraíso, e transpõem para tais quadros as verdades trans­
cendentais do dogma. A religião se expressa portanto sob formas sim­
bólicas que se desenrolam e se aproximam no espaço: é sob essa 
condição somente que asseguramos que ela sobreviva. Por isso é 
preciso derrubar os altares dos antigos deuses e destruir seu templo 
se quisermos apagar da memória dos homens a lembrança dos cultos 
ultrapassados; os fiéis dispersos se lamentam de terem sido afastados 
de seus santuários, como se seu Deus os houvesse abandonado e, a 
cada vez que se ergue uma nova Igreja, o grupo religioso sente que 
cresce e que se consolida. 

Mas toda a religião tem também sua história, ou antes, há uma 
memória religiosa feita de tradições que remontam a acontecimentos 
geralmente muito distantes no passado, e que aconteceram em luga­
res determinados. Ora, seria muito difícil evocar o acontecimento se 
não imaginássemos o lugar que conhecemos geralmente não porque 
o vimos, mas porque sabemos que existe, que poderíamos vê-lo, e 
que em todo o caso, sua existência está garantida através de teste­
munhas. l! por isso que há uma geografia ou uma topografia religio­
sa. Quando as cruzadas chegaram a Jerusalém e se reapossaram dos 
lugares santos, não se contentaram em procurar os locais onde a tra­
dição situava os principais acontecimentos narrados nos evangelhos. 
Localizaram amiúde mais ou menos arbitrariamente alguns detalhes 
da vida de Cristo ou da primitiva Igreja Cristã, guiando-se por ves­
tígios incertos e mesmo, na ausência de todos vestígios, obedecendo 
à inspiração do momento. Depois, muitos peregrinos vieram rezar 
nesses lugares, formaram-se tradições novas, e temos hoje muita di­
ficuldade para distinguir as lembranças dos lugares que remontam 
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aos primeiros séculos da era cristã e tudo o que a imaginação reli­
giosa lhes acrescentou. Ora, sem dúvida, nenhuma dessas localizà­
ções é de fé, já que nenhuma foi comprovada por uma tradição con­
tínua e suficientemente antiga. Sabemos, aliás, que houve ao mesmo 
tempo, num mesmo lugar, várias tradições diferentes, que mais de 
uma dessas lembranças errou consideravelmente a respeito das incli­
nações do monte das Oliveiras ou da colina de Sião, deslocou-se de 
um quadrante a outro, que algumas, dentre elas atrairiam as outras 
ou, ao contrário, dividir-se-iam, o arrependimento de São Pedro se 
desviando, por exemplo, da renegação e se fixando em outro lugar. 
Se, todavia, a Igreja e os fiéis se acomodam a essas variações e con­
tradições, não seria porque a memória religiosa tem necessidade de 
imaginar os lugares, para evocar os acontecimentos aos quais ela se 
liga? Sem dúvida, nem todos os fiéis podem ir em peregrinação a 
Jerusalém, e contemplar com seus próprios olhos os lugares santos. 
Mas, basta que os imaginem e que saibam que sobrevivem: ora, ja­
mais duvidaram deles. 

No mais e qualquer que seja o papel que tenha desempenhado 
o culto dos lugares santos na história do cristianismo, como de ou­
tras religiões, há este particular no espaço religioso de que, sendo 
Deus onipresente, não existe região que não possa participar do mes­
mo caráter sagrado que esses locais privilegiados onde ele tenha se 
manifestado. e basta que os fiéis queiram coletivamente neles come­
morar este ou aquele aspecto de sua pessoa ou de seus atos, para 
que essas lembranças aí se prendam, com efeito, e que se possa re­
cordá-las aí. Qualquer Igreja, já o vimos, pode se prestar a um tal 
ofício: podemos dizer que Jesus Cristo foi crucificado não somente 
sobre o Gólgota, mas por toda a parte onde se adora a cruz, e que 
não foi somente no Cenáculo que ele comungou com seus discípulos, 
mas em todo lugar onde é celebrado o sacrifício da missa, e onde 
os fiéis se aproximam do altar da comunhão. A isto devemos acres­
centar as capelas consagradas à Virgem, aos apóstolos, aos santos e 
tantos outros lugaress que atraem os crentes, porque ali se conserva 
alguma relíquia, uma fonte que cura, um túmulo em tomo do qual 
houve milagres etc. Certamente que, em Jerusalém, na Palestina e 
na Galiléia, os lugares de comemoração são mais numerosos: toda 
a história evangélica está escrita sobre o solo; são, aliás, duplamente 
consagrados, não somente pela vontade e a fé daqueles que alí se 
reúnem ou se sucedem, mas porque é lá (pelo menos acreditamos) 
que no tempo de Cristo, pode-se assistir ao que está relatado nos 
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livros santos. Mas, apesar de tudo, o que importa é a significação 
invisível e eterna desses fatos, não há lugar onde não possamos evo­
cá-la, com a condição que aàotemos a mesma atitude, quer dizer, 
que reproduzamos materialmente a cruz e os santuários que os er­
guem sobre o teatro histórico dos evangelhos. 11 assim que se cons­
titui a devoção da via sacra, como se, ao reconstituir-se bem longe 
de Jerusalém a via dolorosa e suas estações, estivéssemos aptos do 
mesmo modo que os peregrinos, para reviver interiormente as suces­
sivas cenas da Paixão. De qualquer modo. é sempre o mesmo objeti­
vo que se persegue. A sociedade religiosa quer se persuadir de que 
não mudou, ainda que tudo se transforme em torno dela. Consegue 
isto somente com a condição de recordar os lugares, ou reconstituir 
em torno dela uma imagem ao menos simbólica dos lugares nos quais 
ela se organizou de início. Porque os lugares participam da estabili­
dade das coisas materiais e é baseando-se neles, encerrando-se em 
seus limites e sujeitando nossa atitude à sua disposição, que o pen­
samento coletivo do grupo dos crentes tem maior oportunidade de 
se eternizar e de durar: esta é realmente a condição da memória. 

* 
Resumindo tudo o que o foi dito a maioria dos grupos, não so­

mente aqueles que resultam da justaposição permanente de seus mem­
bros, dentro dos limites de uma cidade, de uma casa ou de um apar­
tamento, porém muitos outros também, imprimem de algum modo 
sua marca sobre o solo e evocam suas lembranças coletivas no inte­
rior do quadro espacial assim definido. Em outras palavras, há tan­
tas maneiras de representar o espaço quantos sejam ps grupos. Po­
demos fixar nossa atenção nos limites das propriedades, nos direitos 
que estão ligados às diversas partes do solo, distinguir os lugares 
ocupados pelo senhores e escravos, suseranos e vassalos, nobres e 
plebeus, credores e devedores, como zonas ativas e passivas, de onde 
emanam ou sobre as quais se exercem os direitos relacionados ou 
supressos à pessoas. Podemos também pensar nos ·lugares ocupados 
pelos bens econômicos, que só adquirem valor à medida em que são 
oferecidos e postos à venda nos mercados, nas lojas, quer dizer, no 
limite em que divide o grupo econômico entre vendedores e clientes: 
aqui ainda há uma parte do espaço que se diferencia das outras: é 
aquela na qual a parte mais ativa da sociedade, que se interessa pe­
los bens, reside geralmente, e sobre a qual deixa sua marca. Pode­
mos, enfim, ser sensíveis à separação, que passa ao primeiro plano 
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da consclencia religiosa, entre lugares sagrados e lugares profanos, 
porque há partes do solo e regiões do espaço que o grupo dos fiéis 
considerou "proibidos" a todos os outros, onde encontram ao mesmo 
. tempo, um abrigo e um apoio sobre o qual apoiar suas tradições. 
Assim, cada soCiedade recorta o espaço a seu modo, mas por sua 
vez para todas, ou seguindo sempre as mesmas linhas, de modo a 

, constituir um quadro fixo onde encerra e localiza suas lembranças ... 
Concentremo-nos agora, fechemos os olhos, remontemos o cur­

so do tempo tão longe quanto nos seja possível, tanto quanto nosso 
pensamento possa se fixar em cenas ou pessoas das quais conserva­
mos, a lembrança. Jamais saímos do espaço. Não nos encontramos, 
aliás, num espaço indeterminado, porém em regiões que conhecemos, 
ou as quais sabemos muito bem que poderíamos localizar, já que 
sempre fazem parte do meio material onde estamos hoje. Não adianta 
fazer esforço para apagar essa sociedade local, para ater-me aos sen­
timentos que experimentei ou reflexões que formulei outrora. Senti­
mentos, reflexões, como quaisquer acontecimentos, devem realmen­
te se recolocar num lugar onde residi ou pelo qual passei neste mo­
mento, e que existe sempre. Tentemos retroceder mais. Quando atin­
gimos a época na qual nós ainda não nos representamos, mesmo 
confusamente, os lugares, chegamos também às regiões do passado 
onde nossa memória não alcança. Não é certo então, que para lem­
brar-se, seja necessário se transportar em pensamento para fora do 
espaço, pois pelo contrário é somente a imagem do espaço que, em 
razão de sua estabilidade, dá-nos a ilusão de não mudar através do 
tempo e de encontrar o passado no presente; mas é assim que po­
demos definir a memória; e o espaço só é suficientemente estável 
para poder durar sem envelhecer, nem perder nenhuma de suas 
partes. 
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Anexo 
A MEMÓRIA COLETIVA NOS MÚSICOS 1 

A lembrança de uma palavra se distingue da lembrança de um 
som qualquer, natural ou musical, nisto que ao primeiro correspon­
de sempre um modelo ou um esquema exterior, determinado seja 
pelos hábitos fonéticos do grupo (isto é, sobre um suporte orgânico), 
seja sob a forma impressa (quer dizer, sobre uma superfície mate­
rial), enquanto a maioria dos homens, quando ouvem sons que não 
são palavras, podem dificilmente compará-los a modelos puramente 
auditivos, porque estes lhes faltam. 

Certamente, quando em meu· gabinete de trabalho, levanto a 
cabeça para escutar por um momento os ruídos de fora e de dentro. 
posso dizer: isto. é um ruído de um motor a carvão no corredor, 
aquilo, é o trote do cavalo na rua, é o grito de uma criança etc. Mas, 
como natural, não é em torno de uma representação tipicamente au­
ditiva que se agrupam geralmente os sons ou os ruídos de uma mes­
ma categoria: quando quero reconhecer esses ruídos, penso nos ob­
jetos ou nos seres que, em meu entendimento produzem sons análo­
gos, isto é, reporto-me a noções que não são essencialmente de or­
dem sonora. ~ o som que faz pensar no objeto, porque reconhece­
mos o objeto através do som; mas o objeto em si mesmo (quer di­
zer, o modelo ao qual nos reportamos) raramente evocaria sozinho 
o som. Quando ouvimos um ruído de corrente, ou ainda uma freada, 
cavalos a 'galope, um estalar de chicote, pensamos nos prisioneiros, 
numa corrida de carros. Como estes espetáculos nos aparecessem na 
tela de um cinema, sem que nenhuma orquestra invisível os acom­
panhe, imitando os sons, nós próprios nos evocaremos os sons, e as 
imagens que se agitam no silêncio provocarão em nós muito menos 
ilusão. 

Mas é a mesma coisa quando se trata da voz humana, e quando 
nossa atenção se concentra não mais sobre as palavras em si mesmas, 

161 



mas sobre o timbre, a entonação e o acento. Suponhamos que na 
escuridão ou no telefone, ouçamos pessoas que conhecemos e que 
não conhecemos, uma de cada vez. Ouvimos uma pessoa sem vê-la, 
de tal modo que só podemos pensar em sua voz. Mas em que nos 
faz pensar sua voz? Raramente nos reportaremos a modelos auditi­
vos, porque o que nos interessa sobretudo é distinguir essas vozes 
conforme a qualidade e a ação que podem exercer sobre os ouvidos 
do público: ponto de vista que passa talvez para o primeiro plano 
nos concursos de Conservatório, ponto de vista do diretor de teatro. 
Pensaremos antes, quando ouvirmos vozes conhecidas, nas pessoas 
que reconhecemos por trás dessas vozes e, quando ouvirmos vozes 
desconhecidas, no caráter e no sentimento que nelas se revelam, ou 
que parecem expressar. Assim nos reportaremos a um certo número 
de idéias que nos são familiares, idéias e reflexões acompanhadas de 
imagens: rostos de nossos pais, de nossos amigos, mas também de 
figuras que representam para nós a doçura, a ternura, a secura, a 
maldade, o amargor, a dissimulação. 1! com essas noções estáveis, 
tão estáveis quanto as noções dos objetos, que confrontamos as vo­
zes ouvidas, para reconhecê-las, ou para nos capacitarmos em reco­
nhecê-las. Daí nossa surpresa, algumas' vezes, quando encontramos 
uma pessoa que nos é estranha, que tem a mesma voz de um de 
nossos parentes, de um dos nossos amigos; surpresa e também sen­
timento de que aí existe alguma coisa de cômico, como se nosso 
parente houvesse colocado uma máscara, ou como se o estranho 
houvesse se enganado, assumindo uma voz que não era a sua. O 
mesmo acontece quando a intensidade da emissão vocal está em de­
sacordo com a aparência física, que é forte diante de um ser frágil 
etc. 

Chegamos aos sons musicais. Se, para fixá-los em nossa memó­
ria e lembrá-los, apenas pudéssemos ouvi-los, o maior número de 
notas ou de conjuntos de sons musicais que ferem nossos ouvidos, 
rapidamente nos escaparia. Berlioz contou em suas memórias que 
uma noite compôs mentalmente uma sinfonia que lhe parecia admi­
rável. Ia anotá-la, quando pensou que para executá-la, seria neces­
sário perder tempo demais e dinheiro em diligências, quando decidiu 
renunciar a isto e nada anotou. Na manhã do dia seguinte, não lhe 
restou nenhuma lembrança daquilo que se lhe apresentara e do que 
ouvira interiormente, algumas horas antes, com tal nitidez. Isto acon­
tece e com mais razão entre aqueles que não aprenderam nem a 
decifrar, nem a executar. Quando saem de um concerto em que ouvi-
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ram uma obra pela primeira vez, não resta em sua memória quase 
nada. Os motivos melódicos se separam e suas notas se espalham 
como as pérolas de um colar cujo fio se rompeu. Certamente, pode­
mos mesmo quando somos ignorantes da transcrição musical, reco­
nhecer e lembrar desta ou daquela seqüência de notas (uma suite) , 
árias, temas, melodias, e mesmo acordes, e partes de uma sinfonia. 
Mas, então, ou se trata daquilo que ouvimos várias vezes, ou que 
aprendemos a reproduzir vocalmente. Os sons musicais não se fixa­
ram na memória sob a forma de lembranças auditivas, mas aprende­
mos a reproduzir uma seqüência de movimentos vocais. Quando en­
contramos uma ária, nós nos reportamos para um desses esquemas 
ativos e motores dos quais fala Bergson que, ainda que estejam fi­
xados em nosso cérebro, permanecem fora de nossa consciência. Ou 
então, trata-se de seqüências de sons que seríamos incapazes de re­
produzir nós mesmos, mas que reconhecemos quando os outros as 
executam e somente nesse momento. 

Suponhamos então que a mesma ária que havíamo~ ouvido an­
tes tocada ao piano, seja agora executada no violão. Onde está o 
modelo ao qual nos reportamos, quando a reconhecemos? Deve se 
encontrar ao mesmo tempo em nosso cérebro, e no espaço sonoro. 
Em nosso cérebro, sob a forma de disposição adquirida anteriormen­
te a reproduzir o que ouvimos, mas disposição insuficiente e incom­
pleta, porque' não poderíamos reproduzi-la. Mas os sons ouvidos no . 
presente vêm ao encontro desses mvoimentos de reprodução esboça­
dos, ainda que aquilo que reconhecemos seja aquilo que, nesses sons, 
se ajuste aos movimentos, isto é, não o seu timbre, 'mas essencial­
mente a diferença de altura dos sons; os int~rvalos, o ritmo, ou, em 
outras palavras, aquilo que da música pode realmente transcrever e 
representar através dos símbolos visuais. Certamente, ouvimos outra 
coisa. Ouvimos os sons em si mesmos, os sons do 'violino, tão dife­
rentes dos sons do· piano, a ária executada no violino tão diferente 
da executada no piano. Se reconhecemos então essa ária, é porque 
sem ler as notas, sem vê-las tais como são ou estão inscritas na par­
titura, imaginamos, à nossa maneira, esses símbolos· que ditam os 
movimentos dos músicos e que são os mesmos que se toca no piano 
ou no violino. Assim, não haveria reconhecimento, e a metnória não' 
reteria nada, se não houvessem movimentos no cérebro, e notas so­
bre a pauta dos músicos. 

Distinguimos no que foi dito dois modos; para as pessoas que 
não sabem nem ler a música, nem tocar 'um in·strumento, de lem-
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brar-se de um tema musical. Uns se lembram porque podem repro­
duzi-lo cantando. Outros se lembram porque já o ouviram e nele re­
conhecem algumas passagens. Consideremos agora duas maneiras 
ainda, porém desta vez para músicos ou para as pessoas que sabem 
ler a música, de se lembrar igualmente de um tema musical. Uns se 
lembram porque podem executá-lo, e os outros, porque tendo lido 
antes ou lendo agora a partitura, o reconhecerão quando o executa­
rem. Entre essas duas categorias de músicos, dos quais uns executam, 
e os outros escutam, ao mesmo tempo que se representam os símbo­
los musicais e sua seqüência, há a mesma relação entre aqueles que 
cantam uma ária, e os que a reconhecem, pela audição, ainda que 
nem uns e nem outros saibam ler a música. A memória musical, nos 
grupos de músicos, é naturalmente bem mais ampla e bem mais se­
gura do que a dos outros. Estudamos um pouco mais de perto qual 
parece ser o mecanismo para quem examina esses grupos de fora. 

Eis, numa sala de concerto, um conjunto de instrumentistas que 
forma uma orquestra. Quando cada um deles executa sua parte, man­
tém os olhos fixos sobre uma folha de papel onde são reproduzidos 
os sinais. Esses sinais representam notas, seu tom, sua duração, os 
intervalos que as separam. Tudo se passa como se fossem vários si­
nais, colocados com a finalidade de advertir o músico e de lhe indi­
car o que deve fazer. Esses sinais não são imagens de sons, que os 
reproduziriam os próprios sons. Entre esses traços e esses pontos que 
atraem a vista, e sons que sensibilizam os ouvidos, não existe ne­
nhuma relação natural. Esses pontos não representam os sons, já 
que não existe entre uns e outros nenhuma analogia, porém traduzem 
numa linguagem convencional uma série de comandos aos quais o 
músico deve obedecer, se quiser reproduzir as notas e sua seqüên­
cia com as nuances e no ritmo que convém. 

Porém, o que vê o músico, na realidade, quando olha para essas 
páginas? Aqui, como no caso de qualquer leitura, conforme o leitor 
esteja mais ou menos exercitado, o número dos sinais que impressio­
nam sua retina diminui ou aumenta. Distingamos os sinais em si 
mesmos e as combinações onde entram. Esses sinais são em número 
limitado, e cada um deles é relativamente simples. Podemos admitir 
que, de tanto lê-los e executar as ordens que transmitem, o músico 
deles assimilou plenamente o sentido, quer dizer, estão inscritos de 
uma maneira ou de outra em seu cérebro: não há necessidade de vê­
los para lembrar deles. As combinações que podemos formar com 
esses sinais, pelo contrário, são ilimitadas, e algumas dentre elas são 
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complicadas, de forma que é inconcebível que todas essas combina­
ções se conservem tais e quais, na superfície cerebral, sob a forma 
de mecanismos que preparariam os movimentos necessários para re­
produzi-las. 

Também isso não é necessário. De fato, essas combinações de 
sinais estão inscritas fora do cérebro, sobre folhas de papel, quer 
dizer, elas se conservam materialmente no exterior. Certamente, (sal­
vo em casos totalmente excepcionais), o cérebro de um músico não 
contém, não conserva a notação, sob uma forma qualquer mas satis­
fatória para que possa reproduzi-los, a todos os trechos de música 
que já tenha tocado. No momento mesmo em que executa um trecho 
que ensaiou, o músico não sabe executá-lo totalmente de cor, em 
geral, já que tem a necessidade. de olhar pelo menos de vez em quan­
do a pauta. Observemos que, se não tivesse assimilado primeiro os 
sinais simples e elementares, e mesmo as combinações mais freqüen­
tes que comportam esses sinais, estaria, ao executar, lendo a parti­
tura na mesma situação de uma pessoa que lê alto e que deve parar 
a cada instante, porque há letras que não reconhece. Então s6 po­
deria tocar numa orquestra ou em público, na condição de ter apren­
dido de cor: não haveria mais necessidade de partitura; mas daria 
muito mais trabalho antes de cada execução, e isso limitaria o nú­
mero de trechos que seria capaz de executar. :e porque os sinais e 
combinações musicais simples subsistem no cérebro, que é inútil que 
ali se conservem tantas combinações complexas, e basta que as últi­
mas estejam assinaladas em folhas de papel. A partitura desempenha 
então aqui, o papel de substituto material do cérebro. 

Observe-se a atitude e os movimentos dos músicos, numa or­
questra. Cada um deles é somente uma parte de um conjunto que 
compreende os outros músicos e o maestro. Com efeito, eles tocam 
em conjunto e no ritmo, quase sempre cada um conhece não somen­
te sua parte mas também a dos outros, e o lugar da sua entre as 
demais. Esse conjunto compreende também as partituras escritas. 
Ora, aqui, como em todo organismo, o trabalho se divide, as fun­
ções são executadas por diferentes órgãos, e pode-se dizer que se os 
centros motores que condicionam os movimentos dos músicos estão 
no interior de seu cérebro ou no interior de seus corpos, seus cen­
tros visuais, encontram-se na parte de fora, já que seus movimentos 
estão ligados aos sinais que lêem sobre as partituras. 

Essa descrição, reconheçamos, corresponde, apenas aproximada­
mente à realidade. Alguns músicos, com efeito, poderiam executar de 
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cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando com os olhos as 
notas sobre a pauta, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que 
tocam. Conforme as aptidões pessoais do músico, conforme tenha 
praticado e repetido com maior ou menor freqüência, poderá dispen­
sar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou impres­
sos oferecem à memória. Porém, por maior que seja a sua virtuosi­
dade, não reterá· tudo, nem mesmo todas as obras que tenha executa­
do, de modo a ser capaz de reproduzir, à vontade e a qualquer mo­
mento, qualquer uma delas. Em todo o caso, isole o músico, prive-o 
de todos esses meios de tradução e memorização dos sons que repre­
senta a escrita musical; ser-Ihe-á bem difícil e quase impossível fixar 
na memória um número tão grande de lembranças. 

Os sinais musicais e as modificações cerebrais que lhes corres­
pondem diferem dos sons e dos vestígios que os sons deixam em 
nosso cérebro, já que são artificiais. Resultam de convenções, e não 
têm sentido a não ser em relação ao grupo que os inventou ou ado­
tou. Um fisiologista que ignorasse tudo sobre música, que não sou­
besse que há concertos, orquestras e músicos, se pudesse penetrar 
nos cérebros deles, perceber os movimentos que ali se produzem e 
ligá-los às suas causas exteriores, saberia que alguns dentre eles re­
sultam desses fenômenos físicos naturais a que chamamos sons. Mas, 
observando o cérebro de um músico no momento em que ele exe­
cuta uma partitura, ao lado dos vestígios cerebrais dos sons, o fisio­
logista distinguiria nele outros sons que se relacionariam aos carac­
'teres figurativos, a sinais impressos, dos quais o mais que se pode 
dizer é que não os encontramos na natureza. 

Ele experimentaria, talvez, o mesmo espanto de Robinson quan­
do explorando sua ilha, sobre a areia, não longe do mar, percebeu 
marcas de passos. Suponhamos que essas marcas tenham sido dei­
xadas por homens no dia anterior, sem que ele os tivesse visto, e 
que tivessem ido embora. Há ainda muitos outros vestígios: marcas 
de animais, penas de pássaros, conchas na praia. Mas as marcas de 
passos humanos diferem de todas as outras pois estas surgiram na 
ilha pelo jogo exclusivo das forças naturais. A ilha, podemos dizer, 
produziu-as sozinha. Porém, uma ilha deserta não produz, sozinha, 
marcas de passos. Quando se inclina- sobre essas marcas, Robinson 
vê então, na realidade, alguma coisa que não é mais a sua ilha. Ainda 
que estejam marcados sobre a areia, estes passos o transportam alhu­
res. Através deles, retoma contato com o mundo dos homens, porque 
somente têm sentido se recolocados no conjunto das marcas deixa-
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das nas diferentes partes do solo, nas idas e vindas dos membros 
do grupo. O mesmo se passa com as marcas deixadas pelos sinais na 
substância cerebral. Elas revelam a ação que exerce no cérebro do 
homem aquilo que um fisiologista poderia chamar de um sistema ou 
uma colônia de outros cérebros humanos. 

Esse gênero de ação oferece o particular de que ele se exerce 
através de sinais, isto é, que supõe um acordo preliminar e um acordo 
contínuo entre os homens, a respeito da significação desses sinais. 
Essas modificações, ainda que se produzem em diversos cérebros, 
nem por isso deixam de constituir um todo, já que uma responde 
exatamente à outra; Ainda mais, o símbolo e ao mesmo tempo o ins­
trumento dessa unidade, da unidade desse todo, existem material­
mente: são os sinais musicais e as folhas impressas da partitura. Tu­
do aquilo que se produz no cérebro em razão desse acordo ou dessa 
unidade não pode ser considerado isoladamente. 

Para qualquer um que ignorasse a existência do grupo de que 
faz parte o músico, a ação exercida sobre seu cérebro pelos sinais, 
teria sido apenas insignificante, porque só o apreciaria à luz das 
propriedades puramente sensíveis do signo em si mesmo. Ora, essas 
propriedades não distinguem quase nada o signo de muitos outros 
objetos da visão, que não exercem sobre nós nenhuma ação. Para 
devolver à percepção deste signo todo seu valor, é preciso deslocá-la 
dentro do conjunto do qual ela faz parte: isto é, significa que a lem­
brança de uma página coberta de notas é apenas uma parte de uma 
lembrança mais ampla, ou de um conjunto de lembranças: ao mesmo 
tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos tam­
bém todo um meio social, os músicos, suas convenções, e a obriga­
ção que se impõe a nós, para entrar em relação com eles, de a ela 
nos curvarmos. 

Consideremos agora, uma vez ainda, os músicos que tocam nu­
ma orquestra. Todos têm seus olhos fixos na partitura, e seus pen­
samentos assim como seus gestos se harmonizam porque são outras 
tantas cópias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos tenham 
suficiente memória para que lhes seja possível tocar sem olhar essas 
páginas cobertas de signos, para ali lançar de vez em quando um 
rápido olhar. As partituras estão lá. Mas, poderiam não estar tam­
bém. Se ali não estivessem, nada teria mudado, já que seus pensamen­
tos se harmonizam, e porque as partituras têm somente o papel de 
simbolizar o acordo entre os pensamentos. Não poderíamos dizer 
então que não há motivo para explicar a conservação das lembran-
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ças musicais através das partituras, como se a memória tivesse a 
necessidade de se apoiar sobre um objeto material que dura, já que, 
precisamente as partituras deixam de desempenhar seu papel a par­
tir do momento em que a lembrança é adquirida? Quando dizía­
mos que os músicos e suas partituras formam um conjunto, e que é 
preciso considerar o todo desse conjunto para explicar a conserva­
ção das lembranças, não nos colocávamos no instante em que a lem­
brança ainda não existe, mas no que ela se forma, e o objeto ma­
terial exterior, a partitura, não vai desaparecer a partir do momento 
em que a lembrança existe, de onde depende de nós, e somente de 
nós evocá-la? Daí então seria necessário retornar à teoria puramente 
fisiológica da memória, isto é, admitir que o cérebro é suficiente 
para dar conta da lembrança e do reconhecimento destas lembranças. 

Acreditamos, entretanto, que entre um músico que toca de cor 
e um músico que acompanha as notas sobre uma pauta há apenas 
uma diferença de grau. Observemos que antes de tocar de cor, foi 
necessário antes que lesse e relesse sua parte. Como a última leitura 
aCOl1tece no momento da execução, ou algumas horas antes, ou alguns 
dias, ou mesmo por um longo intervalo, o tempo que decorre entre 
este e aquela não muda a natureza da ação que o sistema de sinais 
exerce sobre quem o traduz. Não há sensação que não demande um 
certo tempo para que dela tomemos consciência, porque jamais existe 
contato imediato entre a consciência e o objeto. O mais freqüente é 
que a sensação não foi formada e existe somente no momento em 
que seu objeto não está mais lá: pode-se dizer entretanto, que o obje­
to não é causa da sensação? Dissemos antes que não há razão para 
distinguir a memória ativa, que consiste em nos lembrarmos ou em 
reconhecermos um objeto do qual não cessamos de sofrer a ação, da 
ressonância, ou a ação retardada e contínua que um objeto exerce 
ainda sobre nosso espírito, ainda que um intervalo mais ou menos 
longo nos separe do momento quando o percebemos. Assim, o objeto 
pode não estar mais lá. Mas se a ação que ele exerce ainda dura, o 
sistema constituído pela representação e o objeto, deixa de ser um 
circuito contínuo, fechado pelo objeto, tão distante no tempo quanto 
possa. Aqui, o objeto é um conjunto de sinais. A ação que exerce 
são os comandos que transmite ao sujeito. O músico não mais lê a 
partitura. Ele se comporta, entretanto, como se a lesse. Não é porque 
os sinais tenham passado da partitura para seu espírito como imagens 
visuais. Porque não as vê mais. Pode-se dizer que os movimentos 
que executa estão ligados entre si, que um mecanismo foi montado 
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em seu cérebro. de tal modo que cada um deles determina automati­
camente o seguinte? Sem dúvida. Mas o que é preciso explicar, é 
como esse mecanismo foi montado. e necessário relacioná-lo à sua 
causa, que lhe é exterior, quer dizer, ao sistema de sinais fixado pelo 
grupo sobre o papel. 

Consideremos um quadro de cera sobre o qual gravamos uma 
seqüência de letras e de palavras. Ele reproduz em côncavo o que 
os caracteres representam em relevo. Deixemos de lado agora os ca­
racteres. A impressão permanece, e poderíamos pensar que as mar­
cas deixadas pelos caracteres estão ligadas uma à outra, e que cada 
palavra se explica por aquela que a precede. Porém, sabemos qüe 
não é assim, que a marca em côncavo se explica pela composição em 
relevo, e que a ação desta subsiste, e não muda de natureza, ainda 
que os caracteres em relevo não sejam mais aplicados sobre sua marca. 
Da mesma maneira que, quando um homem esteve no seio de um 
grupo, ali aprendeu a pronunciar certas palavras, numa certa ordem. 
pode sair do grupo e dele se distanciar. Enquanto ainda usar essa 
linguagem, podemos dizer que a ação do grupo se exerce sobre ele. 
O contato não é mais interrompido entre ele e essa sociedade do que 
entre um quadro e as mãos ou o pensamento do pintor que o compôs 
outrora. Não o é também entre um músico e uma página de música 
que leu ou releu várias vezes, ainda que até mesmo pareça prescindir 
dela agora. Na realidade, longe de não precisar dela, pode tocar por­
que a página está lá, invisível, mas tanto mais ativa, da mesma manei­
ra que nunca nos obedecem tão bem do que quando não temos neces­
sidade de repetir sempre as mesmas ordens. 

Podemos dizer agora onde se encontra o modelo que nos permite 
reconhecer as peças musicais das quais não nos lembramos. Insisti­
mos nesse exemplo porque as lembranças musicais são infinitamente 
diversas, acreditamos estar aqui, como dizem os psicólogos, no do­
mínio da qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma 
sonata ou de uma sinfonia é única em seu gênero. Na ausência de 
todo um sistema de notação, uma memória que quisesse reter tudo o 
que um músico deve tocar em uma série de concertos deveria, parece, 
alinhar as impressões de cada instante uma após a outra. Que com­
plicação infinita seria necessário atribuir ao cérebro para que possa 
registrar e conservar separadamente tantas representações e tantas 
imagens? 

Porém, nos diz Bergson, isso não é necessário. Basta que nos re­
portemos a um modelo esquemático. em que cada parte ouvida seja 
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substituída por uma série de sinais. Não somos mais obrigados a reter 
separadamente todos os sons sucessivos onde cada um, já o dissemos, 
é único em seu gênero, mas um pequeno número de notas para inú- '" 
meros sinais musicais. Evidentemente, é preciso ainda reter os diver-
sos modos de combinação desses sons, e há muitos deles, todos dife­
rentes, tantos forem os diferentes trechos. Mas essas combinações 
complexas se decompõem em combinações mais simples, as combina-' 
ções mais simples são mais numerosas, sem dúvida, do que as notas, 
todavia, elas se reproduzem sempre num mesmo trecho, ou de um 
trecho a outro. Um músico experimentado, e que tenha executado 
um grande número de peças diferentes, será como alguém que leu 
muito. As palavras também são mais numerosas do que as letras, 
e as combinações de palavras são mais numerosas do que as próprias 
palavras. O que há de novo em cada página, não são as palavras, nem 
mesmo os membros da frase: tudo isto reteríamos bem depressa. O 
que é preciso reter agora ou compreender, aquilo sobre o que a aten-
ção deve se concentrar, é a combinação dos temas elementares, das 
combinações de notas ou de palavras já conhecidas. Assim se encon-
tra reduzida e simplificada a tarefa da memória. Compreendemos 
dessa maneira que podemos aprender de cor trechos inteiros, um gran-
de número de trechos, e reconhecer, ouvindo-o, toda a seqüência de 
notas que se desenvolve: basta que se tenha presente no espírito, de 
uma maneira ou de outra, um modelo que represente esquematica­
mente como palavras conhecidas passam a integrar um novo modo de 
combinação. Basta· se representar uma combinação de sinais. 

Mas, esses sinais, de onde vêm? Esse modelo esquemático, como 
nasce? Coloquemo-nos do ponto de vista de Bergson, que considera 
um indivíduo isolado. Esse homem ouve várias vezes um mesmo 
trecho de música. A cada audição corresponde uma seqüência de 
impressões originais que não se confunde com nenhuma outra. Mas, 
a cada audição produz-se em seu sistema cérebro-espinhal uma se­
qüência de reações motoras, sempre de mesmo sentido, que se reforça 
de uma audição a outra. Essas reações acabam por delinear um esque­
ma motor. E esse esquema que constitui o modelo fixo ao qual com­
paramos a seguir o trecho ouvido, e que nos permite reconhecê-lo, e 
mesmo reproduzí-Io. Neste ponto, Bergson aceita a teoria fisiológica 
da memória, que explica através do cérebro individual e somente por 
ele, essa espécie de lembrança e de reconhecimento. 

Certamente, homens que têm bom ouvido não reagirão, todavia, 
da mesma maneira à audição, repetida tantas vezes quantas quiser-

170 



mos, de um mesmo trecho, conforme o que saibam ou não saibam 
decifrar os caracteres musicais. Mas, entre uns e outros há somente 
uma diferença de grau. Um músico que decifrou um trecho, antes 
de ouvi-lo, o decompôs. . Sua atenção se deteve de início sobre os 
elementos, representados pelas notas, e, em primeiro lugar, ele isolou 
uma da outra as reações motoras que correspondem a cada uma delas. 
A repetição freqüente dos mesmos movimentos lhe deu mais maestria. 
Exercitou-se em seguida em combinar esses movimentos, de acordo 
com as combinações de notas que ouvia e lia. l! porque tem delas 
uma idéia clara: sabe tudo o que elas contêm. O que há de extraordi-

. nário em que ele possa representar essa combinação de movimentos 
com a ajuda de sinais? Um homem que não prestou atenção às rea­
ções elementares que determinam nele os sons isolados, ou as combi­
nações simples de sons, terá muito mais dificuldade em distinguir os 
movimentos que executa quando ouve um trecho de música. Esses 
movimentos serão mais confusos e menos precisos. Permanecerãoge­
ralmente mais no estado de esboços motores. Mas não diferirão 
essencialmente daquilo que seriam num músico. O que prova, é que 
pessoas que não aprenderam a música çonseguem todavia se lembrar 
de alguns temas, seja porque os tenham ouvido muitas vezes, seja por­
que, por uma razão ou outra, elas os tenham memorizado mais do 
que os outros temas. 

Os sinais musicais, segundo M. Bergson, não desempenhariam 
então um papel indispensável. Muito pelo contrário, os sinais musi­
cais só poderiam existir· no dia em que distinguíssemos as notas ele­
mentares. Mas o que seria dado, seriam os conjuntos de sons fundi­
dos um ao outro, isto é, um todo contínuo. Será necessário então 
que o decomponhamos primeiro, isto é, que a cada som ou conjunto 
elementar de sons nosso sistema nervoso responda com uma reação 
distinta. Então poderemos representar esses movimentos separados 
através de vários sinais. São então os movimentos do cérebro que se 
transformariam em sinais e não os sinais que dariam otigem aos mo­
vimentos do cérebro.. l! aliás natural que possamos passar das notas 
aos movimentos, já que as notas são apenas a tradução desses mo­
vimentos: mas os movimentos viriam antes, como o texto antes da 
tradução. 

Há, entretanto, um fato que essa explicação não leva em conta, 
sem dúvida, porque não está claro, quando supomos que o homem 
esteja isolado. Este fato, é que estes sinais resultam de uma conven­
ção entre vários homens. A linguagem musical é uma linguagem co-
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mo as outras, isto é, supõe um acordo preliminar entre aqueles que a 
falam. Ora, para aprender uma linguagem qualquer, é preciso subme­
ter-se a um adestramento difícil, que substitua nossas reações naturais 
e instintivas por uma série de mecanismos dos quais encontramos o 
modelo totalmente fora de nós, na sociedade. 

No caso da linguagem musical, poder-se-ia crer que é diferente. 
Há, com efeito, uma ciência dos sons que repousa sobre dados natu­
rais, físicos e fisiológicos. Admitamos que o sistema cerebral e ner­
voso do homem seja um aparelho de ressonância, capaz naturalmente 
de registrar e reproduzir os sons. A linguagem musical se limitaria a 
fixar sob a forma de sinais os movimentos desses aparelhos colocados 
no meio sonoro. A convenção que indicamos estaria então fundamen­
tada na natureza, e existiria virtualmente por inteiro, desde que um 
único desses aparelhos existisse. Mas, quando raciocinamos assim, 
esquecemos que os homens, e mesmo as crianças, antes de aprenderem 
a música, já ouviram tantas árias, cantos. melodias, que seus ouvidos 
e suas vozes já adquiriram muitos hábitos. Em outras palavras, esses 
aparelhos funcionariam desde há muito tempo, e, entre seus movi­
mentos, há somente uma diferença de grau, como se uns fossem mais 
sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas fossem ali 
mais distintas. Porém as notas são diferentes, ou antes, elas estão com­
binadas diferentemente. A dificuldade consiste precisamente em fazer 
com que se tomem ou voltem a ser apatelhos idênticos dos quais as 
peças se movimentem, da mesma maneira, e é preciso então partir de 
um modelo que não se confunda com nenhum deles . 

• 
Não existe somente a música dos músicos. A criança é embalada 

docemente pelas canções de sua ama de leite. Ela repete mais tarde 
os refrões que seus pais cantarolam junto dela. Há canções de roda, 
como há cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as can­
tigas populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos 
realejos, hoje pelos megafones. As melopéias dos comerciantes ambu­
lantes, as canções que acompanham as danças enchem o ar de sons e 
de acordes. Não é necessário que os homens tenham aprendido mú­
sica para que guardem a lembrança de certas canções e de certas me­
lodias. São niúsicos por isso? Entretanto, se houvesse somente uma 
diferença de grau entre o homem que teconhece uma canção porque 
a ouviu muitas vezes e o músico que a reconhece porque a leu outrora 
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intensidade diferentes. Mas, acontece a mesma coisa com as pala­
vras, elas também não mantêm qualquer analogia com as canções que 
acompanham. Deixaremos de nos surpreender, se observarmos que o 
ritmo, do mesmo modo que as palavras, lembra-nos não só os sons 
mas a maneira pela qual determinamos sua sucessão. Para as pró­
prias palavras, é talvez o ritmo que desempenha o principal papel. 
Quando cantamos de memória, geralmente não deixamos de encon­
trar as palavras por que não nos lembramos o ritmo? Escandíamos os 
versos, agrupamos as sílabas duas a duas e quando queremos acelerar 
o canto ou tomá-lo mais lento, mudamos o ritmo. 

Se é o ritmo que definitivamente desempenha aqui o papel prin­
cipal, toda a questão é então saber o que é o ritmo. Ele não existe 
na natureza? Não imaginamos que um homem isolado possa sozinho 
descobrir no espaço sonoro essas divisões rítmicas? Se algum fenô­
meno natural lhe sugerisse o ritmo, ele não teria necessidade de re­
cebê-Io dos outros homens. Mas os ruídos que nos vêm da natureza, 
e dela somente, não se sucedem segundo uma medida ou uma cadência 
qualquer. O ritmo é um produto da vida em sociedade. O indivíduo 
sozinho não saberia inventá-lo. As cantigas de trabalho, por exemplo, 
resultam da repetição dos mesmos gestos, porém, no conjunto dos 
trabalhadores: aliás, estes não prestariam o serviço que deles aguar­
damos se os próprios gestos em si mesmos fossem ritmados sem eles. 
O canto oferece um modelo aos trabalhadores agrupados, e o ritmo 
vem do canto em meio aos gestos. Supõe portanto um acordo coletivo 
preliminar. Nossas línguas são ritmadas. l! o que nos permite dis­
tinguir as partes da frase e as palavras que, sem isso, se fundiriam 
uma dentro da outra e nos apresentariam apenas uma superfície con­
tínua e confusa sobre a qual nossa atenção não teria poder nenhum. 
Somos desde cedo familiarizados com a medida. Mas é a sociedade. 
e não a natureza material que a isso nos acostuma. 

Esta sociedade, é verdade, compr~ende sobretudo homens que 
não conhecem música. Entre as melodias e canções que ouvem e re­
petem, e as sonatas ou sinfonias executadas por boas orquestras, há 
sem dúvida tanta diferença como entre o ritmo dos leigos e o com­
passo dos músicos. Suponhamos que uma pessoa sem educação mu­
sical assista à execução de uma obra difícil. Nada reterá dela. Ela 
se lembrará das canções que parecem feitas para serem cantadas, isto 
é, que se aproximam mais das que conhece. l! assim que dc;stacamos 
de uma sinfonia, de um drama lírico, simplesmente uma melodia, uma 
ária de dança, uma ária de marcha, que poderiam com efeito, ser 
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destacadas, e que pertenceriam naturalmente ao quadro das canções 
que o público compreende, guarda e adota sem grande dificuldade. 

Por que guardamos somente' essa seqüência de sons e não as 
outras? ~ porque dela compreendemos de imediato o ritmo. Não so­
mente porque é simples: mas nosso ouvido ali encontra movimentos, 
um ritmo, um balanço que já conhece e que lhe é quase familiar. 
Uma obra prende às vezes o interesse dos homens pelo que nela há 
de mais banal e grosseiro, ou antes porqúe não era tal como o artista 
a compôs e voltou a sê-lo porque o público dela se apoderou. No 
dia em que a Cavalgada das Valquírias passou para o programa das 
canções militares, ou quando foi cantado l'Eveil du printemps com 
as mesmas inflexões e com o mesmo espírito do que qualquer canção 
sentimental, não é culpa de Wagner .se os ouvintes cultos não foram 
capazes senão com muito esforço de considerar estas partes do ponto 
de vista do conjunto e de nele localizá-las novamente. O próprio 
Wagner lembrava que no tempo da ópera italiana as pessoas vinham 
ao concerto sobretudo para ouvir alguns trechos de bravura, feitos 
para revelar os méritos vocais de algum tenor ou de uma prima-dona. 
Durante o restante do tempo, a música era somente uma espécie de 
adorno. Conversava-se, não se escutava mais nada. Wagner quis, ao 
contrário, que o canto fizesse frente ao desenvolvimento musical em 
seu conjunto, e que a voz humana fosse apenas um instrumento entre 
outros. Não pode impedir o grande público de reter sobretudo de 
sua obra os fragmentos que pareciam escritos para serem cantados. 

No início do concerto, quando reina o silêncio, desde os primei­
ros compassos, encontra-se delimitado um espaço, dentro do qual não 
somente nenhum ruído, mas mesmo nenhuma lembrança dos ruídos 
de fora não penetram mais. Músicos e ouvintes esquecem as melodias 
e as canções que bailam geralmente na memória dos homens. Para 
compreender a música que ouvimos, não é mais questão de se reportar 
a esses modelos convencionais que a sOl'iedade, de modo geral, sem­
pre traz consigo, e não cessa de nos apresentar. Mas, a sociedade dos 
músicos desenrola diante de nós uma espécie de fita invisível onde 
são assinaladas divisões abstratas, sem relação com os ritmos tradi­
cionais e familiares. Examinemos esse ritmo particular que não é 
mais o da linguagem e dela não deriva. 

O papel dessas divisões seria o de fazer reaparecer na memória 
do músico ou da pessoa que o escuta e que conhece a música, a se­
qüência das notas em si mesmas. Como isso seria possível? Os com­
passos representam somente intervalos de tempo idênticos. São qua-
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ou a lê atualmente numa pauta, poderíamos pensar que basta ter a 
mem6ria repleta de cantigas e de melodias para aprender música fa­
cilmente, e, ao preço de um parco esforço suplementar, para ver espa­
lhar-se em notas escritas os sons repetidos ou ouvidos. Mas, não é 
nada disso. Alguém que tenha ouvido muitas canções deverá concluir 
sua educação musical para estar capacitado para decifrá-las. Não con­
sagrará menos tempo e não despenderá menos esforço do que outra 
pessoa qualquer que apenas tivesse ouvido e repetido um pequeno 
número de cantigas. 1! possível que aquele tenha mais dificuldade do 
que o outro em assimilar a linguagem musical, porque seus antigos 
hábitos vocais não desapareceram ainda. Em outras palavras, há duas 
maneiras de aprender a reter os sons, uma popular, a outra acadê­
mica, e não existe entre uma e outra nenhuma relação. De que modo 
nos lembramos de uma canção quando não somos músicos? Conside­
remos o caso mais simples e sem dúvida, mais freqüente. Quando 
ouvimos uma canção que acompanha palavras, nela distinguimos tan­
tas partes quantas forem as palavras ou elementos da frase. 1! porque 
os sons parecem ligados às palavras, que são objetos descontínuos. 
As palavras desempenham aqui um papel ativo. Com efeito, acontece 
freqüentemente que podemos r~produzir uma canção sem pensar nas 
palavras que a acompanham. A canção não evoca as palavras. Em 
compensação, é difícil repetir as palavras de uma canção que conhe­
cemos bem sem cantarolar interiormente. l! provável aliás que, no 
primeiro caso, quando reproduzimos uma canção que antes cantáva­
mos com a letra, as palavras estejam lá, e sua ação se exerça, ainda 
que não as pronunciemos: cada grupo de sons correspondendo a uma 
palavra forma um todo distinto, e a canção é em seu conjunto como 
uma frase. Mas as palavras em si mesmas e as frases resultam de 
convenções sociais que delas fixam o sentido e o papel. O modelo 
segundo o qual analisamos, está sempre fora de n6s. 

Lembramo-nos, por outro lado, das canções ou melodias das 
quais jamais escutamos a letra. Desta vez, a canção e a melodia fo­
ram analisadas segundo as divisões assinaladas pelo ritmo. Se alguém 
bate com o dedo sobre a mesa de modo a reproduzir o ritmo de uma 
canção que conhecemos, podemos achar estranho que isto seja sufi­
ciente, às vezes, para nos lembrarmos dela. Isto não passa, no fundo. 
da lembrança de uma melodia por meio das palavras que a acompa­
nham. As batidas separadas por intervalos mais ou menos longos. 
aproximados e precipitados, isolados ou redobrados, produzem sons 
idênticos. Entretanto. eles evocam uma seqüência de sons de tom e 
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dros vazios. :e preciso que a seqüência dos sons seja estabelecida, e 
ela o é, seja na pauta onde as notas são inscritas, seja na canção, atra­
vés da qual chegam ao público, através dos músicos. Mas também 
é preciso que saibamos reproduzir esses sons ou entendê-los de acor­
do com o compasso. Não basta, para isso, seguir com os olhos a 
batuta do maestro, ou imprimir a alguma parte de nosso corpo um 
movimento rítmico. E preciso se exercitar preliminarmente, em adap­
tar a um compasso, as combinações de notas mais freqüentes, ou a 
decompor cada seqüência de notas e nela encontrar as divisões do 
compasso, conforme o que se executa ou o que se ouve. Mas nem 
uma, nem outra dessas operações é natural, porque esse ritmo em si 
mesmo e esse compasso não o são. O ritmo dos músicos, com efeito, 
nada tem de comum com os outros ritmos. Estes correspondem 'a 
ações que não são essencialmente musicais: como a marcha, a dança, 
e mesmo a palavra, que tem por objeto principal comunicar pensa­
mentos e não reproduzir sons. O ritmo musical supõe, pelo contrário, 
um espaço que é apenas sonoro, uma sociedade de homens que se 
interessa somente pelos sons. 

Dentro do espaço puramente sonoro, homens com sensibilidade 
auditiva muito desenvolvida, distinguiriam nos sons muitas nuanças, 
e entre os diversos sons, muitas relações que nos escapam. Como uma 
das qualidades essenciais do som, do ponto de vista musical, é sua 
duração, e também a duração do intervalo que o separa do outro, se­
riam sensíveis a diferenças de tempos que não percebemos. Suponha­
mos que os seres assim dotados, e que se interessam todos principal­
mente pelos sons, se aproximem, e se associem para compor, execu­
tar e ouvir obras musicais. Para ser admitido nessa sociedade, será 
preciso ser capaz de aplicar instrumentos de medida de extrema sen­
sibilidade, a todas as combinações de sons que podem ser encontradas, 
quer seja em relação à altura, ao timbre, à intensidade, seja quanto 
à rapidez de SQa sucessão e de sua duração. O ritmo e o compasso 
serão submetidos, dentro de um meio assim, a regras muito mais res­
tritas do que nas demais sociedades onde as sensações musicais per­
manecem estreitamente ligadas e associadas às outras. Não há moti­
vo, aliás, para objetar que essa diferença entre o ritmo popular e o 
ritmo dos músicos é então apenas ue grau, e não de natureza, já que 
aqui e lá medimos tempos e intervalos. Lá onde o compasso passa 
para o primeiro plano pode haver outra diferença do que quanto ao 
grau de precisão que comporta e que se lhe impõe? :e porque os . 
ritmos aos quais nos acomodamos quando se trata da palavra e dos 
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movimentos, não bastam ao músico. Ele vai procurar o ritmo não 
fora dos fenômenos sonoros, mas dentro da própria matéria musical, 
quer dizer nos sons que são percebidos apenas pelos músicos. Con­
venção fecunda e legítima, sem dúvida, que procura seguir de perto 
a natureza, já que as leis dos sons tais como eles as formulam têm 
um fundamento físico, mas convenção original, já que não se guia 
somente pelos dados naturais tais como são percebidos pelos homens 
que não fazem parte da sociedade dos músicos. 

Ainda que a música esteja assim completamente dominada por 
convenções, ela se inspira com freqüência, é verdade, na natureza. O 
ruído do vento nas folhas, o borbulhar da água, o tonitroar do trovão, 
o ruído que faz um ex~rcito em marcha ou uma multidão em movi­
mento, as tonalidades que pode assumir uma voz humana, as canções 
populares e exóticas, todos os abalos sonoros produzidos pelas coisas 
e pelos homens passaram para as composições musicais. Mas, o que 
a música empresta dos meios naturais e humanos, ela os transforma 
segundo suas leis. Poderíamos crer que, se a arte imita assim a na­
tureza, é porque dela retira uma parte de seus efeitos. Não é verdade 
que algumas obras se construam sobre temas que não são propriamente 
musicais, como se quiséssemos reforçar o interesse da música pela 
atração do drama? Os títulos de tais composições permitem supor 
que o autor quis despertar em seus ouvintes emoções de ordem poéti­
ca, evocar na imaginação deles imagens e representações. Mas isso 
decorre talvez do fato de que a sociedade dos músicos não consegue 
às vezes, isolar-se da sociedade em geral, e que a ela esteja sempre 
ligada. Alguns músicos são mais exclusivistas, e é entre eles que é 
preciso procurar o sentimento daquilo que poderemos chamar de 
música pura. 

Analisemos então a hipótese de que o músico não deixa o círculo 
dos músicos. Que se passa quando ele introduz um tema emprestado 
à natureza ou à sociedade em uma sonata ou uma sinfonia? Primeiro, 
se esse motivo o deteve lá onde o encontrou, é devido às suas quali­
dades propriamente musicais. Ao passo que um leigo foi sensibilizado 
por uma passagem, numa sonata, porque poderia ser cantada, um mú­
sico fixará sua atenção sobre uma canção, numa festa popular, porque 
poderia ser adotada, e figurar como tema numa sonata ou numa com­
posição orquestrada. O leigo isola a melodia da sonata. Inversamen­
te, o músico separa a canção das outras canções, ou numa mesma can­
ção separa a melodia das palavras, e mesmo alguns compassos da 
melodia inteira. Assim separada, despojada, desfalcada de parte de 
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sua substância, a melodia vai ser agora levada para sociedade dos 
músicos, e logo se apresentará sob novo aspecto. Associada a outras 
seqüências de sons, fundida talvez a um outtO conjunto, seu valor, o 
valor de suas partes, será determinado por sua relações com esses 
elementos musicais que lhe eram estranhos até então. Se fizer o papel 
de tema, será desenvolvida conforme as regras puramente musicais, 
quer dizer, dela será extraído o que estava sem dúvida oculto, mas 
que somente um músico ali poderia descobrir. Se desempenhar o pa­
pel do tema, dará uma cor original a todas as partes da peça em que 
aparecer, e ele mesmo, por sua vez, será transformado, mas de mudo 
diferente, por exemplo, se for o refrão de uma canção que adquire 
um sentido diferente, segundo as palavras da estrofe que acaba de ser 
cantada. Da alma musical assim extraída desse corpo, é necessário 
que dela se guarde apenas a marca que a evoque e faça pensar nela . 

• 
Para que a música isole assim os sons de todos os outros dados 

sensíveis, imaginamos às vezes que ela nos desligue do mundo exte­
rior. Certamente, os sons têm muito da realidade material. São fenô­
menos físicos. Mas permaneçamos com as sensações auditivas, porque 
o músico não vai além delas. Se a música vem de fora, nada nos 
obriga a levá-la em conta. Ela apresenta esta particularidade, en­
quanto as cores, as formas e as outras qualidades da matéria estão 
ligadas aos objetos, os sons musicais se encontram em relação somen­
te com outros sons. Como nada do que existe na natureza se asseme­
lha às obras musicais, logo imaginamos que elas escapam às leis do 
mundo exterior, e que são o que são em virtude do poder do espírito. 
O mundo para onde a música nos transportaria seria tão-s6 para o 
mundo interior. 

Porém, examinemos isto mais de perto. Uma combinação ou 
uma seqüência de sons musicais não nos parece desligada de todo o 
objeto porque ela mesma é um objeto. Esse objeto existe, é verdade, 
somente para o grupo dos músicos. Porém, quem nos garante ..iempre 
a existência de um fato, de um ser, de uma qualidade, a não ser o 
acordo que se estabelece a seu respeito, entre os membros de uma 
sociedade, quer dizer, entre os homens a que isto interessa? Não é o 
indivíduo que tira de si, e somente de si, um tema novo, uma com­
binação de sons que seu espírito criou do nada. Mas ele o descobre 
dentro do mundo dos sons, que a sociedade dos músicos é a única a 
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explorar; é porque aceita suas convenções, e até mesmo porque delas 
se compenetrou mais do que os outros membros, que é capaz de alcan­
çá-las. A linguagem musical não é um instrumento inventado depois, 
com vistas a fixar e comunicar aos músicos aquilo que um dentre 
eles imaginou espontaneamente. Ao contrário, é essa linguagem que 
criou a música. Sem ela não haveria socíedade musical, de músicos, 
não haveria nem mesmo músicos, da mesma maneira que sem leis 
não haveria cidade, não haveria cidadãos. Longe de nos isolar na 
contemplação de nossos estados internos, a mú"ica nos faz sair de nós. 
Ela nos coloca numa sociedade bem mais exclusiva, exigente e disci­
plinada do que todos os outros grupos que nos compreendem. Mas 
isto é natural, porque se trata de dados precisos, que não comportam 
nenhuma flutuação e que devem ser reproduzidos ou apreendidos com 
total exatidão. 

Schopenhauer, criticando a definição que Leibniz deu à música: 
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, lite­
ralmente: "uma operação de aritmética oculta feita por um espírito 
que ignora que conta", reconhece que ela é exata; porém acrescenta: 
isto é apenas aparência, a vestimenta, o exterior da arte dos sons.2 Po­
deríamos do mesmo modo· objetar-nos que descrevemos exatamente a 
memória do músico, no que diz respeito à técnica, mas que é preciso 
distinguir entre a lembrança dos movimentos ou dos sinais, até mes­
mo entre a lembrança dos sons enquanto que podem ser produzidos 
por esses movimentos ou representados por esses sinais, por um lado, 
e a impressão determinada em nós pelos sons, seja porque os produ­
zimos, seja porque os ouvimos, por outro lado. Tudo o que disse­
mos se aplicaria ao primeiro caso destes dois aspectos somente, e 
pode-se admitir que para tudo o que supõe essencialmente o conheci­
mento e a prática das regras da música, nossa memória depende, com 
efeito, da sociedade dos músicos. Mas o sentimento musical, e mes­
mo os sentimentos que aJllúsica desperta em nós, são completamente 
outra coisa: ora, se não ocupam todo o espaço na lembrança de uma 
audição ou de uma execução, passam ao primeiro plano; em todo o 
caso, não podemos negligenciá-los, sob pena de reduzir a música, quer 
se toque ou se ouça, a uma atividade automática. 

Quando um músico toma seu lugar numa orquestra, e encontra 
diante de si uma partitura, a qual leu com freqüência, podemos dizer 
que nada mudou, e que as mesmas notas serão reproduzidas na mes~ 
ma ordem e com a mesma rapidez: acrescentemos também que seu 
desempenho será quase o mesmo, e que as gravações que registraram 
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a primeira e a última execução não poderão facilmente se distinguir. 
Diremos que ali temos propriamente o tipo da lembrança musical? 
Mas ele compreende e somente compreende aquilo que, dentro da 
memória, refere-se a um mecanismo material, o que pode ser fixado 
sobre o papel ou na substância nervosa. Tudo isso se conserva como 
uma impressão ou um desenho, como tudo o que é material e está 
inerte. Mas a memória não retém nada além disso? 

Quer se leia, quer se execute, não basta compreender os sinais: 
um artista os interpreta à sua maneira, inspirando-se em suas dispo­
sições afetivas do momento, ou de sempre. Tem seu próprio tempe­
ramento, ainda que em suas impressões, puramente musicais, como 
em sua execução, entre uma questão de originalidade e disso ele se 
dá conta: como não evocaria, por ocasião desta obra ou daquela pas­
sagem, as disposições particulares dentro das quais a ouviu ou a 
executou, e as sutilezas que deveria distinguir suas sensações musi­
cais das demais? Não será isolando-se dos músicos, esquecendo que 
faz parte de seu grupo e que obedece a suas normas, que encontrará 
a lembrança dos instantes em que esteve em contato, com a maior 
intimidade possível, com um mundo, que a música fazia por lhe tor­
nar acessível? 

Nada prova, entretanto, que a sensibilidade musical, em suas 
sutilezas aparentemente, as mais pessoais, isole-nos dos outros e nos 
encerre em nós mesmos. A sociedade dos músicos, se repousa sobre -
normas, compreende homens. :e uma sociedade de artistas; ela se 
interessa tanto, ou talvez mais, pelos dons musicais de seus membros, 
assim como pela técnica de sua arte. Ela bem sabe que as regras não 
substituem o gênio. Ao mesmo tempo que as obras, lembra aqueles 
que as enriqueceram com acentos e modalidades novas, e delas au­
mentaram a substância musical, seja porque tenham reencontrado 
nelas a inspiração do autor, seja porque tenham penetrado mais pro­
fundamente em sua significação. Os músicos se observam um ao 
outro, comparam-se, concordam com certas hierarquias, sobre as admi­
rações e entusiasmos: há deuses da música, santos, sumo sacerdotes. 

A mem6ria dos músicos está então repleta de dados humanos, 
mas de todos aqueles que estão em relação com os dados musicais. 
Não imaginemos que, para elevar-se ou aprofundar-se, o sentimento 
musical deva separar-se da técnica, e se isolar de tudo aquilo que se 
passa dentro da sociedade dos músicos. Se o observarmos e reconhe­
cermos, se apreciamos e admiramos o temperamento ou o talento de 
um músico, é porque em sua sensibilidade e seu desempenho encon-
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tramos um dos modelos sempre presentes no pensamento daqueles 
que se interessam pelos sons, e que realiza melhor, encarna com maior 
sensibilidade as tendências do grupo. Ele é considerado como se esti­
vesse acima dos demais por seu gênio musical, porém, é como se esti­
vesse possuído por um demônio invisível, cujo espírito se apodera de 
todos os músicos, mas que se deixa prender e dominar somente por 
um pequeno número. Onde encontrá-lo, a não ser no coração do 
grupo? Agora todos podem vê-lo, e reconhecê-lo, e reconhecer-se nele. 

Beethoven, atingido pela surdez, produziu entretanto suas mais 
belas obras. Será suficiente dizer que, vivendo dali em diante de 
suas lembranças musicais, estivesse encerrado num universo interior? 
Isolado, ele estava, todavia, apenas na aparência. Os símbolos da 
música nele se conservavam, em sua pureza, os sons e as combinações 
dos sons. Mas ele não os havia inventado. Era a linguagem do grupo. 
Estava, na realidade, mais engajado do que nunca, e do que todos os 
outros, na socIedade dos músicos. Jamais esteve s6. E é esse mundo 

. pleno de objetos, mais real do que o mundo real, que ele explorou, 
foi nele que descobriu, para os que o habitavam, regiões novas, mas 
que nem por isso faziam parte do domínio deles, e on4e se instalaram 
de imediato com pleno direito. 

Porém, talvez, tenhamos da música uma concepção um pouco 
limitada. Apesar de tudo, não é necessário ser iniciado nas regras 
dessa arte, ser capaz de ler à primeira vista as notas, para sentir pra­
zer num concerto. Perguntemos a um músico o que ele imagina, e no 
que pensa, quando ouve o desenrolar dos temas sinfônicos. Talvez 
responda que· não pensa em nada, que lhe basta ouvir, que está per­
petuamente no presente, e que todo o esforço de pensamento o dis­
trairia daquilo que importa somente, isto é, a música. :E: o que nos 
dirá também um ouvinte que acompanha um trecho que ouve sobre 
a partitura. Mas há muitas outras pessoas que gostam de ouvir mú­
sica porque lhes parece que podem pensar então mais livremente so­
bre qualquer assunto que as ocupe, quando então, sua imaginação 
está mais ativa, quando estão menos distraídas em sua meditação ou. 
em seu sonho. Stendhal dizia: .. para mim, a melhor música é aquela 
que posso ouvir pensando naquilo que me faz mais feliz". E, ainda: 
"meu termômetro é este: quando uma música me alça a pensamentos 
elevados sobre o assunto que me ocupa, qualquer que seja, essa mú­
sica é excelente para mim. Toda música que me permite pensar na 
música é medíocre para mim.3 Tristeza, alegria, amor, projetos, espe­
ranças, qualquer que seja nossa disposição interior, parece que toda 
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música, em certos momentos, pode mantê-la, aprofundá-la, aumentan­
do sua intensidad~. Tudo se passa como se a sucessão dos sons nos 
apresentasse uma espécie de matéria plástica que não tem significa­
ção definida, mas que está prestes a receber aquela que nosso espírito 
estivesse disposto a dar-lhe. 

Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto 
nosso ouvido percebe os sons e o ritmo do compasso, nosso espírito 
possa insistir numa meditação ou uma imaginação interior que pare­
ce desligada da terra? Será por que a música, desviando nossa aten­
ção de todos os objetos exteriores, cria em nosso espírito uma espécie 
de vazio, de modo que todo pensamento que se apresenta a nós en­
contre o campo livre? Será ainda por que as impressões músicais se 
sucedem como uma corrente contínua que nada pode deter e nos 
oferece o espetáculo de uma criação sempre renovada, de tal modo 
que nossos pensamentos são arrastados nessa corrente, que temos a 
ilusão que nós também poderíamos criar, e que nada se opõe a nossa 
vontade ou nossa fantasia? Esse sentimento original de livre criação 
imaginativa explicar-se-ia antes pelo contraste entre os meios, aquele 
onde se exerce geralmente a atividade de nosso espírito, e aquele 
onde nos encontramos agora. 

O pensamento e a sensibilidade, dizíamos, em um músico que é 
somente músico, são obrigados a atravessar caminhos às vezes estrei­
tos e devem permanecer num espaço definido. Os sons obedecem, 
com efeito, a um conjunto de leis singularmente precisas. Não pode­
mos compreender e sentir a música como músico a não ser na condi­
ção de nos sujeitarmos a essas leis. Que se vá, pelo contrário, ao 
concerto para experimentar esse prazer particular de pensar e imagi­
nar livremente: bastará que nos sujeitemos às leis da música apenas 
para que tenhamos o sentimento de ter mudado de ambiente, isto é, 
para que nos deixemos embalar e envolver pelo ritmo. Escapamos en­
tão, pelo menos, das convenções que pesavam sobre nós em outros 
grupos, que refreavam o pensamento e a imaginação. Fazemos parte, 
ao mesmo tempo, de duas sociedades, porém há entre elas um con­
traste tal que não sentimos a pressão nem de uma, nem de outra. 
-e necessário ainda que possamos nos manter nessa posição de equilí­
brio, que nos preocupemos demais com a música, que façamos um 
esforço muitas vezes mal recompensado, para compreendê-la, ou en­
tão, estando assistindo a um concerto, que- não possamos esquecer 
suficientemente os aborrecimentos que queríamos deixar no grupo es­
tranho à sociedade dos músicos do qual acabamos de chegar, então 
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perdemos este sentimento de liberdade. E a mesma música que você 
ouviu outrora, mas ela não produz mais o mesmo efeito sobre você, 
e, comparando sua lembrança com a impressão atual. você diz: "Era 
só issol". 

" Haveria então dois modos de ouvir música, a atenção se concen­
trando nos sons e suas combinações, isto é, sobre os aspectos e objetos 
musicais, propriamente ditos, ou o ritmo e a sucessão de notas sendo 
apenas um acompanhamento de nossos pensamentos que arrastam em 
seu movimento. 

Este sentimento de liberdade, de expansão, de poder criador, es­
treitamente ligado ao movimento musical e· ao ritmo sonoro, podemos 
ainda descrevê-lo em termos gerais. Mas nasce somente em ouvintes 
sensíveis à música em si mesma. Certamente, estes, ao mesmo tem­
po que os músicos, ao menos em potencial, são homens, assim como 
os músicos que compõem e que executam. E natural que a emoção 
que lhes é comunicada pelas seqüências e combinações de sons, tra­
duza-se, às vezes, em seu espírito, em sentimento e concepções huma­
nas comuns aos artistas músicos, aos outros artistas, e mesmo ao 
conjunto de homens sensíveis ou não, a tal arte. Leiamos novamente 
o que escrevia sobre esse assunto Schumann, em "a difícil questão de 
saber -até onde a música instrumental tem· o direito de ir na repre­
sentação de pensamentos e acontecimentos"4. Nós nos enganamos 
certamente se acreditamos que os compositores pegam sua pena e o 
papel com a modesta intenção de expressar isto ou aquilo, descrever, 
pintar. Mas, não façam pouco das influências contigentes e das im­
pressões exteriores. Geralmente, ao lado da fantasia musical, atua 
inconscientemente uma idéia, ao lado do ouvido, o olhar, e este órgão, 
com atividade constante, mantém entre os tons e os sons alguns con­
to:nos que podem, à medida em que se desdobra a música, condensar­
se e desep.volver-se em determinadas formas. "Mais os pensamentos. 
ou as formas, evocadas em nós ao mesmo temp.' que os sons, conte­
nham elementos aparentados à música, mais a expressão da composi­
ção será poética ou plástica ... " E, ainda: "Por que Beethoven não 
ficaria sutpreso, em meio a suas fantasias, pelo pensamento da imor­
talidade? Por que a memória de um grande herói vencido não lhe ins­
piraria uma obra? A Itália, os Alpes, a visão do mar, uma ·aurora de 
primavera, a música não teria realmente nada para nos dizer deles"li. 
Mais adiante: "Na origem, a música podia expressar somente os esta­
dos simples da alegria e da dor (maior e menor). As 'pessoas pouco 
cultas têm dificuldade em imaginar que ela é capaz de traduzir as 
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paixões mais especiais, e é isto o que lhes torna tão penosa a com­
preensão de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert). 

Mas acrescenta: "I! penetrando mais profundamente nos misté­
rios da harmonia que a música se tornou capaz de expressar as nuan­
ças mais delicadas do sentimento". Diremos, do sentimento, sem mais, 
ou de um sentimento tal que não possa senti-lo e expressá-lo, a não 
ser um músico? Porque, repetimos, os músicos são homens também: 
mas então, que eles possam passar do plano técnico ao plano huma­
no, o essencial é que permaneçam dentro do mundo musical. I! o que 
deixa a entender, ainda, Schumann, "Um músico culto estudará uma 
Madona de Rafael com tanto efeito quanto um pintor uma sinfonia 
de Mozart. Mais ainda: para um escultor, todo ator se torna uma es­
tátua imóvel, para um pintor todo poema é um quadro, e o músico 
transmuta todo quadro em sons". Diremos, do mesmo modo, que as 
concepções e os sentimentos se transmutam: como os evocaríamos 
mais tarde, quer façamos parte do círculo dos músicos, seja por que 
nos lembramos de ter penetrado e permanecido ali, senão reconsti­
tuindo em torno de nós, pelo menos em pensamento, essa mesma 
sociedade, com sua técnica, suas convenções, e também seus modos 
de julgar e de sentir? 

Voltemos à observação que foi nosso ponto de partida. Ela se 
reportava ao papel dos sinais dentro da memória do modo como a 
expusemos à luz no exemplo da música. Para aprender a executar, 
ou a ler à primeira vista, ou, mesmo apenas para aprender a reconhe­
cer e a distinguir os son~, seu valor e seus intervalos, os músicos têm 
necessidade de evocar uma quantidade de lembranças. Onde se en­
contram essas lembranças, e sob que forma elas se conservam? Di­
zíamos que, se examinássemos seus cérebros, ali encontraríamos uma 
quantidade de mecanismos, porém, que não se formaram espontanea­
mente. Não bastaria, com efeito, para que aparecessem, deixar o mú­
sico isolado em face das coisas, deixar agir sobre ele os ruídos e os 
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais, 
é necessário colocá-los em relação com mecanismos correspondentes, 
simétricos ou complementares, que funcionem em outros cérebros, em 
outros homens. Bem mais, uma tal correspondência não pode ser con­
cretizada somente porque se estabeleceu um acordo entre estes ho­
mens mas uma afinidade assim supõe a criação convencional de um 
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sistema de símbolos ou sinais materiais, cuja significação é bem de­
finida. 

Esses sinais representam as tantas ordens dadas pela sociedade 
dos músicos a seus membros. São bastante numerosas, já que há uma 
quantidade considerável de combinações de sons, e uma vez que essas 
combinações formam elas próprias conjuntos, onde cada parte tem 
um lugar bem definido e determinado no tempo. Ora, os músicos po­
dem se lembrar, depois de exercícios satisfatórios, das ordens elemen­
tares. Mas a maioria dentre eles não poderia fixar em sua memória 
as ordens complexas, aquelas que se compõem de uma seqüência mui­
to complexa e extensa de sons. l! por isso que eles têm necessidade 
de ter sob os olhos folhas de papel onde todos os sinais e sua sucessão 
se encontram materialmente fixadas. Toda uma parte de suas lem­
branças se conserva somente dessa forma, quer dizer, fora deles, den­
tro da sociedade daqueles que, como eles, se interessam exclusiva­
mente pela música. Porém, mesmo as lembranças que estão neles, lem­
branças das notas, dos sinais, das normas, encontram-se em seu cére­
bro e em seu espírito somente porque fazem parte dessa sociedade, 
que lhes permitiu adquiri-las; eles não têm nenhuma razão de ser 
senão em relação ao grupo dos músicos, e as lembranças então se con­
servam neles apenas porque fazem ou fizeram parte dele. l! por isso 
que podemos dizer que as lembranças dos músicos se conservam nu­
ma memória coletiva que se estende. no espaço e no tempo. tão longe 
quanto sua sociedade. 

Porém, insistindo ainda sobre o papel que desempenham os sinais 
na memória musical, não esqueçamos que poderíamos fazer observa­
ções do mesmo gênero para muitos outros casos. Os livros impressos. 
com efeito, conservam a lembrança das palavras, das frases, das se­
qüências de frases, como as partituras fixam a lembrança dos sons 
e das seqüências de sons. Numa Igreja, o padre e os .fiéis. ainda que 
não cantem, lêem alto ou baixo conforme determinada ordem, os ver­
sículos, frases e partes das frases que são como perguntas e respostas. 
No teatro, os atores têm seus papéis como os músicos suas partituras, 
e estes tiveram que aprendê-las de cor 'com ajuda de notas impressas; 
se as palavras escritas não estão sob seus olhos eles as recordaram re­
centemente, talvez no curso das apresentações anteriores: aliás, o pon­
to do teatro está lá, quer dizer, um representante da sociedade dos 
atores, que lê no lugar deles e pode suprir a cada instante sua memó­
ria falha. Nesses dois casos, por razões diferentes, o objetivo da s0-

ciedade não seria atingido se as palavras não fossem repetidas literal-
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mente, se as respostas não seguissem as perguntas, se os chistes não 
interviessem no momento determinado. 

No mais, a linguagem da Igreja e do teatro é mais convencionàl 
do que a linguagem comum: ela está podemos dizer, elevada à segun­
da potência. Porque não poderia ser inventada nem pelo homem iso­
lado, nem pelo indivíduo da sociedade em geral. Não falamos na rua, 
nem mesmo na vida cotidiana, como os artistas em cena, ou os fiéis 
numa assembléia de orações. Sem dúvida, expressões emprestadas de 
diversos meios podem passar para a linguagem dramática ou cômica; 1 
da mesma maneira acontece que em meio aos textos tradicionais in­
troduz-se orações que têm outro caráter, orações na ocasião de um 
novo acontecimento, orações locais, orações para uma pessoa, e quan-
do falamos por um momento a linguagem da nação, da província, ou 
da família: Mas é necessário que tudo isso tome forma literária ou 
edificante, e tudo se passa como se, no lugar de emprestar à sociedade 
em geral novos meios de expressão, o teatro e a igreja ali tivessem 
simplesmente encontrado e retomado alguma coisa dos seus, que es-
tivesse extraviado. Por todas essas características, a sociedade dos ato-
res, como a dos fiéis, se parece ao grupo dos músicos, e descrevería-
mos, da mesma maneira, a memória coletiva aqui e lá. 

Essa semelhança se relaciona em parte naquilo que, mesmo se 
não ouvirmos, no momento em que estamos, nem cantos, nem instru­
mentos na Igreja, nem no teatro, a música teve entretanto e tem ainda 
um grande papel nesta espécie de agrupamentos. Na realidade, e ape­
sar dessas analogias, por mais reais e importantes que sejam, há uma 
grande diferença entre a sociedade dos músicos e todas as outras co­
munidades que utilizam sinais também e que exigem de seus mem­
bros que eles repitam literalmente as mesmas palavras. Quando as­
sistimos a uma peça de teatro, por que, perguntamos aos atores, re­
produzem exatamente o texto impresso? -e porque é o texto do autor, 
mais adaptado ao pensamento dele, isto é; aos personagens que quis 
colocar em cena, dos caracteres e paixões nos quais nos quis fazer 
entrar. As palavras, os termos, os sons, aqui, não têm um fim em si 
mesmos: são as vias de acesso ao sentido, aos sentimentos e às idéias 
expressas, ao meio histórico ou às imagens delineadas, quer dizer, 
àquilo que mais importa. -e nisso que nosso pensamento se prende, 
isso que evocamos, quando nos lembramos de ter assistido a essa 
peça. Mas, então, não será necessário que lembremos das próprias pa­
lavras que ouvimos. Temos outros meios de conservar através da me­
mória a lembrança daquilo que então experimentamos. Em outras pa-
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lavras, ~ memória coletiva dessas assembléias onde representamos pe­
ças de teatro mantém sem dúvida o texto das obras, mas, sobretudo, 
aquilo que essas palavras evocaram, e que não era mais da linguagetn 
ou dos sons. O mesmo acontece com os fiéis que buscam na lembran­
ça, menos as palavras de suas orações do que os sentimentos religiosos 
que vivenciaram; neste caso, as palavras passam ao segundo plano, e 
se . tivermos que repeti-las exatamente, é porque pensamos que o es­
pírito é inseparável das letras mas mesmo assim é primeiro o espírito 
que a memória coletiva do grupo religioso procura reter. 

Os músicos ao contrário detêm-se nos sons, e nada buscam além 
deles. Satisfeitos por ter criado uma atmosfera musical, de ter ali de­
senvolvido motivos musicais, desinteressam-se de tudo aquilo que es­
tes podem sugerir, e que não se expressaria em sua linguagem. Será 
sempre fácil, e aliás, facultativo para um poeta, para um filósofo, pa­
ra um romancista, e também para um amante, para um ambicioso, 
numa sala onde são executadas obras musicais, esquecer um pouco 
a música, e isolar-se em suas meditações ou seus sonhos de maneira 
completa. 

A atitude de um músico é outra, seja quando toca, ou quando 
ouve: nesse momento, ele está mergulhado em meio aos homens que 
se ocupam simplesmente em criar ou ouvir combinações de sons: está 
por inteiro dentro dessa· sociedade. Aqueles outros nisto engajaram 
apenas uma pequena parte de si mesmo, o suficiente para isolá-los 
um pouco de seu meio habitual, do grupo no qual se atêm mais estrei­
tamente e do qual, na realidade, não saíram. Mas então, para assegu­
rar a conservação e a lembrança das obras musicais, não podemos 
fazer apelo, como no caso do teatro, a imagens e idéias, quer dizer, 
à significação, já que uma tal seqüência de sons não te~ outra signi­
ficaç~o senão ela mesma. Devemos então, lembrar-nos dela tal qual 
ela é, integralmente. 

A música é, para dizer a verdade, a única arte em que se impõe 
essa' condição, porque se desenvolve totalmente no tempo, porque não 
se prende a nada que dura, e porque, para retomá-la, é preciso re­
criá-la sempre. :e porque não há exemplo onde percebemos mais cla­
ramente que não é possível reter uma massa de lembranças em todas 
as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a não ser com a con­
dição de colocar em ação todos os recursos da memória coletiva. 
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NOTAS DE REFERtNCIA 

Prefácio (Notas do Autor) 

1. Acrescentemos também, o nome de Robert Hertz, morto na guerra 
de 1914, cuja "Contribution à un l!tude sur la Répresentation Collective dela 
Mort" ("Contribuição a um estudo sobre a representação coletiva da morte") 
(L'année sociologique, 1905-1906) abria uma pesquisa análoga. 

2. Ver sobre esse assunto o nosso Durkheim (Presses Universitaires de 
France). 

3. Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie (A Vocação 
atual da Sociologia); voI. 11 (Presses Universitaires de France). 

4. Mas é também muito interessante saber por que razão a experiência 
(a experiência dos intelectuais) é em certos momentos levada a procurar sua 
verdade em uma identificação da existência na linguagem. Essas estreitezas 
são aquelas mesmas da experiência que se limita e se reduz "aos seus míni­
mos". 

5. E possível que o "jargão" filosófico tenha sido um protesto contra 
a miséria conceptual da filosofia francesa: as críticas de Yvon Belaval e 
J. F. Revel são pertinentes e fundamentadas. 

6. Cf. George Gurvitch, Dialectique et sociologie (Flammarion, edit.). 
Ed. Bras. Dialética e Sociologia. São .Paulo, Vértice, 1988. 

7. Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembrança era antes 
uma angústia diante daquilo que estava perdido e que não se podia mais 
reviver, se não em imagem: Proust et les signes (Presses Universitaires de 
France). 

8. Henri Lefebvre esboçou uma pesquisa desse gênero em sua Critique 
de la vie quotidiene (Critica da Vida Cotidiana). 

Introdução (Notas J.-M. Alexandre) 

1. Foi, desde 1932, correspondente da Academia das Ciências Morais e 
Políticas. Desde 1935, membro do Instituto Internacional de Estatística. Desde 
1938, presidente do Instituto Francês de Sociologia. Desde 1943, vice-presidente 
da Sociedade de Psicologia Participou em Genebra no B.I.T., em 1936, como 
delegado à Conferência dos Estatisticos do Trabalho; em 1937, no S.D.N., 
como especialista no Comitê misto sobre a alimentação dos trabalhadores, etc. 
Em 1944, alguns meses antes de sua deportação, veio a ser nomeado professor 
de psicologia social no College de France. 
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2. A obra profundamente remanejada apareceu de novo em 1928 sob 
o título: La population et les tracés de voies à Paris depuis cent ans (A Popu­
lação e o traçado das vias em Paris depois de cem anos). 

3. Cadres sociaux de la mémoire (Quadros sociais da mem6ria) , p. 226. 
4. Por exemplo, em 1930, Les causes du suicide (As Causas do Suicídio); 

em 1942, La topographie légendaire des ~vangiles en Terre sainte (A Topo­
grafia Lendária dos Evangelhos na Terra Santa), etc. 

5. Sessão da Sociedade de Filosofia de 24 de fevereiro de 1934. 

Notas do Autor 

Capitulo IV 

1. Antes desse estudo do espaço jurídico, o manuscrito esboça uma 
análise do espaço geométrico mas esse esboço permaneceu por demais informe 
para ser publicado. Conf. orig. p. 147. 

Anexo 

1. Extraído de Revue philosophique, março-abril 1939, pp. 136 a 165. 
Conf. orig. p. 168. 

2. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, Leipzig, Redam. 
p. 338. Conf. orig. p. 190. 

3. Stendhal, Lettres à ses amis, p. 63. Conf. orig. p. 193. 
4. Robert Schumann, Gesammelle Schriften über Musik und Musiker, 

Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 e 109. Conf. orig. p. 195. 
'-' 5. A essa concepção romântica se opõe mais nitidamente aquela de 

Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schõnen, 1857, para quem a música pode 
exprimir traduzir somente ela mesma. Conf. orig. p. 196. 

/89 



A MEMÓRIA COLETIVA 

MAURICE HALBW ACHS 

.. Este livro póstumo traz um acento que ultrapassa a socio­
logia 'clássica', porque nele encontramos os elementos de uma 
sociologia da vida quotidiana ou mais precisamente, as pressu­
posições que permitiriam à análise sociológica examinar as si­
tuações concretas nas quais se acha implicado o homem de cada 
dia na trama da vida coletiva. 

Essas situações não são simples recortes dentro da expe­
riência: elas colocam em causa os papéis sociais e reativam o 
dinamismo parcial dos 'meios efervescentes'. Retirando do tem­
po (e da memória) seu privilégio de 'dado imediato' dá cons­
ciência, despojando-o de sua 'essência' platônica, a sociologia 
pode engajar-se na análise dos fatos humanos até aqui abando­
nados à literatura. Após ter, durante longo tempo, 'reduzido' o 
heterogêneo ao homogêneo, é-lhe permitido examinar o fenôme­
no existencial na sua especificidade, tal como ele é tomado, na 
rede das múltiplas significações que ora recortam as classifica­
ções estabelecidas, ora correspondem às mutações profundas que 
desordenam, abertamente ou não, as sociedades modernas. Uma 
tal sooiologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o 
mesmo que a literatura do século passado explorava ao acaso. 
Não saberia contentar-se com 'problemas' abstratos, mas deveria 
responder às perguntas reais do homem vivo, tal como ele é, 
e não refletido através de doutrinas ou ideologias. E assim, tal­
vez, a sociologia encontre uma nova vocação, não mais tentando 
'reconduzir' o individual ao coletivo, mas tentando saber por 
que, no meio da trama coletiva da existência, surge e se impõe 
a individuação ... " 
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