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PREFÁCIO 

Ocorre com a sociologia o mesmo que houve com outras disci­
plinas: após ter explorado as regiões afastadas, aproxima-se da reali­
dade concreta da existência. A tentativa que conduz Maurice Halb­
wachs de uma análise (hoje clássica) das classes sociais ao estudo 
dos "quadros sociais da memória", é da mesma ordem que a que leva 
Marcel Mauss de "L'Esquisse d'une Théorie de la Magie à Téchniques 
du Corps": a segunda geração da Escola francesa de Sociologia vai 
do "longínquo" ao "próximo".l 

e surp~eendente como as últimas análises de Maurice Halbwachs, 
pouco tempo antes de sua deportação e seu assassinato pelos nazistas, 
abrem um novo caminho para o estudo sociológico da vida quoti­
diana; simplesmente é lamentável que as propostas contidas em A 
Memória Coletiva, livro póstumo publicado em 1950, não tenham en­
tão fecundado outras pesquisas. e verdade que essa data, assinala na 
França o ponto mai,s alto atingido por esse "neopositivismo", do 
qual Pitirim Sorokim e Georges Gurvitch, precisaram então, os li­
mites, nele demonstrando o caráter ilusório de uma análise que toma 
seus termos e seus conceitos, em ciências estranhas a seu objeto. 
Hoje, não há dúvida que o eco deste livro seja mais intenso ... 

Em sua obra de 1925, Les Cadres Sociaux de la Mémoire, (Os 
Quadros Sociais da Memória), Maurice Halbwachs mostra-se um cor­
reto durkheimiano. Se, ao falar das classes sociais e, em seguida, do 
suicídio, ele ultrapassa o pensamento do mestre da Escola francesa, 
sua análise da memória assemelha-se diretamente à inspiração das 
formes elementaires de la vie religieuse (formas elementares da vida 
religiosa). O autor aí demonstra que é impossível conceber o pro­
blema da evocação e da localização das lembranças se não tomarmos 
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para ponto de aplicação os quadros sociais reais que servem de pon­
tos de referência nesta reconstrução que chamamos memória. 

Durkheim, em páginas bem conhecidas (que trouxeram uma 
imensa contribuição à sociologia do conhecimento) insistia com vi­
gor no fato de que os sistemas de classificações sociais e mentais 
tomam sempre por fundamento "meios sociais efervescentes". Essa 
idéia não podia, àquela época, assumir toda a sua significação, do 
mesmo modo que não podia assumir o seu verdadeiro alcance um 
outro conceito durkheimiano, o da anomia.2 Mais exatamente, os 
contemporâneos conservavam da proposta de Durkheim a idéia su­
mária de uma relação mecânica entre as classificações mentais e as 
classificações sociais, quando se tratava na verdade de uma correla­
ção dialética entre o dinamismo criador dos grupos humanos - sua 
"efervescência" - e a organização de representações simples refe­
rentes ao cosmo ou ao ambiente inerte da sociedade considerada. 

Seguramente, os termos de Durkheim prestavaQ1-se à ilusão. Ele 
mesmo, durante toda sua vida intelectual, foi vítima de um vocabu­
hHo que todos seus contemporâneos (mesmo Bergson) falavam. As- 1 ... ,' 
sinalamos quanto esse obstáculo de linguagem dificultou o fundador 
da sociologia francesa no conhecimento de sua própria pesquisa: a 
análise da consciência coletiva - (da qual pressentira que a trama .. ~. 
era imanente às consciências parciais que a compõem e permeáveis 1 
umas às outras) não podia concluir-se em decorrência da imagemj 
antiquada da "consciência de si" fechada sobre si mesma, que o 
intelectualismo havia legado a essa geração de pensadores.s 

Entretanto, nessa mesma época, Husserl propunha uma defini­
ção da intencionalidade que desse sua significação à descoberta de 
Durkheim, permitindo-lhe explicar claramente a abertura recíproca 
das consciências dos sujeitos e a participação dos elementos que 
compõem esta totalidade viva, sem a qual a noção de consciência 
coletiva fica desprovida de eficácia operatória. Mas o pensamento 
de Husserl não penetra na França - nem mesmo os elementos da 
reflexão dialética, vista de uma certa tentativá marxista, que pudes­
sem conduzir a um resultado comparável. 

Que Durkheim, durante toda a sua vida, tenha se debatido con­
tra uma formulação que ia de encontro a sua iniciativa (isto aparecia 
sobretudo em seus estudos reunidos em Sociologie et Philosophie*) 
e que, na falta de uma conceptualização nova tivesse sido levado 

• Sociologia e Filosofia. 

10 



a hipostasiar a consclencia coletiva e a sociedade, é um problema 
que pediria uma longa análise. Pelo menos, o mestre lega suas dificul­
dades à primeira geração de seus discípulos ... 

Entretanto, quando Maurice Halbwachs começa a publicar seus 
livros, uma mudança operou-se. Não somente porque penetram na 
França alguns conceitos operatórios novos, mas sobretudo porque a 
própria experiência impôs à reflexão temas de análise que iam obri­
gar o vocabulário filosófico a uma revisão generalizada. Porque não 
é certo que a existência dos problemas confunda-se com a de um 
sistema constituído da linguagem, sobretudo no domínio do conheci­
mento do homem onde a conceptualização não recobre senão em 
parte, e sempre aproximativamente, a riqueza infinita de uma expe­
riência nunca dominada completamente.4 

Que toda essa época tenha sido dominada por uma reflexão sa­
bre a memória e a lembrança, que o conhecimento científico e· a 
criação literária tenham então coincidido na sua preocupação em atin­
gir às mesmas regiões da experiência coletiva e individual, isso não 
é o indício de um avanço da expressão conceptual estabelecida pela 
realidade humana? Se Proust, Bergson, Henry James, Conrad, Joyce, 
Italo Svévo fazem da rememoração e da análise das formas não 
reflexivas do espírito um tema fundamental de suas pesquisas, se o 
surrealismo (cujo iinpacto na reflexão filosófica foi examinado por 
F. Alquié) coloca a contingência, a exploração onírica e memorizante 
em primeiro plano de sua ascese, joga com associações cuja aparente 
desordem parece sobressair de uma lógica oculta, cuja racionalização 
é permitida pela psicanálise - tudo isso concorre para criar um 
feixe de interrogações que vão na mesma direção: a elucidação da 
realidade existencial coletiva e individual. 

E isto, apesar de que nenhum dos problemas fundamentais da 
linguagem filosófica francesa esteja resolvido. Pois Bergson, falando 
da memória, sofre, como Durkheim, da inadequação dos termos cien­
tíficos à realidade que ele se empenha em apoderar-se. O recurso à 
linguagem literária (que levava alguns a dizer que o autor de Matiere 
et Mémoire - matéria e memória - desconfiava das idéias) não é 
somente uma homenagem prestada à criação artística, que adiantou-se 
mais na investigação das regiões desconhecidas da experiência, mas tam­
bém um esforço para constituir um vocabulário novo.1i Essa tentativa 
representa, não obstante, o esforço mais coerente para livrar a refle-
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xão e uma aparelhagem mental fora de moda e ultrapassada pejas 
realidades que emergem de uma experiência que não dominamos mais. 

Assim sendo, esta preocupação que dirige a atenção para a 
memória e duração, responde, com efeito, a uma ruptura na continui­
dade das sociedades européias. Ruptura da guerra de 1914, que afasta 
um passado que nunca tinha sido percebido como tal, ruptura entre 
"nacionalismos" hostis que revela a que construção arbitrária se en­
trega um grupo ou uma nação quando querem fazer de sua história 
uma "doutrina", ruptura na vida econômica que acentua a estrati­
ficação e a divisão em classes e torna mais sensível a relação entre 
a imagem que se faz do homem e do mundo e o lugar limitado que 
ocupa essa imagem dentro de um grupo organizado. O privilégio da 
consciência universal se dissolve, e a etnologia acentua a contingência 
das mentalidades "primitivas" e "científicas" (apesar da ingenuidade 
desta dicotomia). E a época na qual Lukács postula a existência de 
uma subjetividade de classe, que traz consigo sua própria visão do 
mundo e sua própria memória, subjetividade que se torna objetivi­
dade absoluta quando se trata de uma classe "privilegiada" peJo Jugar 
eminente que o filósofo lhe confere dentro da hierarquia dos grupos 
e de uma visão carismática da história. Não é também a primeira 
vez que vemos regimes políticos pretender carregar consigo uma ima­
gem absoluta do homem, cada vez diferente, bem como um sistema 
de valores, segundo os quais se recompõem o passado e o futuro? Pouco 
a pouco, chega-se ao relativismo impressionista como de KarI Mann­
heim, que perde de vista o enraizamento social das ideologias, das 
quais mostra justamente o intenso desabrochamento. 

Essas preocupações, que correspondem à intenção profundamente 
sociológica de nossa época, se manifestam nos temas de pesquisa dos 
historiadores sociologiantes, como Marc Bloch ou Lucien Febvre, tan­
to como imprimem sua marca na evolução de Maurice Halbwachs. 

La Topographie Légendaire des Evangiles en Terre Sainte· (pu­
blicado em 1941) é uma das testemunhas dessa orientação em direção 
ao concreto: não se trata de mostrar como varia a localização das 
lembranças coletivas confonne os diversos grupos (e suas relações 
recíprocas), quando esses últimos se apoderam de uma "represen­
tação coletiva" comum? Sob a superfície externa, que recolhe uma 
tradição respeitosa e ingênua, se sobrepõem as camadas de interpre-

* A Topografia Lendária dos Evangelhos na Terra Santa. 
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tações diferentes, onde cada uma corresponde às perspectivas reais de 
tal ou tal grupo (tal ou tal seita), definido como correspondendo a 
seu lugar num tempo e num espaço. A história, liberta do "histori­
cismo", junta-se aqui à sociologia despojada do "sociologismo" de 
suas origens ... 

Os textos contidos em A memória coletiva são o outro ponto 
resultante desta pesquisa. Sua significação é maior porque nos con­
cemem mais. Isto também porque, sem dúvida a feitura da obra onde 
estão reunidos é mais livre do que todos os outros textos de Maurice 
Halbwachs, e porque está carregada de intenções literárias, no me­
lhor sentido desta palavra. 

O interesse do livro reside sobretudo no fato de que se unem, 
contrariamente ao postulado positivista, a interpretação compreensiva 
e a análise causal, o apanhado dos grupos e a das significações. Mais 
profundamente ainda, o que se esconde sob esta análise da memória 
é uma definição do tempo. Este não é mais, com efeito, o meio homo­
gêneo e uniforme onde se desenrolam todos os fenômenos (segundo 
uma idéia preconcebida dentro de toda a reflexão filosófica), mas o 
simples princípio de uma coordenação entre elementos que não de­
pendem do pensamento ontológico, porque colocam em causa regiões 
da experiência que lhe são irredutíveis. Contra uma visão platônica 
do tempo que faz do tempo "a imagem móvel da eternidade",contra 
interpretação de um espiritualismo antiquado que afirma que "a ma­
terialidade lança sobre nós o esquecimento", contra uma concepção 
hegeliana de um futuro único portador de uma lógica racional,6 a so­
ciologia francesa com Halbwachs começa a tirar as conseqüências da 
Revolução einsteiniana. O tempo não é mais o meio privilegiado e 
estável onde se desdobram todos os fenômenos humanos, comparável 
àquilo que era a luz para os físicos de outrora. Podemos falar dele 
como de uma categoria de um entendimento fixada uma vez por 
todas? 

Maurice Halbwachs evoca o depoimento, que não tem sentido 
senão em relação a um grupo do qual faz parte, pois supõe um acon­
tecimento real outrora vivido em comum e, por isso, depende do 
quadro de referência no qual evoluem presentemente o grupo e o 
indivíduo que o atestam. Isto quer dizer que o "eu" e sua duração 
situam-se no ponto de encontro de duas séries diferentes e por vezes 
divergentes: aquela que se atém aos aspectos vivos e materiais da 
lembrança, aquela que reconstrói aquilo que não é mais se não do 
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passado. Que seria desse "eu", senão fizesse parte de uma \ "comuni­
dade afetiva" de um "meio efervescente", do qual tenta se afastar 
no momento em que ele se "recorda"? 

Certo, a memória individual existe, mas ela está enraizada den­
tro dos quadros diversos que a simultaneidade ou a contingência 
reaproxima momentaneamente. A tememóração pessoal situa-se na en­
cruzilhada das malhas de solidariedades múltiplas dentro das quais 
estamos engajados. Nada escapa à trama sincrônica da existência social 
atual, e é da combinação destes diversos elementos que pode emergir 
esta forma que chamamos de lembrança, porque a traduzimos em 
uma linguagem. 

Assim, a consciência não está jamais fechada sobre si mesma, 
nem vazia, nem solitária. Somos arrastados em múltiplas direções, co­
mo se a lembrança fosse um ponto de referência que nos permitisse 
situar em meio à variação contínua dos quadros sociais e da expe­
riência coletiva histórica. Isto explica talvez por que razão, nos perío­
dos de calma ou de rigidez momentâneá das "estruturas" sociais, a 
lembrança coletiva tem menos importância do que dentro dos períodos 
de tensão ou de crise - e lá, às vezes, ela torna-se "mito". 

De todas as "interferências coletivas" que correspondem à vida 
dos grupos, a lembrança é como a fronteira e o limite: coloca-se na 
intersecção de várias correntes do "pensamento coletivo". Eis por que 
experimentamos tanta dificuldade para nos lembrar dos acontecimen­
tos que apenas nos concernem. Vemos então que não se trata de 
explicitar uma essência ou uma realidade fenomenal, mas de compre­
ender uma relação diferencial ... 

Com efeito, MaurÍce Halbwachs ajuda a situar a aventura pessoal 
da memória, a sucessão dos eventos individuais, da qual resultam mu­
danças que se produzem em nossas relações com os grupos com os 
quais estamos misturados e relações que se estabelecem entre esses 
grupos. Proust não nos deu uma descrição dessa busca, por vezes lú­
cida e angustiante; ele vê se afastarem as lembranças mais íntimas 
(a imagem de sua avó, de sua mãe, de Albertine), com tanta inquietude, 
que carrega com uma emoção presente a constatação implícita da dis­
tância que o separa daqueles que ele pensa ter perdido?7 Mas seu ser 
"histórico'" contradiz o ser íntimo que ele trai necessariamente socia­
lizando-se. 

Lá situa-se, em Halbwachs, uma notável distinção entre a "me­
mória histórica", de um lado, que supõe a reconstrução dos dados 
fornecidos pelo presente da vida social e projetada no passado rein-
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ventado; e a "memória coletiva", de outro, aquela que recompõe ma­
gicamente o passado. Entre essas duas direções da consciência coletiva 
e individual desenvolvem-se as diversas formas de memória, cujas for­
mas mudam conforme os objetivos que elas implicam. 

Isto não significa, certamente, que os espíritos estejam, entre si, 
separados uns dos outros, mas que a combinação dos grupos coletivos 
onde estão engajados esses espíritos define múltiplas experiências do 
tempo. Vemos como nasce aqui uma reflexão que conduz à análise, 
tão importante no pensamento de Georges Gurvitch, da "multiplici­
dade dos tempos sociais". Concebe-se também, como a memória cole­
tiva não se confunde com a história, como este termo de "memória 
histórica" é quase absurdo, uma vez que associa dois conceitos que 
se excluetn. Se a história não resulta de uma construção cristalizada 
por um grupo estabelecido para defender-se contra a erosão perma­
nente da mudança, então como a memória postula a mudança das 
perspectivas, e seu relativismo recíproco? 

Assim sendo, o problema da duração e o do tempo não mais se 
coloca dentro dos termos do pensamento filosófico tradicional. Por 
mais dificuldades que Maurice Halbwachs tenha em admitir a plura­
lidade real dos tempos sociais (apesar de já prever a sua existência 
e apesar de sua educação, que lhe havia ensinado que existia uma 
única temporalidade, fosse ela dividida segundo a simples dicotomia 
bergsoniana entre duração e espacialidade), sua reflexão desemboca 
nesta importante descoberta: "I! preciso distinguir", escreve ele "um 
certo número de tempos coletivos, tanto quanto existem grupos sepa­
rados". A morte não lhe permitiu ir além dessa constatação. 

Entretanto, se a "memória coletiva" não deve nada à "memória 
histórica" e tudo à "memória coletiva", é porque a primeira situa-se 
na intersecção de várias séries aproximadas pelo acaso ou afrontamen­
to dos grupos: a memória não pode ser o alicerce da consciência, uma 
vez que ela é tão-somente uma de suas direções, uma perspectiva 
possível que racionaliza o espírito. Somos então ~evados ao estudo dos 
acontecimentos humanos mais simples, tais como eles se representam 
na vida real, no decurso das múltiplas dramatizações, onde se de· 
frontam os papéis reais e imaginários, as projeções utópicas e as cons­
truções arbitrárias. 

Nos entrecruzamentos dos tempos sociais onde se situa a lem­
brança, respondem os entrecruzamentos do espaço, quer se trate do 
espaço endurecido e "cristalizado" ("em toda uma parte de si mesmo, 
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os grupos imitiam a passividade da matéria inerte"), quer se trate das 
extensões reais nas quais os grupos fixam, provis6ria ou definitiva­
mente, os acontecimentos que correspondem as suas relações mútuas 
com outros grupos. 

Religiões, atitudes políticas, organizações administrativas levam 
com elas dimensões temporais ("hist6ricas") que são igualmente pro­
jeções para o passado ou para o futuro, e que respondem aos dina­
mismos mais ou menos intensos e acentuados dos grupos humanos 
da reciprocidade dessas construções, os muros das cidades, as casas, 
as ruas das cidades ou as paisagens rurais carregam a marca passa­
geira. 

Podemos, certamente, duvidar que a dicotomia da "mem6ria em 
relação ao espaço" e da "mem6ria em relação ao tempo" seja real­
mente eficaz, porque a distinção entre "duração" e "espaço" perma~ 
nece escolástica, como a física contemporânea a demonstrou. 'Ao me­
nos, Halbwachs extrai desta distinção, como daquela que ele estabe­
lece entre "reconstrução" operada pela mem6ria hist6rica e "recons­
títuição" da mem6ria coletiva, um aspecto muito útil que a morte não 
lhe permitiu explorar. 

Seu pensamento avançava por uma via, por onde a sociologia não 
tinha ainda penetrado. 

Este livro póstumo traz consigo um acento que ultrapassa a socio­
logia "clássica", porque nele encontramos os elementos de uma socio­
logia da vida quotidiana ou, mais precisamente, as pressuposições que 
permitiriam à análise sociol6gica examinar as situações concretas nas 
quais se acha implicado o homem de cada dia na trama da vida 
coletiva.8 

Essas situações não são simples recortes dentro da experiência: 
elas colocam em causa os papéis sociais e reativam o dinamismo par­
cial dos "meios efervescentes". Retirando do tempo (e da mem6ria) 
seu privilégio de "dado imediato" da consciênCia, despojando-o de sua 
"essência" platônica, a sociologia pode engajar-se na análise dos fatos 
humanos até aqui abandonados à literatura. Ap6s ter, durante longo 
tempo, "reduzido" o heterogêneo ao homogêneo, lhe permitido exa­
minar o fenômeno existencial na sua especificidade, tal como ele é 
tomado na rede das múltiplas significações que ora recortam as clas­
sificações estabelecidas, ora correspondem às mutações profundas que 
desordenam, abertamente ou não, as sociedades modernas. Uma tal 
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sociologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o mesmo que 
a literatura do século passado explorava ao acaso. Ela não saberia 
contentar-se com "problemas" abstratos, mas deveria responder às 
perguntas reais do homem vivo, tal como ele é, e não refletido atra­
vés de doutrinas ou ideologias. E assim, talvez, a sociologia encontre 
uma nova vocação, não mais tentando "reduzir" o individual ao coleti­
vo, mas tentando saber por que, no meio da trama coletiva da exis­
tência, surge e se impõe a individuação ... 

JEAN DUVIGNAUD 

Professor da Faculdade das Letras 
e Ciências Humanas d'Orléans-Tours. 
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INTRODUÇÃO 
Maurice Halbwachs (1877 - 1945) 

De família universitária, criança inteligente e compenetrada que 
lia Julio Verne com um atlas, foi estudante de liceu sem problemas 
até o dia em que, no colégio Henrique-IV, to!"nou~se aluno de Bergson. 
Maravilhado pelo homem, exaltado pela revelação da filosofia, des­
cobre-se portador de uma vocação. A partir de então, - desde 
seus vinte anos - sob as aparências discretas de cortesia e de silêncio, 
encarnou, de sua parte, esta espécie humana cada vez mais respeitada 
·e contestada, o filósofo, isto é, aquele para quem o cuidado no pen­
sar é fundamental. Seus amigos, e ele mesmo, riam de suas freqüentes 
distrações: é porque ele sempre estava ocupado em alguma pesquisa 
exclusiva e até tirânica. Não porque fosse fechado sobre si mesmo, 
nem voltado para seu interior, ele que tão resolutamente negou 
a possibilidade de qualquer pensamento puramente individual. Ao 
contrário, sempre conciliou a meditação com uma curiosidade quase 
universal; desde o liceu, a escola, trabalhou sobre Stendhal, sobre 
Rembrant e mais assiduamente sobre Leibniz; entrou no conflito social 
e político, com Péguy, depois com Lucien Herr e Jaures. Esse tra­
balhador infatigável, no decorrer de sua vida inteira, soube encontrar 
tempo para tudo, para sua família, para grandes viagens, para a arte 
e a política, às vezes até para o mundo e também para os encargos 
sociais que lhe impuseram, nos últimos anos de sua vida, o peso de 
sua obra e a amplitude de sua atividade, mais que sua ambição.1 Mas 
por mais eficaz que fosse a sua participação, e preciosa sua presença 
benevolente, sentia-se que se prestava unicamente às coisas temporais, 
que a perseguição à reflexão permanecia o essencial e que ele punha 
todas as coisas e todas as pessoas à distância de observação desinte­
ressada e de julgamento. 

Se sempre reconheceu o que devia a Bergson, levantou-se tam­
bém contra ele por um movimento vivo de defesa. Ele se quis cien-
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tista, mais do que filósofo. Após a sua graduação, enquanto trabalhava 
nos Inéditos de Leibniz - 'motivo de uma permanência de um ano 
em Hanovre, em 1904 - preparava-se para romper com sua formação 
filosdfica e talvez com suas disposições de metafísico. ~ após reflexão 
e deliberação que escolhe consagrar-se à "última ciência", segundo 
Comte, aquela cujo objeto é o mais complexo, lugar de encontro entre 
o mecânico e o orgânico, de um lado, e o consciente, do outro. Foi 
visitar Durkheim, que não conhecia ainda; deixando para mais tarde 
o ensino da filosofia em um liceu, viveu pobremente em Paris com 
uma bolsa de estudo e voltou a ser estudante. 

Estudou Direito, aprendeu economia política, exercitou-se nas ma­
temáticas. ~ talvez por essa constante avidez de um novo saber que 
seu pensamento deve ter-se conservado tão jovem. ~ porque também 
tinha consciência de ser obrigado por si mesmo, a abrir os caminhos 
de uma nova ciência, onde, nos diz ele, "não existe uma estrada real"; 
daí por vezes, esta nota um pouco combativá, própria daqueles que 
devem construir o método ao mesmo tempo que descobrir o objeto 
de sua ciência, tais como os biologistas do século XIX. Durkheim e 
Simiand - seu amigo e, de todos os sociólogos, aquele que mais 
admirou - foram seus guias; mas logo abriu para si seu caminho, 
a igual distância daquilo que julgava por vezes, muito dogmático no 
primeiro e por demais escrupulosamente empirista no segundo. Mas 
é somente em seus livros, em seus cursos e em seus numerosos artigos 
sobre os assuntos mais variados que deveríamos procurar sua meto­
dologia e se quisermos, sua doutrina. Nunca as diferenciou explici­
tamente das da Escola Francesa, premido como estava sempre por 
novos trabalhos, retido também por uma espécie de negligência em 
relação a si mesmo, por essa modéstia, que foi uma de suas virtudes 
de coração e de espírito. 

Se quiséssemos pesquisar a história de seu pensamento - e não 
é ~sunto para uma biografia tão breve - seria necessário primeira­
mente acompanhá-lo na sua primeira obra: Les expropriatíons et le 
prix des terrains à Paris de 1860 a 1900* (sob a forma! de tese de 
direito preparada em 1909). Nas apalpadelas da aprendizagem, 
então como neófito da ciência, procura fundamentar-se quase que 
unicamente sobre a forma da experiência que lhe parece então prin­
cipal em sociologia, a estatística. Vêmo-lo "multiplicar as precau­
ções" contra as extrapolações por demais apressadas, e mesmo as 

.. As expropriações e o preço dos terrenos em Paris de 1860 a 1900. 
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hipóteses. Sabemos que logo se tornou um mestre em estatística, e que 
dela permaneceu até o fim um prático convicto, dela determinando, 
discutindo e aprofundando as leis. Citemos, em 1913, La Théorie de 
L'Homme Moyen,· Essai sur Quetelet et la statistique morale," 
em 1924 (em colaboração com M. Fréchet) o Calcul des probabilités 
à la I?.ortée de Tous; Cálculo de Probabilidades ao Alcance de Todos; 
em 1923, sua contribuição ao tomo VII da Encyclopédie (Enciclo­
pédia) Francesa: A espécie humana, o ponto de vista do número, etc. 

Mas seria necessário demonstrar sobretudo como a estatística, 
desde cedo, não foi para ele, e cada vez mais, senão o meio de pôr 
em ordem, através dos números, uma matéria social para a reflexão; 
matéria como traço. direto e imediatamente quantificado dos aconte­
cimentos sociais, mas que não diz nada, não mais do que a natureza. 
Desde 1913, em suas duas teses de doutorado em letras - que com­
pôs inteiramente, ensinando nos liceus de Reims e de Tours -, 
assegura que o fato social, ainda que mensurável para uma parte, 
não é exterior ao cientista, não é exterior aos homens que o vivem. 
Desde então, é o problema mesmo da consciência social, isto é, da 
consciência que dominou, orientou e unificou todas as suas pesquisas. 
Em 1938, no seu pequeno tratado de Morphologie Sociale·" (Colín), 
escreveu: "compreendamos bem que as formas materiais da sociedade 
agem sobre ela, não tanto em virtude de um constrangimento físico, 
como um corpo agiria sobre um outro corpo, mas pela consciência 
que dela tomamos, tanto como membros de um grupo que percebem 
seu volume, sua estrutura física, seus movimentos no espaço. Aí existe 
um gênero de pensamento ou de percepção coletiva que poderíamos 
chamar de um dado imediato da consciência social, que sobressai so­
bre todos os outros e que não foi percebido suficientemente pelos 
próprios sociólogos". "Dados imediatos" que certamente não se rela­
cionam com a intuição bergsoniana nem com nenhuma psicologia, e 
que não podemos mais rejeitar dentro do inconsciente; a tarefa do 
sociólogo, através de uma exposição que poderíamos muito bem cha­
mar de uma fenomenologia, é fazê-los passar ao estado de noções 
claras e distintas. Maurice Halbwachs conseguiu, no final das contas, 
dominar ou neglige,nciar os falsos problemas ontológicos que opunham 
indivíduo e sociedade, como os verdadeiros fenomenólogos souberam 
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separar os falsos problemas do realismo e do idealismo. A sociologia, 
para ele, é a análise da consciência enquanto ela se descobre na e 
pela sociedade, e é a descrição desta sociedade concreta, isto é, das 
condições. mesmas - linguagem, ordem, instituições, presenças e tra­
dições humanas - que tornam possível a consciência de cada um. 
Não podemos pensar nada, não podemos pensar em nós mesmos, 
senão pelos outros e para os outros, e sob a condição desse acordo 
substancial que, através do coletivo, persegue o universal e distingue, 
como Halbwachs tanto insistiu, o sonho da realidade, a loucura indi­
vidual da razão comum. Durkheim traz à tona a razão da sociedade, 
Halbwachs mostra que a razão resulta dessa forma humana, a única 
que realiza e anima permanentemente a existência social. 

Assim, ainda que a sociedade dependa estreitamente de condi­
ções naturais, ela é essencialmente consciência; as causas e os fins 
nela se misturam e se embaraçam. Ele soube dar nas suas análises o 
sentimento da opacidade e do. poder envolvente do tecido social, tal 
como Comte e mais ainda Balzac, que ele sempre leu com caloroso 
entusiasmo, nos levam a prová-lo. E isto porque empenhou-se sempre 
mais em cOl;nbinar o método objetivo do homem de ciência e o mé­
todo reflexivo do filósofo. 

Desde 1913, em sua grande tese: La classe ouvriere et les niveaux 
de vie,· partindo de uma pesquisa sobre os orçamentos operários, 
ele achou-se diante do problema das classes sociais, e foi refletindo 
sobre sua própria experiência vivida e analisando a diversidade dos 
comportamentos, das tendências, dos sentimentos através dos quais 
nós nos classificamos, nós mesmos e os outros, na famosa escala 
social, que formou a idéia, sem dúvida magistral, de que o homem 
se caracteriza essencialmente por seu grau de integração no tecido 
das relações sociais. Uma idéia é, para o cientista como para o fil6-
sofo, o caminho indispensável da descoberta. Ele no-lo diz expressa­
mente: "A maioria das idéias que atravessam nosso espírito não se 
limitam ao sentimento mais ou menos preciso, de que nós poderíamos, 
se quiséssemos, analisar o conteúdo? Mas vamos raramente até o fim 
de tais análises".2 O livro inteiro é um exemplo de análise obstina­
damente continuada e deixada em aberto., Ele nos faz ver os operários 
isolados em face da matéria e por este motivo como que desintegrados 
da sociedade: "A sociedade, expulsandd de si toda uma classe de 
homens encarregados do trabalho material, soube fabricar tnstrumen-

• A Classe Trabalhadora e os Nlveis de Vida. 
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tos para manejar instrumentos". Se o ideal pode se definir "a vida 
social mais intensa", a expressão de classes superiores tem todo o 
seu sentido. O problema é, para os operários, ascender, dentro da 
esfera social do consumo, a uma vida social bastante "complicada e 
intensa"; "participar de todas as necessidades nascidas dentro dos 
gmpos"; criar "relações originais com outros membros de pequenas 
sociedades", de tal forma que não possam se "despojar de t9-
da a sua personalidade assim que cheguem aos locais de trabalho". 
Assim, quanto mais seguimos de perto a realidade, melhor vemos que 
a sociedade, longe de uniformizar os indivíduos. diferencia-os: na 
medida que os homens "multiplicam suas relações. .. cada um deles 
toma cada vez mais consciência de sua individualidade". 

Após a ruptura de 1914-19Hs - durante a guerra, Halbwachs 
havia ensinado no liceu de Nancy até a evacuação da cidade bom­
bardeada, depois trabalhado junto de seu grande amigo Albert Thomas 
na reorganização da indústria de guerra - ele entra para o ensino 
superior. Na Faculdade de Caen, depois na de Strasbourg, de 1919 ~ 
1935, enfim na Sorbonne, ele pôde, segundo o voto de sua juventude, 
reunir quase inteiramente seu ensino e suas pesquisas pessoais. Du­
rante vinte e cinco anos através de suas múltiplas e incessantes ativi­
dades - entre as quaiS, em 1930, um curso ministrado na Univer­
sidade de Chicago - vêmo-lo perseguir o mesmo problema da cons­
ciência· social, ampliando-a por todas as suas pesquisas anexas" e 
aprofundando essa idéia. Se o social se confunde com o consciente, 
deve confundir-se também com a rememoração sob todas as suas for­
mas. Matéria e sociedade se opõem; sociedade e consciência, e perso­
nalidade se implicam; por conseguinte, a fortiori, sociedade e memó­
ria. Retomando os termos de Leibniz, Materia est mens momentanea 
ele havia compreendido que o operário é o espírito aprisionado na 
matéria, imobilizado dentro do . presente perpétuo do gesto simplifi­
cado e mon6tono do trabalho mecanizado, ou, por antífrase. raciona­
lizado. Os Cadres sociaux de la mémoire (Quadros Sociais da Me­
mória), surgidos em 1925, estão no centro de sua obra e lhe consti­
tuem sem dúvida a parte mais durável. Em nenhum lugar ele se 
mostr~u tão fiel observador da vida social concreta e quotidiana; em 
nenhum lugar, analista mais penetrante, por vezes mesmo até a suti­
leza; releiamos o que escreveu sobre a nobreza, a propriedade, sobre 
a relação das gerações, a função dos velhos guardiões do passado, o 
papel dos prenomes dentro da linguagem e as relações humanas. Nin-
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guém melhor compreendeu e fez compreender a continuidade social 
(a idéia diretora, segundo Comte), isto é, aquele encadeamento tem­
poral, próprio da consciência comum que, sob a forma de tradição, 
de culto ao passado, de previsões e projetos, condiciona e suscita, 
em cada sociedade, a ordem e '0 progresso humanos. Apesar J:le algum 
equívoco de expressão, ele nos faz compreender profundamente que 
não é o indivíduo em si nem nenhuma entidade social que se recorda; 
mas que ninguém pode lembrar-se efetivamente, senão da socieda­
de, pela presença ou a evocação e, portanto, pela assistência dos 
outros ou de suas obras; nossas primeiras lembranças e, por conse­
guinte, a trama de todas as outras, não são trazidas e conservadas 
pela família? "Um homem que se lembra sozinho daquilo que os 
outros não se lembram assemelha-se a alguém que vê o que os outros 
não vêem" (p. 228). 

O texto que aparece aqui, e que foi tirado dos papéis deixados 
por Halbwachs nos traz os fragmentos da grande obra que ele pro­
jetava sobre o tempo. O que confirma que as relações da mémória e 
da sociedade haviam se tornado o centro e o termo de seu pensa­
mento. Esta obra foi continuada através da tormenta da última guerra, 
que feriu os seus de modo tão repetido e tão cruel. Em julho de 
1944, alquebrou-se pela brutal tragédia que conhecemos: o encar­
ceramento pela Gestapo, no dia seguinte à prisão de um de seus 
filhos: e em março de 1945, a morte no campo de Buchenwald. 
Evocando a lembrança de Frederico Rauth,5 que havia sido seu mes-

. tre por alguns meses e do qual havia se tornado amigo, dizia que 
"a mais alta virtude do filósofo é talvez a intrepidez intelectual"; 
esta virtude implicou, para Maurice Halbwachs, no desprezo das habi­
lidades e na indiferença às astúcias da vida social. :e a parte socrá­
tica que há sem dúvida em todos os verdadeiros servidores do espírito .. 
Poderá parecer simbólico que um dos homens mais interessados em 
definir a noção de homem enquanto pessoa distinta das coisas, que 
plovoca a condenação radical do instrumento humano, do material hu­
mano, tenha suportado o inferno dos campos de concentração, onde 
a sociedade e o indivíduo são juntamente renegados e aniqu:lados. 

T.-MICHEL ALEXANDRE 
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ADVER11;NCIA - PARA A SEGUNDA EDIÇÃO 

A primeira edição de 1950 continha exclusivamente quatro ca­
pítulos manuscritos, encontrados nos papéis de Maurice Halbwachs, 
sob o título: La mémoire collective. "Salvo algumas passagens por 
demais inacabadas, - especificava a advertência - (e cujo corte 
está assinalado por pontos de reticências), o manuscrito foi integral­
mente reproduzido. Os títulos dos capítulos foram escolhidos pelo 
autor; somente os subtítulos foram acrescentados pelos editores". 

Em 1949, há perto de vinte anos, não acreditávamos dever in­
troduzir no livro um artigo publicado em vida por Maurice Halbwachs 
na Revue Philosophique ("Revista Filosófica"), (1939), n.08 3-4): "La 
Mémoire Collective chez les Musiciens",'" ainda que fosse considera­
do, como uma simples possibilidade, fazer desse artigo o primeiro 
capítulo da obra. Jean Duvignaud estima hoje que esta análise da 
memória musical parece confirmar as opiniões que ele próprio for­
mulou, em seu Prefácio, sobre a evolução do pensamento de Maurice 
Halbwachs e sua "orientação em direção ao concreto". Foi então de­
cidido juntar o artigo ao livro; porém, a fim de não modificar a es­
trutura deste, colocá-lo em anexo. Um outro acréscimo foi feito: o 
da introdução biográfica, escrita em 1948 por J .-Michel Alexandre, 
e que não havia aparecido senão em L'Année Sociologique (3.a série, 
1940-1948), onde a obra havia sido publicada com prioridade, pelos 
cu~dados de G. Gurvitch, sob o título: Mémoire et société (Memória 
e Sociedade). 

J .-MICHEL ALEXANDRE 

.. "A Memória Coletiva nos Músicos". 
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Capítulo I 
MEMÓRIA COLETIVA E MEMÓRIA INDIVIDUAL 

Confrontações 

Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas 
também para completar, o que sabemos de um evento do qual já 
estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstâncias 
nos permaneçam obscuras. Ora, a primeira testemunha, à qual p0-

demos sempre apelar, é a nós próprios. Quando uma pessoa diz: ~eu 
não creio em meus olhos", el; sente que há nela dois seres: um, o 
ser sensível, é como uma testemunha que vem depor sobre aquilo que 
viu, diante do "eu" que não viu atualmente, mas que talvez tenha 
visto no passado e, talvez, tenha feito uma opinião apoiando-se nos 
depoimentos dos outros. Assim, quando retornamos a uma cidade onde 
estivemos anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a rescons­
tituir um quadro em que muitas partes estavam esquecidas. Se o que 
vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lem­
branças antigas, inversamente essas lembranças se adaptariam ao con­
junto de nossas percepções atuais. Tudo se passa como se confrontás­
semos vários depoimentos. :e porque concordam no essencial, apesar 
de algumas divergências, que podemos reconstruir um conjunto de 
lembranças de modo a reconhecê-Io. 

Certamente, se nossa impressão pode apoiar-se não somente so­
bre nossa lembrança, mas também sobre a dos outros, nossa confiança 
na exatidão de nossa evocação será maior, como se uma mesma ex­
periência fosse recomeçada, não somente pela mesma pessoa, mas por 
várias. Quando encontramos um amigo do qual a vida nos separou te­
mos alguma dificuldade, primeiramente, em retomar contato com ele. 
Mas logo, quando evocamos juntos diversas circunstâncias, de que 
cada um de nós se lembra, e que não são mais as mesmas, ainda que 
elas se relacionem aos mesmos eventos; não conseguimos nos pôr a 
pensar e a lembrár em comum, e os fatos passados não têm mais o 
mesmo relevo, não acreditamos revivê-los com mais intensidad~, por-
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que não estamos mais s6s para representá-los, como os vemos agora. 
como os vimos outrora, quando os olhávamos ao mesmo tempo com 
nossos olhos e os de um outro? 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lem­
bradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais 
s6 n6s estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nós vimos. 'E por­
que, em realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros 
homens estejam lá, que se distingam materialmente de n6s: porque 
temos sempre conosco e em n6s uma quantidade de pessoas que não 
se confundem. Chego pela primeira vez a Londres, e passeio com vá­
rias pessoas, ora com um ora com outro companheiro. Tanto pode ser 
um arquiteto que atrai minha atenção para os edifícios, suas, propor­
ções, sua disposição, como pode ser um historiador: aprendo que tal 
rua foi traçada em tal época, que aquela casa viu nascer um homem 
conhecido, que ocorreram, áqui ou lá, incidentes notáveis. Com um 
pintor, sou sensível à tonalidade dos parques, à linha dos palácios, 
das igrejas, aos jogos de luz e sombras nas paredes e as fachadas de 
Westminster, do Templo, sobre o Tâmisa. Um comerciante, um homem 
de negócios, me arrasta pelos caminhos populosos da cidade; detenho­
me diante' das lojas, das livrarias, dos grandes estabelecimentos comer­
ciais. Mas mesmo que eu não tivesse caminhado ao lado de alguém, 
bastaria que tivesse lido descrições da cidade, compostas de todos esses 
diversos pontos de vista; que me tivessem aconselhado a examinar 
tais de seus aspectos ou, simplesmente, que dela tenha estudado a 
planta. Suponhamos que eu pa!>seie s6. Diremos que desse passeio eu 
não possa guardar senão lembranças individuais, que não sejam senão 
minhas? Não obstante, passeei só somente na aparência. Passando por 
Westminster, pensei no que me havia sido dito por um amigo histo­
riador (ou, o que dá no mesmo, no que havia lido sobre ela em uma 
história). Atravessando uma ponte, considerei o efeito de perspectiva 
que meu amigo pintor havia assinalado (ou que me havia surpreendi­
do num quadro, numa gravura). Eu me dirigi, orientado pelo pensa­
mento de meu plano. A primeira vez que fui a Londres, diante de 
Saint-Paul ou Mansion-House, sobre o Strand, nos arredores dos 
Court's of Law, muitas impressões lembravam-me os romances de 
Dickens lidos em minha infância: eu passeava então com Dickens. 
Em todos esses momentos, em todas essas circunstâncias, não posso 
dizer que estava s6, que refletia sozinho, já que em pensamento eu 
me deslocava de um tal grupo para outro, aquele que eu compunha 
com esse arquiteto, além deste, com aqueles, dos quais ele era o in-
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térprete junto a mim, ou aquele pintor (e seu grupo), com o geôme­
tra que havia desenhado esse plano, ou com um romancista. Outros 
homens tiveram essas lembranças em comum comigo. Muito mais, 
eles me ajudam a lembrá-las: para melhor me recordar, eu me volto 
para eles, adoto momentaneamente seu ponto de vista, entro em seu 
grupo, do qual continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso 
e encontro em mim muito das idéias e modos de pensar a que não 
teria chegado sozinho, e através dos quais permaneço em contato 
com eles. 

o esquecimento pelo desapego de um grupo 

Assim, para confirmar ou recordar uma lembrança, as testemu­
nhas, no sentido comum do termo, isto é, indivíduos presentes sob 
uma forma material e sensível, não são necessárias. 

Elas não seriam, todavia, suficientes. Acontece, com efeito, que 
uma ou varias pessoas, reunindo suas lembranças, possam descrever 
muito exatamente os fatos ou os objetos que vimos ao mesmo tempo 
que elas, e mesmo reconstituir toda a seqüência de nossos atos e de 
nossas palavras dentro das circunstâncias definidas, sem que nos 
lembrássemos de tudo aquilo. ~, por exemplo, um fato cuja .reali­
dade não é discutível. Trazem-nos algumas provas exatas de que 
tal acontecimento produziu-se, que ali estivemos presentes, que dele 
participamos ativamente. Entretanto essa cena nos permanece estra­
nha, como Se outra pessoa estivesse em nosso lugar. Para retomar 
um exemplo que nos foi objetado, houve em nossa vida um certo nú­
mero de incidentes marcantes que não puderam deixar de acontecer. 
~ certo que houve um dia em que estive pela primeira vez no 
liceu, um dia em que entrei pela primeira vez numa classe no 
quarto ano, no terceiro ano, etc. Todavia, ainda que esse fato possa 
ser localizado no tempo e no espaço, mesmo que parentes ou amigos 
disso me fizessem uma descrição exata, acho-me em presença de um 
dado' abstrato, para o qual me é impossível fazer corresponder qual­
quer recordação viva: não lembro de nada. E não reconheceria mais 
tal lugar pelo qual passei certamente uma ou várias vezes, nem tal 
pessoa que certamente encontrei. Contudó, as testemunhas estão lá. 
Seria então como se o seu papel fosse inteiramente acessório e com­
plementar, que elas me servissem sem dúvida para precisar e com­
pletar minhas lembranças. mas na condição que essas reapareçam pri­
meiramente, isto é, que se tenham conservado em meu espírito? Mas 
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aí não há nada que nos deva admira".. Não basta que eu tenha 
assistido ou participado de uma cena onde outros homens eram espec­
tadores ou atores para que, mais tarde, quando eles a evocarem diante 
de mim, quando reconstituírem peça por peça a sua imagem em 
meu espírito, subitamente essa construção artificial se anime e tome 
aparência de coisa viva, e a imagem se transforme em lembrança. 
Freqüentemente, é verdade, tais imagens, que nos são impostas pelo 
nosso meio, modüicam a impressão que possamos ter guardado de 
um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Pode ser que essas 
imagens reproduzam maio passado, e que o elemento ou a parcela 
de lembrança que se achava primeiramente em nosso espírito, seja 
sua expressão mais exata: para algumas lembranças reais junta-se 
assim uma massa compacta de lembranças fictícias. Inversamente, 
pode acontecer -que os depoimentos de outros sejam os únicos exatos, 
e que eles corrijam e reorientem nossa lembrança, ao mesmo tempo 
que incorporem-se a ela. Num e noutro caso, se as imagens se fun­
dem tão intimamente com as lembranças, e se elas parecem emprestar 
a estas sua substância, é que nossa memória não é uma tábula rasa, 
e que nos sentimos capazes, por nossas próprias forças, de perceber, 
como num espelho turvo, alguns traços e alguns contornos (talvez ilu­
sórios) que nos devolveriam a imagem do passado. Da mesma ma­
neira que é preciso introduzir um germe num meio saturado para que 
ele cristalize, da mesma forma, dentro desse conjunto de depoimentos 
exteriores a nós, é preciso trazer como que uma semente de reme­
moração, para que ele se transforme em uma massa consistente de 
lembranças. Se, ao contrário, essa cena parece não ter deixado, como 
se diz, nenhum traço em nossa memória, isto é, se na ausência dessas 
testemunhas nós nos sentimos inteiramente incapazes de lhe recons­
truir uma parte qualquer; aqueles que nô-Ia descrevem poderão fazer­
nos um quadro vivo dela, mas isso não será jamais uma lembrança. 

Quando dizemos que um depoimento não- nos lembrará nada se 
não permanecer em nosso espírito algum traço do acontecimento pas­
sado que se trata de evocar, não queremos dizer todavia que a lem­
brança ou que uma de suas partes devesse subsistir tal e qual em nós, 
mas somente que, desde o momento em que nós e as testemunhas 
fazíamos parte de um mesmo grupo e pensávamos em cotnum sob 
alguns aspectos, permanecemos em contato com esse grupo, e con­
tinuamos capazes de nos identificar com ele e de confundir nosso 
passado com o seu. Poderíamos dizer, também: é preciso que desde 
esse momento não tenhamos perdido o hábito nem o poder de pensar 
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e de nos lembrar como membro do grupo do qual essa testemunha 
e nós mesmos fazíamos parte, isto é, colocando-se no seu ponto de 
vista, e usando todas as noções que são comuns a seus membros. 
Vejam um professor que ensinou durante dez ou quinze anos em um 
liceu. Ele encontra um de seus antigos alunos, e maio reconhece. 
Este fala de seus colegas de outrora. Ele recorda os lugares que 
ocupavam nos diversos bancos da sala de aula. Evoca muitos dos 
acontecimentos de ordem escolar que se produziram nessa sala de 
aula, durante esse ano, os sucessos de uns ou outros, as extravagân­
cias e as travessuras de outros, tais partes do curso, tais explicações 
que impressionaram particularmente os alunos, ou lhes interessaram. 
Ora, é bem possível que, de tudo isso, o professor não tenha guar­
dado nenhuma lembrança. Entretanto, seu aluno não se engana. :e 
indubitável, aliás, que naquele ano, durante todos os dias do ano, 
o professor teve presente no espírito o quadro que lhe representava 
o conjunto dos alunos bem como a fisionomia de cada um deles, e 
todos esses acontecimentos ou incidentes que modificam, aceleram, 
rompem ou tornam mais lento o ritmo de vida da aula, e fazem com 
que esta tenha uma história. Como esqueceu tudo isso? E como acon­
tece que salvo um pequeno número de reminiscências muito vagas, 
as palavras de seu antigo aluno não despertem em sua memória ne­
nhum eco de outrora? :e porque o grupo que constitui uma classe 
é essencialmente efêmero, pelo menos se considerarmos que a classe 
compreende o mestre ao mesmo tempo que os alunos, e não é mais 
() mesmo quando os alunos, os mesmos talvez, passam de uma classe 
para outra, e se acham em outros bancos. O ano acabado, os alunos 
se dispersam, e essa classe definida e particular não se reorganiza 
nunca mais. :e preciso não obstante distinguir. Para os alunos, ela 
viverá por algum tempo ainda; pelo menos, a ocasião freqüentemente 
se lhes oferecerá para nela pensar, e dela lembrar-se. Como eles têm 
quase a mesma idade, talvez pertençam aos mesmos meios sociais, não 
esquecerão que estiveram próximos sob os cuidados do mesmo mes­
tre. As informações que este lhes comunicou levam sua marca; fre­
qüentemente, quando nelas repensarem, através e além desta noção, 
perceberão o mestre que lhes revelou, e seus companheiros de classe 
que as receberam ao mesmo tempo que eles. Para o mestre, será 
completamente diferente. Quando estava em sua sala de aula, exer­
cia sua função: ora, o aspecto técnico de sua atividade não tem uma 
relação maior com uma classe do que com outra. Com efeito, en­
quanto um professor repete, de um ano para outro, a mesma aula. 
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cada um de seus anos de ensino não se opõe tão nitidamente a todos 
os demais do mesmo modo que, para os alunos, cada um de seus 
anos de liceu. Novos para os alunos, seu ensino, suas exortações, 
suas reprimendas, até seus depoimentos de simpatia para um dentre 
eles, seus gestos, sua voz, mesmo seus gracejos, não representam tal­
vez, para ele, senão uma série de atos e maneiras de ser habituais, 
e que resultam de sua profissão. Nada disso pode alicerçar um con­
junto de lembranças que se reportariam a tal classe mais do que a 
outra. Não existe nenhum grupo permanente· do qual o professor 
continue a fazer parte, no qual tenha a ocasião de repensar, e para 
o ponto de vista do qual possa se recolocar, para recordar-se com 
ele do passado. 

Mas não é assim para todos os casos em que os outros recons­
troem para nós os acontecimentos que vivemos juntos, sem que nós 
possamos recriar em nós o sentimento do já visto. Entre esses acon­
tecimentos, aqueles que estavam ligados a eles e nós mesmos, há com 
efeito descontinuidade, não somente porque o grupo no seio do qual 
os víamos não mais existe materialmente, mas porque nele não pen­
samos mais e porque não temos nenhum meio de reconstruir sua 
imagem. Cada um dos membros dessa sociedade era definido, a nos­
sos olhos, por seu lugar ocupado dentro do conjunto dos demais, e 
não por suas relações, que ignorávamos, com outros ambientes. Todas 
as lembranças que podiam nascer no interior da classe se apoiavam 
uma sobre a outra, e não em recordações exteriores. A duração de 
uma tal memória era então limitada, pela força das coisas, na dura­
ção do grupo. Se subsistem todavia testemunhas, se por exemplo anti­
gos alunos se lembram e podem tentar lembrar a seu professor o que 
este não se recorda mais, é porque no interior da classe, com alguns 
colegas, ou fora da classe, com seus pais, eles formavam pequenas 
comunidades mais reduzidas e, por isso, mais duráveis; e os aconte­
cimentos da classe interessavam também a estas sociedades menores, 
ali tinham sua repercussão, ali deixavam traços. Mas o professor 
delas estava excluído. ou pelo menos, se os membros dessas socieda­
des o incluíssem, ele mesmo não o cabia. 

Quantas vezes não acontece, em efeito, que, nas sociedades de 
toda natureza que os homens formam entre si, um deles não faça 
uma idéia correta do lugar que ocupa no pensamento dos demais, e 
quantos mal-entendidos e desilusões não têm a sua fonte numa tal 
diversidade de pontos de vista? Na ordem das relações afetivas, onde 
a imaginação desempenha importante papel, um ser humano que é 

30 



muito amado, e que ama moderadamente, não é muitas vezes pre· 
venido senão tardiamente, ou talvez não se dá jamais conta da impor­
tância que se atribuiu a seus menores expedientes, a suas palavras 
mais insignificantes. Aquele que amou mais lembrará mais tarde, de­
clarações, promessas do outro das quais este não conservou nenhuma 
recordação. Isto não é sempre efeito de inconstância, da infidelidade~ 
da imprudência. Mas ele estava muito menos engajado do que o 
outro nessa sociedade que repousava num sentimento desigualmente 
dividido. Assim, um homem muito piedoso, cuja vida foi simples­
mente edificante, e que foi santificado após sua morte, se espantaria 
muito, se retornasse à vida, e pudesse ler sua legenda: esta foi com­
posta, entretanto, com a ajuda de recordações preciosamente conser­
vadas, e redigidas com fé, por aqueles com quem passou parte' de 
sua vida. Nesse caso, é provável que muito dos acontecimentos reco· 
lhidos, e que o santo não reconheceria, não tivessem acontecido; mas 
alguns deles, que talvez não o tivessem impressionado porque con­
centrava sua atenção na imagem interior de Deus, impressionaram 
àqueles que o rodeavam, porque a atenção deles se fixava sobretudo 
nele. 

Mas podemos também, no momento, estar interessados tanto 
quanto os outros, e mesmo mais do que eles, em tal fato e não con­
servar dele, apesar disso, nenhuma lembrança, a ponto de não o re­
conhecermos quando nô-lo descrevem, porque, desde o momento em 
que ele se deu, saímos do grupo pelo qual foi notado e a ele não 
retornamos mais. Há pessoas de quem dizemos que estão sempre no 
presente, isto é, que eles não se interessam senão pelas pessoas e pelas 
coisas no meio das quais elas se encontram no momento, e que estão 
em relação com o objeto atual de sua atividade, ocupação ou distra­
ção. Um negócio liquidado, uma viagem acabada, não pensam mais 
naqueles que foram seus sócios ou seus companheiros. Logo são 
absorvidas por outros interesses, engajadas em outros grupos. Uma 
espécie de instinto vital lhes ordena desviar seu pensamento de tudo 
aquilo que poderia distraí-las do que as preocupa atualmente. Algu­
mas vezes, as circunstâncias são tais que essas pessoas giram de 
algum modo num mesmo círculo e são reconduzidas de um grupo 
para outro, como nessas velhas figuras de dança onde mudando sem­
pre de dançarino reencontramos o mesmo, porém, com intervalos bem 
próximos. Então, não as perdemos senão para reencontrá-las e, como 
a mesma faculdade de esquecimento se exerce alternativamente em 
detrimento e em vantagem de cada um dos grupos que elas atraves· 
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sam, podemos dizer que as tornamos a achar inteiramente. Mas acon­
tece também que elas seguem de hoje em diante, um caminho que 
não se cruza mais com aqueles que elas deixaram, e que deles se afas­
taram cada vez mais. Assim, se encontrarmos mais tarde membros 
de uma sociedade que se tornou para nós a tal ponto estranha, por 
mais que nos encontremos no meio deles, não conseguimos reconsti­
tuir com eles o grupo antigo. -e como se abordássemos um caminho 
que percorremos outrora, más de viés, como se o encarássemos de 
um ponto de onde nunca o vimos. Recolocamos os diversos detalhes 
dentro de um outro conjunto, constituído por nossas representações 
do momento. Parece que chegamo~ num novo caminho. Os detalhes 
não tomariam com efeito seu antigo sentido senão em relação a todo 
um outro conjunto que nosso pensamento não abrange mais. Pode­
remos recordar todos os detalhes e sua respectiva ordem. -e do con­
junto que seria necessário partir. Ora, isso não nos é mais possível 
porque, há muito tempo, estamos afastados dele e seria necessário 
voltar longe demais. 

Tudo se passa aqui como no caso dessas amnésias patológicas 
que ·se referem a um conjunto bem definido e limitado de lembranças. 
Constatou-se que algumas vezes, após um choque cerebral, esqu.:'ce­
cemos o que se passou em todo um período, em geral antes do cho­
que, remontando até uma certa data, enquanto nos lembrarmos de 
todo o resto. Ou esquecemos toda uma categoria de lembranças da 
mesma ordem, qualquer que seja a época em que as adquirimos: pO\' 
exemplo, tudo o que sabemos de uma língua estrangeira, e dela so­
mente. Do ponto de vista fisiológico, isto parece explicar-se não pelo 
fato de que as lembranças de um mesmo período ou de uma mesma 
espécie estariam localizadas em tal parte do cérebro, que seria a úni­
ca lesada; mas a função cerebral da lembrança deve ser atingida em 
seu conjunto. O cérebro cessa então de executar algumas operações, 
e aquelas somente, da mesma forma que um organismo debilitado 
não é mais capaz, durante algum tempo, quer de caminhar, quer de 
falar, que de assimilar os alimentos, apesar de todas as outras funções 
subsistirem. Mas poderemos dizer, assim, que o que está afetado é 
a .faculdade em geral de entrar em relação com os grupos de que se 
compõe a sociedade. Então separam-nos de um ou de alguns dentre 
eles, e deles unicamente. Todo o conjunto das lembranças que te­
mos em comum com eles bruscamente desaparecem. Esquecer um 
período de sua vida é perder contato com aqueles que então nos ro­
deavam. Esquecer uma língua estrangeira é não estar mais em con-
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dições de compreender aqueles que se dirigiam a nós nessa língua, 
ainda que fossem pessoas vivas e presentes, ou autores cujas obras 
líamos. Quando nos dirigíamos a eles, adotávamos uma atitude defi­
nida, da mesma forma que em presença de qualquer conjunto hu­
mano. Não depende mais de nós adotar essa atitude e nos voltar 
para esse grupo. Agora poderemos encontrar alguém que nos garan­
tirá que não aprendemos bem essa língua e, folheando nossos livros 
e nossos cadernos, encontrar em cada página provas concretas de 
que traduzimos este texto, que sabíamos aplicar essas regras. Nada 
disso bastará para restabelecer o contato interrompido entre nós e 
todos aqueles que se exprimem ou que escreveram nessa língua. l! 
porque não temos mais atenção para permanecer ao mesmo tempo em 
relação com esse grupo e com outros com os quais, sem dúvida, te­
mos uma relação estreita e mais atual. Não há motivo, aliás, para se 
espantar caso essas lembranças se diluam todas ao mesmo tempo e 
se anulem. l! porque formam um sistema independente, pelo fato de 
serem as lembranças de um mesmo grupo, ligadas uma a outra e 
apoiadas de certo modo uma sobre a outra; e que esse grupo é niti­
damente distinto de todos os outros, de modo que podemos. ao mes­
mo tempo, estar dentro de todos estes, e fora daquele. De um modo 
talvez menos brusco e brutal, na ausência de perturbações patológicas 
quaisquer, pouco a pouco nos distanciamos e nos isolamos de certos 
meios que não nos esquecem, mas de que conservamos apenas uma 
lembrança vaga. Podemos definir ainda em termos gerais os grupos 
com os quais nos relacionamos. Mas não nos interessam mais. porque 
no presente tudo nos afasta deles. 

Necessidade de uma comunidade afetiva 

Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com um gru­
po de companheiros que não revimos mais. Nosso pensamento estava 
ao mesmo tempo mais perto e mais distante deles. Conversávamos 
com eles. Com eles, nós nos interessávamos pelos detalhes do cami­
nho e os diversos incidentes da viagem. Mas, ao mesmo tempo, nos­
sas reflexões seguiam um curso que lhes escapava. Trazíamos c0-

nosco, com efeito, sentimentos e idéias que tinham sua origem em 
outros grupos, reais ou imaginários: é com outras pessoas que nos 
entretínhamos interiormente, percorrendo esse p'aís nós o povoáva­
mos, em pensamentos, com outros seres: tal lugar, tal circunstância 
tomavam então a nossos olhos um valor que não podiam ter para 
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aqueles que nos acompanhavam. Mais tarde, talvez, nós reencontra­
remos um deles, e ele fará alusão a particularidades dessa viagem da 
qual se recorda e da qual deveríamos nos lembrar, se tivéssemos per­
manecido em relação com aqueles que a fizeram conosco e que, 
entre eles, dela falaram muitas vezes depois. Mas nós esquecemos 
tudo o que ele evoca e que se esforça em vão para nos fazer lembrar. 
Em compensação, nós nos lembraremos daquilo que experimentáva­
mos então com o desconhecimento dos demais, como se essa espécie 
de lembranças houvesse marcado mais profundamente sua impressão 
em nossa memória porque não tinha relação senão conosco. Assim, 
nesse caso, de um lado, os depoimentos dos outros serão impotentes 
para reconstituir nossa lembrança apagada: de outro, nós nos lem­
braremos, em aparência, sem o apoio dos demais, de impressões que 
não comunicamos a ninguém. 

Resulta disso que a memória individual, enquanto se opõe à me­
mória coletiva, é uma condição necessária e suficiente do ato de 
lembrar e do reconhecimento das lembranças? De modo algum. Por­
que, se essa primeira lembrança foi suprimida, se não nos é mais 
possível encontrá-la, é porque, desde muito tempo, não fazíamos 
mais parte do grupo em cuja memória ela se conservava. Para que 
nossa memória se auxilie com a dos outros, não basta que eles nos 
tragam seus depoimentos: é necessário ainda que ela não tenha ces­
sado de concordar com suas memórias e que haja bastante pontos de 
contato entre uma e as outras para que a lembrança que nos recordam 
possa ser reconstruída sobre um fundamento comum. Não é suficiente 
reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento do passado 
para se obter uma lembrança. :e necessário que esta reconstrução se 
opere a partir de' dados ou de noções comuns que se encontram tanto 
no nosso espírito como no dos outros, porque elas passam incessan­
temente desses para aquele e reciprocamente, o que só é possível se 
fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente 
assim podemos compreender que uma lembrança possa ser ao mes­
mo tempo reconhecida e reconstruída. Que me importa que os outros 
ainda estejam dominados por um sentimento que eu experimentava 
com eles outrora, e que não experimento hoje mais? Não posso mais 
despertá-lo em mim, porque, há muito tempo, não há mais nada em 
comum entre meus antigos companheiros e eu. Não é culpa nem da 
minha memória nem da deles. Porém uma memória coletiva mais 
ampla, que compreendia ao mesmo tempo a minha e a deles, desapa­
receu. Da mesma maneira, às vezes, homens que se aproximaram 
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pelas necessidades de uma obra comum, seu devotamento para um 
dentre eles, o ascendente de alguém, uma preocupação artística etc., 
separam-se em seguida, em vários grupos: cada um destes é muito 
limitado para guardar tudo o que ocupou o pensamento do grupo, 
do cenáculo literário, da assembléia religiosa que outrora envolvia a 
todos. Por isso apegam-se a um aspecto desse pensamento e não 
guardam a lembrança senão de uma parte dessa atividade, de onde 
vários quadros do passado comum não coincidem e dos quais nenhum 
é verdadeiramente correto. Com efeito, desde que mantiveram-se afas­
tados, nenhum deles pode reproduzir todo o conteúdo do antigo pen­
samento. Se agora dois desses grupos entram em contato, o que lhes 
falta precisamente para se compreenderem, se entenderem e confir­
marem mutuamente as lembranças. desse passado de vida comum é 
a faculdade de esquecer as barreiras que os separam no presente. Um 
mal~entendido pesa sobre eles, como sobre dois homens que se reen­
contram e que, como dizemos, não falam mais a mesma língua. Quan­
to ao fato de que guardamos a lembrança de impressões que nenhum 
de nossos companheiros, naquela época, pôde conhecer, não constitui 
uma prova de que nossa memória pode bastar-se· e não ter sempre 
necessidade de apoiar-se na dos demais. Suponhamos que no mo­
mento em que partimos em viagem com uma sociedade de amigo~. 
nós nos achemos tomados de uma viva preocupação, que eles igno­
ravam: absorvidos por uma idéia ou· por um sentimento, tudo o que 
ferisse nossos olhos ou ouvidos a isto se relacionava: alimentávamos 
nosso pensamento secreto de tudo aquilo que, no campo da nossa 
percepção, a isto pudesse relacionar-se. Tudo se passava então como 
se não tivéssemos deixado o grupo de seres humanos mais ou menos 
afastados a que ligávamos nossas reflexões: nós lhe incorporaríamos 
todos oS elementos do meio novo que pudessem se assimilar a ele; 
neste meio, considerado nele mesmo e do ponto de vista de nossos 
companheiros, nós o conservaríamos, entretanto, pela parte mais frá­
gil de nós mesmos. Se pensarmos, mais tarde, nessa viagem, não se 
pode dizer que nos colocaremos do ponto de vista daqueles, que fize­
ram conosco. Eles próprios, nós não os recordaremos senão na me­
dida em que suas pessoas estiverem éompreendidas dentro do CLuadro 
de nossas preocupações. -e. assim que, quando se entra pela primeira 
vez em um quarto na boca da noite, quando vemos as paredes, mó­
veis e todos os objetos mergulhados dentro de uma semi-obscuridade, 
essas formas fantásticas ou misteriosas permanecem na nossa memó­
ria como <> qUlldro apenas real do sentimento de inquietude, de sur-
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presa ou de tdsteza que nos acompanhava no momento em que elas 
feriam nossos olhares. Não seria suficiente rever o quarto em pleno 
dia para recordá.las: seria necessário que imaginássemos ao mesmo 
tempo a nossa tristeza, nossa surpresa ou nossa inquietude. Era então 
nossa reação pessoal em presença dessas coisas que as transfigurava 
para n6s até esse ponto? Sim, se o quisermos, mas com a condição 
de não esquecer que nossos sentimentos e nossos pensamentos mais 
pessoais buscam sua fonte nos meios e nas circunstâncias sociais defi­
nidas; e que o efeito de contraste provinha sobretudo daquilo que 
procurávamos nesses objetos, não do que ali viam aqueles para quem 
eram familiares, mas o que se ligava às preocupações de outros ho­
mens, cujo pensamento se aplicava pela primeira vez a esse quarto 
conosco. 

Da possibUidade de uma memória estritamente individual 

Se esta análise estiver correta, o resultado para onde nos conduz 
permitiria talvez responder à objeção mais séria e, aliás, a mais natu­
ral a que nos expomos quando pretendemos que s6 temos capacidade 
de nos lembrar quando nos colocamos no ponto de vista de um ou 
mais grupos e de nos situar novamente em uma ou mais correntes 
do pensamento coletivo. 

Conceder-nos-ão, talvez, que um grande número de lembranças 
reaparecem porque nos são recordadas por outros homens; conce­
der·nos·ão mesmo que, quando esses homens não estão materialmente 
presentes, se possa falar de mem6ria coletiva quando evocamos um 
acontecimento que teve lugar na vida de nosso grupo e que consi­
derávamos; e que consideramos ainda agora, no momento em que 
nos lembramos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito de 
perguntar quem nos concede esse segundo ponto, posto que uma tal 
atitude mental não é possível senão junto a um homem que faz ou 
fez parte de uma sociedade e porque, à distância pelo menos, sofre 
ainda seu impulso. Basta que não possamos pensar em tal objeto 
para que nos comportemos como membro de um grupo, para que 
a condição desse pensamento seja evidentemente a existência do gru­
po. E por isto que, quando um homem entra em sua casa sem estar 
acompanhado de alguém, sem dúvida durante algum tempo "esteve 
s6", segundo a linguagem comum. Mas lá não esteve s6 senão na 
aparência, posto que, mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e 
seus atos se explicam pela" sua natureza de ser social. e que em ne-
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nhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade. 
Aí não está a dificuldade. 

Mas será que não existem lembranças que reaparecem sem que, 
de alguma maneira, seja possível relacioná-las com um grupo, porque 
o evento que reproduzem foi percebido por nós enquanto estávamos 
sós, não em aparência, mas realmente sós, cuja imagem não se des­
loca no pensamento de nenhum grupo de homens, e que nós recorda­
remos deslocando-nos para um ponto de vista que não pode ser senão 
o nosso? Mesmo que fatos desse gênero fossem bastante raros, e mes­
mo excepcionais, bastaria que pudéssemos atestar alguns deles para 
mostrar que a memória coletiva não explica todas as nossas lembran­
ças e, talvez, que ela não explica por si mesma a evocação de qual­
quer lembrança. Apesar de tudo, nada prova que todas as noções e 
imagens tomadas dos meios sociais de que fazemos parte, e que ÍÍile," 
vêem na memória, não cubram, como uma tela de cinema, uma lem­
brança individual, mesmo no caso em que não a percebemos. A 
questão toda é saber se uma tal lembrança pode existir, se é concebí­
vel. O fato que ela seja produzida, mesmo uma única vez, bastaria 
para demonstrar que nada se opõe a que intervenha em todos os 
casos. Haveria então, na base de toda a lembránça, o chamado a 
um estado de consciência puramente individual que - para distin­
guí-Io das percepções onde entram tantos elementos do pensamento 
social - admitiremos que se chame intuição sensivel. 

"Experimentamos alguma inquietude, dizia Charles Blondel; em 
ver eliminar, ou quase, da lembrança qualquer reflexo dessa intuição 
sensivel que não é, sem dúvida, toda a percepção; mas que, assim 
mesmo, é evidentemente preâmbulo indispensável e a condição sine 
qua non. .. Para que não cott(undamos a reconstitu~ção de nosso p~ 
prio passado com aquela que possamos fazer de nosso vizinho; para 
que esse passado empírica, lógica e socialmente possível nos pareça 
se indentificar com nosso passado real, é preciso que em alguJnas des­
tas partes, pelo menos, haja algo mais do que uma reconstituição 
feita com materiais emprestados" (Revue philosophique (Revista Filo­
sófica), 1926, p. 296). Oésiré Roustan, por sua vez, nos escrevia: 
"Se você se limitar a dizer: quando alguém acredita evocar o passado 
há 99% de construção e 1% de evocação verdadeira; esse resíduo 
de 1 %, que resistiria a sua explicação, bastaria para recolocar em 
questão todo o problema de conservação da lembrança. Ora, você 
poderia evitar esse resíduo?". 
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1.° Lembranças da infância 

~ difícil encontrar lembranças que nos levem a um momento 
em que nossas sensações fossem apenas o reflexo dos objetos exte­
riores, no qual não misturávamos nenhuma das imagens, nenhum dos 
pensamentos que nos prendiam aos homens e aos grupos que nos ro­
deavam. Se não nos recordamos de nossa primeira infância, é, com 
efeito, porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio 
nenhum, enquanto não somos ainda um ente social. "Minha primeira 
lembrança, diz Stendhal, é de ter mordido a bochecha e a testa de 
Mme. Pison-Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos 
que era muito barriguda e vermelha ... Vejo a cena~ mas sem dúvida 
porque na hora me chamaram de criminoso, diziam que eu cometera 
um crime". Do mesmo modo ele se lembra de um dia em que ele 
espetou um burro que o derrubou. "Pouco faltou para que morresse, 
dizia meu avô. Revejo o acontecimento, mas provavelmente não se 
trata de uma lembrança direta, não é mais que a lembrança da ima­
gem que form~i da coisa muito antigamente, à época das primeiras 
narrativas que me fizeram dela". (Vie de Henri Brulard (Vida de 
Henri Brulard, pp. 31 e 58). O mesmo que se diz das lembranças de 
infância. A primeira que acreditei durante muito tempo poder resta­
belecer foi nossa chegada a Paris. Eu tinha então dois anos e meio. 
Subíamos a escada à noite (o apartamento era no quarto andar), e 
nós, crianças, falávamos em voz alta que em Paris morava-se no sotão. 
Ora, que um de nós tenha feito essa observação, é possível. Mas era 
natural que nossos pais, que se divertiam, as tenham guardado e nos 
contado depois. Vejo ainda nossa escada clara: mas eu a vi muitas 
vezes depois. 

Agora vejam um acontecimento de sua infância contado por Ben­
venuto Cellini no início de suas Mémoires (Memórias): não é certo 
que se trate de uma recordação. Se no entanto a reproduzimos, é 
porque nos ajudará a compreender melhoro interesse do exemplo 
que seguirá, e sobre o qual insistiremos. "Tinha três anos de idade 
aproximadamente, quando minha avó Andréa Cellini vivia ainda e 
já havia passado os cem. Um dia, tínhamos trocado um tubo de uma 
pia, e do qual saira um enorme escorpião sem que tívessemos perce­
bido. Ele desceu no chão e escondeu-se debaixo de um banco. Eu o 
vi, corri para ele, apoderei-me dele. Era tão grande, que minha mão 
deixava passar seu rabo de um lado e suas pinças do outro. Conta­
ram-me que, todo feliz, eu corri para meu avô, dizendo-Ihe: 'Veja vovô, 
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minha bela lagostinha'. Ele reconheceu de imediato que se tratava 
de um escorpião, e no seu amor por mim quase caiu morto de pavor. 
Ele mo pediu com muito carinho; mas eu o apertava cada vez mais 
estreitamente, chorando, porque não queria dá-lo a ninguém. Meu 
pai, que estava ainda em casa, acorreu aos gritos. Em sua estupefa­
ção, ele não sabia como proceder para que esse animal venenoso não 
me ferisse a ponto de morrer, quando um par de tesouras chamou 
sua vista. Ele delas se armou e, me agradando muito, cortou o rabo 
e os ferrões do escorpião. Desde o momento que ele me salvou desse 
perigo, considerou esse evento como um bom augúrio". Essa cena, 
movimentada e dramática, desenrola-se inteiramente no interior da 
família. Quando a criança apoderou-se do escorpião, não tinha a 
idéia, por um instante sequer, de que se tratava de animal perigoso: 
era uma pequena lagostinha, como aquela que seus pais lhe mostra­
ram, que a fizeram tocar, como um brinquedo. Em realidade, um ele­
mento estranho, vindo de fora, penetrou em sua casa, e seu avô e seu 
pai reagiam cada um a sua maneira: choros de criança, súplicas e cari­
nhos dos pais, sua angústia, seu terror, e a explosão de alegria que 
se segue: tantas reações familiares que definem o sentido do aconte­
cimento. Admitamos que a criança se lembre: é no quadro da famí­
lia que a imagem se situa, porque desde o início ela estava ali inse­
rida e dela jamais saiu. 

Escutemos agora Charles BlondeI. "Eu me lembro, diz ele, que 
quando criança aconteceu-me uma vez, explorando uma casa abando­
nada, de me enfiar bruscamente até meio corpo no meio de uma peça 
obscura, num buraco no fundo do qual havia água; e eu reconheço 
mais ou menos facilmente onde e quando a coisa se passou, mas aqui 
meu saber é inteiramente secundário à minha lembrança". Entenda­
mos que a lembrança apresentou-se como uma imagem que não es­
tava localizada. Não é então pensando primeiramente na casa, quer 
dizer, colocando-se do ponto de vista da família que ali morava, que 
podemos lembrá-lo; além do que, disse-nos Blondel, ele jamais contou 
esse acidente a nenhum de seus pais, e está certo de não ter pen­
sado nele novamente. "Nesse caso, acrescenta, tenho muita necessi­
dade de reconstruir o ambiente de minha lembrança, não tenho ne­
nhuma necessidade de reconstituí-Ia, a ela mesma. Parece verdade que, 
nas lembranças desse gênero, tenhamos um contato direto com o pas­
sado, que lhe precede e condiciona a reconstituição histórica" (loc. 
cit., p. 297). Essa narração se distingue nitidamente da precedente 
da que Benvenuto Cellini nos mostra. primeiramente, em que época 
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e em que lugar se coloca a cena que recorda, o que ignorava inteira­
mente Blondel quando evocou sua queda dentro de um buraco cheio 
de água até a metade. E mesmo nisso que insiste. Mas talvez não 
seja a diferença essencial entre um e outro. O grupo do qual a crian­
ça fazia parte mais intimamente, naquela época, e que nã·) cessa de 
envolvê-lo é a família. Ora, desta vez, a criança afastou-se dele. 
Não somente não viu mais seus pais. mas lhe pode parecer que eles 
não são mais presentes em seu espírito. Em todo o caso. eles não 
intervêem em nada na hist6ria. já que dela não foram informados, 
ou porque não deram muita importância para conservar sua lem­
brança e contá-la mais tarde àquele que foi o her6i. Mas isso basta 
para que possamos dizer que ele realmente estava s6? E verdade que 
a novidade e a vivacidade da impressão, impressão penosa de aban­
dono, impressão estranha de surpresa em presença do inesperado e 
do jamais visto ou jamais experimentado, explicam que seu pensa­
mento tenha abandonado seus pais? Não será, pelo contrário, porque 
era uma criança. quer dizer, um ser mais intimamente pr6ximo do 
adulto no conjunto dos sentimentos e pensamentos domésticos, que 
se achou subitamente em angústia? Porém pensava nos seus e estava 
s6 apenas na aparência. Pouco importa, então, que não se lembre 
em que época precisa e em que lugar determinado se achava e que 
não possa se apoiar num quadro local e temporal. E o pensamento da 
família ausente que fornece o auadro, e a criança não tem aecessi­
dade. como diz Blondel. de "recunstituir o ambiente de sua lembran­
ça", posto que a lembrança se apresenta dentro desta circunscrição. 
Que a criança dela não se tenha apercebido, que sua atenção não 
tenha, neste momento, se fixado neste aspecto de seu pensamento; 
que mais tarde. quando o homem se recorda desta lembrança de 
infância, não o nota também, não há nada de que possa admirar-se. 
Uma "corrente de pensamento" social é ordinariamente tão invisível 
como a atmosfera que respiramos. S6 reconhecemos sua existência. 
na vida normal, quando a ela resistimos; mas uma criança que chama 
os seus, e que tem necessidade de sua ajuda, não lhes resiste. 

Blondel poderia nos objetar, muito corretamente, que existe no 
fato de que ele se lembra um conjunto de particularidades sem ne­
nhuma relação com um aspecto qualquer de sua família. Explorando 
uma peça obscura, ele caiu dentro de um buraco cheio até a metade 
de água. Admitamos que ao mesmo tempo estivesse apavorado por 
se sentir longe dos seus. "O essencial do fato, atrás do qual todo o 
resto parece se apagar, é aquela imagem que. em si mesma. se apre-
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senta como inteiramente destacada do meio doméstico. Ora, é ela, é a 
conservação dessa imagem, que ele precisaria explicar. Como tal, com 
efeito, ela se distingue de todas as outras circunstâncias onde eu me 
encontrava quando me apercebia que estava longe dos meus; onde 
eu me voltava para o mesmo meio, para ali encontrar ajuda, e para 
o mesmo 'ambiente'. Em outras palavras, não vemos como um qua­
dro tão geral como a família pudesse reproduzir um fato a tal ponto 
particular" ... A essas formas que são os quadros coletivos impostos 
pela sociedade, diz ainda Blondel, é preciso uma matéria. Por que 
não admitir simplesmente que esta matéria existe realmente, e não é 
outra senão a que, precisamente, na lembrança, está sem relação com 
o quadro, quer dizer, as sensações e intuições sensíveis que renasce­
riam dentro desse quadro? Quando o Pequeno Polegar foi abandona­
do por seus pais na floresta, certamente ele pensou em seus pais: 
mas muitos outros objetos se ofereceram a ele: seguiu uma e várias 
sendas, subiu numa árvore, percebeu uma luz, aproximou-se de uma 
casa isolada etc. Como resumir isso na simples observação: ele per­
deu-se e não tornou a encontrar seus pais? Se ele seguisse um outro 
caminho. fizesse outros encontros, o sentimento de abandono teria 
sido o mesmo e, todavia. ele teria guardado outras lembranças. 

Ao que responderemos que, quando uma criança se perde em uma 
floresta ou em uma casa, tudo se passa como se, arrastada até então 
na corrente dos pensamentos e sentimentos que a ligam aos seus, ela 
se achava presa ao mesmo tempo em uma outra corrente, que deles 
a distanciava. Do Pequeno Polegar podemos dizer que permanece 
dentro do grupo familiar, posto que tem nele seus irmãos. Mas os 
toma sob seu comando, toma-os todos sob sua guarda; ele os dirige, 
isto é, do lugar de criança passa ao de pai, entra no grupo dos adul­
tos, mas nem por isso deixa de ser criança. Mas isso se aplica tam­
bém àquela lembrança que evoca Blondel, que é ao mesmo tempo 
uma lembrança de criança e uma lembrança de adulto, pois a criança 
se encontrou pela primeira vez numa situação de adulto. Criança, 
todos os seus pensamentos estavam à medida de uma criança. Habi­
tuado a julgar objetos exteriores por meio de noções que devia a 
seus pais, seu assombro e seu medo vinham da dificuldade que ex­
perimentava para reintegrar o que via agora em seu pequeno mundo. 
Adulto, vinha a sê-lo no sentido que não estando os seus mais ao 
seu alcance, encontrava-se diante de objetos que lhe eram novos e 
inquietantes, mas que não eram, pelo menos na mesma intensidade, 
para uma pessoa adulta. Ele pode ter permanecido muito pouco tem-
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po no fundo desse corredor obscuro. Nem por isso deixou de tomar 
contato com um mundo que tornará a encontrar mais tarde, quando 
estiver mais entregue a si mesmo. Há aliás, através de toda a infância, 
muitos momentos em que encaramos assim o que não é mais da fa­
mília; ou porque nos chocamos, ou porque nos ferimos ao contato 
dos objetos, ou porque devamos nos submeter e vergar à força das 
coisas, ainda que passemos inelutavelmente por uma série de peque­
nas experiências que são como que uma preparação para a vida adul­
ta: é a sombra que projeta sobre infância a sociedade dos adultos, e 
mesmo mais do que uma sombra, uma vez que a criança pode ser 
chamada a tomar sua parte em cuidados e responsabilidades cujo 
peso recai de ordinário sobre ombros mais fortes que os seus; e que 
ela é, pelo menos temporariamente e por uma parte de si mesma, 
colocada dentro do grupo daqueles que são mais velhos do que ela. 
:e por isso que dizemos algumas vezes de alguns homens que eles 
não tiveram infância, porque a necessidade de ganhar seu pão, impon­
do-se a eles muito cedo, forçou-os a entrar nos domínios da sociedade 
onde os homens lutam pela vida, enquanto que a maioria das crianças 
nem sabem que essas regiões existem; ou porque em conseqüência 
de uma morte conheceram uma espécie de sofrimento de ordinário 
reservado aos adultos, e tiveram que enfrentá-lo no mesmo plano que 
eles. 

O conteúdo original de tais lembranças, que as destaca de todas 
as outras, se explicaria então pelo fato de que elas se encontram 
no ponto de cruzamento de duas ou várias séries de pensamentos, 
pelas quais elas se relacionam a tantos grupos diferentes. Não bas­
taria dizer: no ponto de cruzamento de uma série de pensamentos 
que nos relaciona a um grupo (aqui a família), e de um outro que 
abrange somente as sensações que nos chegam das coisas: tudo seria 
de novo colocado em questão, já que, essa imagem das coisas não 
existindo senão para nós, uma parte de nossa lembrança não se adap­
taria a nenhuma memória coletiva. Mas uma criança tem medo na 
escuridão, ou quando se perde num lugar desérto, porque povoa esse 
lugar de inimigos imaginários, porque nessa noite receia esbarrar em 
não sabe que seres perigosos. Rousseau conta-nos que numa noite de 
outono muito escura, Lambercier deu-lhe a chave do templo e disse­
lhe para ir procurar no púlpito a Bíblia que ali haviam deixado. 
"Abrindo a porta, disse ele, ouvi na abóbada uma certa ressonância 
que acreditei assemelhar-se a vozes e que começou a abalar minha 
coragem romana. Aberta a porta, eu queria entrar; dei alguns passos 
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apenas, e parei. Olhando a escuridão profunda que reinava nesse vas­
to lugar, fui acometido de um terror que me fez arrepiar os cabelos. 
Eu me embaraçava entre os bancos, não sabia mais onde estava e, 
não podendo mais encontrar nem o púlpito, nem a porta, caí numa 
confusão inexprimível". Se o templo estivesse claro, ele teria visto 
que ali não se achava ninguém, não teria tremido. O mundo, para a 
criança, não é jamais vazio de humanos, de influências benfazejas 
ou malignas. Nos pontos onde essas influências se encontram e se 
cruzam, corresponderão talvez, no quadro de seu passado, as imagens 
mais distintas, porque um objeto que iluminamos nas duas faces e 
com duas luzes nos revela mais detalhes e se impõe mais à nossa 
atenção. 

2.0 Lembranças de Adulto 

Não insistamos mais sobre as lembranças da i1)fância. Podería­
mos invocar um grande número de lembranças de adultos tão origi­
nais e que se apresentam com um tal caráter de unidade, que pare­
cem resistir muito a toda decomposição. Mas, para esses exemplos, 
sempre nos seria possível denunciar a mesma ilusão. Que um tal 
membro de um grupo venha a fazer parte também de um outro gru­
po; que os pensamentos que tenha de um e de outro se encontrem 
de repente em seu espírito; por hipótese, só ele percebe esse contras­
te. Como então julgaria que não se produz em si uma impressão sem 
medida comum com o que podem experimentar os outros membros 
desses dois grupos, se estes não têm outro ponto de contato a não 
ser ele? Essa lembrança está compreendida por sua vez dentro de 
dois quadros; mas um desses quadros o impede de ver o outro, e 
inversamente: ele fixa sua atenção no ponto onde eles se encontram, 
e não a tem mais o suficiente para percebê-los. -e assim que, quando 
se procura encontrar no céu duas estrelas que fazem parte de cons­
telações diferentes, satisfeito em ter traçado uma linha imaginária 
de uma a outra, imaginamos de bom grado que o único fato de ali­
nhá-las assim confere a seu conjunto uma espécie de unidade; entre­
tanto, cada uma delas não é senão um elemento compreendido dentro 
de um grupo e, se pudemos encontrá-las, é porque nenhuma das cons­
telações estava nesse momento escondida por uma nuvem. Do mesmo 
modo, pelo fato de que dois pensamentos, uma vez reaproximados, e 
porque contrastam entre si, parecem se reforçar mutuamente, nós 
acreditamos que formem um todo que existe por si mesmo, indepen-
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denteinente dos grupos de onde são tirados, e não percebemos que 
na realidade consideramos ao mesmo tempo os dois grupos, porém 
cada um do ponto de vista do outro. 

Retomemos agora a suposição que desenvolvemos precedente­
mente. Fiz uma viagem com pessoas conhecidas há pouco tempo, e 
que estava destinado a rever após longos intervalos. Viajávamos para 
nosso prazer. Mas eu falava pouco, não escutava quase nada. Eu ti­
nha o espírito tomado de pensamentos e de imagens que não podiam 
interessar aos outros, que os ignoravam porque eles se prendiam a 
meus pais, a meus amigos, de quem estava momentaneamente afas­
tado. Assim, pessoas que eu amava, que tinham os mesmos interesses 
que eu; toda uma comunidade que me estava estreitamente ligada se 
achava introduzida, sem o saber, num meio, envolvida em aconteci­
mentos, associada a paisagens que lhe eram inteiramente estranhas 
ou indiferentes. Consideremos então nossa impressão. Ela se explica 
sem dúvida por aquilo que estava no centro de nossa vida afetiva ou 
intelectual. Não obstante, ela se desenrolou dentro de um quadro tem­
poral e espacial e em meio a circunstâncias sobre as quais nossas 
preocupações de então projetavam sua sombra, mas que, de seu lado, 
dela modificavam o curso e o aspecto: como as casas construídas ao 
pé de um monumento antigo, e que não tem a mesma idade. Logo 
que nos lembramos dessa viagem, não nos colocamos, bem entendido, 
no mesmo ponto de vista de nossos companheiros, posto que ele se 
resume a nossos olhos numa seqüência de impressões conhecidas uni­
camente por nós. Mas não podemos dizer também que nos colocamos 
unicamente do ponto de vista de nossos amigos, de nossos parentes, 
de nossos autores preferidos, cuja lembrança nos acompanhava. En­
quanto caminhávamos num caminho na montanha, ao lado de pes­
soas de tal aspecto físico, de tal caráter; quando nós distraidamente 
tomávamos parte em suas conversas, e nosso pensamento permanecia 
dentro de nosso antigo meio; as impressões que se sucediam em nós 
eram como outros tantos modos particulares, originais, novos, de 
considerar as pessoas que nos eram caras e os liames que nos uniam 
a elas. Porém, em outro sentido, essas impressões, precisamente por-· 
que são novas, e porque contêm muitos elementos estranhos ao curso 
anterior e ao que existe de mais íntimo no curso atual de nossos pen­
samentos, são também estranhas aos grupos que nos ligam mais es­
treitamente. Elas os exprimem mas, ao mesmo tempo, não os expri­
mem dessa maneira senão na condição de que não estejam mais ma­
terialmente lá; pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que 
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ouvimos, talvez não nos impressionem, senão na medida em que nos 
fazem sentir a ausência dos primeiros. Este ponto de vista, que não 
é nem aquele de nossos companheiros atuais, nem plenamente e sem 
mistura aquele de nossos amigos de ontem e de amanhã, como não 
o destacaríamos de uns e de outros para atribuí-lo a . nós mesmos? 
Não será verdade que o que nos comove, quando evocamos essa 
impressão, é o que, nela, não se explica por nossas relações com tal 
ou qual grupo, o que sobressai em seu pensamento e sua experiência? 
Eu sei que ela não podia ser repartida, nem mesmo adivinhada por 
meus companheiros. Sei também que, sob essa forma e dentro desse 
quadro, ela não poderia me ser sugerida pelos amigos, os parentes 
em que eu pensava no momento para onde me reporto agora pela 
memória. Não será isto como que um resíduo de impressão que es­
capa tanto ao pensamento e à memória de uns e de outros, e que 
não existe senão para mim? 

No primeiro plano da memória de um grupo se destacam as 
lembranças dos acontecimentos e das experiências que concernem ao 
maior número de seus membros e que resultam quer de sua própria 
vida, quer de suas relações com os grupos mais próximos, mais fre­
qüentemente em contato com ele. Quando àquelas que concernem a 
um pequeno número e algumas vezes a um só de seus membros, 
embora estejam compreendidas em sua memória, - já que, ao me­
nos por uma parte, elas se produzem dentro de seus limites - pas­
sam para último plano. Dois seres podem se sentir estreitamente li­
gados um ao outro e ter em comum todos os seus pensamentos. Se, 
em certos momentos, sua vida transcorre em meios diferentes, ainda 
que eles possam através de cartas, descrições, através de suas nar­
rações quando se aproximam, fazer conhecer em detalhes as circuns­
tâncias em que se encontravam quando não estavam em contato; 
seria necessário que se identificassem um ao outro para que tudo o 
que, de suas experiências, era estranho a um oU" outro, se achasse 
assimilado em seu pensamento comum. Quando MIle de Lespinasse 
escreve ao conde de Guibert, ela pode lhe fazer compreender aproxi­
madamente o que ela sente longe dele, porém nas sociedades e nos 
meios mundanos que ele conhece, porque ele se identifica também 
a eles. Ele pode considerar sua amante, como ela própria pode con­
siderar-se também, colocando-se no ponto de vista destes homens e 
destas mulheres que ignoram tudo de sua vida romanesca; e ele pode 
também considerá-la, como ela própria se considera, do ponto de vis-
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ta do grupo oculto e fechado que eles constituem para eles dois. 
Contudo, ele está longe, e pode acontecer, sem que ele o saiba, na 
sociedade que ela freqüenta, muitas mudanças que suas cartas não 
lhe dão uma idéia suficiente, de modo que várias de suas disposições 
em presença desses meios mundanos lhe escapam e escaparão sem­
pre: não basta. que ele a ame, como a ama, para que as adivinhe. 

Um grupo entra geralmente em relação com outros grupos. Há 
muitos acontecimentos que resultam de contatos semelhantes, bem 
como informações que não têm outra origem. Por vezes, essas rela­
ções ou esses contatos são permanentes ou então, em todo caso, se 
repetem muito freqüentemente, se prolongam durante uma duração 
bastante longa. Por exemplo, quando uma família viveu durante mui­
to tempo numa mesma cidade, ou na proximidade dos mesmos ami­
gos; cidade e família, amigos e família constituem como que socieda­
des complexas. Então nascem as lembranças, compreendidas em dois 
quadros de pensamentos que são comuns aos membros dos dois gru­
pos. Para reconhecer uma lembrança desse gênero, é preciso fazer 
parte ao mesmo tempo de um e de outro. 1! uma condição que é 
preenchida, durante algum tempo, por uma parte dos habitantes da 
cidade, por uma parte dos membros da família. Não obstante, ela 
o é desigualmente nos diversos momentos, conforme o interesse des­
tes se refira à cidade ou à sua família. E basta, aliás, que alguns dos 
membros da família deixem esta cidade, tenham que viver em uma 
outra, para que eles 'tenham uma menor facilidade para lembrar-se 
daquilo que eles não guardavam senão porque estavam submersos 
ao mesmo tempo em duas correntes de pensamentos coletivos conver­
gentes; enquanto que no presente experimentam quase que exclusiva­
mente a ação de um deles. No mais, ainda que somente uma parte 

, dos membros de um desses grupos estivesse compreendida no outro, 
e reciprocamente, cada uma dessas duas influências coletivas é mais 
fraca do que se exercesse s6. Com efeito, não é o grupo inteiro; a 
família, por exemplo, não é mais do que umá fração, que pode aju­
dar um dos seus a se lembrar dessa ordem de . lembranças. 1! preciso 
que nos encontremos ou que estejamos em condições que permitam 
a essas duas influências combinar melhor sua ação, para que a lem­
brança reapareça e seja reconhecida. Disso resulta que pareça menos 
familiar, que nos apercebamos mesmo claramente os fatores coletivos 
que a determinam, e que tenhamos a ilusão de que ela é menos do 
que as outras sob o poder de nossa vontade ... 
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A lembrança individual como limite das interferências coletivas 

Acontece com muita freqüência que nos atribuímos a nós mes­
mos, como se elas não tivessem sua origem em parte alguma senão 
em nós, idéias e reflexões, ou sentimentos e paixões, que nos foram 
inspirados por nosso grupo. Estamos então tão bem afinados com 
aqueles que nos cercam, que vibramos em uníssono, e não sabemos 
mais onde está o ponto de partida das vibrações, em nós ou nos ou­
tros. Quantas vezes exprimimos então, com uma convicção que pare­
ce toda pessoal, reflexões tomadas de um jornal, de um livro, ou de 
uma conversa. Elas correspondem tão bem a nossa maneira de ver 
que nos espantaríamos descobrindo qual é o autor, e que não somos 
nós. "Já tínhamos pensado nisso": nós não percebemos que não 
somos senão um eco. Toda a arte do orador consiste talvez em dar 
àqueles que o ouvem a ilusão de que as convicções e os sentimentos 
que ele desperta neles não lhes foram sugeridos de fora, que eles 
nasceram deles mesmos, que ele somente adivinhou o que se elabo­
rava no segredo de suas consciências e não lhes emprestou mais que 
sua voz. De uma maneira ou de outra, cada grupo social empenha-se 
em manter uma semelhante persuasão junto a seus membros. Quan­
tos homens têm bastante espírito crítico para discernir, naquilo que 
pensam, a parte dos outros, e confessar a si mesmos que, no mais 
das vezes, nada acrescentam de seu? Algumas vezes alargamos o cír­
culo de suas amizades e de suas leituras, reconhecemos o mérito de 
seu ecletismo que nos permite ver e conciliar os diferentes aspectos 
das questões e das coisas; acontece mesmo freqüentemente que a do­
sagem de nossas opiniões, a complexidade de nossos sentimentos e 
de nossas preferências não são mais que a expressão dos acasos que 
nos colocaram em relação com grupos diversos ou opostos, e que a 
parte que representamos em cada modo de ver está determinada pela 
intensidade desigual das influências que estes têm, separadamente, 
exercido sobre nós. De qualquer maneira, na medida que cedemos 
sem resistência a uma sugestão de fora, acreditamos pensar e sentir 
livremente. :e assim que a maioria das influências sociais que obede~ 
cemos com mais freqüência nos passam desapercebidas. Da mesma 
maneira, e talvez com mais razão ainda, quando no ponto de encon­
tro de várias correntes de pensamento coletivo que se cruzam em 
nós se produz um desses estados complexos, onde queremos ver um 
acontecimento único, que não existirá a não ser para nós. :e um 
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homem em viagem que. repentinamente. se sente tomado por influên­
cias que emanam de um meio estranho a seus companheiros. e uma 
criança que se encontra, pelo concurso inesperado de circunstâncias. 
numa situação que não é de sua idade, e cujo pensamento se abre 
para sentimentos e preocupações de adultos. e uma mudança de lu­
gar, de profissão, de família, que não rompe ainda inteiramente os 
liames que nos amarram a nossos antigos grupos. Ora, acontece que 
em caso semelhante as influências sociais se fazem mais complexas, 
porque mais numerosas, mais entrecruzadas. e uma razão para que 
as desenredemos menos, e que as distingamos mais confusamente. 
Percebemos cada meio à luz do outro ou dos outros, ao mesmo tem­
po que a sua; e temos a impressão de lhe resistir. Sem dúvida, deste 
conflito ou desta combinação de influências, cada uma delas deveria 
sobressair mais nitidamente. Mas porque esses meios se afrontam, te­
mos a impressão que não estamos engajados nem em um, nem em 
outro. Sobretudo, o que se passa no primeiro plano é a estranheza 
da situação em que nos encontramos, que basta para absorver o pen­
samento individual. Esse acontecimento se interpõe como uma tela, 
entre ele· e os pensamentos sociais cuja conjugação o elaborou. Não 
pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros desses 
meios, a não ser por mim. Nesse sentido, ele me pertence e, já no 
momento em que ele se produz, eu serei tentado a explicá-lo por 
mim mesmo e só para mim. Admitiria quando muito que as circuns­
tâncias, isto é, o reencontro desses meios, serviram de ocasião; que 
elas permitiram a produção de um acontecimento incluído desde 
longa data em meu destino individual, a aparição de um sentimento 
que estava em potência em minha alma pessoal. Já que os outros 
o ignoravam, e não tiveram (pelo menos, eu o imagino) nenhuma' 
parte em sua produção,' mais tarde, logo que ele reaparecer em 
minha memória, não terei mais que um meio de me explicar seu 
retomo: é que, de uma maneira ou de outra, conservara-se tal e 
qual em meu espírito. Mas não há nada disso. Essas lembranças que 
nos parecem puramente pessoais, e tais como nós sozinhos as re­
conhecemos e somos capazes de reencontrá-las, distinguem-se das 
outras pela maior complexidade das condições necessárias para que 
sejam lembradas; mas isto é apenas uma diferença de grau. 

Algumas vezes limitamo-nos a observar que nosso passado com­
preende duas espécies de elementos: aqueles que nos é possível evo-

• O pensamento individual. ,. 
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car quando queremos: e aqueles que. ao contrário. não atendem ao 
nosso apelo, se bem que. logo que os procuramos no passado. pa­
rece que nossa vontade tropeça num obstáculo. Na realidade. dos 
primeiros podemos dizer que estão dentro do domínio comum. no 
sentido em que o que nos é assim familiar. ou facilmente acessível. 
o é igualmente aos outros. A idéia que representamos mais facilmen­
te, composta de elementos tão pessoais e particulares quanto o qui­
sermos. é a idéia que os outros fazem de n6s; e os acontecimentos 
de nossa vida que estão sempre mais presentes são também os mais 
gravados na mem6ria dos grupos mais chegados a n6s. Assim. os 
fatos e as noções que temos mais facilidade em lembrar são do 
domínio comum, pelo menos para um ou alguns meios. Essas lem­
branças estão para "todo o mundo" dentro desta medida, e é por 
podermos nos apoiar na mem6ria dos outros que somos capazes, a 
qualquer momento, e quando quisermos, de lembrá-los. Dos segun­
dos, daqueles que não podemos nos lembrar à vontade, diremos vo­
luntariamente que eles não pertencem aos outros, mas a n6s, por­
que ninguém além de n6s pode conhecê-los. Por mais estranho e 
paradoxal que isto possa parecer. as lembranças que nos são mais 
difíceis de evocar são aquelas que não concemem a não ser a n6s. 
que constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas não pudes­
sem escapar aos outros senão na condição de escapar também a nós 
pr6prios. 

Diremos que nos acontece a mesma coisa que a qualquer um 
que fechasse seu tesouro dentro de um cofre-forte cuja fechadura é 
tão complicada que não consegue mais abri-lo, que não encontra 
mais o segredo de ferrolho, e que deve lançar-se ao acaso para fa:z;ê­
la reaparecer? Mas há uma explicação por sua vez mais natural e 
mais simples. Entre as lembranças que evocamos à vontade e aque­
las que nos fogem, encontraríamos na realidade todos os graus. As 
condições necessárias para que umas e outras reapareçam não dife­
rem a não ser pelo grau de complexidade. As primeiras estão sem­
pre ao nosso alcance, porque se conservam em grupos nos quais so­
mos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos cole­
tivos com que permanecemos sempre em relações estreitas; tanto que 
todos os seus elementos, todas as ligações entre esses elementos e 
as passagens mais diretas de uns aos outros nos são familiares. As 
segundas nos são menos e mais raramente acessíveis, porque os gru­
pos que as trariam a n6s estão mais distantes; não estamos em con­
tato com eles senão de modo intermitente. Há grupos que se associam. 
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ou que se reencontram freqüentemente, ainda que possamos passar 
de um ao outro, ou estar ao mesmo tempo em um e outro; entre 
outros, as relações são tão reduzidas, tão pouco visíveis, que não 
temos nem a ocasião nem a idéia de seguir os apagados caminhos 
pelos quais se comunicam. Ora, é sobre tais caminhos, sobre tais 
sendas ocultas, que reencontraríamos as lembranças que nos dizem 
respeito, da mesma maneira como um viajante pode considerar ca­
mo sua propriedade um manancial, um grupo de rochedos, uma pai­
sagem que não atingiríamos senão com a condição de sairmos do 
caminho, de alcançarmos uma outr.a por um caminho mal traçado 
e não freqüentado. Os atrativos destes atalhos pertencem aos dois 
caminhos e os conhecemos: mas é preciso alguma atenção, e talvez 
algum acaso, para que tornemos a encontrá-los; e podemos percor­
rer um grande número de vezes um e outro sem ter a idéia de 
procurá-los, sobretudo quando não podemos contar, para nos sina­
lizar, com os passantes que seguem algum desses caminhos, porque 
eles não se preocupam em ir a onde conduziriam os outros. 

Não tenhamos receio em voltar ainda aos exemplos que demos. 
Veremos que os atrativos ou os elementos dessas lembranças pessoais, 
que parecem não pertencer a ninguém senão a nós, podem bem se 
encontrar em meios sociais definidos e ali se conservar; e que os 
membros desses grupos (de que não cessamos de fazer parte) sabe­
riam ali descobri-los e nos mostrá-los, se os interrogássemos como 
seria necessário. Nossos companheiros de viagem não conheciam os 
parentes, os amigos que havíamos deixado atrás de nós. Mas pude~ 
ram notar que não nos envolvíamos inteiramente com eles. Sentiram 
em alguns momentos que estávamos em seu grupo como um elemen­
to estranho. Se os reencontrarmos mais tarde, poderão nos lembrar 
que em tal parte da viagem estávamos distraídos, ou que tínhamos 
feito uma reflexão, pronunciado palavras que indicavam que nosso 
pensamento não estava inteiramente com eles. A criança que se per­
deu na floresta, ou que se viu diante de um perigo que despertou 
nela sentimentos de adulto, não falou nada disso a seus pais. Mas 
estes puderam observar que, após isso, ela não era mais tão descui­
dada como de costume, como se uma sombra houvesse passado sa­
bre ela, e que testemunhava uma alegria de revê-los que não era mais 
a de uma criança. Se passei de uma cidade para uma outra, os ha­
bitantes desta não sabiam de onde eu vinha, mas antes que eu es­
teja adaptado a meu novo meio, meus espantos, minhas curiosida­
des, minhas ignorâncias certamente não escaparam a toda uma parte 
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de seu grupo. Sem dúvida esses traços, apenas visíveis de aconteci­
mentos sem grande importância para o meio em si mesmo, não re­
tiveram por longo tempo sua atenção. Uma parte de seus membros 
os encontraria todavia, ou saberia pelo menos onde procurá-los. se 
lhes recontasse o acontecimento que pode deixá-los. 

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do 
fato de ter por suporte um conjunto de homens, não obstante eles 
são indivíduos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa 
massa de lembranças comuns, e que se apóiam uma sobre a outra, 
não são as mesmas que. aparecerão com mais intensidade para cada 
um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória individual é 
um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista 
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 
muda segundo as relações que mantenho com outros meios. Não é 
de admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do 
mesmo modo. Todavia quando tentamos explicar essa diversidad~, 
voltamos sempre a uma combinação de influências que são, todas, 
de natureza social. 

Dessas combinações, algumas são extremamente complexas. ~ 
por isso que não depende de nós fazê-las reaparecer. ~ preciso con­
fiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos meios so­
ciais onde nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cru­
zem de novo e façam vibrar da mesma maneira que outrora o apa­
relho registrador que é nossa consciência individual. Mas a espécie 
de causalidade é a mesma aqui, e não poderia ser diferente de ou­
trora. A sucessão de lembranças, mesmo daquelas que são mais pes­
soais, explica-se sempre pelas mudanças que se produzem em nossas 
relações com os diversos meios coletivos, isto é. em definitivo. pelas 
transformações desses meios. cada um tomado à parte. e em seu 
conjunto. 

Diremos que é estranho que estados que apresentam um cará­
ter tão surpreendente de unidade irredutível, que nossas lembranças 
mais pessoais resultem da fusão de tantos elementos diversos e se­
parados. Primeiramente, ao refletir, esta unidade se converte' numa 
multiplicidade. Dissemos algumas vezes que, num estado de cons­
ciência verdadeiramente pessoal, reencontramos, aprofundando-o, todo 
o conteúdu do espírito visto de um certo ponto de vista. Mas por 
conteúdo do espírito é preciso entender todos os elementos que as­
sinalam suas relações com os diversos meios. Um estado pessoal re­
vela assim a complexidade da combinação de onde saiu, Quanto a 
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sua unidade aparent~. ela se explica por uma ilusão bastante natural. 
Os filósofos mostraram que o sentimento da liberdade se explicaria 
pela multiplicidade das séries causais que se combinam para produ­
zir uma ação. 

Para cada uma dessas influências. concebemos que uma outra 
possa se opor; acreditamos então que nosso ato é independente de 
todas essas influências, ainda que não esteja sob a dependência ex­
clusiva de alguma dentre elas, e não nos apercebemos que resulta na 
realidade de seu conjunto, e que está sempre dominado pela lei da 
causalidade. Aqui, do mesmo modo, como a lembrança aparece pelo 
efeito de várias séries de pensamentos coletivos em emaranhadas, e que 
não pOdemos atribUÍ-la exclusivamente a nenhuma dentre elas. nós 
supomos que ela seja independente, e opomos sua unidade a sua 
multiplicidade. Como supor que um objeto pesado. suspenso no ar 
por uma quantidade de fios tênues e entrecruzados. permaneça sus­
penso no vácuo. onde se sustenta por si mesmo. 
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Capítulo II 
MEMÓRIA COLETIV A E MEMÓRIA HISTÓRICA 

Memória autobiográfica· e memória histórica: Sua oposição aparente 

Não estamos ainda habituados a falar da memória de um grupo. 
mesmo por metáfora. Parece que uma tal faculdade não possa existir 
e durar a não ser na medida em que está ligada a um corpo ou a 
um cérebro individual. Admitamos todavia que haja, para as lem­
branças. duas maneiras de se organizar e que possam ora se agrupar 
em torno de uma pessoa definida, que as considere de seu ponto de 
vista. ora distribuir-se no interior de uma sociedade grande ou pe­
quena, de que elas são outras tantas imagens parciais. Haveria en· 
tão memórias individuais e, se o quisermos, memórias coletivas. Em 
outros termos, o indivíduo participaria de duas espécies de memó­
rias. Mas, conforme participe de uma ou de outra, adotaria duas 
atitudes muito diferentes e mesmo contrárias. De um lado, é no 
quadro de sua personalidade, ou de sua vida pessoal, que viriam to­
mar lugar suas lembranças: aquelas que lhe são comuns com outras 
não seriam consideradas por ele a não ser sob o aspecto que lhe 
interessa, na medida em que ele se distingue delas. De outra parte, 
ele seria capaz, em alguns momentos, de se comportar simplesmente 
como membro de um grupo que contribui para evocar e manter as 
lembranças impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo. 
Se essas duas memórias se penetram freqüentemente; em particular 
se a memória individual pode, para confirmar algumas de suas lem­
branças, para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas de suas la­
cunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, confun­
dir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir seu 
próprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e incorpo­
rado progressivamente a sua substância./A memória coletiva, por ou­
tro, envolve as memórias individuais, mas não se confunde com elas. 
Ela evolui segundo suas leis. e se algumas lembranças individuais pe-
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netramalgumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolo­
cadas num conjunto que não é mais uma consciência pessoal. 

. Consideremos agora a memória individual. Ela não está inteira­
mente isolada e fechada. Um homem, para evocar seu próprio pas­
sado, tem freqüentemente necessidade de fazer apelo às lembranças 
dos outros. Ele se reporta a pontos de referência que existem fora de­
le, e que são fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento 
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que 
são as palavras e as idéias, que o indivíduo não inventou e que em­
prestou de seu meio. Não é menos verdade que não nos len,bramos 
senão do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do 
tempo, isto é, que nossa memória não se confunde com a dos outros. 
Ela é limitada muito estreitamente no espaço e no tempo. A memó­
ria coletiva o é também: mas esses limites não são os mesmos. Eles 
podem ser mais restritos, bem mais remotos também. Durante o 
curso de minha vida, o grupo nacional de que eu fazia parte foi o 
teatróde um certo número de acontecimentos, dos quais digo que 
me lembro, mas que não conheci anão ser pelos jornais ou pelos 
depoimentos daqueles que deles participaram diretamente. Eles 
ocupam um lugar na memória da nação. Potém eu mesmo não os 
assisti. Quando eu os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na 
memória dos outros, que não vem aqui completar ou fortalecer a 
minha, mas que é a única fonte daquilo que eu quero repetir. Mui­
tas vezes não os conheço melhor, nem de outro modo, do que os 
acontecimentos antigos que ocorreram antes de meu nascimento. Car­
rego comigo uma bagagem de lembranças históricas, que posso ampliar 
pela conversação ou pela leitura. Mas é uma memória emprestada e 
que não é minha. No pensamento nacional, esses acontecimentos 
deixaram um traço profundo, não somente porque as instituições fo­
ram modificadas, mas porque a tradição nelas subsiste muito viva em 
tal ou qual região do grupo, partido político, província, classe pro~ 
fissional ou mesmo em tal ou qual família; e em certos homens que 
delas conheceram pessoalmente as testemunhas. Para mim, são no­
ções, símbolos; eles se a{lresentam a mim sob uma forma mais ou 
menos popular; posso imaginá-los; ~-me quase impossível lembrá-los. 
Por uma parte de minha personalidade, estou engajado no grupo, de 
modo que nada do que nele ocorre, enquanto dele faço parte, nada 
daquilo que o preocupou e transformou anJes de que nele entrasse 
me é completamente estranho. Mas se eu quiser reconstituir em sua 
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integridade a lembrança de um tal acontecimento, seria necessário 
que eu juntasse todas as reproduções deformadas e parciais de que 
é o objeto entre todos os membros do grupo. Pelo contrário, minhas 
lembranças pessoais são inteiramente minhas, estão inteiramente em 
mim. 

Seria o caso, então, de distinguir duas memórias, que chama­
ríamos, se o quisermos, a uma interior ou interna, a outra exterior; 
ou então a uma memória pessoal, a outra memória social. Diríamos 
mais exatamente ainda: memória autobiográfica e memória histórica. 
A primeira se apoiaria· na segunda, pois toda história de nossa vida 
faz parte da história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, 
bem mais ampla do que a primeira. Por outra parte, ela não nos re­
presentaria o passado senão sob uma forma resumida e esquemática, 
enquanto que a memória de nossa vida nos apres~ntaria um quadro 
bem mais contínuo e mais denso. 

Se entendermos que conhecemos nossa memória pessoal somente 
do interior, e a memória coletiva do exterior, haverá com efeito entre 
uma e outra um vivo contraste. Eu me lembro de Reims porque ali 
vivi todo um ano. Lembro-me também que Joana D'Arc foi a Reims 
e que ali sagrou Carlos VII, porque ouvi dizer ou porque li. Joana 
D'Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc., que 
não tenho deveras nenhuma dificuldade em imaginar Joana D'Arc em 
Reims. Ao mesmo tempo, sei bem que não me foi possível ser teste­
munha do próprio acontecimento; atenho-me aqui às palavras que 
ouvi ou li, sinais reproduzidos através do tempo, que são tudo o que 
me chega desse passado. 1! o mesmo com todos os fatos históricos que 
conhecemos. Nomes próprios, datas, fórmulas que resumem uma 
longa seqüência de detalhes, algumas vezes uma anedota ou uma 
citação: é o epitáfio dos acontecimentos de outrora, tão curto, geral 
e pobre de sentido como a maioria das inscrições que lemos sobre os 
túmulos. 1! que a história, com efeito, assemelha-se a um cemitério 
onde o espaço é medido e onde é preciso, a cada instante, achar 
lugar para novas sepulturas. 

Se o meio social passado não sobrevivesse para nós a não ser 
em tais anotações históricas, se a memória coletiva, mais geralmente, 
não contivesse senão datas e definições ou lembranças arbitrárias de 
acontecimentos, ela nos ficaria bem exterior. Em nossas sociedades 
nacionais tão vastas, muitas das existências se desenrolam sem con­
tato com os interesses comuns do maior número daqueles que lêem 
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os jornais e prestam alguma atenção nos negócios públicos. Nesse 
caso, mesmo que não nos isolemos a tal ponto, quantos períodos em 
que absorvidos pela sucessão dos dias, não sabemos mais "o que se 
passa". Mais tarde, pensaremos, talvez, acerca de tal parte de nossa 
vida, em reagrupar os acontecimentos públicos contemporâneos mais 
notáveis. O que aconteceu no mundo e no meu país, em 1877. quan­
do nasci? :e o ano do 16 de maio, quando a situação política se 
transformava de uma semana para outra, quando nascia verdadeira­
mente a República. O ministério de Broglie estava no poder. Gam­
betta declarava: ":e preciso se submeter ou se demitir." O pintor 
Courbet morre nesse momento. Também nesse momento, Victor Hugo 
publica o segundo volume de Légende des Siec[es·. Em Paris, ter­
minam o bulevar Saint-Germain, e começam a abrir a Avenue de la 
République. Na Europa, toda a atenção se concentra na guerra da 
Rússia contra a Turquia. Osman Paxá, depois de uma longa e herói­
ca defesa, deve entregar Plevna. Assim, reconstituo um quadro, mas 
que é bem mais amplo, e onde me sinto singularmente perdido. Desde 
esse momento fui arrastado sem dúvida pela corrente da vida nacio­
nal, mas apenas senti-me arrebatado. Estava como um viajante sobre 
um barco. As duas margens passam sob seus olhos; o trajeto se 
enquadra bem nessa paisagem, mas suponhamos que ele esteja absor­
vido por alguma reflexão, ou distraído por seus companheiros de 
viagem: não se ocupará com aquilo que se passa sobre a margem 
senão de tempo em tempo; poderá mais tarde lembrar-se do trajeto 
sem muito pensar nos detalhes da paisagem, ou então poderá seguir 
o seu traçado sobre um mapa; assim, encontrará talvez algumas lem­
branças esquecidas, precisará outras. Porém, entre o país percorrido 
e o viajante não terá havido realmente contato. 

Mais de um psicólogo gostaria talvez de imaginar que, como 
auxiliares de nossa memória, os acontecimentos históricos não de­
sempenham um outro papel senão as divisões do tempo assinaladas 
em um relógio, ou determinadas pelo calendário. Nossa vida se escoa 
em um movimento contínuo. Mas logo que nos voltamos para aquilo 
que já se desenrolou, sempre nos é possível distribuir as suas diversas 
partes entre os pontos de divisão do tempo coletivo que encontramos 
fora de nós, e que se impõem de fora a todas as memórias individuais, 
precisamente porque eles não têm sua origem em nenhuma delas. O 

* Lenda dos Séculos. 
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tempo social assim definido seria inteiramente exterior às durações 
vividas pelas consciências. -e. evidente quando se trata de um relógio 
que mede o tempo astronômico. Mas não é a mesma coisa com datas 
assinaladas no quadrante da história, que correspondem aos aconte­
cimentos mais notáveis da vida nacional, que ignoramos algumas ve­
zes quando se produzem, ou dos quais reconhecemos a importância 
só mais tarde. Nossas vidas estariam colocadas na superfície dos cor­
pos sociais, elas os seguiriam dentro de suas revoluções, experimen­
tariam aS repercussões de seus abalos. Mas um acontecimento não 
toma lugar na série dos fatos históricos senão algum tempo depois 
que se produziu. -e. então mais tarde que podemos relacionar aos 
acontecimentos nacionais as diversas fases de nossa vida. Nada pro­
varia melhor a que ponto é artificial e exterior a operação que con­
siste em nos relacionar, como a pontos de referência, às divisões da 
vida coletiva. Nada mostraria mais claramente que nós estudamos 
na realidade dois objetos distintos quando fixamos nossa atenção ou 
sobre a memória individual, ou sobre a memória coletiva. Os acon­
tecimentos e as datas que constituem a substância mesma da vida 
do grupo não podem ser para o indivíduo senão sinais exteriores, 
aos quais ele não se relaciona a não ser com a condição de afastar­
se de si. 

Por certo, se a memória coletiva não tivesse outra matéria senão 
séries de datas ou listas de fatos históricos, ela não desempenharia 
senão um papel bem secundário na fixação de nossas lembranças. 
Mas isto é uma concepção singularmente estreita, e que não corres­
ponde à realidade. Foi-nos difícil, por essa razão, apresentá-la sob 
essa forma. Entretanto, era necessário porque está bem de acordo 
com uma tese geralmente aceita. Freqüentemente, cõnsideramos a 
memória como uma faculdade propriamente individual, isto é, que 
aparece numa consciência reduzida a seus próprios recursos, isolada 
tios outros, e capaz de evocar, quer~por vontade, quer por oportuni­
dade, os estados pelos quais ela passou antes. Como não é possível 
todavia contestar que reintegramos freqüentemente nossas lembranças 
em um espaço e em um tempo (sobre cujas divisões nos entendemos 
com os outros), que nós as situamos também entre as datas que não 
têm sentido senão em relação aos grupos de que fazemos parte, admi­
timos que é assim. Porém é uma espécie de concessão mínima, que 
não poderia atingir, no espírito daqueles que a consentem, a especi­
ficidade da memória individual. 
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'I 

Sua real interpenetração 

(A história contemporânea) 

"Escrevendo minha vida em 1835, observava Stendhal, nela fiz 
muitas descobertas. .. Ao lado de pedaços de afrescos conservados, 
não há datas; é preciso que eu vá à caça das datas ... A partir de 
minha chegada a Paris em 1799, como minha vida está envolvida 
com os acontecimentos da gazeta, todas as datas são seguras. .. Em 
1835, descubro a fisionomia e o por quê dos acontecimentos." (Vie 
de Henri Brulard)*. As datas e os acontecimentos históricos ou na­
cionais que elas representam (porque é bem nesse sentido que os 
entende Stendhal) podem ser inteiramente exteriores, em aparência 
pelo menos, às circunstâncias de nossa vida; mas, mais tarde, quando 
a refletimos, "fazemos muitas descobertas", "descobrimo~o por quê 
de muitos acontecimentos". Isto pode entender-se em vários sentidos. 
Quando folheio uma Àistória contemporânea e quando passo em re­
vista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que se suce­
dem desde a data de seu nascimento, durant: os oito ou dez primeiros 
anos de minha vida, tenho com efeito a impressão de um quadro 
exterior do qual ignorava a existência,· e aprendo a recolocar minha 
infância dentro da história de meu tempo. Porém, se esclareço assim 
essa primeira fase de minha vida externamente, minha memória, no 
que ela tem de pessoal, não fica muito enriquecida, e no meu passa­
do de criança não vejo brilhar em novas luzes e novos objetos surgi­
rem e se revelarem. :e sem dúvida porque então não lia ainda os 
jornais e porque não participava gas conversas dos adultos. No pre­
sente, posso fazer uma idéia, mas uma idéia necessariamente arbitrá­
ria, das circunstâncias públicas e nacionais pelas quais meus pais se 
interessavam:· desses fatos, não mais do que as reações que eles de­
terminaram junto aos meus, não tenho nenhuma lembrança direta. 
Parece-me que o primeiro acontecimento nacional que penetrou na 
trama de minhas impressões de criança foi. aquele do enterro de 
Victor Hugo (então eu já tinha oito anos). Eu me vejo ao lado de meu 
pai, dirigindo-me na véspera para o Arco do Triunfo de :etoile, onde 
estava colocado o catafalco e, no dia seguinte, assistindo de um bal­
cão na esquina da rua Soufflot e da rua Gay-Lussac. Até essa data, 
do grupo nacional no qual estava encerrado até mim e o círculo es­
treito de minhas preocupações, nenhuma comoção se prolongou? To-

* Vida de Renri Brulard. 
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davia, eu estava em contato com meus pais: eles mesmos eram abertos 
a muitas influências; eles eram em parte o que eram porque viviam 
em tal época, em tal país, em tais circunstâncias políticas e nacio­
nais. Em seu aspecto habitual, na tonalidade geral de seus senti­
mentos, eu não encontrava talvez o traço de acontecimentos "histó­
ricos" determinados. Mas havia certamente na França, durante o 
período de dez, quinze e vinte anos que se seguiu à guerra de 1870-
1871, uma atmosfera psicológica e social única, e que não seria en­
contrada em nenhuma outra época. Meus pais eram franceses dessa 
época; foi então que assimilaram alguns hábitos e assumiram alguns 
traços que não cessaram de fazer parte das suas personalidades e 
que se impuseram cedo a minha atenção. Não é mais questão de 
datas e de fatos. Certamente a história, mesmo contemporânea, re­
duz-se com muita freqüência a uma série de noções muito abstratas. 
Mas eu posso completá-las, posso substituir as idéias das imagens e 
das impressões logo que olho os quadros, os retratos, as gravuras 
desse tempo, que eu sonho com os livros que apareciam, com as peças 
que se representavam, no estilo da época, com .os gracejos e com o 
gênero de espírito cômico então apreciados. Não imaginemos agora 
que. esse quadro de um mundo desaparecido há -pouco, assim recriado 
por- meios artificiais, vai tomar-se o fundo um pouco fictício sobre o 
qual projetaremos os perfis de nossos pais, e que existe lá como que 
um meio onde mergulharemos nosso passado para o "revelar". Muito 
ao contrário, se o mundo de minha infância, tal como o encontro 
quando me recordo, coloca-se assim naturalmente no quadro que o 
estudo histórico desse passado próximo me permite reconstituir, é 
porque já levava a sua marca. Isto que descubro, é porque com um 
esforço suficiente de atenção eu poderia, em minhas lembranças 
deste pequeno mundo, reencontrar a imagem do meio onde estava 
compreendido. Muitos detalhes dispersos, talvez familiares demais 
para que eu sonhasse em relacioná-los uns com outros e tentasse pro­
curar sua significação, destacam-se agora e se reúnem. Aprendo a 
distinguir, na fisionomia de meus pais, e no aspecto desse período, 
aquilo que se explica não mais pela natureza pessoal dos seres, pelas 
circunstâncias tais em que elas teriam podido se reproduzir em qual­
quer outro tempo, mas pelo meio nacional contemporâneo. Meus 
pais, como todos os homens, eram de seu tempo, e da mesma ma­
neira seus amigos, e todos os adultos com os quais eu estava em 
contato nessa época. Quando eu quero imaginar como vivíamos, ce­
mo pensávamos nesse período, é para eles que se volta minha refle-
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xão. ~ isso o que faz com que a história contemporânea me interesse 
de uma ou de outra maneira como a história dos séculos precedentes. 
Certamente não posso dizer que me lembr~' dos detalhes dos aconte­
cimentos, pois não os conhecia senão pelos livros. Mas, à diferença 
das outras épocas, esta vive em minha memória, já que nela fui mer­
gulhado, e que toda uma parte de minhas lembranças de então não 
é dela senão um reflexo. 

Assim, mesmo quando se trata de lembranças de nossa infância>­
vale mais não distinguir uma memória pessoal, que reproduziria tal 
como nossas impressões de outrora, que não nos faria sair do círculo 
estreito de nossa família, da escola e de nossos amigos; e uma outra 
memória que chamaríamos histórica, onde não estariam compreendi­
dos senão os acontecimentos nacionais 'que não pudemos conhecer 
então; tão bem que por uma penetraríamos num meio no qual nossa 
vida já se desenrolava, sem disso nos apercebermos, enquanto que a 
outra nos colocaria em contato com nós mesmos ou com um eu alar­
gado realmente até os limites do grupo que comporta o mundo da 
criança. Não é na história aprendida, é na história vivida que se 
apóia nossa memória. Por história é preciso entender então não uma 
sucessão cronológica de acontecimentos e de datas, mas tudo aquilo 
que faz com que um período se distinga dos outros, e cujos livros e 
narrativas não nos apresentam em geral senão um quadro bem esque­
mático e incompleto. 

Recriminarão se nós despojarmos esta forma da memória coleti­
va que seria a história deste caráter impessoal, desta precisão abstrata 
e desta relativa simplicidade que dela fazem precisamente um quadro 
sobre o qual nossa memória individual poderia se apoiar. Se nos 
ativermos às impressões que fizeram sobre nós tais acontecimentos, 
quer a atitude de nossos pais em face dos acontecimentos que terão 
mais tarde uma significação histórica, quer os costumes somente, os 
modos de falar e de agir de uma época, em que se distinguem elas 
de tudo aquilo que ocupa nossa vida de criança, e que a memória 
nacional não reterá? Como a criança seria capaz de atribuir valores 
diferentes às partes sucessivas do quadro que a vida desenrola diante 
dela, e por que ficaria sobretudo admirada dos fatos ou dos episódios 
que mantêm a atenção dos adultos por que estes dispõem, no tempo 
e no espaço, de muitos termos de comparação? Uma guerra, um mo­
tim, uma cerimônia nacional, uma festa popular, um novo meio de 
locomoção, os trabalhos que transformam as ruas de uma cidade po­
dem ser considerados com efeito de dois pontos de vista. São fatos 
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únicos em seu gênero, pelos quais a existência de um grupo é modi­
ficada. Mas eles se resolvem, de outro lado, em uma série de ima­
gens que atravessam as consciências individuais. Se você não retiver 
senão essas imagens, elas poderão sobressair-se das outras, no espírito 
de uma criança, por sua singularidade seu brilho intenso, sua inten­
sidade; mas acontece a mesma coisa para muitas imagens que não 
correspondem a acontecimentos de semelhante porte. Uma criança 
chega à noite numa gare cheia de soldados. Que estes retornem das 
trincheiras ou para ali estejam voltando, ou que estejam simples­
mente em manobras, eles não a impressionarão nem mais, nem me­
nos. Como estava longe o canhão da batalha de Waterloo, era apenas 
um ribombar confuso de trovão? Um ser tal como uma criancinha, 
reduzida a suas percepções, não guardará de tais espetáculos senão 
uma lembrança frágil de pouca duração. Para que, atrás da imagem, 
ele atinja a realidade histórica, será preciso que saia de si mesmo, 
que se coloque do ponto de vista do grupo, que possa ver como tal 
fato marca uma data, porque penetrou num círculo das preocupa­
ções, dos interesses e das paixões nacionais. Mas nesse momento o 
fato cessa de se confundir com uma impressão pessoal. Retomamos 
contato com o esquema da história. ~ então, diremos, sobre a memó­
ria histórica que é preciso se apoiar. ~ através dela que esse fato ex­
terior a minha vida de criança vem assim mesmo assinalar cóm 
sua impressão tal dia, tal hora, e que, a vista dessa impressão me 
lembrará a hora ou o dia; mas a impressão por si mesma é uma 
impressão superficial, feita de fora, sem relação com minha memória 
pessoal e minhas impressões de criança. 

Na base de uma tal descrição, há ainda a idéia que os espíritos 
estão separados uns dos outros tão nitidamente com os organismos 
que deles seriam o suporte material. E cada um de nós é primeira­
mente e permanece o mais das vezes encerrado em si mesmo. Como 
explicar então que comunique com os outros, e harmonize seus pen­
samentos com os demais? Admitiremos então que ele cria para si 
uma espécie de meio artificial, exterior a todos esses pensamentos 
pessoais, mas que os envolve, um tempo e um espaço coletivos, e 
uma história coletiva. ~ dentro de tais quadros que os pensamentos 
dos indivíduos se reuniriam, o que supõe que cada um de nós ces­
saria momentaneamente de ser ele mesmo. Ele retornaria a si logo, 
introduzindo em sua memória pontos de referência e divisões que 
ele traz já prontos do exterior. Aqui prenderemos nossas lembranças, 
mas entre essas lembranças e esses pontos de apoio não existirá ne-
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nhuma relação íntima, nenhuma comunidade de substância. :e por 
isso que essas noções hist6ricas e gerais não representariam aqui, 
senão num papel muito secundário: elas supõem a existência preli­
minar e autônoma da mem6ria pessoal. As lembranças coletivas vi­
riam aplicar-se sobre as lembranças individuais, e nos dariam assim 
sobre elas uma tomada mais cômoda e mais segura; mas será pre­
ciso então que as lembranças individuais estejam lá primeiramente, 
senão nossa mem6ria funcionaria sem causa. :e assim que houve cer­
tamente um dia quando, pela primeira vez, encontrei tal colega, ou, 
como diz Blondel, um primeiro dia quando estive no liceu. Isto, é 
uma noçãQ hist6rica; mas, se não guardei, interiormente, uma lem­
brança pessoal deste primeiro encontro ou desse primeiro dia, essa 
noção permanecerá no ar, esse quadro ficará vazio, e eu não me 
lembrarei de nada. Tanto pode parecer evidente que existe, em 
todo o ato de mem6ria, um elemento específico, que é a existência 
mesma de uma consciência individual capaz de se bastar. 

A história vivida a partir da infância 

Mas, pode-se distinguir realmente de um lado uma memória sem 
quadros, ou que não disporia para classificar suas lembranças senão 
palavras da linguagem e de algumas noções emprestadas da vida 
prática, e de outro lado um quadro hist6rico ou coletivo, sem me­
m6ria, isto é, que não seria construído, reconstruído e conservado 
dentro das mem6rias individuais? Não cremos. Desde que a criança 
ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que ela se in­
teressa pela significação das imagens e dos quadros que percebe, 
podemos dizer que ela pensa em comum com os outros, e que seu 
pensamento se divide entre o conjunto das impressões todas pessoais 
e diversas correntes de pensamento coletivo. Ela não mais está fe­
chada em si mesma, pois que seu pensamento comanda agora perspec­
tivas inteiramente novas, e onde ela sabe múito bem que não está 
s6 a vaguear seus olhares; entretanto, ela não saiu de si, e, para 
abrir-se a essas séries de pensamentos que são comuns aos membros 
de seu grupo, não está obrigada a fazer o vácuo em seu espírito, 
porque, por alguma forma e sob alguma relação, essas novas preocu­
pações vindas de fora interessam sempre o que chamamos aqui o 
homem interior, quer dizer que não são inteiramente estranhas a nossa 
vida pessoal. 
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Stendhal criança assistiu, da galeria da casa onde morava seu 
avô, a uma rebelião popular que explodiu no começo da Revolução, 
em Grenoble: o dia das telhas. "A imagem, disse, não pode ser mais 
nítida para mim. Há cerca de 43 anos talvez. Um operário chapeleiro 
ferido nas costas por um golpe de baioneta marchava com muita 
dificuldade, sustentado por dois homens, sobre os ombros dos quais 
havia passado os braços. Estava sem roupa, sua camisa e suas calças 
de algodão branco estavam cheias de sangue. Eu o vejo ainda. O 
ferimento de onde o sangue saía abundantemente era na altura dos 
rins, quase trespassando o umbigo. .. Eu revi esse infeliz em todos 
os andares da escada da casa Périer (ele foi levado ao 6.0 andar). 
Esta lembrança, como é natural, é a mais nítida que me ficou da­
quele tempo." (Vie de Henri Brulard, p. 64). É com efeito, uma ima­
gem, mas que está no centro de um quadro, de uma cena popular 
e revolucionária da qual Stendhal foi espectador: ele deve ter ouvido 
com freqüência a narração mais tarde, sobretudo quando esse motim 
apareceria como o início de um período político muito agitado e de 
importância decisiva. Em todo caso, ainda que ignorasse que aquele 
dia teria seu lugar na história de Grenoble, pelo menos, a animação 
inusitada das ruas, os gestos e os comentários de seus pais bastariam 
para que ele compreendesse que o acontecimento ultrapassava o círcu­
lo de sua família ou de seu quarteirão. Do mesmo modo, um outro 
dia durante esse período, encontra-se na biblioteca, ouvindo seu avô, 
numa sala repleta de gente. "Mas por que essa gente? Em que oca­
sião? É o que a imagem não diz. Ela não é senão uma imagem." 
(Ibid., p. 60). Teria ele todavia conservado a lembrança se ela não 
se situasse como um dia das telhas, num quadro de preocupações, 
que devem ter surgido nele neste período e pelas quais já entrava 
numa corrente de pensamento coletivo mais amplo? 

Pode ser que a lembrança não seja arrastada de imediato nessa 
corrente e que algum tempo se passe antes que compreendamos o 
sentido do acontecimento. O essencial é que o momento em que 
compreendamos venha logo, isto é, enquanto a lembrança esteja viva 
ainda. Então, é da própria lembrança em si mesma, é em tomo dela, 
que vemos brilhar de alguma forma sua significação histórica. Sabía­
mos bem, pela atitude dos adultos em presença do fato que nos im­
pressionou, que este merecia ser lembrado. Se nos lembramos dele, 
é porque sentíamos que em tomo de nós os outros se preocupavam. 
Mais tarde, compreenderemos melhor porque. A lembrança, no início, 
existia no interior da corrente, mas estava retida por algum obstáculo, 
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permanecia muito à margem. presa nas hervas das margens. Do 
mesmo modo, as correntes de pensamento social atravessam o espírito 
da criança. mas só com o tempo arrastarão tudo o que lhes pertence. 

Eu me lembro (é uma de minhas mais antigas lembranças) que 
diante de nossa casa, na rua Gay-Lussac, no local atual do Instituto 
Oceanográfico, havia junto de um convento um pequeno hotel, onde 
se hospedavam uns russos. Nós os víamos com boné de peles e blusas. 
sentados diante da porta, víamos suas mulheres e suas crianças. Tal­
vez, apesar da singularidade de seus costumes e de seus tipos, não 
os teria examinado tão longamente, se não houvesse notado que os 
transeuntes se detinham e que meus pais mesmos vinham até o balcão 
para olhá-los. Eram habitantes da Sibéria, que tinham sido mordidos 
por lobos enraivecidos, e que haviam se instalado há algum tempo 
em Paris, na proximidade da rua de Ulm e da Escola Normal, para 
serem tratados por Pasteur. Eu ouvi esse nome pela primeira vez, e 
pela primeira vez também achei que existiam sábios que faziam des­
cobertas. Não sei, aliás, até que ponto eu compreendia o que se 
ouvia dizer a este respeito. Talvez o tenha compreendido somente 
muito mais tarde. Mas não creio que essa lembrança tivesse perma­
necido tão nítida em meu espírito se, na ocasião dessa imagem, meu 
pensamento não estivesse já orientado para novos horizontes, para re­
giões desconhecidas onde eu me sentisse cada vez menos isolado. 

Essas ocasiões nas quais, em conseqüência de alguma comoção 
do meio social, a criança vê subitamente se entreabrir o círculo es­
treito que a encerrava, essas revelações, através de repentinas esca­
padas, de uma vida política, nacional, ao nível da qual ela não alcança 
normalmente, são bastante raras. Quando se envolver em conversas 
sérias dos adultos, quando ler os jornais, terá o sentimento de desco­
brir uma terra desconhecida. Não será, entretanto, a primeira vez 
que entra em contato, aliás, com um meio mais amplo do que sua 
família ou do que o pequeno grupo de seus amigos e dos amigos 
de seus pais. Os pais têm suas preocupações, as crianças têm outras, 
e há muitas razões para que o limite que separa essas duas zonas de 
pensamentos não seja transposto. Mas, a criança está em relação 
com uma categoria de adultos nos quais a simplicidade habitual de 
suas concepções os aproxima dela. Trata-se, por exemplo, dos criados. 
Com eles, a criança se entretém espontaneamente e compensa a re­
serva e o silêncio aos quais a condenam seus pais em tudo aquilo que 
não é "para sua idade". Os criados, algumas vezes, falam livremente 
diante da criança ou com ela. e ela os compreende. porque se expres-
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sam geralmente como crianças grandes. Quase tudo que soube e pude 
compreender da guerra de 1870, da Comuna, do Segundo Império, 
da República, chegou até mim pelo que me contava uma velha cria­
da, cheia de superstições e idéias preconcebidas, que aceitava sem 
discussão o quadro desses acontecimentos e desses regimes que ha­
viam sido pintados pela imaginação popular. Por ela me chegava o 
rumor confuso, que é como o remoinho da hist6ria que se propaga 
nos meios campesinos, de operários, de pessoas simples. Meus pais, 
quando ouviam isto, levantavam os ombros. Nesses momentos, meu 
pensamento atingia confusamente senão os próprios acontecimentos, 
pelo menos uma parte dos ~ientes humanos que haviam sido agi­
tados. Minha mem6ria, ainda hoje, evoca esse primeiro quadro hist6-
rico de minha infância, ao mesmo tempo que minhas ptimeiras im­
pressões. :e, em todo o caso, sob esta forma que me representei de 
inicio os acontecimentos que precederam de pouco meu nascimento, 
e se reconheço hoje até que ponto esses relatQs eram inexatos, não 
posso saber o quanto me tenha inclinado então por sobre essa cor­
rente confusa e que mais de uma dessas imagens confusas ainda emol­
dura deformando-as, algumas de minhas lembranças de outrora. 

o liame vivo das gerações 

A criança também está em contato com seus av6s, e através 
deles é até um passado ainda mais remoto que ela recua. Os avós se 
aproximam das crianças, talvez porque, por diversas razões, uns e 
outros se desinteressam dos acontecimentos contemporâneos sobre os 
quais se fixa a atenção dos pais. "Nas sociedades rurais, diz Marc 
Bloch, acontece com muita freqüência que, durante o dia, enquanto 
pai e mãe estão ocupados nos campos ou com inúmeros trabalhos 
de casa, os pequenos são confiados à guarda dos "velhos", e é destes, 
e mais do que de seus familiares mais próximos, que as crianças re.­
cebem o legado dos costumes e das tradições de toda a espécie." 
(Mémoire Collective, traditions et Coutumes, Revue de synthese histo­
rique, 1925, n.08 118-120, p. 79). Certamente, os avós também, as 
pessoas mais velhas, são "do seu tempo". Ainda que uma criança 
não se aperceba de tudo imediatamente{e·'não distingua em seu avô 
os traços pessoais, o que parece explicar-se simplesmente pelo fato de 
que está velho, e que ele pertence à antiga sociedade' na qual viveu, 
formou-se e .da qual guarda a marca, a criança sente, todavia, con­
fusamente, que entrando na casa de seu avô. chegando em seu bairro 
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ou na cidade onde mora, penetra numa região diferente, e que no 
entanto não lhe é estranha porque se amolda muito bem à imagem 
e à maneira de ser dos membros mais velhos de sua família. Aos 
olhos destes, e ela se dá conta, ele ocupa de algum modo o lugar de 

. seus pais, eles mesmos, mas de pais que teriam permanecido crianças 
e não estariam engajados inteiramente na vida e na sociedade atual. 
Como não se interessaria pelos acontecimentos que lhe dizem respeito 
e nos quais foi envolvida, em tudo aquilo que reaparece agora nos 
relatos dessas pessoas mais velhas que esquecem a diferença dos 
tempos e, sob o presente, reatam o passado ao futuro? Não são s0-

mente os. fatos, mas as maneiras de ser e de pensar de outrora que 
se fixam assim dentro de sua memória. Lamenta-se, às vezes, não se 
ter aproveitado e~ ocasião única que tivemos para entrar em con­
tato direto com períodos que não conhecemos agora a não ser de fora, 
através da história, pelos quadros, pela literatura. Em todo o caso, 
geralmente é na medida em que a presença de um parente idoso 
~stá de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de 
um período e de uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa 
memória não como uma aparência física um pouco apagada, mas 
com o relevo e a cor de um personagem que está no centro de todo 
um quadro que o resume e o condensa. De. todos os membros de 
sua família, por que Stendhal guardou uma lembrança tão profunda 
e nos traça um retrato tão vivo sobretudo de seu avô? Não será por. 
que representava para ele o século XVIII acabando, do qual havia 
conhecido alguns de seus "filósofos" e que, através dele pôde pene­
trar verdadeiramente nessa sociedade anterior à Revolução, à qual 
não cessará de se referir? Se a pessoa desse ancião não houvesse 
sido relacionada desde cedo em seu pensamento às obras de Diderot, 
Voltaire, d'Alembert, a um gênero de interesses e de sentimentos que 
ultrapassava o horizonte de uma pequena província mesquinha e con­
servadora, ele. não teria sido ele mesmo, quer dizer, aquele entre seus 

. familiares que Stendhal mais estimou e mais citou. Lembraria dele 
talvez com a mesma precisão, mas ele não teria alcançado tal desta­
que em sua memória. 1! o século XVIII, mas o século XVIII vivido, 
e dentro do qual seu pensamento realmente se expandiu, que lhe res­
tituiria, com toda profundidade, o semblante de seu avô. Tanto é ver­
dade que os quadros coletivos da memória não se resumem em datas, 
nomes e fórmulas, que eles representam correntes de pensamento e 
de experiência onde reencontramos nosso passado porque este foi 
atravessado por isso tudo. 
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A história não é todo o passado, mas também não é tudo aquilo 
que resta do passado. Ou, se o quisermos, ao lado de uma história 
escrita, há uma história viva que se perpetua ou se renova através 
do tempo e onde é possível encontrar um grande número dessas cor­
rentes antigas que haviam desaparecido somente na aparência. Se 
não fosse assim, teríamos nós o direito de falar em memória, e que 
serviço poderiam nos prestar quadros que subsistiriam apenas em 
estado de informações históricas, impessoais e despojadas? Os gru­
pos, no seio dos quais outrora se elaboraram concepções e um espí­
rito que reinara algum tempo sobre toda sociedade, recuam logo e 
deixam lugar para outros, que seguram, por sua vez, durante certo 
-período, o cetro dos costumes e que modificam a opinião segundo 
novos modelos. Poder-se-ia crer que o mundo sobre o qual, com 
nossos avós idosos, estamos ainda inclinados, ocultou-se de repente. 
Como, dos tempos intermediários entre aquele, muito anterior ao 
nosso nascimento, e a época em que os interesses nacionais contem­
porâneos se apoderarão de nosso espírito, restam-nos poucas lembran­
ças que ultrapassam o círculo familiar, tudo se passa como se tivesse 
havido, com efeito, uma interl'Upção, durante a qual o mundo das 
pessoas idosas tenha-se apagado lentamente, enquanto que o quadro 
recobrir-se-ia de novos caracteres. Consideremos, todavia, que talvez 
não exista um ambiente, nem um estado de pensamentos ou de sen­
sibilidade de outrora, dos quais subsistam traços, e nem mesmo im­
pressões, ou seja. tudo o que for necessário para recriá-lo tempo­
rariamente. 

Assim me pareceu muitas vezes que percebi as últimas vibrações 
do romantismo no interior do grupo que formei e reformei algumas 
vezes com meus avós. Por romantismo, entendo não somente um 
movimento artístico e literário, mas um modo de sensibilidade parti­
cular que não se confunde com as disposições das almas sensíveis 
do fim do século XVIII, mas que também não se diferencia muito 
nitidamente dele, e que estaria em parte dissipado em meio à frivo­
lidade do Segundo Império, mas que subsistiria, sem dúvida, com 
mais tenacidade nas províncias um pouco afastadas (e foi lá que 
encontrei dele os últimos traços). Ora, é-nos perfeitamente lícito re­
construir esse meio e reconstituir em tomo de nós essa atmosfera, em 
particular em meio aos livros, gravuras, e quadros. Não se trata, 
sobretudo, dos grandes poetas e de suas obras mais importantes. Elas 
produzem sobre nós, sem dúvida, uma outra ~mpressão do que sobre 
os contemporâneos. Fizemos muitas descobertas. Mas há as revistas 
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da época e toda essa literatura "das famílias", onde esse gênero de 
espírito que tudo penetrava e se manifestava sob todas as formas 
encontra-se, de alguma forma, escondido. Folheando essas páginas, 
parece-nos ver ainda os velhos parentes que tinham os gestos, as ex­
pressões, as atitudes e os costumes que reproduzem as gravuras, pa­
rece-nos ouvir suas vozes e reencontrar as mesmas expressões que 
usavam. Sem dúvida, que esses "museus de famílias" e "revistas 
pitorescas" tenham subsistido, é um acidente. Poderíamos, aliás, ja­
mais tirá-las de suas estantes e abri-los. Entretanto, se reabro esses 
livros, se encontro essas gravuras, esses quadros, esses retratos, não 
é de modo algum porque, possuído por um impulso, por uma curio­
sidade de erudito ou pelo gosto das coisas velhas, iria consultar esses 
livros numa biblioteca, e olhar esses quadros num museu. Eles estão 
em minha casa ou em casa de meus pais, eu os descubro entre meus 
amigos, prendem meus olhares sobre o cais, nas vitrines das lojas 
de antiquários. 

No mais, fora das gravuras e dos livros, na sociedade de hoje, 
o passado deixou muitos traços, visíveis algumas vezes, ç que se per­
cebe também na expressão dos rostos, no aspecto dos lugares e mes­
mo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados 
e reproduzidas por tais pessoas e dentro de tais ambientes, nem nos 
apercebemos disto, geralmente. Mas, basta que a atenção se volte para 
esse lado para que nos apercebamos que os costumes modernos re­
pousam sobre "antigas camadas que afloram em mais de um lugar. 

Algumas vezes, é preciso ir muito longe, para descobrir ilhas de 
passado conservadas, parece, tais e quais, de tal modo que nos sen­
tíssemos subitamente tran~portados a cinqüenta ou sessenta anos atrás. 
Na Áustria, em Viena, certo dia, na família de um banqueiro para 
a casa do qual eu fora convidado, tive a. impressão de me encontrar 
num salão francês, por volta de 1830. Era menos a decoração exte­
rior, o mobiliário, do que uma atmosfera mundana bastante singular, 
a maneira pela qual os grupos se formavam, não sei o que um pouco 
convencional e compassado, como um reflexo do "antigo regime". 
Aconteceu-me também, em Argélia, numa região onde as habitações 
européias estavam um pouco dispersas, e onde não se conseguia che­
gar a não ser em diligência, observar com curiosidade, tipos de 
homens e de mulheres que me pareciam familiares, porque se asse­
melhavam àqueles que eu havia visto em gravuras do Segundo 'Impé­
rio, e imaginava que. dentro desse isolamento e desse afastamento, 
os franceses que aqui vieram se estabelecer após a conquista e suas 
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crianças deveriam viver sob um modelo de idéias e costumes que 
datava ainda desta época. Em todo o caso. essas duas imagens, reais 
ou imaginárias, reuniram em meu espírito lembranças que me repor­
tavam para semelhantes meios: uma velha tia que eu via muito num 
daqueles salões, um velho oficial em retirada que havia viv,ido na 
Argélia no período em que começava a colonização. Mas, sem sair 
da França, nem mesmo de Paris, ou de uma cidade onde sempre vive­
mos, é fácil e freqüente fazer observações do mesmo gênero. Se bem 
que, depois de meio século, os aspectos urbanos tenham mudado mui­
to, há mais de um quarteirão, em Paris, mesmo mais de uma rua ou 
de um aglomerado de casas, que se sobressai do resto da cidade e que 
mantém sua fisionomia de outrora. Os habitantes, entretanto, asse­
melham-se ao quarteirão ou à casa. Ora, há em cada época uma 
estreita relação entre os hábitos, o espírito de um grupo e o aspecto 
dos lugares onde ele vive. Houve uma Paris de 1860, cuja imagem 
está estreitamente ligada à sociedade e aos costumes contemporâneos. 
Não basta, para evocá-Ia, procurar as placas que homenageiam as 
casas onde viveram e onde morreram alguns personagens famosos 
dessa época, nem ler uma história das transformações de Paris. l! na 
cidade e na população de hoje que um observador. observa bem os 
traços de outrora, sobretudo nas zonas menos nobres. onde se refu­
giam pequenas oficinas e, ainda, em certos dias ou certas noites de 
festa popular, na Paris comercial e operária, que mudou menos do 
que a outra. Mas, Paris de outrora se encontra talvez melhor ainda 
nas pequenas cidades de província, de onde não desapareceram os 
tipos, os costumes mesmo, e os modos de falar que encontraríamos à 
rua Saint-Honoré e nas avenidas parisienses do tempo de Balzac. 

No próprio círculo de nossos pais, nossos avós deixaram sua 
marca. Não percebíamos outrora, porque éramos sobretudo sensíveis 
ao que distingu'iria uma geração da outra. Nossos pais caminhavam 
a nossa frente, e nos orientavam para o futuro, l! chegado um mo­
mento em que eles se detêm e nós os ultrapassamos. Então, devemos 
nos voltar para eles e parece que no presente foram envolvidos pelo 
passado e que são confundidos agora por entre as sombras de outro­
ra. Mareei Proust, em algumas páginas comoventes e profundas, des­
creve como, desde as semanas que seguiram a morte de sua avó, pa­
recia-lhe que subitamente, graças aos seus traços, sua expressão e 
todo seu aspecto sua mãe se identificava pouco a pouco àquela que 
acabava de desaparecer e lhe representava a imagem. como se, atra­
vés das gerações, um mesmo tipo se reproduzia em dois seres suces-
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sivos. Será isto simples fenômeno de transformação fisiológica, e seria 
preciso dizer que, se reecontramos nossos avós em nossos pais, é por­
que nossos pais envelhecem e porque, na escala das idades, as lacunas 
são logo ocupadas, posto que não cessamos de decair? Mas talvez, 
antes seja porque nossa atenção mudou de sentido. Nossos pais e 
nossos avós representavam para nós duas épocas distintas e nitida­
mente separadas. Não percebíamos que nossos avós estavam mais 
engajados no presente, e nossos pais no passado, do que o julgáva­
mos. Entre o momento em que acordei em meio às pessoas e coisas, 
dez anos haviam se passado desde a guerra de 1870. O Segundo Im­
pério representava a meus olhos um período longínquo, que corres­
pondia a uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente, 
doze a quinze anos me separam da grande guerra, e suponho que 
para meus filhos a sociedade de antes de 1914, que eles não conhe­
ceram, recue da mesma maneira num passado que sua memória julga 
não poder atingir. Mas, para mim, entre os dois períodos, não há 
solução de continuidade. :e a mesma sociedade transformada, sem 
dúvida, por novas experiências, aliviada talvez de preocupações ou 
preconceitos antigos, enriquecida de elementos mais jovens, adaptada 
de algum modo porque as circunstâncias mudaram, mas é a mesma. 
Há, sem dúvida, uma parte mais ou menos grande de ilusão, em 
mim, como em meus filhos. Chegará um momento em que, olhando 
em torno de mim, encontrarei somente um pequeno número daqueles 
que viveram e pensaram comigo e como eu antes da guerra, em que 
compreenderei, como tive algumas vezes o sentimento e a inquietude, 
que novas gerações se desenvolveram sobre a minha e que uma so­
ciedade que, por suas aspirações e seus costumes, é para mim em 
larga medida estranha, tomou o lugar daquela à qual me ligo mais 
estreitamente; e meus filhos, tendo mudado de ponto de vista, sur­
preender-se-ão ao descobrir subitamente como estou distante deles, e 
que, por meus interesses, minhas idéias e minhas lembranças, eu es­
tava tão próximo de meus pais. Eles e eu estaremos então, sem dú­
vida, sob a influência de uma ilusão inversa: não estarei tão longe 
deles, posto que meus pais não estão tão longe de mim; mas confor­
me a idade e também as circunstâncias, ficamos admirados sobretu­
do das diferenças ou das semelhanças entre as gerações que ora s~ 
fecham sobre si mesmas e se afastam uma da outra, ora se juntam. 
e se confundem. 
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Lembranças reconstruídas 

Assim - e é o que acabamos de demonstrar no que antecede 
- a vida da criança mergulha mais do que se imagina nos meios 
sociais através dos quais entre em contato com um passa:do mais ou 
menos distante, e que é como que o quadro dentro do qual são guar­
dadas as suas lembranças mais pessoais. :e esse passado vivido, bem 
mais do que o passado apreendido pela história escrita, sobre o qual 
poderá mais tarde apoiar-se sua memória. Se no início ela não dis­
tinguiu esse quadro e os estados de consciência que ali se desenrolam, 
é bem verdade que pouco a pouco, a separação entre seu pequeno 
mundo interior e a sociedade que a envolve se operará em seu es­
pírito. Porém, desde que essas duas espécies de elementos estiverem 
na origem estreitamente fundidos, que aparecerem como fazendo par­
te de seu eu de criança, não se pode dizer que, mais tarde, todos 
aqueles que correspondem ao meio social apresentar-se-ão a ela como 
um quadro abstrato e artificial. :e nesse sentido que a história vivida 
se distingue da história escrita: ela tem tudo o que é preciso para 
constituir um quadro vivo e natural em que um pensamento pode 
se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado. 

Porém, devemos agora ir mais longe. À medida em que a criança 
cresce, e sobretudo quando se toma adulta, participa de maneira mais 
distinta e mais refletida da vida e do pensamento desses grupos dos 
quais fazia parte, inicialmente, sem disso aperceber-se. Como a idéia 
que· faz do seu passado, por esse motivo não seria modificada? Como 
as informações novas que ela adquire, informações de fatos, refle­
xões e idéias não reagiriam sobre suas lembranças? Temos freqüen­
temente repetido: a lembrança é em larga medida uma reconstrução 
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e além 
disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores 
e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada. Cer­
tamente, que se através da memória éramos colocados em contato 
diretamente com alguma de nossas antigas, impressões a lembrança 
se distinguiria, por definição, dessas idéias mais ou menos precisas 
que nossa reflexão, ajudada pelos relatos, os depoimentos e as confi­
dências dos outros, permite-nos fazer uma idéia do que foi o nosso 
passado. Mas, mesmo se é possível evocar de modo tão direto algumas 
lembranças, não o é em distinguir os casos em que procedemos assim, 
e aqueles onde imaginamos o que tenha acontecido. Podemos então 
chamar de lembranças muitas representações que repousam, pelo me-
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nos em parte, em depoimentos e racionalização. Mas então, a parte 
do social ou. se o quisermos, do histórico em nossa memória de 
nosso próprio passado, é muito maior do que pensávamos. Porque 
temos, desde a infância em contato com os adultos, adquirido muitos 
meios de encontrar e precisar muitas lembranças que, sem estes, as 
teríamos em sua totalidade ou em parte, esquecido rapidamente. 

Aqui, sem dúyida, chocamo-nos com uma objeção já menciona­
da e que merece ser examinada um pouco mais. Será que basta re­
construir a noção histórica de um acontecimento que certamente 
aconteceu, mas do qual não guardamos nenhuma impressão, para se 
constituir todas as peças de uma lembrança? Por exemplo, eu sei, 
porque me disseram e porque refletindo, aquilo me pareceu certo, 
que houve um dia em que fui pela primeira vez ao ginásio. Entre­
tanto, eu não tenho nenhuma lembrança pessoal e direta desse even­
to. Talvez porque tendo ido muitos dias sucessivos ao mesmo giná­
sio, todas essas lembranças se confundiram. Talvez ainda, porque 
estava emocionado, nesse primeiro dia: "Não tenho, disse Stendhal, 
nenhuma memória das épocas ou dos momentos que senti vivamen-

. te". (Vie de Henri Brulard). e suficiente que eu reconstitua o quadro 
histórico desse evento para que eu possa dizer que dele tenha re­
criado a lembrança? 

Certamente, eu não teria, na realidade, nenhuma lembrança desse 
evento, e se me ativesse unicamente à noção histórica à qual me re­
duzem, a conseqüência se seguiria: um quadro vazio não pode preen­
cher-se sozinho; é o saber abstrato que interviria, e não a memória. 
Mas, sem se lembrar de um dia, pode-se lembrar de um período, e 
não é certo que a lembrança de um período seja simplesmente a so­
ma das lembranças de alguns dias. À medida em que os acontecimen­
tos se distanciam, temos o hábito de lembrá-los sob a forma de con­
juntos, sobre os quais se destacam às vezes alguns dentre eles, mas 
que abrangem muitos outros elementos, sem, que possainos distinguir 
um. do outro, nem jamais fazer deles uma enumer~ção completa. e 
assim que tendo· freqüentado sucessivamente várias escolas, pensio­
natos e colégios, e tendo entrado a cada ano numa nova classe, tenho 
ull].a lembrança geral de todas essas entradas, que abrange o dia es­
pecial em que entrei pela primeira vez no colégio. Não posso dizer 
então que me lembro desta chegada, mas não posso dizer que não me 
lembro. Por outro, a noção histórica de minha entrada no colégio não é 
abstrata. De início, eu li, desde então, um certo número de relatos, reais 
ou fictícios, nos quais se descreve as impressões de uma criança que 
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pisa pela primeira vez numa sala de aula. I! bem possível que, quando 
as li, a lembrança pessoal que eu guardava de semelhantes impressões 
tenha se fundido com a descrição do livro. Eu me recordo dessas des­
crições, e é talvez nelas em que se encontra conservada e que rememo­
ro sem o saber tudo aquilo que subsiste de minha impressão assim 
transposta. Seja como for, a idéia, assim concretizada, não é mais um 
simples esquema sem conteúdo. Some-se que, do colégio onde entrei pe­
la primeira vez, conheço e me lembro de muitas coisas além do nome, 
ou a localização numa planta. Estive ali em cada dia dessa época, eu o 
revi várias vezes depois. Mesmo que não o revisse, conheci outros 
colégios levei minhas crianças. Do meio familiar que deixava quando 
ia para aula, lembro-me de muitas características, porque permaneci 
depois em contato com os meus: não se trata de uma família qual­
quer, mas de um grupo vivo e concreto, cuja imagem se encaixa na­
turalmente ao quadro tal como o recriei, de minha primeira entrada 
em aula. Que objeção vemos, por conseguinte, nisto que refletindo 
sobre o que devia ser nossa primeira entrada em aula, conseguiria 
dela recriar a atmosfera e o aspecto geral? Imagem flutuante, incom­
pleta, sem dúvida e, sobretudo, imagem reconstruída: mas quantas 
lembranças que acreditamos ter fielmente conservado e cuja identi­
dade não nos parece duvidosa, são elas forjadas também quase que 
inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com relatos e 
depoimentos! Um quadro não pode produzir totalmente sozinho uma 
lembrança precisa e pitoresca. Porém aqui, o quadro está repleto de 
reflexões pessoais, de lembranças familiares, e a lembrança é uma 
imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica reportada 
ao passado. 

Lembranças simuladas 

Diremos da mesma maneira: é inútil, se eu quiser ordenar e 
precisar todas aquelas minhas lembranças que poderiam mé restituir 
a imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, que eu passe 
em revista os acontecimentos da história contemporânea durante o 
período em que ele viveu. Entretanto, se eu encontrar alguém que 
o tenha conhecido e que me fale sobre ele os detalhes e circunstâncias 
que eu ignorasse, se minha mãe ampliasse e completasse o quadro 
de sua vida e dele me esclarecesse certas partes que eram obscuras 
para mim, não será verdade, desta vez, que eu teria a impressão de 
voltar para dentro do passado e aumentar toda uma categoria de 
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minhas lembranças? Não é esta uma simples ilusão retrospectiva, 
como se eu encontrasse uma carta dele que pudesse ler enquanto 
vivia, se bem que essas novas lembranças, correspondentes a im­
pressões recentes, viriam se justapor às outras sem se confundirem 
realmente com elas. Mas, a lembrança de meu pai em seu conjunto 
se transforma e me parece agora mais adequada à realidade. A ima­
gem que fiz de meu pai, desde que o conheci, não parou de evoluir, 
não somente porque, durante sua vida, as lembranças se juntaram 
às lembranças: mas eu mesmo mudei, isto é, meu ponto de vista se 
deslocou, porque eu ocupava dentro de minha família um lugar di­
ferente e sobretudo porque fazia parte de outros meios. Diremos que 
há entretanto uma imagem de meu pai que deve sobrepujar, por 
seu caráter autêntico, todas as outras: será aquela que ficou fixada 
no momento de sua morte? Mas, até esse momento, quantas vezes 
ela já não teria se transformado? Além do mais, a morte, que põe 
um fim à vida fisiológica, não interrompe bruscamente a corrente 
dos pensamentos, de modo que eles se desenvolvem no interior do 
círculo daquele cujo corpo desapareceu. Algum tempo ainda nós o 
imaginamos como se ainda vivesse, ele permanece engajado à vida 
quotidiana, imaginamos o que ele diria e faria em tais circunstâncias~ 
E depois da morte de alguém que a atenção dos seus se fixa com 
maior força sobre sua pessoa. E então, também, que sua imagem é 
a menos nítida, que ela se trans,forma constantemente, conforme as 
diversas partes de sua vida que evocamos. Em realidade, nunca a 
imagem de um falecido se imobiliza. À medida em que recua no 
passado, muda, porque algumas impressões se apagam e outras se 
sobressaem, segundo o ponto de vista de onde a encaramos, isto é, 
segundo as condições novas onde ela se encontra quando nos volta­
mos para ela. Tudo o que aprendo de novo sobre meu pai, e também 
sobre aqueles que foram ou estiveram em relação com ele, todos os 
novos julgamentos que faço sobre a época em que ele viveu, todas 
as novas reflexões que faço, à medida que me torno mais capaz de 
pensar e que disponho de mais termos de comparação, inclinam-se a 
retocar seu retrato. E assim que o passado, tal como me aparecia 
outrora, enfraquece-se lentamente. As novas imagens recobrem as 
antigas como nossos parentes mais próximos se interpõem entre nós 
e nossos ascendentes longínquos, se bem que, destes, conhecemos 
apenas aquilo que aqueles nos confiam. Os grupos dos quais faço 
parte nas diversas épocas não são mais os mesmos. Ora, é do ponto 
de vista deles que considero o passado. E preciso, então, que à me-
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dida em que estou mais engajado nesses grupos e que participo mais 
estreitamente em sua memória, minhas lembranças se renovem e se 
completem. 

Isso supõe, é verdade, uma dupla condição: por um lado, que 
minhas próprias lembranças, tais como eram antes que eu entrasse 
nesses grupos, não fossem igualmente esclarecidas sobre todOf os seus 
aspectos como se, até aqui, não as tivéssemos inteiramente percebido 
e compreendido; por outro lado, que as lembranças desses grupos 
não estejam sem relação com os acontecimentos que constituem meu 
passado. 

A primeira condição é preenchida pelo fato que muito de nossas 
lembranças remontam a períodos onde, por falta de maturidade, de 
experiência ou de atenção, o sentido de mais de um fato, a natureza 
de mais de um objeto ou de uma pessoa nos escapavam pela metade. 
Estávamos, por assim dizer, engajados por demais ainda no grupo 
das crianças e já pertencíamos por uma parte de nosso espírito, p0-

rém não tão estreitamente, ao grupo dos adultos. Então, alguns efei­
tos de claro-escuro: o que interessa a um adulto nos chama a atenção 
também, mas muitas vezes pela única razão que sentimos como os 
adultos se interessam por isto, e permanece dentro de nossa memó­
ria como um problema que não compreendemos, porém sabemos que 
pode ser revolvido. Algumas vezes, não observamos mesmo,,"a hora, 
esses aspectos indefinidos, essas zonas de obscuridade, mas não as 
esquecemos todavia, porque envolvem nossas lembranças, as mais ní­
tidas, e nos ajudam a passsar de uma a outra. Quando uma criança 
adormece em seu leito e desperta no trem, seu pensamento encontra 
segurança no sentimento que aqui e lá permaneceu sob a segurança 
de seus pais, sem que, aliás, possa explicar como e porquê agiram 
assim nesse intervalo. Há muitos graus nesta ignorância ou nesta in­
compreensão, e num e noutro sentido, não atingimos jamais o limite 
da clareza total ou da sombra inteiramente impenetrável. 

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que não tere­
mos nada a suprimir nem acrescentar, e que nunca haverá nada de 
menos nem de mais para compreender. Porém, se encontrássemos al­
guém que dela tivesse participado ou a tivesse assistido, que a evoque 
e a relate: após tê-lo ouvido, não teremos mais certeza do que antes 
que não poderíamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a im­
portância relativa das partes e o sentido geral do evento; porque é 
impossível que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o 
narram algum tempo depois, o reproduzam com traços idênticos. Re-
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portemo-nos ainda aqui à vida de Henri Brulard. Stendhal conta co­
mo ele e dois amigos dispararam, quando ainda criança, um tiro de 
pistola sobre a árvore da Fraternidade. E uma sucessão de cenas 
muito simples. Porém, a cada instante, seu amigo R. Colomb, escre­
vendo o manuscrito, registra erros. "Os soldados quase nos tocavam, 
diz Stendhal, nós fugimos pela porta G. da casa de meu avô, porém 
nos viram muito bem. Todo mundo estava nas janelas. Muitos apro­
ximavam as velas e iluminava". "Erro, escreve Colombo Tudo isto 
teve lugar em quatro minutos depois do tiro. Então, estávamos os 
três dentro da casa". "Ele e um outro (Colomb talvez), continua 
Stendhal, entraram na casa e se refugiaram junto a duas velhas mo­
distas, muito piedosas". Os policiais chegam. Essas velhas jansenistas 
mentem, dizendo que eles passaram lá toda a noite. Nota de R. Co-
10mb: "Não foi somente H. B. (Stendhal) que entrou na casa das se­
nhoritas Caudey. R. C. (ele mesmo) e Mante fugiram pela passagem 
nos celeiros e atingiram assim a Grande-Rue". Stendhal: "Quando 
não ouvíamos mais os policiais, saímos e continuamos a subir através 
da passagem". Colomb: "Erros". Stendhal: "Mante e Treillard, mais 
ágeis do que nós (Colomb: "Treillard não estava com nós três") con­
taram-nos no dia seguinte que, quando chegaram à porta da Grande­
Rue, encontraram-na ocupada por dois guardas. Eles começaram a 
falar de amabilidade das senhoritas com as quais haviam passado a 
noite. Os guardas não lhes fizeram nenhuma pergunta e eles sumi­
ram. A narração que fizeram foi tal que se configurou tamanha im­
pressão da realidade que eu não saberia dizer se não foi Colomb e 
eu que saímos falando da amabilidade dessas senhoritas". Colomb: 
"Na realidade, R. C. e Mante trepavam nos celeiros onde R. C., res­
friado do peito encheu a boca de suco de alcaçuz, a fim de que sua 
tosse não atraísse a atenção dos procuradores da casa. R. C. se lem­
bra de um corredor que na metade se comunicaria com uma escada 
de serviço que dava para a Grande-Rue. E lá que viram duas pessoas 
que tomaram como agentes de polícia e se puseram a conversar tran­
qüilamente como crianças, que voltam para casa depois de brincar. 
Stendhal: "Escrevendo isso, a imagem da árvore da Fraternidade sur­
ge diante de meus olhos. Minha memória faz descobertas. Acredito 
ver que a árvore da Fraternidade era cercada por um muro, com dois 
pés de altura, guarnecido de pedras e sustentando uma grade de 
ferro de cinco ou seis pés de altura". R. Colomb: "Não!" - Não é 
inútil observar, por exemplo, quais partes de um relato, que pareciam 
até então tão luminosas quanto as outras, vão repentinamente mudar 
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de aspecto, e se tornar obscuras ou duvidosas, até substituí-Ias por 
traços e caracteres opostos, desde que uma outra testemunhava con­
frontará suas lembranças com as nossas. A imaginação de Stendhal 
ocupou as lacunas de sua memória: em sua narrativa tudo parece 
merecer fé, uma mesma luz parece iluminar todas as paredes; mas 
as fissuras se revelam quando as consideramos sob um outro ângulo. 

Inversamente, não há na memória, vazio absoluto, quer dizer, 
regiões de nosso passado saídas de nossa memória de sorte que toda 
imagem que ali projetamos não pode agarrar-se a nenhum elemento 
de lembrança e descobre uma imaginação pura e simples, ou uma 
representação histórica que nos permaneça exterior. Não esquecemos 
nada, porém esta proposição pode ser entendida em sentidos diferen­
tes. Para Bergson, o passado permanece inteiramente dentro de nossa 
memória, tal como foi para nós; porém alguns obstáculos, em parti­
cular o comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos 
dele todas as partes. Em todo caso, as imagens dos acontecimentos 
passados estão completas em nosso espírito (na parte inconsciente de 
nosso espírito) como páginas impressas nos livros que poderíamos 
abrir, ainda que não os abríssemos mais. Para nós, ao contrário, não 
subsistem, em alguma galeria subterrânea de nosso pensamento, ima-

. gens completamente prontas, mas na sociedade, onde estão todas as 
indicações necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado, 
as quais nos representamos de modo incompleto ou indistinto, ou 
que, até mesmo, cremos que provêm completamente de nossa memó­
ria. De onde vêm realmente que, uma vez que o acaso nos coloca 
em presença daqueles que participaram dos mesmos acontecimentos, 
que deles foram atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nós, 
quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se pas­
sava então em torno de nós, preenchemos essas aparentes lacunas? e 
que na realidade o que tomávamos por um espaço vazio não passava 
de uma região pouco definida, da qual nosso pensamento se desviava, 
porque nela encontrava poucos vestígios. Uma vez que nos indiquem 
com precisão o caminho que temos que seguir, esses traços se eviden­
ciam, os ligamos um ao outro, aprofundam-se e se juntam por si mes­
mos. Então eles existem, porém eram mais marcantes na memória 
dos outros do que em nós mesmos. Sem dúvida, reconstruímos, mas 
essa reconstrução se opera segundo linhas já demarcadas e delineadas 
por nossas outras lembranças ou pelas lembranças dos outros. As no­
vas imagens se polarizam em tomo do que, para essas outras lembran­
ças, permaneceria sem elas. indeciso e inexplicável, mas que nem por 

77 



isso deixaria de ser uma realidade. t assim que, quando percorremos 
os antigos bairros de uma grande cidade, experimentamos uma satis­
fação particular em que nos contem de novo a história daquelas ruas 
e casas. Ali estão tantas informações novas mas que nos parecem en­
tretanto familiares, porque se amoldam às nossas impressões e ocupam 
um lugar sem dificuldade no cenário subsistente. Parece-nos que esse 
cenário por si mesmo e totalmente só teria podido evocá-las, e o 
que imaginamos não é senão o desenrolar daquilo que já havíamos 
percebido. t que o quadro que se descortina sob nossos olhos estava 
carregado de uma significação que permanecia obscura para nós, po­
rém da qual pressentíamos alguma coisa. A natureza dos seres com 
os quais vivemos deve nos ser revelada e explicada à luz de toda 
nossa experiência, tal como ela se conformou nos períodos seguintes. 
O novo quadro, projetado sobre os fatos que já conhecíamos, ali nos 
revela mais de um traço que nele se posiciona, e que dele recebe um 
significado mais claro. t assim que a memória se enriquece de bens 
alheios que, desde que se tenham enraizado e encontrado seu lugar, 
não se distinguem mais das outras lembranças. 

Quadros longínquos e meios próximos 

Para que a memória dos outros venha assim reforçar e comple­
tar a nossa, é preciso também, dizíamos, que as lembranças desses 
grupos não estejam absolutamente sem relação com os eventos que 
constituem o meu passado. Cada um de nós, com efeito, )é membro 
ao mesmo tempo de vários grupos, maiores ou menores. Ora, se fi­
xamos nossa atenção sobre os grupos maiores, por exemplo a nação, 
ainda que nossa vida e a de nossos pais ou de nossos amigos estejam 
compreendidas nela, não podemos dizer que a nação como tal se 
int~sse pelos destinos individuais de cada um de seus membros. 
Admitamos que a história nacional seja um resumo fiel dos aconteci­

,mentos mais importantes que modificaram a vida de uma nação. Ela 
se distingue das histórias locais, provinciais. urbanas, devido a que 
ela retém. somente os fatos que interessam ao conjunto dos cidadãos, 
ou, se o quisermos, aos cidadãos como membros da nação. Para que 
a história assim entendida, mesmo que seja muito detalhada, ajude 
nos a conservar e encontrar a lembrança de um destino individual, 
é preciso que o indivíduo considerado tenha sido ele mesmo um per­
sonagem histórico. Certamente, há momentos em que todos os ho­
mens de um país esquecem seus interesses. sua família, os grupos res-
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tritos nos limites dos quais se detém geralmente o seu horizonte. Há 
acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo tempo todas as 
existências. Eles são raros. Embora possam oferecer a todos os ho­
mens de um país alguns pontos de referência no tempo. Mas geral· 
mente, a nação está longe demais do indivíduo para que este consi~ 
dere a história de seu país de outro modo do que como um quadro 
muito amplo, com o qual sua história pessoal não tem senão muito 
poucos pontos de contato. Em vários romances que retratam o desti­
no de uma família ou de um homem, não importa que saibamos em 
que época esses acontecimentos se deram: não perderiam nada de seu 
conteúdo psicológico se os transportássemos de um período para outro. 
A vida interior não se intensifica à medida em que se isola das cir­
cunstâncias exteriores, que passam para o primeiro plano da memó­
ria histórica? Se mais de um romance ou peça de teatro são situados 
por seu ator num período distante de nós em vários séculos, não será 
geralmente um artifício tendo em vista isolar o quadro dos aconteci­
mentos atuais, e melhor fazer sentir a que ponto o jogo dos senti­
mentos é independente dos acontecimentos da história e se assemelha 
a si mesmo, através do tempo? Se, por memória histórica, entende­
mos a seqüência dos acontecimentos dos quais a história nacional 
conserva a lembrança, não é ela, não são seus os quadros que re­
presentam o essencial daquilo que chamamos memória coletiva. 

Mas, entre o indivíduo e a nação, há muitos outros grupos, mais 
restritos do que esse que, também eles, têm sua memória, e cujas 
transformações atuam muito mais diretamente sobre a vida e o pen­
samento de seus membros. Que um advogado guarde a lembrança 
das causas que defendeu, um médico, dos doentes que cuidou; que 
um ou outro se lembre dos homens de sua profissão com os quais 
manteve relação, não avançam eles muito à frente quando fixam sua 
atenção sobre todas essas figuras, sobre o detalhe de sua vida pessoal, 
e não evocam eles também pensamentos e preocupações que estão 

.1 lig8Jios ao seu eu de antigamente, aos destinos de sua família, às suas 
relações de amizade, isto é, a tudo aquilo que constitui sua história? 
Certamentc?, isso tudo é apenas um aspecto de sua vida. Mas, obser­
vamos, cada homem está mergulhado ao mesmo tempo ou sucessiva­
mente em vários grupos. Cada grupo, aliás, se divide e se restringe, 
no tempo e no espaço. ~ no interior dessas sociedades que se desen­
volvem tantas memórias coletivas originais que mantêm por algum 
tempo a lembrança de acontecimentos que não têm importância se­
não para elas, mas que interessam tanto mais que seus membros, que 
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sào pouco numerosos. Embora seja fácil ser esquecido e passar des­
percebido dentro de uma grande cidade, os habitantes de um peque-

. no vilarejo não param de se observar mutuamente, e a memória de 
seu grupo registra fielmente tudo aquilo que pode dizer respeito aos 
acontecimentos e gestos de cada um deles, porque repercutem sobre 
essa pequena sociedade e contribuem para modificá-la. Dentro de tais 
meios. todos os indivíduos pensam e se recordam em comum. Cada 
um, sem dúvida. tem sua perspectiva. mas em relação e correspondên­
cia tão estreitas com aqueles outros que, se suas lembranças se de­
formam, basta que ele se coloque do ponto de vista dos outros para 
retificá-Ias. 

Oposição final 

Entre a memória coletiva e a história 

De tudo o que foi dito anteriormente se conclui que a memória 
coletiva não se confunde com a história, e que a expressão "memória 
histórica" não foi escolhida com muita felicidade. pois associa dois 
termos que se opõem em mais de um ponto. A história. sem dúvida. 
é a compilação dos fatos que ocuparam o maior espaço na memória 
dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas escolas. 
os acontecimentos passados são escolhidos, aproximados e classifica­
dos conforme as necessidades ou regras que; não se impunham aos 
círculos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembran­
ça viva. ~ porque geralmente a história começa somente no ponto 
onde acaba a tradição, momento em que se apaga ou se decompõe a 
memória social. Enquanto uma lembrança subsiste, é inútil fixá-la 
por escrito, nem mesmo fixá-la, pura e simplesmente. Assim, a ne­
cessidade de escrever a história de um período, de uma sociedade, e 
mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito 
distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar 
por muito tempo ainda em tomo de si muitas testemunhas que dela 
conservem alguma lembrança. Quando a memória de uma seqüência 
de acontecimentos não tem mais por suporte um grupo, aquele mes­
mo em que esteve engajada ou que dela suportou as conseqüências, 
que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores 
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espíritos in­
dividuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos não 
interessam mais porque lhes são decididamente exteriores, então o 
único meio de salvar tais lembranças. é fixá-las por escrito em uma 
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narrativa seguida uma vez que as palavras e os pensamentQs morrem. 
mas os escritos permanecem. Se a condição necessária, para que haja 
memória, é que o sujeito que se lembra, indivíduo ou grupo, tenha o 
sentimento de que busca suas lembranças num movimento contínuo, 
como a história seria uma memória, uma vez que há uma solução de 
continuidade entre a sociedade que lê esta história, e os grupos tes­
temunhas ou atores, outrora, dos fatos que ali são narrados? 

Certamente, um dos objetivos da história pode ser,exatamente, 
,lançar uma ponte entre o passado e o presente, e restabelecer essa 
continuidade interrompida. Porém, como recriar correntes de pensa­
mento coletivo que tomam impulso no passado, quando só podemos 
tratar do presente? Os historiadores, através de um trabalho minu­
cioso, podem encontrar e colocar em dia uma quantidade de fatos 
grandes e pequenos que julgaríamos definitivamente perdidos, sobre­
tudo se tiverem a oportunidade de descobrir memórias inéditas. En­
tretanto, uma vez que, por exemplo, as Mémoires de Saint-Simon fo­
ram publicadas no início do século XIX, pode-se dizer que a socie­
dade francesa de 1830 retomou realmente contato, um contato vivo e 
direto, com o fim do século XVII e o período da Regência? O que 
foi transcrito dessas Mémoires para os livros básicos aqueles que são 
lidos por um número bastante grande de homens para criar estados 
de opinião coletivos? O único efeito de tais publicações, é de nos 

· fazer compreender a que ponto estamos distantes daquele que escre-
· veu e daqueles que ele descreve. Não basta que alguns indivíduos 
: dispersos tenham consagrado a essa leitura muito tempo e esforço de 
atenção para derrubar as barreiras que nos separam dessa época. O 
estudo da história assim entendido não está reservado senão para 

"alguns especialistas, e mesmo quando haja um círculo de leitores das 
; Mémoires de Saint-Simon, ele seria decididamente muito limitado 
para atingir um público numeroso. 

A história que quiser"rratar dos detalhes dos fatos, torna-se eru­
dita e a erudição é condição de apenas uma minoria. Se ela se limita, 
ao contrário, a conservar a imagem do passado que possa ainda ter 

-seu lugar na memória coletiva de hoje, ela apenas retém dela aquilo 
'que ainda interessa às nossas sociedades, isto é, em resumo, bem 
· pouca coisa. 

A memória coletiva se distingue da história pelo menos sob dois 
aspectos. ~ uma corrente de pensamento contínuo, de uma continui-

· dade que nada tem de artificial, já que retém do passado somente, 
aquilo que ainda está vivo ou capaz de viver na consciência do grupo 
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que a mantém. Por definiç~!_el~ não ultrapassa os limites deste grupo. 
-Quando um. período deixa de interessarao períodoseguínte-;--não é 
um mesmo--grtipo que ésqüece-üma parte de seu pass-àdo-:-há, na 
realidade, dois grupos que se sucêdém. A história divideasêêlliêiicia 
dos-:SéCulos em-períodos, como se distribui o conteúdo de -u~a tragé­
dfa-emvários atos.- Porém, e~quanto que numa peça, de um ato parâ 
outro, a mesma ação prossegue com os mesmos personagens, que per­
manecem até o desenlace de acordo com seus papéis, e cujos senti­
mentos e paixões progridem num movimento ininterrupto, na história 
se tem a impressão de que, de um período a outro, tudo é renovado, 
interesses em jogo, orientação dos espíritos, maneiras de ver os ho­
mens e os acontecimentos, tradições também e perspectivas para o 
futuro, e que se, aparentemente reaparecem os mesmos grupos, é 
porque as divisões exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes, 
e também da natureza geral das sociedades, subsistem. Mas os con­
juntos de homens que constituem um mesmo grupo em dois períodos 
sucessivos são como duas barras em contato por suas extremidades 
opostas, mas que não se juntam de outro modo, e não formam real­
mente um mesmo corpo. 

Sem dúvida, não se vê desde o início, na sucessão das gerações, 
razão_ suficiente para que, num momento mais do que em outros, sua 
continuidade se interrompa, uma vez que o número dos nascimentos 
varia muito pouco de um ano para outro, se bem que a sociedade se 
assemelhe a essas tramas de fios obtidos passando um sobre o outro, de 
modo que eles se escalonam regularmente, numa série de fibras ani­
mais ou vegetais, ou de preferência. no tecido. que resulta do entre­
Cruzamento de todos esses fios. g verdade que o tecido de algodão 
ou de seda se divide e que as linhas de divisão correspondem ao 
objetivo de um modelo ou de um desenho. Será que acontece isso 
mesmo na sucessão das gerações? 

A história, que se coloca fora dos grupos e acima deles, não va­
cila em introduzir na corrente dos fatos divisões simples e cujo lugar 
está fixado de uma vez por todas. Ela obedece, assim fazendo, so­
mente a uma necessidade didática de esquematização. Parece que ela 
considera cada período como um todo, independente em grande parte 
daquele· que o precede e daquele que o segue. porque ela tem uma 
tarefa" boa, má ou indiferente. a cumprir. Enquanto essa obra não 
estiver acabada, enquanto tais situações nacionais, políticas, religiosas 
não tenham desenvolvido todas as conseQüências que comportavam 
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não levando em conta as diferenças de idade, tanto os jovens como 
os velhos se limitariam ao mesmo horizonte. Uma vez concluída, e 
que novas tarefas se ofereçam ou se imponham, a partir deste momen­
to as gerações que vêm se encontram numa outra vertente diferente 
das precedentes. Há alguns retardatários. Mas os jovens arrastam 
consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo 
como se temessem "perder uma boa ocasião". Inversamente, aqueles 
que se distribuem entre as duas vertentes que estejam muito próximos 
da linha que separa, não se encontram em situação melhor, ignoram­
se também uns aos outros como se estivessem mais abaixo, uns em 
determinada altura, outros em outra, quer dizer, mais distantes no 
passado, e dentro daquilo que não é mais o passado ou, se o quiser­
mos, em pontos mais distantes um do outro, sobre a linha sinuosa 
do tempo. 

Nem tudo é incerto neste quadro. Vistos de longe e de conjunto, 
mas sobretudo vistos de fora, contemplados por um espectador que 
não faz parte dos grupos que observa, os fatos se deixam assim 
agrupar em conjuntos sucessivos e separados, cada período tendo um 
começo, um meio e um fim. Mas a história que se interessa sobretu­
do pelas diferenças e contradições, do mesmo modo que ela enfoca 
e relata uma figura individual, de maneira que se tornem bem visí­
veis os traços dispersos dentro do grupo, relata também e se concen­
tra sobre um intervalo de alguns anos de transformações que, na 
realidade, completaram-se em um tempo muito mais longo. :e pos­
sível que no dia seguinte de um acontecimento que sacudiu, destruiu 
em parte, renovou a estrutura de uma sociedade, um outro período 
comece. Mas disso nos aperceberemos somente mais tarde, quando 
uma nova sociedade. realmente. tiver tirado de si mesma novos re­
cursos. e quando ela se propuser outros objetivos. Os historiadores 
não podem levar a sério estas linhas de separação, e imaginar que 
foram remarcadas por aqueles que viveram durante os anos que elas 
atravessaram, como aquele personagem de comédia diz: "Hoje co­
meça a guerra dos cem anos:» Quem sabe se, depois de uma guerra, 
de uma revolução, que tenham escavado um fosso entre duas socie­
dades de homens, como se uma geração intermediária houvesse desa­
parecido, a sociedade jovem ou a parte jovem da sociedade não se 
preocupe sobretudo, de acordo com a porção idosa, em apagar os 
traços dessa ruptura, de reaproximar as gerações extremas, e de man­
ter apesar de tudo, a continuidade da evolução? :B preciso ainda que 
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a sociedade viva; mesmo que as instituições sociais estejam profun­
damente transformadas, e então, mesmo que o estejam, o melhor meio 
de fazê-las criar raiz, é ajudá-Ia~ em tudo aquilo que se puder apro­
veitar das tradições. Então, depois dessas crises repetir-se-á: é preciso 
recomeçar do ponto onde fomos interrompidos, é preciso retomar as 
coisas do início. E depois de algum tempo, com efeito, imagina-se 
que nada mudou, porque se reata o fio da continuidade. Essa ilusão, 
da qual nos desembaraçaremos logo. terá pelo menos permitido que 
passemos de uma etapa a outra sem que a memória coletiva tivesse 
em nenhum momento o sentimento de se interromper. 

Em realidade, no desenvolvimento contínuo da memória cole­
tiva, não há linhas de separação nitidamente traçadas, como na his­
tória, mas somente limites irregulares e incertos. O presente (enten­
dido como estendendo-se por uma certa duração, aquela que interessa 
à sociedade de hoje) não se opõe ao passado, configurando-se dois 
períodos históricos vizinhos. Porque o passado não mais existe, en­
quanto que. para o historiador, os dois períodos têm realidade. tanto 
um quanto o outro. A memória de uma sociedade estende-se até onde 
pode. quer dizer. até onde atinge a memória dos grupos dos quais 
ela é composta. Não é por má vontade, antipatia. repulsa ou indife­
rença que ela esquece uma quantidade tão grande de acontecimentos 
e de antigas figuras. E porque os grupos que dela guardavam a lem­
brança desapareceram. Se a duração da vida humana for duplicada 
ou triplicada. o campo da memória coletiva. medido em unidade de 
tempo, será bem mais extenso. Não é evidente aliás, que essa me­
mória ampliada teria um conteúdo mais rico. se a sociedade ligada 
por tantas tradições evoluísse com mais dificuldade. Da mesma ma­
neira, se a vida humana fosse mais curta, uma memória coletiva re­
cob' indo um período mais restrito, não estaria talvez mais empobre­
cida, porque, numa sociedade assim aliviada, as mudanças se precipi­
tariam. Em todo o caso, uma vez que a memória de uma sociedade 
se esgota lentamente, sobre as bordas que assinalam seus limites, à 
medida em que seus membros individuais, sobretudo os mais velhos, 
desapareçam ou se isolem, ela não cessa de se transformar, e o grupo, 
ele próprio, muda sem cessar. E, aliás, difícil dizer em que momento 
uma lembrança coletiva desapareceu, e se decididamente deixou a 
consciência do grupo, precisamente porque, basta que se conserve 
numa parte limitada do corpo social, para que possamos encontrá-Ia 
sempre ali. 
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A história, quadro de acontecimentos 

As memórias coletivas, centros de tradições 
( 

Há, com efeito, muitas memórias coletivas. Ê a segunda caracte-
rística pela qual elas se distinguem da história. A história é uma e 
podemos dizer que não há senão uma história. Isto é o que entende­
mos por ela. Certamente, podemos distinguir a história da França. 
a história da Alemanha. a história da Itália. e ainda a história de 
tal período ou de tal região, de uma cidade (e mesmo de um indi­
víduo). Reprovamos ainda alg~mas vezes, ao labor histórico esse ex­
cesso de especialização e o go,to extremo pelo estudo detalhado que 
se desvia do conjunto e toma de alguma forma a parte pelo todo. Mas, 
analisemos mais de perto. O que justifica aos olhos do historiador 
estas pesquisas de detalhe, é que o detalhe somado ao detalhe resul­
tará num conjunto, esse conjunto se somará a outros conjuntos, e que, 
no quadro total que resultará de todas essas sucessivas somas, nada 
está subordinado a nada, qualquer fato é tão interessante quanto o 
outro, e merece ser enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora. 
um tal gênero de apreciação resulta de que não se considera o ponto 
de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem. ou mesmo 
que existiram, para quem. ao contrário. todos acontecimentos. todos 
os lugares e todos os períodos estão longe de apresentar a mesma 
importância, uma vez que não foram por eles afetados da mesma ma­
neira. Mas um historiador julga ser bastante objetivo e imparcial. Mes­
mo quando escreve a história de seu país, ele se esforça em reunir 
um conjunto de fatos que poderá ser justaposto a outro conjunto, à 
história de um outro país, de maneira que não haja de um a outro 
nenhuma solução de continuidade, e, que dentro do panorama total 
da história da Europa, encontremos não a reunião de vários pontos 
de vista nacionais sobre os fatos, antes porém a série e a totalidade 
dos fatos tais como são, não para tal país ou para tal grupo, mas 
independentemente de qualquer julgamento de grupo. Então, dentro 
de um tal quadro, as divisões propriamente que separam os países são 
fatos históricos do mesmo valor que os outros. Está tudo então sobre o 
mesmo plano. O mundo histórico é como um oceano onde afluem to­
das as histórias parciais. Não é de estranhar de que na origem da 
história, e mesmo em todas as épocas. se tenha sonhado escrever 
tantas histórias universais. Tal é a orientação natural do espírito his­
tórico. Esta é a inclinação fatal. dentro da qual todo historiador seria 
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arrastado, se não fosse contido no âmbito de trabalhos mais limita~ 
dos, por modéstia ou falta de fôlego. 

Certamente, a musa da histórica é Polímnia. A história pode apre­
sentar-se como a memória universal do gênero humano. Mas não exis­
te memória universal. Toda a memória coletiva tem por suporte um 
grupo limitado no espaço e no tempo. Não se pode concentrar num 
único quadro a totalidade dos acontecimentos passados senão na con­
dição de desligá-los da memória dos grupos que deles guardavam a 
lembrança, romper as amarras pelas quais participavam da vida psi­
cológica dos meios sociais onde aconteceram, de não manter deles 
senão o esquema cronológico e espacial. Não se trata mais de revivê­
los em sua realidade, porém de recolocá-los dentro dos quadros nos 
quais a história dispõe os acontecimentos, quadros que permanecem 
exteriores aos grupos, em si mesmos, e defini-los, confrontando-os uns 
aos outros. 1! como dizer que a história se interessa sobretudo pelas 
diferenças, feita a abstração das semelhanças, sem as quais todavia 
não haveria memória, uma vez que nos lembramos apenas dos fatos 
que tenham por traço comum pertencer a uma mesma consciência. 
Apesar da variedade dos lugares e dos tempos, a história reduz os 
acontecimentos a termos aparentemente comparáveis, o que lhe per­
mite ligá-los uns aos outros, como variações sobre um ou alguns te­
mas. Somente assim, ela consegue nos dar uma visão em ponto pe­
queno do passado, apanhando num instante, simbolizando em algu­
mas mudanças bruscas, em alguns avanços dos povos e dos indiví­
duos, lentas evoluções coletivas. 1! desse modo que ela nos apresenta 
uma imagem única e total. 

Para termos uma idéia, ao contrário, da multiplicidade das me­
mórias coletivas, imaginemos. o que seria a história de nossa vida 
se, enquanto a relatamos, detivéssemo-nos, cada vez que nos lem­
brássemos de um dos grupos, com o qual tivemos contato, para exa­
miná-lo, em si mesmo, e dizermos tudo o que dele conhecemos. Não 
bastaria distinguir alguns conjuntos: nossos pais, 11 escola, o ginásio, 
nossos amigos, os colegas de profissã,o, nossas relações mundanas, e 
ainda tal sociedade política, religiosa, \rtística à qual tivemos a opor­
tunidade de nos ligarmos. Essas grandes divisões são cômodas, porém 
respondem ainda a uma visão exterior e simplificada da realidade. 
Essas sociedades compreendem grupos bem menores, que ocupam ape­
nas uma parte do espaço, e é somente com uma seção local de algum 
dentre eles que tivemos contato. Eles se transformam, segmentam-se, 
se bem que mesmo que permaneçamos no lugar, que não saiamos de 
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um grupo, acontece que pela renovação lenta ou rápida de seus mem­
bros, toma-se realmente um outro grupo que tem senão poucas tradi­
ções comuns com aqueles que o constituíam no início. :e. assim que, 
vivendo muito tempo numa mesma cidade, faz-se amigos novos, tem­
se amigos antigos, e que, mesmo no interior de uma família, os fa­
lecimentos, os casamentos, os nascimentos são como tantos pontos de 
partida sucessivos e de recomeços. Certamente, esses grupos mais re­
centes são às vezes apenas su~divisões de uma sociedade que se am­
pliou, ramificou, sobre a quAl conjuntos novos vieram se enxertar. 
Discemimos neles todavia regiões distintas, e quando passamos, de 
uma para outra, não são as mesmas correntes de pensamentos e as 
mesmas seqüências de lembranças que atravessam nosso espírito. :e. 
como dizer que a maioria desses grupos, ainda que não estejam divi­
didos atualmente, como dizia Leibniz, representam todavia uma es­
pécie de matéria social indefinidamente divisível, e segundo as mais 
diversas linhas. 

Consideremos agora o conteúdo destas memórias coletivas múl­
tiplas. Não diremos que de forma diferente da história, ou, se o qui­
sermos, da memória histórica, a memória coletiva retém somente ana­
logias. Para que se possa falar de memória, é necessário que as. partes 
do período sobre o qual ela se estende sejam diferenciadas segundo 
um critério. Cada um desses grupos tem uma história. Neles distin­
guimos imagens e acontecimentos. Mas o que nos chama a atenção, 
é que, na memória, as similitudes passam entretanto para o primeiro 
plano. O grupo, no momento em que considera seu passado, sente 
acertadamente que permaneceu o mesmo e toma consciência de sua 
identidade através do tempo. A história, já o dissemos, deixa perecer 
esses intervalos onde nada acontece aparentemente, onde a vida se 
limita a repetir-se, sob formas um pouco diferentes, mas sem altera­
ção essencial, sem ruptura, nem revoluções. Mas o grupo que vive 
originalmente e sobretudo para si mesmo, visa perpetuar os sentimen­
tos e as imagens que formam a substância de seu pensamento. :e. en­
tão o tempo decorrido no curso do qual nada o modificou. profunda­
mente que ocupa maior espaço em sua memória. Assim os aconteci­
mentos que podem se passar dentro de uma família e os contratem­
pos diversos de seus membros sobre os quais insistiríamos, se escre­
vêssemos a história da família, retiram para ela todo o seu sentido 
daquilo que permite ao grupo de familiares manifestar que ele tem 
realmente um caráter próprio, distinto de todos os outros, e que mu­
da pouco. Se o acontecimento pelo contrário, se a iniciativa de um 
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ou de alguns de seus membros, ou enfim, se circunstâncias exteriores 
introduzissem na vida do grupo um novo elemento, incompatível com 
seu passado, um outro grupo nasceria, com uma memória própria, 
onde subsistiria apenas uma lembrança incompleta e confusa daqui­
lo que precedeu esta crise. 

A história é um quadro de mudanças, e é natural que ela se 
convença de que as sociedades mudam sem cessar, porque ela fixa 
seu olhar sobre o conjunto, e não passam muitos anos sem que den­
tro de uma região desse conjunto, alguma transformação se produza. 
Ora, uma vez que, para a história, tudo está ligado, cada uma dessas 
transformações deve reagir sobre as outras partes do corpo social, e 
preparar, aqui ou lá, uma nova mudança. Aparentemente, a seqüên­
cia dos acontecitnentos históricos é descontínua, cada fato estando 
separado daquele que o precede ou que o ~egue por um intervalo, 
onde podemos acreditar que nada aconteceu. Na realidade, aqueles 
que escrevem a história, e que registram sobretudo as mUdanças, as 
diferenças, entendem que, para passar de um para outro, é preciso 
que se desenvolva uma série de transformações das quais a história 
não percebe senão a somatória (no sentido do cálculo integral), ou 
o resultado final. Tal é o ponto de vista da história, porque ela exa­
mina os grupos de fora, e porque ela abrange uma duração bastante 
longa. A memória coletiva, ao contrário, é o grupo visto de dentro, e 
durante um período que não ultrapassa a duração média da vida hu­
mana, que lhe é, freqüentemente, bem inferior. Ela apresenta ao gru­
po um quadro de si mesmo que, sem dúvida, se desenrola no tempo, 

, já que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se reco­
nhece sempre dentro dessas imagens sucessivas. A memória coletiva 
é um quadro de analogias, e é natural que ela se convença que o 
grupo permanece, e permaneceu o mesmo, porque ela fixa sua atenção 
sobre o grupo, e o que mudou, foram as relações ou contatos do 
grupo com os outros. Uma vez que o grupo é sempre o mesmo, é 
preciso que as mudanças sejam aparentes: as mudanças, isto é, os 
aconteBimentos que se produziram dentro do grupo, se resolvem elas 
mesmas e)Il similitudes, já que parecem ter como papel desenvolver 
sob diversos -aspectos um conteúdo idêntico, quer dizer, os diversos 
traços fundamentais do próprio grupo. 

Fora disso, como seria possível uma memória, e não é a propó­
sito paradoxal pretender conservar o passado dentro do presente, ou 
introduzir o presente no passado, se não podem haver duas zonas de 
um mesmo domínio, e se o grupo, à medida em que penetra em si 
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mesmo, em que toma consciência de si ao lembrar-se e que se isola 
dos demais. não tenderia a se fechar em uma forma relativamente 
imóvel? Sem dúvida, ele está sob a ação de uma ilusão quando crê 
que as analogias sobrepujam as diferenças, porém lhe é impossível 
dar-se conta disso, uma vez que a imagem que fazia de si mesmo 
outrora, transformou-se lentamente. Mas, quer o quadro seja amplia­
do ou restrito, em nenhum momento se rompeu, e podemos admitir 
sempre que o grupo fixou apenas pouco a pouco sua atenção sobre­
parte de si próprio, que passariam de outra feita para segundo plano. 
O essencial é que os traços pelos quais ele se diferencia dos demais 
subsistam e que estejam assinalados por todo o seu conteúdo. Não é 
verdade que, quando devemos nos desligar de um desses grupos, não 
a propósito de uma separação momentânea, mas porque ele se dis­
solve, porque seus últimos membros desaparecem, devido a uma mu­
dança de lugar, de carreira, de amizades ou de convicções que nos 
obriga a lhe dizer adeus, quandos nos lembramos então todo o tempo 
que ali passamos, é como de um único relance que todas essas lem­
branças se oferecem a nós, a ponto que parece às vezes, que as mais 
antigas são as mais próximas, ou ainda que todas se iluminam por 
uma luz uniforme, como objetos a caminho de fundir-se entre si no 
crepúsculo ... 
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Capítulo 111 
A MEMÓRIA COLETIVA E O TEMPO 

A divisão social do tempo 

o tempo faz geralmente pesar sobre n6s um forte constrangi­
mento, seja porque consideramos muito longo um tempo curto, ainda 
quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tínhamos pressa 
de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado pOr alguma prova 
física ou moral; seja porque, ao contrário, nos pareça muito curto um 
período relativamente longo, quando nos sentimos apressados e pres­
sionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmen­
te da passagem da infância à velhice, do nascimento à morte. Gosta­
ríamos que ora o tempo corresse mais rápido, ora que se arrastasse 
ou se imobilizasse. Se, entretanto, n6s devemos nos resignar, é sem 
dúvida, em primeiro lugar, porque a sucessão do tempo, sua rapidez 
e seu ritmo, é apenas a ordem necessária segundo a qual se encadeiam 
os fenômenos da natureza material e do organismo. Mas é também, 
e talvez sobretudo, porque as divisões do tempo, a duração das par­
tes assim fixadas, resultam de convenções e costumes, e porque ex­
primem também a ordem, inelutável, segundo a qual se sucedem as 
diversas etapas da vida social. Durkheim não deixou de observar que 
um indivíduo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai, 
e se achar incapaz de medir a duração, mas que a vida em sociedade 
implica que todos homens se ajustem aos tempos e às durações, e 
conheçam bem as convenções das quais são o objeto. ~ por isso que 
existe uma representação coletiva do tempo; ela se harmoniza sem 
dúvida com os grandes fatos de astronomia e de física terrestre, po­
rém a estes quadros gerais, a sociedade sobrepõe outros que se ajus­
tam sobretudo às condições e grupos 4umanos concretos. Pode-se 
mesmo dizer: as datas e as divisões astronômicas do tempo estão en­
cobertas pelas divisões sociais de tal maneira que elas desaparecem 
progressivamente e que a' natureza deixa cada vez mais à sociedade 
o encargo de organizar a duração. 
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No mais, que as divisões do tempo sejam estas ou aquelas, os 
homens a elas se acomodam muito bem, já que são geralmente tra­
dicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma es­
trutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produ­
zidas . pela mesma árvore. Não podemos nos lamentar por sermos de­
sorganizados em nossos hábitos. A dificuldade que experimentamos 
é de outra natureza. l! em primeiro lugar a uniformidade que nos 
pesa. O tempo está dividido da mesma maneira para todos os grupos 
e membros da sociedade. Ora, pode nos ser desagradável que todos 
os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas se 
esvaziem ou se vejam repletas de um público não habitual, que o 
espetáculo de fora nos induza a fazer nada ou a nos distrairmos ainda 
que estejamos com vontade de trabalhar. l! para protestar contra essa 
lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite 
o dia ou que aqueles que podem, vão procurar o calor do sul no 
auge do inverno? Sem dúvida, a necessidade de se diferenciar dos 
outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com 
mais freqüência se, no que diz respeito às nossas ocupações e distra­
ções, não fôssemos obrigados a nos sujeitarmos à disciplina social. 
Se eu quiser ir ao meu escritório, não posso fazê-lo no momento em 
que o trabalho está suspenso, quando os empregados não mais ali se 
encontram. A divisão do trabalho social prende o conjunto dos ho­
mens a um mesmo encadeamento' mecânico de atividades: quanto 
mais ela avança, mais nos obriga a ser exatos. l! preciso que eu che­
gue na hora, se quiser assistir a um concerto, a uma peça de teatro, 
não fazer esperar os convidados do jantar para o qual sou convidado, 
não perder o trem. Sou então obrigado a regular minhas atividades 
conforme o caminhar dos ponteiros de um relógio, ou conforme o 
ritmo adotado pelos outros e que não levam em conta minhas prefe­
rências, ser avaro com o meu tempo, e nunca perdê-lo, porque com­
prometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece 
a vida em- sociedade. Mas o que há talvez, de mais penoso, é que . 
me sinto forçado, perpetuamente, a considerar a vida e os aconteci­
mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. Não é somente 
porque eu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa 
em número de. anos, e também em número de anos que me resta, 
como se a vida fosse uma página branca dividid; em partes iguais 
com tantas linhas -, como se, antes, os anos que tenho diante de 
mim diminuíssem e se contraíssem, porque cada um representa uma 
proporção cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Mas de 
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tanto medir o tempo, de modo a preenchê-lo bem, chegamos a não 
saber mais o que fazer desses pedaços de duração que não se deixam 
mais dividir da mesma maneira, porque se é abandonado a si próprio, 
se é retirado qualquer jeito da corrente da vida social exterior. Po­
deriam ser outros tantos oásis, onde, precisamente, esquece-se o tem­
po, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrário, so­
mos sensíveis para aquilo que são intervalos vazios, e o problema é 
saber então como passar o tempo. Tanto é verdade que a sociedade, 
obrigando-nos a medir sem parar a vida à sua maneira, nos torna 
cada vez mais inaptos para fazê-lo da nossa. Sem dúvida, para alguns, 
é verdade que o tempo perdido é aquele que se lamenta menos (ou, 
em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes são exceções. 

A Duração Pura (Individual) e O "Tempo Comum" Segundo Bergson 

Se existe um tempo social do qual as divisões se impõem assim 
às consciências individuais, de onde ele mesmo retira sua origem? Diz­
se que era possível distinguir o tempo ou a duração ela mesma e suas 
divisões. Mais precisamente, todo o ser dotado de consciência teria 
o sentimento da duração, já que nele se sucedem estados diferentes. 
A duração não seria nada mais do que a seqüência desses estados, a 
corrente que parece passar através deles, abaixo deles, soerguendo 
um após o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua própria dura­
ção, e isto seria mesmo um desses dados primitivos da consciência, 
que conhecemos diretamente, e do qual é necessário somente que a 
noção penetre em nós de fora .. $eria até possível, já que esses estados 
são distintos, perceber dentro desta seqüência divisões naturais, cor­
respondentes à passagem de um estado para outro, de uma série con­
tínua de estados semelhantes a uma outra seqüência de estados igual­
mente análogos. Além do mais, já que percebemos os objetos exterio­
res, como há na natureza muitos retornos regulares, a sucessão dos 
dias, a sucessão dos passos que demarcam nossa caminhada etc., um 
indivíduo isolado seria capaz, por suas próprias forças e a partir dos I.· 
dados de sua própria experiência, de atingir a noção de um tempo ' .. 
mensurável ... 

Porém em torno de alguns objetos nosso pensamento se encon­
tra também com o dos outros; é, em todo o caso, no espaço que 
imagino a existência sensível daqueles com quem, pela voz ou pelos 
gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes 
ao mesmo tempo em minha duração e na deles, mas que tendem a 
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estender-se às durações ou às consclencias dos outros homens, de 
todos aqueles que se encontram no universo. Agora, entre esses mo­
mentos sucessivos e comuns dos quais se supõe que guardaremos a 
lembrança, nos será possível imaginar que se desenrola uma espécie 
de tempo vazio, invólucro comum das durações vividas, como dizem 
os psicológos, quando consciências pessoais. Já que os homens con­
cordam em medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se 
produzem na natureza, como aqueles dos astros, ou que criamos e 
regulamos artificialmente, como em nossos relógios, é porque não 
saberíamos encontrar, na seqüência de nossos estados de consciência, 
suficientes pontos de referência definidos que possam valer para to­
das as consciências. O próprio das durações individuais, é, com efei­
to, que elas têm um conteúdo diferente, apesar de que o curso de 
seus estados é mais ou menos rápido, de uma a outra e também, den­
tro de cada uma, nos diferentes períodos. Existem horas mortas, 
dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque os 
acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexão se acelera, 
ou porque nos encontrávamos em um estado de exaltação e de efer­
vescência afetiva, temos a impressão de ter em algumas horas ou 
alguns dias, vivido anos. Mas acontece o mesmo quando compara­
mos num mesmo momento várias consciências. Para um pensamento 
vivo, impaciente e tenso, quantos encontraremos que apenas são ex­
cepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior, e cujo 
ritmo normal é lento e monótono porque seu interesse se detém, e 
ainda sem grande entusiasmo, somente a um pequeno número de 
objetos. ~ talvez um desinteresse crescente, um enfraquecimento 
progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que à me­
dida em que se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais 
lento, e que, enquanto um dia de uma criança é repleto de impressões 
e observações múltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande número 
de momentos, no declínio dos anos o conteúdo de um dia, se levar­
mos em conta apenas o conteúdo real, daquilo que despertou nossa 
atenção e nos deu o sentimento de nossa vida interior, reduz-se a 
muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um 
pequeno número de momentos singularmente dilatados. O velho que 
guardou a lembrança de sua vida de criança, acha que os dias são 
hoje ao mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, o que 
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente. 
porque os momentos, tais como tem o sentimento de vivê-los, são 
mais longos. como crê que corre mais rápido. porque os momentos 
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tais como se enumeram em tomb dele, tais como a medida do pon­
teiro do rel6gio sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam: 
não há tempo para preencher um dia com tudo aquilo que nele uma 
criança consegue encaixar facilmente; é porque sua duração interior 
é lenta que o espaço de um dia lhe parece muito curto. S por este 
motivo que um velho e uma criança que vivessem lado a lado e não 
tivessem nenhum outro meio de medir o tempo senão reportar-se aos 
seus sentimentos da duração e às divisões que comportam suas vidas 
interiores, não se entenderiam nem sobre os pontos de divisão, nem 
sobre a grandeza dos intervalos escolhidos como unidade comum, 
que pareceria mínima para as crianças e muito grande para as pes­
soas mais idosas. S melhor, para fixar as divisões do tempo, guiar­
mo-nos pelas mudanças e movimentos que se produzem nos corpos 
materiais, e que se reproduzem de modo bastante regular para que 
nos seja sempre possível nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela 
não teríamos a idéia sozinhos. Foi necessário que nos entendêsse­
mos a este respeito com outros homens. Na realidade, o que esco­
lhemos como pontos de referência, é, neste retomo peri6dico a alguns 
fenômenos materiais, a ocasião que nos oferecem, a n6s e aos outros, 
já que os percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente 
que existe, entre algumas de nossas percepções, quer dizer entre alguns 
de nossos pensamentos, para eles e para n6s, uma relação de simul­
taneidade e, sobretudo, que essa relação se reproduz a intervalos regu­
lares, que convimos considerar como iguais. A partir desse momento, 
as divisões convencionais do tempo se impõem a n6s de fora. Mas 
elas têm sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente to­
maram consciência de que em certos momentos entram em contato, 
de que adotam às vezes uma atitude idêntica frente a um mesmo 
objeto exterior, e de que esta atitude se reproduz com a mesma regu­
laridade peri6dica. Quando de tal operação, e quando das conven­
ções que dela decorrem, foi possível fixar pontos de referência apenas 
descontínuos, exteriores em parte a cada consciência, uma vez que 
são comuns a todos. Mas não foi possível criar uma nova duração, 
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos 
como pontos de referência, quer dizer, um tempo coletivo ou social 
que compreenderia e ligaria uma à outra todos os seus aspectos, 
em sua unidade mesma, todas as durações individuais. Na realidade, 
no intervalo que se estende entre os dois cortes que correspondem 
aos pontos de referência, não há senão pensamentos individuais se­
parados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma 
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tem sua duração próprià. ~ possível, se se quiser, imaginar um tem­
po vazio no qual se escoariam todas as durações individuais e que 
estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem dúvida, uma noção assim 
se impõe, com efeito, a todos os pensamentos: porém isto é somCilte 
uma representação abstrata, à qual não corresponderia mais nenhuma 
realidade, se as durações individuais cessassem de existir. 

Posicionemo-nos então deste ponto de vista bergsoniano. A no­
ção de um tempo universal, que envolve todas as existências, todas 
as séries sucessivas de fenômenos, traduzir-se-ia por uma seqüência 
descontínua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma rela­
ção estabelecida entre vários pensamentos individuais, que dela to­
mariam consciência simultaneamente. Isolados, geralmente um do 
outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamen­
tos saem de si mesmos e vêm fundir-se um instante numa representa­
ção maior, que envolve ao mesmo tempo as consciências e as relações 
entre elas: é nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto desses 
momentos constituiria um quadro, que teríamos permissão, aliás, de 
retocar, regularizar e simplificar. Porque o tempo que separa esses 
momentos é vazio, todas as suas partes se prestam igualmente às mais 
variadas divisões: é como um quadro sobre o qual podemos traçar 
um número indifinido de linhas paralelas. Nada nos impede então 
de imaginar simultaneidades intercalares, em um ponto qualquer da 
linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e que podemos 
representar pela imagem de um movimento ou de uma mudança uni­
forme acontecida entre um e outro) à metade, à terça parte, a um 
quarto desse intervalo. Assim estabelecer-se-ão as divisões do tempo 
em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: além do mais, pode­
mos supor que certo número de pensamentos individuais entrarão em 
contato com todos os momentos precisos que separam as horas umas 
das outras e até os minutos: as divisões do tempo simbolizam somente. 
todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o tem­
po, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, é apenas uma 
criação artificial, obtida pela adição, combinação e multiplicação de 
dados emprestados às durações individuais, e somente a elas. 

Crítica do Subjetivismo Bergsoniano 

Mas, se essas divisões do tempo não estão já e por antecipação 
contidas e indicadas nas consciências, será que basta reaproximar 
duas ou um maior número destas para delas fazê-Ias surgir. :s pre-
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ciso insistir sobre esta proposição ou este postulado, porque aqui se 
descobre nitidamente em qual concepção particular de duração nós 
nos apoiamos, uma vez que afirmamos que a memória é uma facul­
dade individual. 

Para produzir o sentimento disto que é o pensamento interior 
e pessoal, aconselham-nos a descartar a princípio e a apagar tudo 
que lembre o espaço e os objetos exteriores. Estes estados que se suce­
dem constituem sem dúvida uma diversidade, e são distintos um do 
outro, mas de uma maneira completamente diferente do que as coisas 
materiais. Eles são presos por uma corrente contínua que se esvai, 
sem que haja entre um e outro uma linha de separação bem demar­
cada. Mas tal é . realmente a condição da memória, ou antes da forma 
de memória que é única e verdadeiramente ativa e psíquica, e que 
não se confunde com o mecanismo do hábito. A memória (entendida 
neste sentido) não tem alcance sobre os estados passados e não nô-los 
restitui em sua realidade de outrora, senão em razão de que ela não 
os confunde entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes, 
isto é, ela toma seu ponto de apoio nas diferenças. Ora, os estados 
distintos e nitidamente separados são, sem dúvida, diferentes por si 
mesmo. Entretanto, desligados da seqüência dos outros, retirados da 
corrente onde estavam entranhados - e tal seria sua sorte se consi­
derássemos cada um deles como uma realidade distinta e de contornos 
bem delimitados no tempo - como permaneceriam totalmente dife­
rentes de qualquer outro estado igualmente considerado à parte e 
delimitado? Toda separação desse gênero significa que começa-se a 
projetar esses estados no espaço. Mas os objetos no espaço, por mais 
diferentes que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que 
ocupam são distintos, mas compreendidos em um meio homogêneo. 
As diferenças que levantamos entre eles se determinam em relação a 
tantos gêneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros. 
Ao contrário, a corrente na qual os pensamentos estão entranhados no 
interior de cada consciência não é um meio homogêneo, já que aqui 
a forma não se distingue da matéria e onde o continente exerce a fun­
ção de conteúdo. Nos diversos estados de consciência (para empregar, 
aliás, uma expressão inadequada, já que não existe, na realidade, es­
tados, porém movimentos ou um pensamento incessantemente em de­
vir), só distinguimos qualidades por abstração, já que o essencial é 
aqui a unidade de cada um deles e que eles são como pontos de 
vista na totalidade da consciência: não existe entre eles gêneros co­
muns, pois qüe cada um é único em seu Ilênero. Toda a tentativa de 
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comparação entre um e outro romperia a continuidade da série. Mas 
é esta continuidade mesma que explica que uns lembram os outros, 
os que os precederam ou seguiram, da mesma maneira que não pode­
mos desfazer um n6, sem envolver a corrente inteira. Portanto, é 
porque são todos diferentes que os estados individuais formam uma 
série contínua. onde toda a semelhança. toda repetição, introduziria 
um elemento de descontinuidade. -e também porque as lembranças 
são diferentes que se evocam uma a outra; senãJ a série cessaria de 
se completar e se romperia a cada instante. 

Mas já que é assim. não se compreende como duas consciências 
individuais jamais· poderiam entrar em contato, como duas séries de 
estados igualmente contínuas conseguiriam se cruzar realmente, o que 
é necessário para que eu tivesse o sentimento de que há simultanei­
dade entre duas modificações. das quais uma se produz em mim. a 
outra numa consciência diferente da minha. Sem dúvida. uma vez 
que eu percebo objetos exteriores. posso supor que toda a sua reali. 
dade se esgota na percepção que deles formo. O que está dentro da 
duração. não são os objetos. mas meu pensamento que os representa 
para mim. e então não saio de mim mesmo. -e diferente de quando 
uma forma humana. uma voz. um gesto, revelam-me a presença de 
outro pensamento que não é o meu. Então. eu teria em meu espírito 
a representação de um objeto de dois pontos de vista. o meu. e o de 
um outro diferente de mim, que tem. como eu. uma consciência. e 
que dura. Mas como isto seria possível, se estou encerrado em minha· 
consciência. se não posso sair de minha duração? Ora. não posso dela 
sair se. como afirmam. meus estados se sucedem um ao outro num 
movimento iriinterrupto, se estão ligados um ao outro de maneira tão 
estreita que não há entre eles nenhuma linha de demarcação. nenhum 
empecilho na corrente que se escoa. se nenhum objeto de contornos 
definidos não se destaca na superfície de minha vida consciente como 
uma. figura em relevo . 

. Poder-se·ia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida 
consciente e individual, é a ação que exerce sobre mim, de fora. uma 
outra consciência, que me impõe uma representação à qual ela está 
presa. -e uma pessoa que cruza meu caminho, e me obriga a reparar 
em sua presença. Mas, em todo caso, os objetos materiais se impõem 
também de fora à minha percepção. Todavia, se supomos que estou 
encerrado em mim mesmo e que não conheço nada do mundo exte­
rior, uma tal percepção sensível não deterá a corrente de meus estados 
mais do que lima impressão afetiva ou um pensamento qualquer: 
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nela se incorporará, sem me fazer sair de mim mesmo. Seria a mes­
ma coisa, dentro da mesma hipótese de uma consciência reduzida à 
contemplação de seus estados, que eu percebesse uma forma humana, 
que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento individual 
não será por isso modificado: não terei a idéia de uma outra duração 
se não a minha. Para que seja de outro modo, é preciso que o objeto 
aja sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz, a 
qualquer momento, de me colocar, em presença de um objeto, ao mes­
mo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que, repre­
sentando para mim, pelo menos corno possíveis, várias consciências, 
e a possibilidade delas de entrar em relação, eu me represente tam­
bém uma duração que lhes é comum. 

Supusemos uma consciência fechada sobre si mesma, para a qual 
suas percepções seriam somente estados subjetivos que não lhe reve­
lariam de modo algum a existência dos objetos. Mas de que modo 
um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exte­
rior? Ele não pode dentro dessas condições alcançar esse mundo 
nem de dentro, nem de fora. ~ preciso, entretanto, admitir que existe 
em toda a percepção sensível uma tendência a se exteriorizar, isto é, 
a expulsar o pensamento do círculo estreito da consciência individual 
no qual ele se escoa, e a considerar o objeto como representado ao 
mesmo tempo, ou como podendo ser n:presentado a qualquer mo­
mento, em uma ou várias consciências. Mas isso supõe que represen­
tássemos então uma "sociedade de consciências". Além do mais, se 
sonhamos com estados que, à diferença das percepções sensíveis, não 
nos parecem estar em relação com uma realidade exterior, tais como 
estados, afetivos, o que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspec­
to puramente interno, é pelo fato dessa representação de consciências 
estar ausente, ou é antes por ela estar provisoriamente encoberta, por 
que nenhuma ação exercida sobre nós de fora não lhe dá a oportuni­
dade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em 
estado latente, atrás das impressões aparentemente mais individuais? 
Tal seria o caso, quando sentimos por algum tempo uma dor física 
e nos concentramos em nossas sensações, ainda que a dor atual pareça 
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substância. 
Como agora descobrimos que essa dor é produzida por uma ação ma­
terial, exterior ou orgânica, como apenas imaginamos, como pensamos, 
ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a 
mesma dor, então nossa impressão se transforma, ao menos parcial­
mente, naquilo que chamaremos uma representação objetiva da dor. 
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Mas de que modo a representação pode provir da impressão se já 
não estivesse nela contida, e desde que essa representação é assim 
porque pode ser comum a várias consciências, que é coletiva na exata 
medida em que é objetiva, não é preciso pensar que,' a não ser a dor 
em si mesma, pelo menos a idéia que dela fazia para mim mesmo 
antes (e que é somente isso que a lembrança reterá) não passava de 
uma representação coletiva incompleta e truncada? 

Assim sem dúvida poderia ser interpretado dentro de um novo 
sentido o antigo paradoxo metafísico de Leibniz, a saber que dores 
físicas, e as sensações em geral, são apenas idéias confusas ou inaca­
badas. Não é somente porque dela nos representamot distintamente 
a natureza e o mecanismo, as partes e sua relação, que a dor perde 
pouco a pouco, em alguns casos, sua acuidade: mas antes, imaginando 
que ela possa ser experimentada e compreendida por várias pessoas 
(o que não seria possível se ela permanecesse uma impressão pura­
mente pessoal e portanto única), parece que descarregamos uma parte 
de seu peso sobre os outros, e que eles nos ajudam a suportá-la. O 
trágico da dor, que faz com que, levada até um certo ponto, crie em 
nós um sentimento desesperado de angústia e de impotência, é' que 
sobre um mal cuja causa está naquelas regiões de nlSs mesmos onde 
os outros não podem chegar, ninguém pode fazer nada já que nos 
confundimos com a dor e que a dor não pode destruir a si mesma. 
€ por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos 
uma explicação para esse sofrimento que seja inteligível, quer dizer, 
com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma 
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de 
seu cotpO uma pedra, uma 'velha ossada, um. preguinho, ou um líqui­
do. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele descobrindo 
suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciências, uma 
vez que imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos 
semelhantes: nós a relegamos assim para o domínio comum a muitos 
seres e lhe restituímos uma fisionomia coletiva e familiar. 

Assim, uma análise mais vigorosa da idéia da simu1t~neidade nos 
leva a afastar a hipótese de durações puramente individuais, impene­
tráveis entre.:si. A seqüência de nossos estados não é uma linha sem 
espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as pre­
cedem e que as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cru­
zam-se a cada momento ou em cada período de seu desenvolvimento, 
muitas correntes que vão de uma consciência a outra, e das quais 
ele é o lugar de encontro. Sem dúvida, a continuidade aparente da-
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quilo que chamamos nossa vida interior resulta em parte de que ela 
segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o curso de 
um pensamento que se desenvolve em nós ao mesmo tempo que, em 
outros, a inclinação de um pensamento coletivo. Ela se explica tam­
bém pela ligação que estabelece sem cessar, entre nossos estados, aque­
les dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa vida 
orgânica. Não há, aliás, entre estes e aqueles, senão uma diferença 
de grau, já que as impressões afetivas elas mesmas tendem a se 
manifestar em imagens e representações coletivas. Em todo o caso, 
se se puder, com durações individuais, reconstruir uma duração mais 
ampla, e impessoal, na qual estão compreendidas, é porque elas mes­
mas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo ao qual empres­
tam toda a sua substância. 

A data, quadro da lembrança 

Falamos de um tempo coletivo, em oposlçao à duração indivi­
dual. Mas a questão que se coloca agora é saber se ele é único, e nós 
não a prejulgamos, absolutamente. Por trás da teoria que discutimos, 
haveria com efeito, por um lado, tantas durações quantos indivíduos, 
por outro lado um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse 
tempo é vazio, e talvez seja I;\penas uma idéia. As divisões que ali 
traçamos nos pontos onde várias durações individuais se cruzam não 
se confundem com os estados que percebemos que são simultâneos. 
Não poderia haver nada de mais nessas divisões a não ser tempo que 
elas dividem, e que é concebido como um meio homogêneo, como 
uma forma particular de matéria. Mas que gênero de realidade po­
demos atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de 
quadro aos acontecimentos que situamos? 

Um tempo assim definido se presta a todas as divisões. l! por 
essa razão que podemos ali assinalar o lugar de todos os fatos? Antes 
de responder a esta questão, é preciso observar que o tempo nos 
importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar 
e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram. Este é o serviço 
que esperamos dele. Isso é verdade para os acontecimentos do pas­
sado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo não nos lem­
brando da data exata, há entretanto todo um quadro de dados tem­
porais aos quais essa lembrança está de qualquer maneira relacionada: 
foi antes ou depois da guerra, eu era criança, jovem, ou homem 
feito, na pujança da idade; eu estava com tal amigo que era mais ou 
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menos velho; em que estação estávamos; eu preparava tal trabalho; 
aconteceu tal coisa. E graças a uma série de reflexões desse gênero 
que com muita freqüência uma lembrança toma corpo e se completa. 
Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o período onde o aconteci­
mento teve lugar, pelo menos não se trata daqueles outros períodos em 
que se situam as outras lembranças: é ainda uma maneira de locali­
zá-lo. Além do mais, o exemplo de uma viagem pode não ser o mais 
favorável, porque pode constituir um fato isolado e sem grandes rela­
ções com o restante de minha vida. Então é menos o tempo do que 
o quadro espacial, como veremos, que intervém principalmente. Mas, 
se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha 
vida profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais 
meu pensamento se reporta com maior freqüência, será talvez o qua­
dro temporal que me ajudará melhor a dele me lembrar. Acontece o 
mesmo com um certo número de fatos futuros, que são preparados 
no presente: o que me lembra um encontro, é geralmente a época 
em que o marquei; o que me lembra que encontrarei um parente, um 
amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negócio a fazer, ou que me 
proponho a tal distração, é a data onde todos esses acontecimentos 
devem se realizar. Aconte&e também que não reconstituímos o qua­
dro temporal senão depois que a lembrança foi restabelecida e então 

. somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele 
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, já que a lem­
brança conserva os traços do período ao qual se reporta, este só foi 
lembrado talvez, porque havíamos vislumbrado esses traços, e pen­
sado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localização. 
aproximativa e muito imprecisa de início, definiu-se em seguida quan­
do a lembrança estava presente. Não é menos verdade que, em 
grande número de casos, é percorrendo em pensamento o quadro do 
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: po­
rém, para isso, é preciso que o tempo seja capaz de enquadrar as 
lembranças. 

Tempo abstrato e tempo real 

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais 
abstrata: o tempo completamente homogêneo da mecânica e da física. 
de uma mecânica e de uma física dominadas pela geometria, e que 
podemos chamar o tempo matemático. Ele se opõe ao "tempo vivido" 
de Bergson. como um pólo ao outro. e é, de acordo com esse filósofo. 

101 



inteiramente "vazio de consciência". O interesse de uma noção desse 
gênero viria de que ela representaria o limite para o qual os homens 
tendem a se aproximar à medida que, ao invés de permanecer fecha­
dos em seus próprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de 
grupos e conjuntos mais amplos. :e preciso que o tempo se esvazie 
pouco a pouco da matéria o que permitiria distinguir suas partes umas 
das outras, para que possa servir a um número crescente de seres 
completamente diferentes. O que orientaria os pensamentos neste 
esforço, no objetivo de ampliar e universalizar o tempo, seria a re­
presentação latente de um meio inteiramente uniforme, muito próxi­
mo da representação do espaço, se até mesmo não se confundir com 
ela. Todo o homem, dizemos, é naturalmente geômetra, já que vive 
no espaço. Não é portanto de admirar que os homens, quando pen­
sam no tempo fazendo abstração dos acontecimentos particulares, de 
modo que atingem as consciências individuais onde estes se desen­
volvem, imaginem um meio homogêneo, semelhante ao espaço geo­
métrico. 

Mas sobre um tempo assim concebido nossa memória teria algu­
ma compreensão? Sobre uma superfície tão perfeitamente lisa, onde 
as lembranças poderiam se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com 
Leibniz ainda, que não se encontraria nesse tempo, em si próprio, 
nem em suas partes, razão alguma para que um acontecimento nele 
se situasse mais aqui do que lá, já que todas essas partes são indicer­
níveis. De fato, o tempo matemático só atua quando se trata de 
objetos ou de fenômenos dos quais não se proponha fixar e manter 
a posição dentro do tempo real, de fatos que não têm data e não 
mudam de natureza, ainda que aconteçam em momentos diferentes. 
Quando representamos por to, ti' t2, ••• tn os aumentos sucessivos do 
tempo, a partir de zero, sem dúvida fixamos assim a duração e as 
diversas fases de um movimento, porém um desses movimentos que 
poderíamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedeça a 
uma outra lei. Em outras palavras, o momento inicial, to, está intei­
ramente livre de qualquer relação com um momento qualquer do 
tempo real. As leis dos movimentos físicos são, com efeito e neste 
sentido, independentes do tempo. :e por isso que o matemático con­
corda em recolocar tais movimentos dentro de uma duração comple­
tamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um 
movimento que está bem dentro do tempo já que dura, e que não se 
situa entretanto, em nenhum momento definido. Mas, salvo a socie­
dade dos matemáticos ou dos sábios que estudam os movimentos dos 
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corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acon­
tecimentos que mudam de natureza e de importância, conforme o 
momento em que se produzem. Um tempo indefinido, indiferente a 
tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na memória desses 
fatos. 

Sem dúvida, parece que fazemos um apelo a uma representação 
deste gênero, quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os 
dias, as horas, os minutos, os segundos, não se confundem a propó­
sito, todavia, com as divisões de um tempo homogêneo: têm, com 
efeito, uma significação coletiva definida. São outros tantos pontos 

. de referência dentro de uma duração onde todas as partes diferem. 
dentro do pensamento comum, e não podem ser substituídas umas 
pelas outras. O que o comprova, é que quando ficamos sabendo que 
um trem deve partir às quinze horas, somos obrigados a traduzir, e 
nos lembrarmos que ele parte, na realidade, às três horas depois do 
meio dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou o 31 do mês se distingue 
para nós do primeiro dia do mês seguinte senão mais, pelo menos 
de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 e do 16. 
Mesmo quando nossa atenção se fixa apenas em números, sabemos 
que são divisões arbitrárias, e que não podemos modificá-las à von­
tade, como em mecânica deslocamos a origem, como passamos para 
um outro sistema de eixos. ~ diferente passar da hora de verão para 
a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante, 
uma hora em vez de meio dia: o grupo não aceita perdera hora ou 
o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida social não 
quer sair de seu quadro, e o acompanha em seu deslocamento. Tanto 
é verdade que o tempo social não é indiferente às divisões que nele 
introduzimos. Assim é que o tempo social não se confunde e nem 
a duração individual com o tempo matemático. Há uma oposição 
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo 
abstrato, e sequer é possível dizer, que à medida em que se torna 
mais social. o tempo real se aproxima deste. 

o "tempo universal" e os tempos históricos 

Mais concreto, mais definido nos aparecerá agora aquilo que 
poderíamos chamar o tempo universal, que se estende a todos os 
acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do mundo. 
todos os continentes, todos os países, dentro de cada país a todos os 
grupos e, através deles, a todos os indivíduos. Podemos representar. 
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com efeito, o conjunto dos homens como um vasto corpo, que apre­
senta aliás, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas 
uma unidade orgânica muito imperfeita, porém tal, que todas' as 
partes das quais é constituído formam um todo contínuo, porque são 
poucas as que, ao menos a intervalos, não tenham tido algum contato 
com outra, e que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o 
todo, por laços mais ou menos frouxos. Sabemos que isso não é exato, 
a rigor. Há regiões, habitadas sem dúvida, desde há muito tempo, e 
que foram descobertas bem tarde. Há povos, também, dos quais co­
nhecemos geralmente a existência, porém por tradições muito vagas, 
por relatos muito sucintos de viajantes, e que não têm propriamente 
história no sentido de que não podemos neles fixar a data dos acon­
tecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma lem­
brança. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram con· 
temporâneos dos que conhecemos dentro de nossas civilizações, e 
que apenas nos faltam documentos escritos, inscrições sobre monu­
mentos ou anais, para que possamos situá-los no tempo mesmo em 
que nossa história nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo 
histórico do qual falávamos no' capítulo anterior, com essa diferença 
que supusemos estendida para além dos limites que nós lhe tínhamos 
reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que não tive­
ram história, e mesmo passado histórico. 

Por mais natural que possa parecer uma tal extensão, precisa­
mos perguntar-nos se ela é verdadeiramente legítima, e que significa­
ção pode ter para nós um tempo do qual as pessoas, mesmo as mais 
velhas que conhecíamos dele não guardaram nenhuma lembrança. Sem 
dúvida, podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor, 
por exemplo, que o planeta Marte foi sempre habitado. Diremos 
entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as po­
pulações terrestres das quais conhecemos a história? Para que uma 
tal proposição tenha um sentido bem definido, seria necessário supor 
ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco 
por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e nós 
tivéssemos entrado em contato, que conhecêssemos alguma coisa de 
sua vida e de sua história, e eles da nossa. Se não houver nada disso, 
tudo se passará como no caso de duas consciências inteiramente fe­
chadas uma para a outra, e cujas durações não se cruzam jamais. 
Como então falar de um tempo que lhes seria comum? 

Porém é preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos 
do passado cujos historiadores puderam, pelo menos, de modo apro-
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ximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucessão, perguntar­
nos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos 
que aconteceram simultaneamente em países e regiões distantes uma 
da outra, permite-nos concluir pela existência de um tempo universal 
dentro dos limites da história. Costuma-se dizer os tempos históri­
cos, como se houvesse vários, e talvez designemos desse modo perío­
dos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas podemos 
dar também um outro sentido para essa expressão, como se houvesse 
várias histórias, que começam aliás, umas mais cedo, outras mais 
tarde, mas que são distintas. Certamente é possível para um historia­
dor colocar-se de fora e acima de todas essas evoluções paralelas, e 
considerá-las como aspectos de uma histór:ia universal. Mas senti­
mos que, em muitos casos, e talvez em sua maioria, a unidade que 
se obtém então é completamente artificial, porque aproximamos assim 
acontecimentos que não tiveram nenhuma influência um sobre o 
outro, e povos que não se uniram, ainda que temporariamente, num 
só pensamento. 

Temos em mãos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi 
publicada em Paris em 1858, onde, desde os tempos mais remotos, 
registra-se, ano por ano, os acontecimentos notáveis que se realiza­
ram em certo número de regiões. Vejamos o primeiro período, da 
criação do mundo ao dilúvio. Apesar de tudo, a tradição do dilúvio, 
especificamente, encontra-se em grande número de povos. Talvez 
corresponda à lembrança confusa de uma origem comum, e mereça 
por isso, ser o início de um quadro sincrônico dos destinos das na­
ções. Em seguida, até Jesus Cristo,e mesmo até o 5.° século depois 
de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a história da Grécia e a 
história de Roma, a história dos Judeus, a história do Egito, e a 
justapor esses fragmentos. Isto é somente uma pequena parte do 
mundo. Pelo menos, tratava-se de regiões próximas umas das outras 
para que todas sentissem, a miúde, o contra-golpe das comoções que 
se produziam numa delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades 
que formavam conjuntos semifechados, as idéias circulavam, as no­
tícias se propagavam. Em 1858, e mesmo antes, o horizonte histó­
rico, no que concerne ao passado, havia certamente se ampliado e 
teria sido possível dar lugar, nesse quadro cronológico antigo, a mui­
tas outras regiões. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam, 
com suas limitações, fornece talvez uma imagem mais adequada à 
realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos 
estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem recolocar 
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dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes. :e apenas o mundo 
conhecido dos antigos: pelo menos formava quase um todo. 

Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos mo­
dernos, o quadro se amplia, mas perde cada vez mais sua unidade. 
Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e que, 
no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memó­
ria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus traços? Sem dú­
vida, tudo se entrelaça, e não podemos prever no momento quais 
serão as repercussões de um acontecimento, e mesmo em que re­
giões do espaço se propagarão. Mas são as repercussões, e não o 
acontecimento, que penetram a memória de um povo que as su­
porta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco 
importa que os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa si­
multaneidade não foi reconhecida pelos contemporâneos. Cada gru­
po definido localmente tem sua própria memória, e uma represen­
tação do tempo que é somente dele. Acontece que cidades, provín­
cias, povos, fundem-se numa nova unidade, logo o tempo comum 
se amplia e, talvez, avance mais no passado, ao menos para uma 
parte do grupo, que se encontra então a participar de tradições mais 
antigas. O inverso pode acontecer também quando um povo se des­
membra, quando colÔnias se formam, quando continentes novos são 
povoados. A história da América, até o início do século XIX e 
desde as primeiras colÔnias, está estreitamente ligada à história da 
Europa. Durante todo o século XIX e até o presente, parece que 
dela se desligou. Como um povo que tem atrás de si apenas uma 
curta história representaria para si o mesmo tempo que outros cuja 
memória pode remontar a um passado longínquo? :e através de uma 
construção artificial que se faz esses dois tempos penetrar um no 
outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo 
vazio, que nada tem de histórico, já que definitivamente este nada 
mais é do que o tempo abstrato dos matemáticos. 

Não esqueçamos, é verdade, que em uma época em que os 
meios de comunicação eram difíceis, onde não havia nem telégra­
fos, nem jornais, viajava-se todavia e as notícias circulavam mais 
rápido e mais longe do que o supomos. A Igreja abraçava a Europa 
inteira e possuía seus tentáculos nos outros continentes. Uma orga­
nização diplomática muito desenvolvida permitia aos príncipes e seus 
ministros saberem muito depressa o que se passava nos outros países. 
Os comerciantes tinham depósitos, feitorias, estabelecimentos, cor-
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respondentes, nas cidades estrangeiras. Sempre houve alguns meios 
e alguns grupos que serviam de órgãos de ligação entre os países 
mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da popula­
ção era mais amplo. Durante muito tempo, a maioria dos homens 
não estava interessada naquilo que se passava além dos limites de 
sua província, e muito menos de seu país. e por isso que houve e 
ainda há tantas histórias distintas quanto nações. Aquele que quiser 
escrever a história universal e fugir a essas limitações, colocar-se-á 
do ponto de vista de que conjunto de homens? e por essa razão 
que estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos 
históricos, os acontecimentos que interessam à Igreja, como os con­
cílios, os cismas, a sucessão dos papas, os conflitos entre clérigos e 
chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, nego­
ciações, alianças, guerras, tratados, intrigas de corte? Não será tam­
bém porque, mais recentemente, os círculos sociais que compreendem 
os comerciantes, os homens de negócios, os industriais, os banquei­
ros estenderam suas preocupações especiais sobre a maior parte da 
terra, que se cedeu espaço, na história universal, aos progressos da 
indústria, aos deslocamentos das correntes comerciais, às relações 
econômicas entr~ os povos? Mas a história universal assim entendida 
é somente ainda uma justaposição de histórias parciais que abrangem 
apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo único assim reconstruí­
do se estende sobre espaços mais amplos, abrange somente uma par­
te restrita da humanidade que povoa essa superfície: a massa da 
população que não penetra esses círculos limitados e que ocupa as 
mesmas regiões, teve todavia, ela também, sua história. 

Cronologia histórica e tradição coletiva 

Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que não é e 
não pode ser o dos historiadores. Nós lhes censuramos por confun­
dir num tempo único, histórias nacionais e locais que representam 
outras tantas linhas de evolução distintas. Todavia, se conseguimos 
nos apresentar um quadro sincrônico onde todos os acontecimentos, 
em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam próximos é, 
sem dúvida, porque os desligamos dos meios que os situavam em 
seu próprio tempo, quer dizer, que fazemos a abstração do tempo 
real onde estavam situados. e uma opinião corrente que a história, 
pelo contrário, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem 
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da sucessão cronológica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que 
dizíamos no capítulo anterior quando opúnhamos o que se pode 
chamar de memória histórica e a memória coletiva. A primeira re­
tém sobretudo as diferenças: porém as diferenças ou as mudanças 
assinalam somente a passagem súbita e quase imediata de um estado 
que subsiste para um outro estado que subsiste. Quando fazemos 
abstração dos estados ou dos intervalos para não ir além de seus 
limites, na realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais 
substancial no próprio tempo. Sem dúvida, uma mudança se estende 
também por uma duração, às vezes uma duração muito longa. Mas 
isso vem confirmar que ela se decompõe em uma série de mudanças 
parciais separadas por intervalos onde nada muda. Destes intervalos 
menores, a narração histórica faz ainda abstração. Seria, aliás, bem 
possível que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer 
aquilo que não muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do 
termo, para que tenhamos dele uma representação adequada, seria 
necessário nos recolocarmos no meio social que tomava consciência 
dessa estabilidade relativa, fazer reviver para nós uma memória 
coletiva que desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam 
uma instituição, que nos digam que ela não mudou durante meio 
século? Primeiro, é inexato, porque houve de qualquer modo muitas 
modificações lentas e insensíveis, que o historiador não percebe, mas 
que o grupo tinha o pressentimento, ao mesmo tempo, aliás, que de 
uma estabilidade relativa (as duas representações estão geralmente 
estreitamente ligadas). J!, além disso, e por conseguinte, um dado 
puramente negativo, enquanto não conhecemos o conteúdo da cons­
ciência do grupo, e as circunstâncias diversas dentro das quais pode 
reconhecer que, com efeito, a instituição não mudaria. A história é 
necessariamente um resumo e é por isso que ela resume e concentra 
em poucos momentos evoluções que se estendem por períodos intei­
ros: é neste sentido que ela extrai as mudanças da duração. Nada 
impede agora que se aproxime e que se reúna os acontecimentos 
assim destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma 
série cronológica. Mas uma tal série sucessiva se desenvolve numa 
duração artificial que não tem realidade para nenhum dos grupos 
aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum de­
les, não se trata do tempo no qual seu pensamento tinha o hábito 
de se movimentar, e de localizar aquilo de que se lembravam de 
seu passado. 
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Multiplicidade e heterogeneidade das durações coletivas 

A memória coletiva avança, no passado até certo limite, mais 
ou menos longínquo aliás, segundo se trate deste ou daquele grupo. 
Para além desse limite ela não atinge mais os acontecimentos e as 
pessoas numa apreensão direta. Ora, é precisamente aquilo que se 
encontra além desse limite que detém, a atenção da história. Cos­
tuma-se dizer às vezes que a história se interessa pelo passado e 
não pelo presente. Mas o que é verdadeiramente o passado para ela. 
é aquilo que não está mais compreendido no domínio onde. se es­
tende ainda o pensamento dos grupos atuais. Parece que ela precisa 
esperar que os antigos grupos desapareçam, que seus pensamentos 
e sua memória se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em 
fixar a imagem e a ordem de sucessão dos fatos que agora é a única 
capaz de conservar. Sem dúvida, é preciso então apoiar-se em depoi­
mentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da 
época, nas memórias escritas pelos contemporâneos. Mas na escolha 
que deles faz, na importância que lhes atribui, o historiador se deixa 
guiar por razões que não têm nada a ver com a opinião de então, 
porque esta opinião não existe mais; não somos obrigados a levá-la 
em conta, não se tem medo que ela venha a se chocar com um 
desmentido. Tanto isso é verdade que ele não pode realizar sua obra 
senão com a condição de se colocar deliberadamente fora do tempo 
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que com eles 
tiveram contato mais ou menos direto, e que deles podem se lembrar. 

ColoquemO-nos agora então do ponto de vista das consciências 
coletivas, já que é o único meio para permanecermos no interior de 
um tempo real, bastante contínuo para que um pensamento possa 
percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guar­
dando o sentimento de unidade. Dissemos que é preciso distinguir 
um certo número de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos 
separados. Não podemos desconsiderar, todavia, que a vida social, 
em seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um 
tempo que está dividido em anos, meses, dias, horas. ~ preciso que 
seja assim, sem o que se as durações, dentro dos diversos grupos nos 
quais se decompõem a sociedade comportassem· divisões diferentes, 

. não poderíamos estabelecer nenhuma correspondência entre seus mo­
vimentos. Ora, precisamente porque esse. grupos estão separados uns 
dos outros, porque cada um deles tem seu próprio movimento, e 
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porque os homens individualmente passam não obstante de um para 
outro, as divisões do tempo devem ser em toda a parte bastante 
uniformes. Deve ser sempre possível, quando estivermos num pri­
meiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse 
momento referindo-se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porém, 
quando estamos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, não 
no tempo do segundo. l! o problema que se apresenta a um viajante 
que deve ir ao estrangeiro, e que dispõe apenas para medida do 
tempo, relógios de seu país. Ele estará seguro entretanto de não per­
der o trem, se a hora for a mesma em todos os países, ou se houver 
entre as horas dos diversos países, um quadro de correspondência. 

Diremos então que existe a propósito um tempo único e univer­
sal ao qual se referem todas as sociedades, cujas divisões se impõem 
a todos os grupos e que essa oscilação comum, transmitida a todas 
as regi~s do mundo social, restabelece entre elas as comunicações 
e relações que suas barreiras mútuas tenderiam impedir? Mas a prin­
cípio, a correspondência entre as divisões do tempo em várias socie­
dades vizinhas é muito· menos exata do que quando se trata de ho­
rários internacionais de. estradas de ferro. Isso se explica, aliás, pelo 
fato de que as exigências dos diversos grupos a este respeito não são 
as mesmas. Na família geralmente o tempo comporta uma certa fle­
xibilidade bem maior do que no colégio ou no quartel. Ainda que 
um padre deva rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quan­
to à duração exata de seu sermão. Excetuando as cerimônias, às 
quais entretanto chegam com freqüência atrasados e que não acom­
panham até o final, os fiéis podem ir à igreja quando lhes aprouver, 
e fazer em suas casas suas práticas de orações e devoções sem se 
regularem pela hora solar. Um comerciante deve chegar na hora para 
não faltar a um encontro de negócios: mas as compras se distribuem 
durante todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver 
prazos fixados, estes são em geral bastante aproximados. Parece, 
aliás, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da exa­
tidão à qual se é obrigado em outros. Há uma sociedade cuja maté­
ria se renova sem cessar, cujos elementos se deslocam, uns em rela­
ção aos outros, continuamente, é o conjunto dos homens que circulam 
pelas ruas. Ora, sem dúvida, alguns dentre eles estão apressados, ace­
leram o passo, voltam o olhar para seus relógios, próximo às esta-' 
ções, para chegar aos escritórios e na saída, mas em geral quando se 
passeia, quando nos distraímos, quando olhamos as vitrines das lojas, 
não medimos a duração das horas, não cuidamos em saber que hora 
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é exatamente, e quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar 
a tempo nos guiamos por um sentimento vago, como se estivéssemos 
andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espécie 
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, não experimentamos 
a necessidade de medir o tempo com a mesma exatidão, resulta que 
a correspondência entre o tempo do escritório, o tempo da casa, o 
tempo da rua, o tempo das visitas, está fixado apenas dentro de li­
mites às vezes bastante amplos. 1! por isso que nos desculpamos de 
chegar atrasados a um encontro de negócios, ou voltar para casa em 
uma hora anormal dizendo que encontramos alguém na rua: iliso sig­
nifica reclamar o benefício da liberdade com a qual medimos o tem­
po, num meio onde não se cuida muito em levar em consideração a 
exatidão. 

Falamos sobretudo de horas e de minutos, não obstante, dizemos 
algumas vezes a um amigo: virei ver você um dia desses, na próxima 
semana, dentro de um mês; quando revemos um parente distante, con­
tamos aproximadamente o número de anos em que não nos víamos. 
1! que este tipo de relação ou de sociedade não comporta uma locali­
zação no tempo mais definida. Assim, e deste ponto de vista, não se 
trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em correspon­
dência mais ou menos exata que encontraríamos em nossas sociedades. 

1! verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem 
a um mesmo quadro que poderia ser considerado como o tempo so­
cial por excelência. Não temos a pesquisar qual é a origem da divisão 
da duração em anos, meses, semanas, dias. Mas é um fato qUe sob 
a forma que a conhecemos ela é muito antiga e repousa sobre as tra­
dições. Não podemos dizer com efeito que ela resulta de um acordo 
feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado momen­
to, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por 
algum tempo em uma só sociedade que teria por objeto fixar um sis­
tema de divisão da duração. Mas é possível, e sem dúvida necessário 
que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma única so­
ciedade de onde todas essas que conhecemos teriam saído. Suponha­
mos que outrora as crenças religiosas tenham deixado fortemente suas 
impressões sobre as institui~s. Talve31 QI homens que nelas reunissem 
atributos de ch~eli e padres, tenham dividido o tempo inl:lpirando-se 
ao mesm!). tempo em suas ÇQl\cepçóes religiosas e na observação do 
curso natural dos fenômenos celestes e terrestres. Qual\do a sociedade 
política se distinguiu do ~po religioso. q1.landoas fatiúlias se multi­
plicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do 

111 



I. 

que na comunidade primitiva de onde saíram. Ainda agora, quando 
novos grupos se formam, grupos permanentes ou efêmeros, entre pes­
soas de uma mesma profissão, de uma mesma cidade ou de uma aldeia, 
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literária 
ou artística, ou simplesmente por ocasião de um encontro, de uma 
viagem comum, é sempre pela separação de um ou de vários grupos 
maiores e mais antigos. e natural que, dentro dessas formações no­
vas, encontremos muitos traços das comunidades-mãe, e que muitas 
noções elaboradas nestas passem para aquelas: a divisão do tempo 
seria uma dessas tradições, as quais não podemos deixar de lado, pois 
não há grupo que não tenha a necessidade de distinguir e reconhecer 
as diversas partes de sua· duração. e assim que encontramos nos no­
mes dos dias da semana e dos meses muitos traços de crendices e 
tradições desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir do nas­
cimento de Cristo e que antigas idéias religiosas a respeito da virtude 
do número 12 estão na origem da divisão atual do dia em horas, mi­
nutos e segundos. 

Entretanto, apesar de que essas divisões subsistam, nada implica 
que haja um tempo social único, porque a despeito de sua origem co­
mum, elas tomaram uma significação muito diferente dentro dos di­
versos grupos. Não é somente porque, como o demonstramos, a ne­
cessidade da exatidão neste ponto varie de uma sociedade à outra; 
mais primeiro, como se trata de aplicar essas divisões a séries de acon­
tecimentos ou de tentativas que não são as mesmas dentro dos vários 
grupos, e que terminam e recomeçam em intervalos que não se cor­
respondem de uma sociedade para outra que, podemos dizer que con­
tamos o tempo a partir de datas diferentes nesta ou naquela. O ano 
escolar não começa no mesmo dia que o ano religioso. No ano reli­
gioso o aniversário do nascimento de Cristo e o aniversário de sua 
morte t' de sua ressurreição determinam as divisões essenciais do ano 
cristão. O ano laico começa a primeiro de janeiro, porém, segundo as 
profissões e os gêneros de atividades, ele comporta divisões muito di­
ferentes. As do ano agrícola se regulam pelo curso dos trabalhos agrí­
colas, determinado ele pr6prio pela alternância das estações. O ano 
industrial ou comercial se decompõe em períodos, quando se trabalha 
com toda a produção, quando as encomendas afluem, e em outros, 
quando os neg6cios se arrefecem ou estacionam: embora não sejam 
os mesmos para todos os comércios e todas as indústrias. O ano mi­
litar se conta tanto partindo da data da incorporação no sentido es­
trito e tanto logo depois do que se chama arregimentação, depois do 
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intervalo que os separa, isto é, em sentido inverso, talvez porque a 
monotonia das jornadas faça com que essa duração se aproxime mais 
do tempo homogêneo, onde por medida podemos escolher por con­
venção, o sentido que se quiser. Assim há tantos grupos quantas são as 
origens dos diferentes tempos. Não há nenhum deles que se imponha a 
todos os grupos. 

Mas acontece o mesmo com os dias. Poderíamos crer que alter­
nância dos dias e das noites assinala uma divisão fundamental, um 
ritmo elementar do tempo que é o mesmo para todas as sociedades. A 
noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. É o 
período onde o homem escapa quase inteiramente do aprisionamento 
das leis, dos costumes, das representações coletivas, onde está real­
mente s6. Entretanto será a noite um período excepcional deste ponto 
de vista, e será que existe apenas para deter temporariamente a mar­
cha. dessas correntes que são as sociedades? Se lhe atribuímos essa 
virtude, é porque esquecemos que não há somente uma sociedade, 
mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, mui­
to antes da noite e em outros momentos ainda. Dizemos, se quiser­
mos, que um grupo dorme, quando não há mais homens associados 
para sustentar e desenvolver seu pensamento, mas que ele somente 
dormita, que continua a existir, tanto é que seus membros estão pron­
tos a se aproximar e reconstituí-Io tal como estava quando eles o dei­
xaram. Ora, não há senão um grupo do qual se possa dizer que sua 
vida consciente está periodicamente suspensa pelo sono físico dos ho­
mens, é a família, pois que em geral são aos seus a quem pedimos 
permissão quando nos deitamos e que vemos antes de todos os outros. 
ao despertar. Mas a consciência do grupo familiar se apaga e se es­
vanece ainda em outros momentos: quando seus membros se distan­
ciam, o pai e algumas vezes a mãe, em seu trabalho, a criança, na 
escola, e os períodos de ausência que, contados em horas de relógio. 
são mais curtos do que a noite, e não parecem talvez, menos longos 
para a pr6pria família, porque durante a noite ela não tem consciên­
cia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou dez ho­
ras, ao despertar não sabe quanto tempo decorreu: um minuto. uma 
eternidade? Quanto aos outros grupos, é em geral bem antes do anoi­
tecer que suas vidas se interrompem e muito tempo depois que reco­
meçam. Se aliás essa interrupção é mais demorada, ela não é de outra 
natureza senão da de outras paradas que se produzem na vida dos 
mesmos grupos e em outros momentos do dia. Em todo o caso, o dia 
de trabalho não se estende de modo ininterrupto por toda a seqüên-
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cia das horas que separam o despertar do sono: ele não atinge esses 
dois limites, e é interrompido, por intervalos que pertencem a outros 
grupos. -e da mesma maneira, com maior razão do dia religioso ou 
do dia mundano. Se a noite nos parece, não obstante, assinalar a di­
visão essencial do tempo, é porque ela o é com efeito para a família 
e porque não existe comunidade à qual nos apeguemos mais estreita­
mente. Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida tanto se 
detém como recomeça: suponhamos que os intervalos de parada se­
jam tão vazios quanto a noite e que a representação do tempo ali 
desapareça então completamente também. Será muito difícil dizer den­
tro desses grupos quando o dia começa e quando acaba, e nesse caso 
não começaria no mesmo momento, em todos os grupos. 

De fato todavia, como vimos, há uma correspondência bastante 
exata entre todos esses tempos, ainda que não possamos dizer que 
estejam adaptados um ao outro por uma convenção estabelecida en­
tre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma ma­
neira, porque todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tra­
dição. Essa divisão tradicional da duração se adapta, aliás, ao curso 
da natureza, e não há como dela se separar, já que foi estabelecida 
por homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Co­
mo a vida de todos os grupos se desenrola nas mesmas condições as­
tronômicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social 
e a alternância dos fenômenos da natureza, estão bem adaptados um 
ao outro. Não é menos verdade que, de um grupo a outro, as divisões 
do tempo que se harmonizam não são as mesmas e não têm nesse 
caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo pêndulo 
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porém, 
na realidade, não existe um único calendário, exterior aos grupos e 
ao qual eles se refeririam. Há tantos calendários quantas sociedades 
diferentes, já que as divisões do tempo se expressam tanto em ter­
mos religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em ter­
mos de negócios (dias de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e 
ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo não poderia se servir 
do calendário de um outro. Não é no campo religioso que vive o co­
merciante e que pode encontrar os pontos de referência. Se outrora 
foi diferente, se as feiras e os mercados se situavam em dias consagra­
dos pela religião, se o prazo de vencimento de uma dívida de comér­
cio era fixada no dia de São João, na Candelária, é porque o grupo 
econômico ainda não estava desligado da sociedade religiosa. 
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Sua impermeabilidade 

Mas a questão é então saber se os grupos, em si mesmos estão 
verdadeiramente separados. Poder-se-ia conceber, com efeito, não so­
mente que eles sejam formados por 'numerosos empréstimos, mas que 
suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas li­
nhas de, evolução se cruzassem incessantemente. Se várias correntes 
de pensamento coletivo podem assim, pelo menos a intervalos, mis- .. 
turar-se, trocar sua substância e procriar num mesmo leito, como fa­
lar de tempos múltiplos? Não será num mesmo tempo que eles fixam 
o lugar de uma parte ao menos de suas lembranças? Se acompanha­
mos a vida de um grupo tal como a Igreja, durante um período de 
sua evolução, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras 
sociedades contemporâneas com as quais ela esteve em contato. Quan­
do Saint-Beuve escreve Port-Royal, ele penetra tanto mais profunda­
mente nesse movimento religioso único em seu gênero, atinge tanto 
melhor as forças e a originalidade interna de modo que faz entrar em 
seu quadro um maior número de fatos e de personagens emprestados 
de outros meios, mas que determinam inúmeros pontos de contato 
entre o século e as preocupações desses solitários. São poucos os acon­
tecimentos religiosos que não tenham uma face voltada para a vida 
mundana, que não tenham sua ressonância nos grupos leigos. ~ como 
tomar nota das conversas trocadas numa reunião de família ou num 
salão, onde se tratará daquilo que se passa em outras famílias, em 
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos políticos 
penetrassem no interior dessas assembléias tão diferentes, ou as ar­
rastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma sociedade, de 
uma família, de um meio mundano que são antiquados ou que estão 
por dentro não será em penetrações e contaminações desse gênero 
que pensamos? Uma vez que todo o fato notável, em qualquer região 
do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto 
de referência por qualquer grupo para determinar as épocas de sua 
duração, não será isto uma prova de que os limites traçados entre as 
diversas correntes coletivas são arbitrários, e que se encontram em 
muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separá-los? 

Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, ao mesmo 
tempo várias consciências coletivas distintas; disso concluímos que 
nesse momento essas consciências se aproximam e se unem numa re­
presentação comum. Mas será um mesmo acontecimento se cada um 

,desses pensamentos o representa para si mesmo à sua maneira e o 
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traduz em sua linguagem? Trata-se de grupos que estão, tanto um 
quanto o outro, no espaço. O acontecimento também se produz no 
espaço, e pode ser que um e outro ·grupo o percebam. Mas o que im­
porta, é a maneira pela qual o interpretam, o sentido que lhe dão. 
Para que eles lhe emprestem a mesma significação, é preciso que an­
tes de tudo as duas consciências estejam confundidas. Ora, por hipó­
tese, elas são distintas. De fato, é pouco concebível que dois pensa­
mentos penetrem assim um no outro. Sem dúvida acontece que dois 
grupos se fundem, mas nasce então uma nova consciência, cuja du­
ração e cujo conteúdo não são os mesmos que antes. Ou então essa 
fusão é apenas aparente, se em seguida os dois grupos se separam e 
se reencontram para o essencial como faziam antes. Um povo que con­
quista um outro pode assimilá-lo: mas então ele mesmo se torna um 
outro povo, ou pelo menos entra em outra fase de sua existência. Se 
não O assimila, cada um dos dois povos mantém sua consciência na­
cional própria e reage de modo diferente em presença dos mesmos 
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado país, com a so­
ciedade religiosa e com a sociedade política. Quando o Estado domí­
na, a Igreja, quando a preencha com seu espírito, a Igreja se torna 
um órgão do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a 
corrente de pensamento religioso se reduz a um fino ccrdão da parte 
da Igreja que não se resigna em desaparecer. Quando Igreja e Estado 
estão separados, um mesmo acontecimento, a reforma, por exemplo, 
será causa nas almas religiosas e no espírito dos chefes políticos, de 
interpretações diferentes que se relacionarão naturalmente aos pensa­
mentos e tradições dos dois grupos, mas que não se confundirão. 

Do mesmo modo se a publicação das Lettres provinciales assinala 
uma data na história da literatura e na vida de Port-Royal, não pen­
semos que naquele ano, a corrente do pensamento literário e a cor­
rente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal não 
reconciliou M. de Sacy com Montaigne, que os jansenistas não ces­
saram de condenar a concupiscência do espírito, que para eles Pascal 
era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuíam talvez mais 
importância ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido 
por sua família do que à sua atividade de escritor. Quando Sainte 
Beuve nos traça o retrato dos que entraram em Port-Royal entende­
mos claramente o desdobramento de suas pessoas: são realmente os 
mesmos homens; mas são as mesmas personagens, aquelas das quais 
o mundo guardou a lembrança, e aquelas que se impuseram à memó­
ria dos jansenistas. todo o brilho do espírito. do talento tendo se apa-
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gado, a conversão assinalando um fim para uma sociedade e para 
outra um começo, como se houvesse lá duas datas que não têm lugar 
ao mesmo tempo? Quando se trata, como aqui, de um acontecimento. 
de uma conduta moral, á questão. é verdade, se complica um pouco 
~ concebível que, por exemplo. o grupo religioso e determinada fa­
mília sejam afetados da mesma maneira, porque a própria família é 
muito religiosa. 

Quando Mme. Périer conlJ a vida de seu irmão. fala dele como 
de um santo, com um acento muito jansenista. Mas do mesmo modo 
como numa família que se apaixona pela política. as discussões que 
aí se dão, colocam a família em contato com os meios onde esses 
debates são o objeto exclusivo. Observemos esta situação, todavia. um 
pouco mais de perto. Há sempre pelo menos uma nuança ou a ausên­
cia de uma sutileza que nos mostra se a religião ou a política fizeram 
passar para segundo plano todas as considerações de parentesco, no 
caso. bem entendido. de que não pertençamos à família. 

Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em 
uma célula ou uma capela e em que o salão de Mme. RoJand não se 
distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros giron­
dinos. Ao contrário em outros casos. o pensamento familiar se apode­
ra das imagens e dos acontecimentos da religião e da política para 
alimentar sqa própria vida, acontece então que nos orgulhamos do 
brilho que recai sobre a família porque um de seus membro.s se tor­
nou ilustre num ou noutro domínio. onde seus membros se sentem 
parentes mais próximos, ou. ao contrário, distantes porque suas cren­
ças e convicções políticas os unem ou os separam. Mas isso só será 
possível se esses elementos de pensamento que se relacionam aparen­
temente, para a família, aos objetds e pessoas que lhes são exteriores, 
transpuserem-se em representações familiares. isto é, conservem per­
feitamente a forma aparente, política ou religiosa. mas tenham como 
substância as reações do parentesco, os interesses e as preferências da 
casa, dos irmãos. dos ascendentes. Que tais transposições sejam pos­
síveis, é o que resulta de que geralmente praticamos tal religião e 
seguimos tal opinião política, porque essas são. desde há muito tem­
po, as da família. "Meu Deus e meu Rei", diz o camponês, porém 
é preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradições de eren-

. ças e convicções não passam de antagonismos mascarados de irmão 
para irmão, da criança para com os pais! O que não impede que em 
certas ocasiões, todas as preocupações da família desapareçam. e o~ 
familiares sejam esquecidos. l! então que somos apanhados realmente 
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pelos grupos religiosos e políticos: como o seríamos também pelos 
grupos que se ocupam das ciências, da arte e de negócios: mas então 
não é preciso que, conversando dessas coisas com os nossos, esque­
çamos esses grupos para pensar nos nossos. 

Lentidão e rapidez da ~ransformação social 

Se as diversas correntes de pensamento coletivo não penetram 
realmente jamais uma na outra e não podem ser colocadas e mantidas 
em contato, é bem difícil dizer se o tempo se escoa mais rápido para 
uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo já que 
não existe uma medida comum, e não concebemos nenhum meio de 
medir a rapidez uma em relação à outra? Pode-se dizer que em cer­
tos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem 
conforme um ritmo mais rápido do que em outro lugar. Definiremos 
a rapidez do tempo de acordo com o número de acontecimentos que 
ele encerra? Mas, já o dissemos; o tempo não é outra coisa senão uma 
série sucessiva de fatos, ou uma soma de diferenças. Somos vítimas 
de uma ilusão quando imaginamos que uma maior quantidade de 
acontecimentos ou de diferenças significa a mesma coisa que um tem­
po mais longo. ~ esquecer que os acontecimentos dividem o tempo 
mas não o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupações e suas 
distrações acabam por perder a noção do tempo real, ~ talvez apagar 
a substância mesma do tempo, que, dividido em tantas partes, não 
pode mais se estender e se ampliar, e não oferece mais nenhuma con­
sistência. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano, é 
limitada, é necessário que, à medida que as mudanças se multiplicam, 
dentro de uma mesma duração de vinte e quatro horas, cada um 
deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos co­
mo as bolsas de valores, as sociedades industriais e comerciais, onde 
se trata em pouco tempo de uma quantidade grande de negócios, é 
quase sempre de tipo mecânico. São os mesmos cálculos, as mesmas 
espécies de combinação, que se apresentam ao pensamento de seus 
membros. Será preciso esperar vários anos, às vezes várias décadas, 
pata que, da acumulação de todas essas palavras e de todos esses 
gestos, resulte uma mudança importante, que modifique de modo du­
rável a memória desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de 
seu passado. Através dessa agitação, ~ais do que semi-automática, o 
grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e que não se escoa 
em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha. 
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Tornamos a dizer também que há povos retardatários, cuja evo­
lução se efetuou muito lentamente, e num mesmo país, é lugar co­
mum insistir sobre o ritmo rápido da existência nas grandes cidades 
em comparação com as pequenas povoações, ou em regiões indus­
triais, em comparação com o campo. Não esqueçamos, entretanto, que 
os grupos que comparamos não têm nem a mesma natureza, nem a 
mesma espécie de ocupação. Mas pelo fato de que no intervalo de 
um dia, os habitantes de um vilarejo têm menos ocasiões de mudar 
a direção de sua atividade ou de seu pensamento, será que, para eles, 
o tempo se escoa mais lentamente do que nas cidades? e o habitante 
da cidade que tem essa idéia, mas por quê? Porque ele representa 
para si a cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui 
e que é pouco a pouco paralisada, adormecida. Mas, uma cidadezinha 
é uma cidadezinha, e é preciso, compará-la a si mesma e não a um 
grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme 
uma ordem de ocupações que se regulam segundo o curso da nature­
za .animal e vegetal. e preciso aguardar que o trigo brote, que os ani­
mais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas 
das vacas estejam cheias. Não há mecanismo que possa apressar essas 
operações. O tempo é aquilo que deve ser dentro de um grupo desses, 
e para esses homens cujo pensamento assumiu uma conduta conforme 
as necessidades e as tradições. Sem dúvida, há períodos de press'a, 
dias em que se descansa, mas 'são irregularidades que sustentam o 
conteúdo do tempo e não alteram seu curso. Quer estejamos absorvi­
dos por uma tarefa, por uma conversa em família, um sonho, uma re­
flexão, uma lembrança, quer olhemos as pessoas passarem, quer jo­
guemos cartas, no momento em que estas são maneiras de ser e ativi­
dades habituais, reguladas pelo hábito, e que cada uma, tem o lugar 
e a duração que lhe convém, o tempo é realmente aquilo que sempre 
foi, nem muito rápido, nem muito lento. Ao contrário. camponeses 
levados para a cidade se espantarão pelo fato de que o. ritmo da vida 
se precipita e pensarão que o dia sendo mais cheio deve condensar 
também mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, to­
mado por uma febre de atividades, onde os homens estão superexci­
tados, onde os pensamentos e os gestos são arrastados num movimen­
to vertiginoso. Mas a cidade é a cidade, quer dizer, um meio onde o 
mecanismo se introduziu não somente nos trabalhos produtivos, mas 
regula também os deslocamentos, as distrações e o jogo do espírito. 
O tempo está dividido como deve ser, ele é o que deve ser, nem mui­
to rápido, nem muito lento, já que está em conformidade com as ne-
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cessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem são 
mais numerosos, mas também mais breves: não podem criar raízes 
profundas nos espíritos. É porque um pensamento não toma consis­
tência a não ser quando se estende por uma duração satisfatória. Mas 
como comparar o número dos estados de consciência que se sucedl'm 
para medir a rapidez do tempo dentro dos dois grupos, já que nâo 
se trata de pensamentos e representações da mesma espécie? Na rea­
lidade, não podemos dizer que o tempo se escoa mais rápido ou mais 
lentamente numa sociedade do que na outra; a noção de rapidez, 
aplicada ao curso do tempo, não oferece uma significação definida. 
Ao contrário, é um fato marcante que o pensamento, quando se re­
corda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais 
ou menos grandes e percorrer o curso da duração com uma rapidez 
que varia não somente de um grupo para outro, mas ainda no interior 
de um mesmo grupo, de um indivíduo para outro, e até mesmo, para 
um iQdivíduo que permaneça dentro do mesmo grupo, de um momen­
to para outro. Admiramo-nos, às vezes, quando buscamos uma lem­
brança muito longínqua, da rapidez com a qual o espírito salta por 
cima de vastos períodos e, como se houvesse calçado botas de sete 
léguas, divisa apenas de passagem as representações do passado que 
aparentemente deveriam ocupar o intervalo. 

A substância impessoal dos grupos duráveis 

Mas porque imaginar que todas as antigas lembranças estão lá, 
arrumadas, segundo a ordem mesma em que se sucederam como se 
nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse necessário nos 
guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada 
uma correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma 
vez, então o espírito não passaria por cima delas com grandes pas­
sadas, e não se limitaria mesmo em rogá-las mas repassaria uma por 
uma sob seu olhar. Na realidade, o espírito não passa em revista to­
das essas imagens, das quais aliás nada indica que elas subsi.stem. É 
no tempo, tempo este que é aquele de um determinado grupo, que 
ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembrança e é no tempo 
que ele se apóia. O tempo e só ele pode desempenhar esse papel à 
medida em que o representamos como um meio contínuo que não 
mudou e que permaneceu o mesmo hoje como ontem, de maneira 
que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa 
permanecer de algum modo imóvel por um período bastante longo. 
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isso advém de que ele serve de quadro comum para o pensamento de 
um grupo, que em si mesmo, durante esse período, não muda de na­
tureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua atenção aos 
mesmos objetos. Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo 
desse gênero, aprofundar-se nele, nele explorar as diversas partes de 
um movimento contínuo, sem esbarrar em obstáculo nenhum ou bar­
reira que o impeça de ver além, ele se move num meio onde todos 
os acontecimentos se concatenam. Basta que ele se desloque dentro 
desse meio para que nele encontre todos os elementos. Bem entendi­
do, esse tempo não se confunde com os acontecimentos que ali se 
sucederam. Mas também não mais se reduz, como o demonstramos, 
a um quadro homogêneo e inteiramente vazio. Ali encontramos ins­
crita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das imagens de ou­
trora à medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse 
ou a uma preocupação do grupo. Quando dizemos que o indivíduo 
se conduz com a ajuda da memória do grupo, é necessário entender 
que essa ajuda não implica na presença atual de um ou vários de 
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influência de uma so­
ciedade ainda que tenha me distanciado: basta que carregue comigo 
em meu espírito tudo o que me capacite para me posicionar do ponto 
de vista de seus membros, de me envolver em seu meio e em seu 
próprio tempo, e de me sentir no coração do grupo. Isto exige, é 
verdade, alguma explicação. Vejo-me em pensamento ao lado de um 
colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois dentro 
numa discussão psicológica; analisamos e descrevemos os caracteres 
de nossos mestres, de nossos amigos. Ele e eu fazíamos parte do gru­
po de nossos colegas, mas dentro desse grupo, nossas relações pessoais, 
além do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado 
entre nós uma comunidade mais estreita. Há muitos anos que não 
o vejo, porém nosso grupo subsiste pelo menos em pensamento, por­
que se nos encontrarmos· amanhã, teríamos um frente ao outro, a 
mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu há ape~ 
nas alguns meses. Então, nosso grupo se dissolveu. Não o encontrarei 
mais. Não posso mais evocá-lo como uma pessoa viva hoje. Quando 
nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender 
que, para evocar essas lembranças., eu me apóie na memória de nosso 
grupo, já que nosso grupo não existe mais? Mas o grupo não é so­
mente, nem mesmo principalmente um conjunto de indivíduos defini­
dos e sua realidade não se esgota em algumas imagens que podemos 
enumerar e a partir das quais o reconstruiríamos. Pelo contrário, o 
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que o constitui essencialmente, é um interesse, uma ordem de idéias 
e de preocupações, que sem dúvida se particularizam e refletem em 
certa medida as personalidades de seus membros, mas que são não 
todavia bastante gerais e mesmo impessoais para conservar seu sentido 
e sua importância para mim, ainda que mesmo essas personalidades 
se transformassem e que outras, semelhantes é verdade, porém dife­
rentes, lhes fossem substituídas. E isto que representa o elemento es­
tável e permanente do grupo, e longe de encontrá-lo a partir de seus 
membros, é partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes. 
Se portanto penso em meu amigo, é que me recoloco numa corrente 
de idéias que nos foram comuns, e que subsiste para mim mesmo 
que meu amigo não esteja mais lá, ou não possa mais no futuro, en­
contrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condi­
ções que me permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam 
porque tais preocupações não seriam estranhas aos nossos amigos co­
muns, e encontrei, e ainda encontro, pessoas que se parecem com 
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo o mesmo 
caráter e os mesmos pensamentos, como se fossem membros virtuais 
do mesmo grupo. 

Suponhamos que as relações entre duas ou várias pessoas sejam 
tais que esse elemento de pensamento comum impessoal faça falta. 
Dois seres se amam com uma paixão profundamente egoísta, o pen­
samento de cada um é preenchido inteiramente pelo outro. Eles po­
dem dizer: eu o amo porque é ele ou porque é ela. .. Neste caso, 
nenhuma substituição é possível. Mas a paixão desaparecendo, não 
subsistirá nada do laço, que os unia, e então, esquecerão ou não 
guardarão um do outro senão um~ lembrança pálida e descolorida. 
Em que se apoiariam eles, com efeito, para que cada um se lem­
brasse do outro tal como via? Às vezes, entretanto, se a lembrança 
subsiste apesar da separação, apesar da morte, é que além da liga­
ção pessoal, havia um pensamento comum, o sentimento da fuga do 
tempo, a visão dos objetos circundantes, a natureza, algum tema de 
meditação: é o elemento estável que transformava a união dos dois 
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pensamen­
to subsistente do grupo que evoca a aproximação passada, e que 
salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste Comte poderia 
ter evocado Clotilde de Vaux e tê-la visto quase com os olhos do 
corpo, se seu amor não houvesse tomado o sentido de uma união 
espiritual, e se não a houvessem legado à religião da humanidade? 
E assim que nos lembramos de nossos pais, sem dúvida, porque os 
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amamos, mas sobretudo porque são nossos pais. Dois amigos não 
se esquecem, porque a amizade supõe uma concordância de pensa­
mentos e algumas preocupações comuns. 

Na realidade nossas relações com algumas pessoas se incorpo­
ram a conjuntos mais amplos, dos quais não representamos mais, 
sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem a 
ultrapassar as imagens que nós conhecemos, é quase a se desperso­
nalizar. Ora, o que é impessoal é também o mais estável. O tempo 
onde viveu o grupo é um meio semidespersonalizado, em que po-. 
demos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado, por­
que cada um deles tem uma significação em relação ao conjunto .. E 
essa significação que encontramos no conjunto, e este se conserya 
porque sua realidade não se confunde com as imagens particulares 
e passageiras que o atravessam. 

Permanência e transformação dos grupos as épocas da família 

Esta permanência do tempo social é além do mais muito rela­
tiva. De fato, se nossa retomada do passado, nas diversas direções 
onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela 
não é ilimitada, e não ultrapassa jamais uma linha que se desloca 
à medida que as sociedades, das quais somos membros, entram num 
novo período de existência. Tudo se passa aparentemente como se 
a memória tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a 
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos, 
aliás, que não é o número de lembranças que importa aqui. Enquan­
to o grupo não muda sensivelmente, o tempo que sua memória abran­
ge pode se alongar: é sempre um meio contínuo, que se torna aces­
sível em toda a sua extensão. E quando se transforma que um novo 
tempo começa para ele e que sua atenção, se afasta progressiva­
mente daquilo que foi, e do que não é mais agora. Mas o tempo 
antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, e mesmo nele, para 
aqueles de seus membros, para quem uma tal transformação tenha 
abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absor­
ver inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substância. Se 
a memória atinge então regiões do passado inegavelmente distantes, 
conforme as partés do corpo social que se considera, não é porque 
uns têm mais lembranças do que os outros: mas as duas partes do 
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grupo organizam seu pensamento em torno de centros de interesses 
que não são mais completamente os mesmos. 

Sem sair da família. a memória do pai e da mãe os transportam 
ao tempo que se seguiu ao seu casamento: ela explora uma região 
do passado que as crianças não conhecem a não ser por ouvir falar: 
estas não se lembram de um tempo em que não tinham despertado 
ainda para a consciência do meio de seus pais. A memória do grupo 
familiar se reduz então a um feixe de séries de lembranças indivi­
duais. semelhantes para todas as partes do tempo a que elas cor­
respondem nas mesmas circunstâncias, mas que, quando remonta­
mos ao curso da duração, interrompem-se mais ou menos cedo? 
Assim, numa família. tantas memórias, tantas opiniões sobre um 
mesmo grupo quantos sejam os membros da família, já que elas se 
estendem por tempos desiguais? Não, mas reconheçamos antes na 
vida desse grupo transformações características. 

Até o momento em que as crianças nasceram e se tomaram 
capazes de se lembrar, e o período após o casamento, decorreu pou­
co tempo. Porém esse ano ou alguns anos estão repletos de aconteci­
mentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. ~ então que se 
descobrem não somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas 
tudo o que herdaram ' de seus pais, dos ambientes onde viveram até 
então; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos, é 
necessário toda uma série de esforços em comum através de muitas 
surpresas, resistências, conflitos, sacrifícios, mas também de muitos 
acordos espontâneos e encontros, consentimentos, encorajamentos, 
descobertas feitas jUllll\S no mundo da natureza e da sociedade. E 
o tempo consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edifício, 
tempo mais pitoresco c. movimentado do que os longos intervalos 
dedicados a acabar a casa: há no canteiro de obras uma efervescên­
cia, um entusiasmo unânime, primeiro porque é um começo. Mais 
tarde, seremos obrigados a regular nosso trabalho conforme o que 
.iá foi realizado, pelo qual temos a responsabilidade ao mesmo tem­
po que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os edi­
fícios vizinhos, levarmos em conta exigências e preferências daque­
les que habitarão a casa que ' nem sempre prevemos: de onde muitos 
contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer e refazer. Mas 
também estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma 
razão ou outra. Há casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito 
para que os retomemos. Pendent opera interrupta. Há também o té-
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um grupo compreende mais membros, sobretudo quando estes são de 
idades diferentes, entra em contato com a sociedade através de um 
maior número de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente 
ao meio que compreende as outras famílias, penetra em seu espírito, 
sujeita-se às suas regras. Poderíamos pensar que uma família maior 
se baste mais a si mesma e constitua um meio mais fechado. Isso não 
é absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais têm agora uma preo­
cupação comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar 
mais amplo, tem mais dificuldade em se isolar materialmente: oferece 
uma superfície maior aos olhares dos outros, uma abertura maior à 
opinião. A família é constituída de um conjunto de relações internas 
mais numerosas e mais complexas, mais impessoais também, já que 
realiza a seu modo um tipo de organização doméstica que existe fora 
dela e que tende a ultrapassá-la. A essa transformação do grupo cor­
responde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como 
um novo ponto de partida. Para as crianças, é toda a vida da família. 
pelo menos daquela da qual guardam alguma lembrança. A memória 
dos pais recua bastante, sem dGvida, porque o grupo que formavam 
outrora não foi inteiramente reabsorvido na família ampliada. Conti­
nuou a existir, mas como uma vida descontínua e apagada. Disso nos 
&percebemos quando os filhos se afastam. Experimentamos então uma 
impressão de irrealidade como quando dois amigos se el1contram de­
pois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas não têm 
nada mais a se dizer. Está-se como que na extremidade de um cami­
nho que se perde, ou como dois parceiros que esqueceram as regras 
do jogo. 

Sobrevivência dos grupos desaparecidos 

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificação 
profunda, parece que a memória atinge por dois caminhos diferentes 
as lembranças que correspondem a esses dois períodos sucessivos e 
não volta, de um para o outro, de modo contínuo. Há na realidade 
dois tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento. e é 
tanto num como no outro que é preciso nos colocarmos para encontrar 
as lembranças em cada um dos quadros onde estão localizadas. Para 
encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco 
a pouco circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora 
descobriram os antigos quarteirões e encontraram lugar no prolonga-
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dio por voltar a trabalhar no mesmo lugar. dia após dia. Na atividade 
mesma daqueles que executam uma construção. há sempre mais in­
quietude do que alegria. Um trabalho de demolição evoca sempre um 
pouco da natureza, e os operários que escavam as fundações se as­
semelham a pioneiros. Como o período onde estabelecemos as bases 
de um novo grupo não seria repleto de pensamentos intensos e desti­
nados a perdurar? Em mais de uma sociedade sobrevive assim o es­
pírito dos fundadores. por mais curto que tenha sido o tempo consa­
grado à fundação. 

Em muitos ,casos, a chegada dos filhos não amplia somente a fa­
mília, ela modifica seu pensamento e a direção de seu interesse. A 
criança é sempre um intruso, nesse sentido que sabemos bem que não 
se adaptará à família já constituída. mas que os pais, e mesmo os 
irmãos deverão sujeitar-se senão às exigências do recém-chegado. pe­
lo menos às mudanças que resultam de sua introdução no grupo. Até 
aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si mesmo: talvez 
apenas se bastasse aparentemente. quando. na realidade se abria para 
muitas influências externas: leituras. teatro, relações, viagens. ocupa­
ções profissionais do homen e talvez da mulher, tudo feito em co­
mum, e, nessa passagem através de muitos ambientes o casal reagindo 
à sua maneira e tomando cada vez melhor consciência de sua unidade. 
Ele se situa entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si 
mesmo, não conservar mais com os grupos exteriores o mesmo con­
tato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque não 
pude viver senão da substância social, e é por isso que aspira sempre 
a sair do círculo de seus membros e a se expandir. Mas outro risco é 
se expandir demais. ao se deixar absorver por um grupo exterior ao 
casal ou por alguma preocupação que lhe seja por demais excêntrica. 
Disso decorre à~ vezes. ao menos no início, uma alternância de pe­
ríodos nos quais o casal, procurando de algum modo seu lugar na 
sociedade exterior. tanto se deixa dominar por ela como procura se 
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo pa­
ra que essa fasl! de sua vida se diferencie por si mesma das seguintes 
e permaneça gravada em sua memória. 

Mais tarde. o casal encontrou seu lugar: tem suas relações. seus 
interesses, seu grupo; suas ligações com os outros grupos estão quase 
estabilizadas; suas preocupações essenciais tomaram uma forma mais 
definida. Com maior razão. quando um casal tem filhos. suas relações 
com o meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando 
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mento e no intervalo das construções de outrora, não se recua do pre­
sente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo contínuo a 
série dos trabalhos, demolições, traçados das ruas etc., que modifica­
ram progressivamente o aspecto dessa cidade. Mas para reencontrar 
caminhos e monumentos antigos, conservados, aliás, ou desapareci­
dos, guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos 
em pensamento até lá, o que é' sempre possível àqueles que ali vive­
ram, antes que se tivesse ampliado e reconstruído os velhos quartei­
rões, e para quem esses muros ainda de pé, essas fachadas de outro 
século, esses trechos de ruas guardam sua significação de outrora. Na 
cidade moderna em si mesma encontramos particularidades da cida­
de antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. As­
sim, quando numa sociedade que se transformou subsistem vestígios 
de que existia antes, aqueles que a conheceram em seu estado pri­
meiro podem também deter sua atenção sobre esses traços antigos que 
lhes dão acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas são 
as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que 
não subsistam, ou que pelo menos não tenham deixado algum traço de 
si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a 
subsistência desses traços basta para explicar a permanência e a con­
tinuidade do próprio tempo nesta sociedade antiga, e que nos seja 
possível, a qualquer momento, nela penetrar através do pensamento. 

Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando cor­
respondam aos estados e também às formas sucessivas de uma socie­
dade que evoluiu profundamente, são impenetráveis um ao outro. 
Subsistem, aliás, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos 
pensamentos são distintos, são ampliados materialmente no espaço e 
os membros dos quais se compõem entram por sua vez ou sucessiva­
mente em vários dentre eles. Não há um tempo universal e único, 
mas a sociedade se decompõe em uma multiplicidade de grupo, nos 
quais cada um tem sua duração própria. O que distingue esses tem­
pos coletivos, não é o fato de que uns se escoem mais depressa do 
que os outros. Não podemos mesmo dizer que esses tempo; se escoam. 
já que cada consciência coletiva pode lembrar-se, e que a substância 
do tempo parece realmente ser uma condição da memória. Os acon­
tecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo é um 
quadro imóvel. Somente os tempos são mais ou menos amplos, eles 
permitem à memória retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo 
que convém chamar de passado. 
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As durações coletivas: Bases únicas das memórias ditas individuais 

Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos indivíduos. Cada um 
é membro de vários grupos, participa de vários pensamentos sociais, 
seu olhar mergulha sucessivamente em vários tempos coletivos. ~ des­
de já um elemento de diferenciação individual de modo que num mes­
mo período, numa região do espaço, não é entre as mesmas correntes 
coletivas que se dividem as consciências dos vários homens. Mas, além 
disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos longe, deslo­
cam-se mais ou menos rápido no passado ou no tempo de cada gru­
po. ~ nesse sentido que as consciências concentram num mesmo in­
tervalo durações mais ou menos extensas: digamos que num mesmo 
intervalo de duração social vivida, elas concentram uma extensão 
mais ou menos grande de tempo representado. Há naturalmente nes­
te sentido grandes diferenças entre elas. 

Qualquer outra coisa é interpretação dos psicólogos que acredi­
tam que existem tantas durações diferentes, irredutíveis uma a outra, 
quantas forem as consciências individuais, porque cada uma delas 
é como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento 
próprio. Mas em primeiro lugar o tempo não se escoa: ele dura, sub­
siste, é necessário, do contrário. como a memória poderia percorrer 
o curso do tempo? Além do mais, cada uma dessas correntes não se 
representa como uma série única e contínua de estados sucessivos, 
desenvolvendo-se mais ou menos depressa, senão como de sua com­
paração poderíamos extrair a representação de um tempo comum a 
várias consciências? Na realidade se. aproximando várias consciên­
cias individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acon­
tecimentos em um ou vários tempos comuns, é porque a duração in­
terior se decompõe em várias correntes de pensamentos que têm sua 
origem nos próprios grupos. A consciência individual é apenas o lugar 
de passagem dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos c0-

letivos. 
~ curioso que essa concepção pouco tenha sido considerada até 

hoje pelos filósofos que estudaram o tempo. Isto acontece porque 
representamos sempre as consciências como isoladas uma da outra, 
e cada uma como encerrada em si mesma. A expressão stream of 
thought, ou ainda, fluxo ou corrente psicológica, que encontramos nos 
escritos de William James e de Henri Bergson, traduz com a ajuda 
de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de nós pode 
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fazer a experiência quando assiste como espectadol' ao desenrolar 
de sua vida psíquica. Tudo parece, com efeito, passar-se como se, 
no interior de cada um de n6s, nossos estados de consciências se 
sucedessem como as partes de uma corrente contínua, como ondas 
que se empurram umas às outras. Pensando bem, entretanto, aperce­
bemo-nos que se trata de um pensamento que avança sem cessar, que 
muda sem parar, de uma percepção para outra, de um estado afetivo 
para outro, mas que o que caracteriza a memória é, pelo contrário, 
o fato de que ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos mo­
mentaneamente desses fluxos e. senão a percorrer a corrente, pelo 
menos a nos enganjarmos numa direção oblíqua, como se ao longo 
dessa série contínua houvesse uma quantidade de pontos que ori­
ginam bifurcações. Certamente, o pensamento está ainda ativo na 
mem6ria: ele se desloca, está em movimento. Mas o que é notável 
assinalar é que então, e somente então, pode-se dizer que ele se 
desloca e se move no tempo. Como, sem a mem6ria e fora dos mo­
mentos em que nos lembramos, teríamos consciência de estarmos no 
tempo e nos transportamos através da duração? Ao nos absorvemos 
nessas impressões, quando as seguimos à medida em que aparecem 
e depois desaparecem, n6s nos confundimos sem dúvida com um 
momento da duração, depois com outro: mas, como representaríamos 
o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange 
ao mesmo tempo esses momentos e muitos outros? Podemos estar no 
tempo, no presente, que é uma parte do tempo, e todavia não sermos 
capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em pensamento 
para o passado pr6ximo ou longínquo. Em outras palavras, na cor­
tente das impressões, é necessário distinguir as correntes do pensa­
mento propriamente dito ou da mem6ria: as primeiras estão estrei­
tamente ligadas ao nosso corpo, não nos fazem sair de n6s mesmos, 
mas também não nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado; 
as segundas têm sua origem e a maior parte de seu curso no pensa­
mento dos diversos grupos aos quais nos ligamos. 

Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representa­
'ÇÕeS, se concebermos o pensamento individual como uma série de 

. pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses grupos, então 
que eles possam recuar no passado e ir mais ou 

longe conforme a extensão das perspectivas que lhe oferecem 
um desses pontos de vista sobre o passado tal como é repre­

nas consciências coletivas das quais participa. A condição 
!t1ec:esllãrila para que seja assim, é que em cada uma dessas consciên-
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cias, o tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se 
imobilize, que o tempo dure pelo menos dentro de certos limites va­
riáveis conforme os grupos. Está aí o grande paradoxo. Mas. pen­
sando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade 
qualquer que seja poderia existir, subsistir, tomar" consciência dela 
mesma se nio abraçasse, num olhar, um conjunto de acontecimentos 
presentes e passados, se não tivesse a faculdade de percorrer o curso 
do tempo e repassar incessantemente traços que deixou de si mesma? 
Sociedades religiosas, políticas, econÔmicas, familiares, grupos de 
amigos, relações, e mesmo reuniões efêmeras de salão, numa sala de 
espetáculos, na rua, todas imobilizam o tempo à sua maneira, ou 
impõem a seus membros a ilusão de que por uma certa duração, ao 
menos, num mundo que se transforma incessantemente, algumas z0-

nas adquiriram uma estabilidade e um equilíbrio relativos, e que na­
da de essencial ali se transformou por um período mais ou menos 
longo. 

Certamente, os limites até os quais recuamos no passado são 
variáveis conforme os grupos, e isto é o que explica que os pensa­
mentos individuais de acordo com os momentos, isto é, segundo o 
grau de sua participação neste ou naquele pensamento coletivo, atin­
gem lembranças mais ou menos distantes. Para. além dessa franja 
movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos coletivos, nio 
há mais nada, porque o tempo dos filósofos não é senão uma forma 
vazia. O tempo é real somente à medida em que tem um conteúdo, 
isto é, quando oferece um conteúdo de acontecimentos ao pensamen­
to. :e limitado e relativo, porém tem uma realidade plena. :e muito 
amplo, aliás, para oferecer às consciências individuais um quadro 
suficientemente respaldado para que elas possam nele dispor e en­
contrar suas lembranças. 
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Capítulo IV 
A MEMÓRIA COLETIVA E O ESPAÇO 

o grupo em seu quadro espacial poder do meio material 

Auguste Comte observou que o equilíbrio mental decorre em 
boa parte e, primeiro, pelo fato que os objetos materiais com os quais 
estamos em contato diário mudam pouco, e nos oferecem uma ima­
gem de permanência e estabilidade. ~ como se fosse uma sociedade 
silenciosa e imóvel, estranha à nossa agitação e às nossas mudanças 
de humor que nos dá uma sensação de ordem e de quietude. ~ certo 
que mais de uma perturbação psíquica seja acompanhada por uma 
espécie de ruptura do contato entre nosso pensamento e as coisas, de 
uma incapacidade de reconhecer os objetos familiares, de tal modo 
que nos ~ncontramos perdidos em um meio estranho e movente e 
que nos falte algum ponto de apoio. Até mesmo fora dos casos pa­
tológicos, quando algum aContecimento nos obriga também a nos 
transportarmos para um novo entorno material, antes de a ele nos 
adaptarmos, atravessamos um período de incerteza, como se houvés­
semos deixado para trás toda a nossa personalidade, tanto é verdade 
que as imagens habituais do mundo exterior são inseparáveis ,do 
nosso eu. 

Não se trata somente da dificuldade que temos para mudar nos­
sos hábitos motores. Por que nos apegamos aos objetos? Por que 
desejamos que não mudem, e continuem a nos fazer companhia? 
Afastamos toda consideração de comodidade ou de estética. Nosso 
entorno material leva ao mesmo tempo nossa marca e a dos outros. 
Nossa casa, nossos móveis e a maneira segundo a qual estão dis­
postos, o arranjo dos cômodos onde vivemos, lembram-nos nossa fa­
mília e os amigos que víamos geralmente nesse quadro. Se vivemos 
SÓ, a região do espaço que nos cerca de modo permanente e suas 
diversas partes não refletem somente aquilo que nos distingue de 
todas as outras. Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha 
e na disposição desses objetos se explicam em larga medida pelos elos 
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que nos prendem sempre a um grande número de sociedades, sensí­
veis ou invisíveis. Não podemos dizer que as coisas façam parte da 
sociedade. Entretanto móveis, ornamentos, quadros, utensílios e bibe-
10ls circulam no interior do grupo, nele são objetos de apreciações. 
de comparações, descortinam a cada instante horizontes sobre as no­
vas direções da moda e do gosto, nos lembram também os costumes 
e distinções sociais antigas. Em uma loja de antiguidades, todas as 
épocas e todas as classes se defrontam assim, nas peças espalhadas 
e fora de uso das mobílias dispersas; e certamente, perguntamo-nos: 
a quem pode ter pertencido essa poltrona, essas tapeçarias, este con­
junto, aquela taça? Mas ao mesmo tempo sonhamos (e é no fundo 
a mesma coisa) com um mundo em que se reconheceria tudo aquilo, 
como se o estilo do mobiliário, o gosto pela disposição fossem para 
ele o equivalente de uma linguagem que ele compreenderia. Quando 
Balzac descreve uma pensão familiar, a casa de um avarento, e Dickens. 
o escritório de um tabelião, esses quadros já nos permitem pressentir 
a que espécie ou categoria social pertencem os homens que vivem den­
tro de um tal quadro. Não é uma simples harmonia e correspondência 
física entre o aspecto dos lugares e das pessoas. Mas cada objeto 
encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma ma­
neira de ser c\.Jmum a muitos homens, e quando analisamos este con­
junto, fixamos nossa atenção sobre cada uma de suas partes, é como 
se dissecássemos um pensamento onde se confundem as relações de 
uma certa quantidade de grupos. 

De fato, as formas dos objetos que nos cercam têm muito esta 
significação_ Não estávamos errados ao dizer que estão em torno de 
nós como uma sociedade muda e imóvel. Se não falam, entretanto 
os compreendemos, já que têm um sentido que deciframos familiar­
mente. Imóveis, apenas o são aparentemente, já que as preferências 
e os hábitos sociais se 'transformam, e se nos cansamos de um móvel, 
ou de um quarto, é como se os próprios objetos envelhecessem. E 
verdade que, durante períodos muito longos, é a impressão de imobi­
lidade que predomina, e que se explica ao mesmo tempo pela natu­
reza inerte das coisas físicas e pela estabilidade relativa dos grupos 
sociais. Seria exagerado pretender que os deslocamentos ou mudan­
ças de lugar, e as modificações importantes introduzidas em certas 
datas na instalação e mobília de um apartamento, assinalam tantas 
épocas na história da família. A estabilidade do alojamento e de seu 
aspecto interior impõem ao próprio grupo a imagem apaziguante de 
sua continuidade. Anos de vida comum decorridos num quadro até 
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este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a 
duvidar que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito 
nó intervalo. Não está totalmente errado. Quando um grupo está 
inserido numa parte do espaço, ele a transforma à sua imagem, ao 
mesmo tempo em que se sujeita' e se adapta às coisas materiais que 
a ele resistem. Ele se fecha no quadro que construiu. A imagem do 
meio exterior e das relações estáveis que mantém consigo passa ao 
primeiro plano da idéia que faz de si mesmo. Ela penetra todos os 
elementos de sua consciência, comanda e regula sua evolução. A ima­
gem das coisas participa da inércia destas. Não é o indivíduo isolado, 
é o indivíduo como membro do grupo, é o próprio grupo que, dessa 
maneira, permanece submetido à influência da natureza material e 
participa de seu equilíbrio. Mesmo que pudéssemos pensar que é di­
ferente, quando os membros de um grupo estão dispersos e não encon­
tram nada, em seu novo ambiente material, que lhes lembra a casa 
e os quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do espaço, 
é porque pensam nesta casa e nestes quartos. Quando se expulsava 
os senhores e os religiosos de Port-Royal, nada era feito enquanto não 
se tivesse demolido os edifícios da abadia, e enquanto não tivessem 
desaparecido os que deles conservavam a lembrança. 

Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um 
papel na memória coletiva. O lugar ocupado por um grupo não é 
como um quadro negro sobre o qual escrevemos, depois apagamos os 
números e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que 
nele traçamos, já que o quadro é indiferente aos signos, e como, sobre 
um mesmo quadro, poderemos reproduzir todas as figuras que se qui­
ser? Não. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e vice-versa. 
Então, todas as ações do grupo podem se traduzir em termos espaciais. 
e o lugar ocupado por ele é somente a reunião de todos os termos. 
Cada aspecto, cada detalhe desse lugar em si mesmo tem um sentido 
que é inteligível apenas para os membros do grupo, porque todas as 
partes do espaço que ele ocupou correspondem a outro tanto de aspec­
tos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, ao menos, 
naquilo que havia nela de mais estável. Certamente, os acontecimentos 
excepcionais também têm lugar neste quadro espacial, mas porque na 
ocasião certa o grupo tomou consciência com mais intensidade daquilo 
que ele era desde há muito tempo e até este momento, e porque os 
vínculos que o ligavam ao lugar se tornaram mais claros, no momento 
em que iam se romper. Porém, um acontecimento realmente grave 
sempre causa uma mudança nas relações do grupo com o lugar, seja 
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porque modifique o grupo em sua extensão, por exemplo, uma morte, 
ou um casamento, seja porque modifique o lugar, quer a família enri­
queça ou empobreça, quer o chefe da família seja convocado para um 
outro posto ou passe a ter outra ocupação. A partir desse momento, 
não será mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memória co­
letiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material não mais será o 
mesmo. 

As pedras da cidade 

Os diversos quarteirões, no interior de uma cidade, e as casas, 
no interior de um quarteirão, têm um lugar fino e estão também liga­
das ao solo, como as árvores e os rochedos, uma colina ou planalto. 
Disso decorre que o grupo urbano não tem a impressão de mudar en­
quanto o aspecto das ruas e dos edifícios permanece idêntico, e que 
há poucas formações sociáis ao mesmo tempo estáveis e ainda segu­
ras de permanecer. Paris e Roma, por exemplo, apesar das guerras, 
das revoluções e das crises, parecem ter atravessado séculos sem que 
a continuidade de suas vidas tenha sido interrompida só por um mo­
mento. O corpo nacional pode ser presa das mais violentas convul­
sões. O cidadão sai à rua, lê as notícias, mistura-se aos grupos que 
as discutem, é preciso que os jovens corram para a fronteira; é pre­
ciso pagar as pesadas taxas; uma parte dos habitantes se volta contra 
a outra e se trata de um episódio de uma luta política que se propaga 
pelo país inteiro. Mas toda essa agitação se desenvolve num cenário 
familiar, e que parece não ter sido afetado. Será o contraste entre 
a impassividade das pedras e o tumulto no qual se encontram que 
os persuade que apesar de tudo nada está perdido, já que as paredes 
e as casas permanecem em pé? ~ preciso antes de tudo considerar 
que os habitantes são levados a prestar uma atenção muito desigual 
àquilo que chamamos o aspécto material da cidade, ainda que a maio­
ria, sem dúvida, seria bem mais sensível ao desaparecimento de tal 
rua, de tal edifício, de tal casa do que aos acontecimentos nacionais, 
religiosos, políticos mais graves. ~ por isso que o efeito da agitação, 
que abala a sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, atenua-se 
quando passamos àquelas categorias do povo que se apegam mais às 
pedras do que aos homens: por exemplo, o sapateiro em sua oficina, 
o artesão em seu ateliê, o comerciante em sua loja, no local do mer­
cado onde o encontramos costumeiramente, o transeunte nas ruas que 
percorre, nas estações de trem onde passeia, nos terraços dos jardins, 
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as crianças num canto da praça onde brincam, o velho no muro expos­
to ao sol, no bánco de pedra, o mendigo na borda da calçada, junto 
à qual está acocorado. Assim, não somente casas e muralhas persis­
tem através dos séculos,' mas toda a parte do grupo que está, sem 
cessar, em contato com elas, e que confunde' sua vida e a dessas coisas, 
permanece impassível, porque não se interessa a não ser por aquilo 
que se passa, na realidade, fora de seu círculo mais próximo e além 
de seu horizonte mais imediato. O grupo se apercebe, então, que uma 
parte de si mesmo permanece indiferente às suas paixões, às suas es­
peranças, aos seus pânicos: e é essa passividade dos homens que re­
força a impressão que resultava das coisas. Porém, é a mesma coisa 
com as agitações que abalam determinado grupo mais limitado, basea­
do nos vínculos de sangue, da amizade, de amor, falecimentos, sepa­
rações, jogo de paixões e de interesses etc. Então, quando estamos sob 
a ação de um abalo desse gênero, quando saímos, quando percorre­
mos as ruas, espantamo-nos pelo fato que a vida, em tomo de nós, 
continua como se nada fosse, que rostos alegres aparecem nas janelas, 
que são trocados palpites entre transeuntes parados nas esquinas, com­
pradores e negociantes na porta das lojas, enquanto que nós, nossa 
família, nossos amigos, sentimos passar um vento de catástrofe. 1! 
porque nós e aqueles que nos são mais chegados representamos s0-

mente algumas unidades dentro desta multiplicidade. Certamente, cada 
um dos que eu encontro, considerado à parte, recolocado na família 
e no pequeno grupo de seus amigos, seria capaz de simpatizar comigo, 
se eu lhe expusesse meus pesares ou minhas preocupações. Porém os 
homens, presos às correntes que seguem as ruas, quer se apresentem 
como multidão, quer se dispersem e pareçam querer mutuamente fugir 
umas das outras e se evitar, assemelham-se a partes de matéria compri­
midas umas contra as outras, ou em movimento, e que obedecem, em 
parte, às leis da natureza Werte. Assim se explica sua insensibilidade 
aparente, de que as acu!WU00s injustamente, como à natureza sua indi­
ferença, porque, se ell:rnos fere, contribui, não obstante, para nos acal­
mar, põe-nos em equilíbrio, colocandCNlos, por um instante, sob a 
influência do mundo e das forças físicas. 

Para bem compreender esse gênero de influência que exercem os 
diversos lugares de uma cidade sobre os grupos que a ela se adapta­
ram lentamente, seria necessário, numa grande cidade moderna, obser­
var sobretudo os quarteirões antigos, ou as regiões relativamente iso­
ladas de onde seus habitantes não se afastam, a não ser para ir ao 
trabalho, e que formam como pequenos muódos fechados, ou ainda, 
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mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e as avenidas povoadas 
sobretudo de operários e onde estes se encontram em casa, porque 
entre a casa e a rua há trocas permanentes e porque as relações de 
vizinhança ali se multiplicam. Porém, é nas cidades menores, um 
pouco afastadas das grandes correntes, ou naqueles países orientais, 
onde a vida é ainda regulada e ritmada como o era entre nós há um 
ou dois séculos que as tradições locais são mais estáveis, e que o grupo 
urbano aparece melhor, tal como é, e em outros lugares, em menor 
grau, quer dizer, como um corpo social que, em suas divisões e em 
sua estrutura, reproduz a configuração material da cidade na qual 
está encerrado. Sem dúvida, a diferenciação de uma cidade resulta 
na origem de uma diversidade de funções e costumes sociais; mas, 
enquanto o grupo evolui, a cidade, em seu aspecto exterior, muda 
mais lentamente. Os hábitos locais resistem às forças que tendem a 
transformá-los, e essa resistência permite perceber melhor até que 
ponto, em tais grupos, a memória coletiva tem seu ponto de apoio 
sobre as imagens espaciais. Com efeito, as cidades se transformam no 
curso da história. Geralmente, em conseqüência de uma ocupação 
militar, da invasão por bandos de saqueadores, quarteirões inteiros 
são destruídos e não mais existem, a não ser em estado de ruínas. O 
incêndio vem como um golpe decisivo. Velhas casas desabam lenta­
mente. Ruas outrora habitadas por ricos são invadidas por uma po­
pulação miserável e mudam de aspecto. As obras públicas, os traça­
dos de novas ruas ocasionam Ir.uitas demolições e construções: os pla­
nos se sobrepõem uns aos outros. Arrabaldes que se desenvolveram 
ao redor dos muros da cidade se unem a estes. O centro se desloca. 
Os antigos quarteirões, fechados por altas e novas construções, pare­
cem perpetuar o espetáculo da vida de outrora. Mas esta é somente 
uma imagem da velhice, e não é certo que seus antigos habitantes, se 
reaparecessem, os reconhecessem. 

Se, entre as casas, as ruas, e os grupos de seus habitantes, não 
houvesse apenas uma relação inteiramente acidental, e de efêmera, 
os homens poderiam destruir suas casas, seu quarteirão, sua cidade, 
reconstruir ~obre o mesmo lugar uma outra, segundo um plano dife­
rente; mas se as pedras se deixam transportar, não é tão fácil modi­
ficar as relações que são estabelecidas entre as pedras e os homens. 
Quando um grupo humano vive muito tempo em lugar adaptado a seus 
hábitos, não somente os seus movimentos, mas também seus pensa­
mentos se regulam pela sucessão das imagens que lhe representam os 
objetos exteriores. Eliminai agora, eliminai parcialmente ou modifi-
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cai em sua direção, sua orientação, sua' forma, seu aspecto, essas 
casas, essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocu­
pam um em relação ao outro. As pedras e os materiais não vos resis­
tirão. Mas os grupos resistirão, e, deles, é com a própria resistência, 
senão das pedras, pelo menos de seus antigos arranjos na qual vos 
esbarreis. Sem dúvida, essa disposição anterior foi outrora obra de 
um grupo. O que um grupo fez, um outro pode desfazê-lo. Mas o 
desígnio dos antigos homens tomou corpo dentro de um arranjo ma­
terial, quer dizer dentro de uma coisa, e a força da tradição local veio 
da coisa, da qual era a imagem. Tanto é verdade que, para toda uma 
parte deles mesmos, os grupos imitam a passividade da matéria inerte. 

Situações e deslocamentos 

Aderência do grupo ao seu lugar 

Para que essa resistência se manifeste, é preciso que emane de 
um grupo. Com efeito, não nos enganamos sobre isto. Certamente, 
é inevitável que as transformações de uma cidade e a simples demoli­
ção de uma casa incomodem alguns indivíduos em seus hábitos, per­
turbem-nos e os desconcertem. O mendigo, o cego, buscam tateando 
o canto onde aguardam os transeuntes. O homem a passeio lamenta 
a perda da alameda onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao ver 
desaparecer mais um detalhe pitoresco que ,o ligava a esse quarteirão. 
Um outro habitante, para quem esses velhos muros, essas casas decré­
pitas, essas passagens escuras e essas ruas sem saída, faziam parte de 
seu pequeno universo, e cujas lembranças se ligam a essas imagens, 
agora apagadas para sempre, sente que toda uma parte de si mesmo 
está morta com essas coisas e lamenta que elas não tenham durado, 
pelo menos tanto tempo. quanto lhe resta para viver. Esses pesares 
ou mal-estares individuais, não têm efeito, porque não dizem respeito 
à coletividade. Um grupo, ao contrário, não se contesta em manifes­
tar que sofre, em indignar-se e protestar na hora. Resiste com todas 
as forças de suas tradições, e essa resistência não permanece sem efei­
to. Procura e tenta, em parte, encontrar seu equilíbrio antigo sob 
novas condições. Tenta se manter ou se adaptar a um quarteirão ou 
rua que não são mais para ele, mas sobre o terreno que já foi seu. 
Durante muito tempo, velhas famílias aristocráticas, um antigo pa-

': triarcado urbano, não abandonam voluntariamente o quarteirão onde 
até o presente e desde um tempo imemorável haviam fixado sua re-
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sidência, apesar da solidão se fazer sentir em tomo deles, e que quar­
teirões novos e ricos sejam abertos em outros locais, com ruas mais 
amplas, parques mais próximos, com mais ar, mais animação e um 
aspecto mais moderno. Mas a população pobre também não se deixa 
deslocar sem resistência, sem ressentimentos, e mesmo quando cede, 
deixa para trás muitos traços de si mesma. Por detrás das novas 
fachadas, ao lado das avenidas ocupadas por casas ricas recentemente 
construídas, nos pátios, nas alamedas, em ruazinhas dos arredores, a 
vida popular de outrora se abriga e recua somente pouco a pouco. 
:e assim que, em meio aos quarteirões novos, surpreendemo-nos ao 
encontrar arcaicas ilhotas. :e um fato muito curioso vermos reapare­
cer, mesmo ap6s um intervalo, onde nada parece subsistir, em quar­
teirões inteiramente transformados, e onde pensávamos que não tives­
sem mais lugar, casas de diversões, pequenos teatros, bolsas mais ou 
menos ocultas, lojas de varejo etc. Isso ocorre sobretudo, com as ati­
vidades, profissões, e todas as formas de neg6cio um pouco antiqua­
das, que não têm mais lugar nas cidades modernas. Sobrevivem em 
virtude da força do hábito, e desapareceriam, sem dúvida, se não se 
agarrassem obstinadamente aos locais que lhes eram, outrora, reserva­
dos. Encontramos pequenos neg6cios que somente conseguem se estabe­
lecer porque, há muito tempo, confundem-se com um lugar que chama 
a atenção do público para eles. Há velhos hotéis que datam do tempo 
das diligências, onde nos hospedamos, ainda simplesmente porque es­
tão num lugar que sempre se destaca na memória dos habitantes. To­
das essas sobrevivências e essas rotinas podem explicar-se somente por 
uma espécie de automatismo coletivo, uma rigidez persistente do pen­
samento em alguns meios de comerciantes e de clientes. Se esses 
grupos não se adaptam mais depressa, se em muitas circunstâncias, 
dão prova de extraordinária faculdade de inadaptação, é porque ou­
trora traçaram e determinaram seus limites e suas reações em relação 
a uma certa configuração do meio exterior, até se tomar parte inte­
grante das muralhas às quais se encostavam suas casas, as colunas 
que as sustentavam, as abóbadas que os abrigavam. Para eles, perder 
seu lugar no recanto de tal rua, à sombra daquele muro, ou daquela 
igreja, seria perder o apoio de uma tradição que os ampara, isto é, 
sua única razão de ser. Assim se explica que de edifícios demolidos, 
de caminhos desfeitos, deles sobrevivem por muito tempo alguns ves­
tígios materiais, nem que seja ãpenas o nome tradicional de uma rua, 
de um lugar, ou a tabuleta de uma loja: "pela antiga porta", "pela 
antiga porta de França" etc. 

138 



Agrupamentos aparentemente sem bases' espaciais: Agrupamentos 
jurídicos, econômi\.os, religiosos 

Os grupos dos quais falamos até aqui estão naturalmente ligados 
a um lugar porque é o fato de estarem próximos no espaço que criou 
entre seus membros relações sociais: uma família, um casal pode ser 
definido, olhando de fora, como o conjunto das pessoas que vivem na 
mesma casa, no mesmo apartamento, e, como se diz nos recenseamen­
tos, sob o mesmo teto. Se os habitantes de uma cidade ou de um quar­
teirão formam uma pequena sociedade, é porque estão reunidos numa 
mesma região do espaço. Deve-se dizer que isto é apenas uma condi­
ção da existência desses grupos, mas uma condição essencial e muito 
clara. Não é o que acontece exatamente com outras formações sociais. 
Pode-se meSmO dizer que a maioria delas tende a separar os homens 
do espaço, já que fazem abstração do lugar que eles ocupam e neles 
consideram apenas qualidades de outra ordem. Os próprios laços de 
parentesco se reduzem à coabitação e o grupo urbano não é outra coisa 
do que uma soma de indivíduos justapostos. As relações jurídicas 
estão fundamentadas sobre o fato de que os homens têm direitos e 
podem contrair obrigações que, pelo menos, em nossas sociedades, 
não parecem subordinados à posição deles no meio exterior. Os gru­
pos econômicos decorrem da posição dos homens não no espaço, mas 
em relação à produção, isto é, numa diversidade de funções, e tam­
bém diversos modos de remuneração, de distribuição de bens: no pla­
no econômico, os homens são diferenciados, agrupados conforme qua­
lidades ligadas à pessoa e não ao lugar. Com maior razão se dá o 
mesmo nas sociedades religiosas: elas repousam numa comunidade de 
crenças que tem como objeto seres imateriais; essas associações esta­
belecem entre seus membros laços invisíveis, e se interessam sobre­
tudo pelo homem interior. Todos esses grupos se sobrepõem às so­
ciedades locais. Longe de se confundirem com elas, eles as decom­
põem, seguindo regras sem relação com a configuração do espaço. E 
por isso que não é suficiente considerar que os homens estejam reuni­
dos num mesmo lugar, e guardar na memória a imagem desse lugar 
para descobrir e se lembrar a que sociedades eles se ligam . 

• 
Entretanto, quando passamos em revista rapidamente, como aca­

bamos de fazer, as formações coletivas mais importantes que se dis­
tinguem dos grupos locais estudados antes, percebe-se que é difícil 
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descrevê-los afastando toda imagem espacial. Essa dificuldade é tanto 
maior quanto mais nos voltamos para o passado. Dizíamos que os 
grupos jurídicos podem ser definidos pelos direitos e deveres de seus 
membros. Mas sabemos que o servo estava outrora ligado à gleba, 
e que, para um camponês, a única maneira de escapar à condição de 
servo, era fazer-se admitir numa comunidade urbana. A condição 
jurídica de um homem decorria então do lugar onde morava, no 
campo ou na cidade. O regime ao qual estavam sujeitas as diversas 
partes da terra não era contudo o mesmo, e- por outro lado, as leis 
das diferentes comunas não lltes permitiam os mesmos privilégios. 
Diz-se que a Idade Média, foi a idade das particularidades, e, com 
efeito, houve ali então uma quantidade de regimes que diferiam se­
gundo o lugar, se bem que, sabendo onde se encontrava a moradia de 
um homem, os outros e ele mesmo eram informados ao mesmo tempo 
de seu estatuto. Não é possível descrever o funcionamento da justiça 
e de todo o sistema de impostos, antes do que chamamos tempos mo­
dernos, sem descer ao detalhe das subdivisões territoriais: é porque 
cada província, na Inglaterra, cada condado, cada burgo teve durante 
muito tempo seu regime jurídico e seus próprios costumes. Desde 
essa época, os tribunais do rei, por exemplo, tendem a suplantar os 
tribunais feudais na Inglaterra e, em França, desde a Revolução, todos 
os cidadãos eram iguais diante dos tribunais e diante do imposto. De 
onde mais uniformidade no presente: as diversas partes de um país 
não representam mais tantos regimes jurídicos distintos. Mas o pen­
samento coletivo não considera as leis, abstração feita das condições 
locais onde elas se aplicam. Ele se prende antes a essas condições. 
Ora, elas são muito diversas, porque uniformizando-se suas regras, 
não foi possível uniformizar a condição das terras e a situação das 
pessoas. ~ por isso que primeiro no campo, uma diferença de situa­
ção no espaço conserva alguma significação jurídica. Segundo o espí­
rito de um certo tabelião de zona rural ou de um prefeito de aldeia, 
os campos, as lavouras, as matas, as fazendas, as casas, evocam os 
direitos de propriedade, os contratos de venda, as sujeições, as hipo­
tecas, as divisas, os loteamentos, quer dizer, toda uma série de atos 
e de situações jurídicas que a imagem pura e simples desta terra, tal 
como aparece a um estranho, não contém, mas que ali se sobrepõem 
na mem6ria jurídica do grupo camponês. Essas lembranças estão li­
gadas às diversas partes do solo. Se elas se ap6iam umas sobre as 
outras é porque as parcelas às quais se relacionam estão justapostas. 
Se as lembranças se conservam, no pensamento do grupo. é o que se 
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conserva sobre o solo, é porque a imagem do solo permanece, mate­
rialmente fora dele; e porque pode a cada instante retomá-la. 

I! verdade que no campo todas as negociações e todos os acor­
dos se relacionam à terra. Porém, numa cidade, o pensamento jurídi­
co do grupo se distribui através de outros quadros materiais, expan­
dindo-se a outros objetos visíveis. Aqui, também, um tabelião, ou 
um leiloeiro, são levados, por ocasião de lidar com as pessoas das 
quais cuidam dos interesses, ou então, em nome das quais realizam 
transmissões de posse, a pensar nas coisas às quais se relacionam esses 
interesses ou esses direitos. Pode' ser que esses objetos se afastem e 
não estejam mais sob seus olhos, quando os interessados sairem do 
escritório, ou quando a venda em leilão terminar: mas o tabelião se 
lembrará do lugar do imóvel que foi vendido, constituído em dote, 
legado. O leiloeiro relacionará a lembrança aos lances feitos, às adju­
dicações a determinado bem ou a tal obra de arte que não reverá, 
mas que pertence a uma categoria de objetos da mesma ordem: ora, 
estes lhe são sempre presentes, já que vários deles passam sob seus 
olhos. 

Sem dúvida, muda o método das transações relativas a serviços, 
e também a todas as operações de bolsas e de bancos. Os trabalhos 
de um operário, as ocupações de um empregado, os cuidados de um 
médico, a assistência de um advogado etc., não são objetos que ocupam 
um lugar definido e estável no espaço. Quanto aos valores que re­
presentam os títulos ou depósitos, quanto aos créditos ou débitos, 
não os situamos num lugar: penetramos, neste ponto o mundo do 
dinheiro e dos negócios monetários, em que se faz abstração dos 
objetos particulares, e o que se adquire ou o que se despende, 
é sempre simplesmente a faculdade de adquirir ou vender alguma 
coisa. Entretanto, é num lugar definido que os serviços são prestados 
e os trabalhos executados: o trabalho ou o serviço somente têm valor, 
para o patrão que o compra, com a condição de ser utilizado em tal 
lugar, em tal escritório, em tal fábrica. Quando um conselheiro ou 
um secretário de sindicato passa diante de uma fábrica ou representa 
o lugar que ela ocupa, esta imagem é apenas parte de um quadro local 
mais amplo, que compreende todas as fábricas das quais os operários 
ou patrões estão sujeitos a se dirigirem a ele e que lhes permite reto­
mar a lembrança dos contratos de salários, de suas modalidades, dos 
conflitos aos quais deram lugar, e também de todas as leis, regras e 
costumes locais ou profissionais que definem a situação e os direitos 
recíprocos de empregados e empregadores. Quanto às operações fi-
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nanceiras ou bancárias, elas se localizam no quadro local dos estabe- ,I 
lecimentos de crédito onde tivemos que ir para assinarmos as ordens, 
para receber ou retirar os fundos: sem dúvida, a imagem do banco 
nos lembra apenis um número restrito de-operações precisas e, antes, 
uma ordem regular de passos que não se diferenciam muito e dos 
quais não guardamos senão uma noção geral. Mas é, este, geralmente, 
todo o conteúdo de tal gênero de memória, que abrange somente um 
passado recente. Tabelião, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretário 
de sindicato: escolhemos tais pessoas, a título de exemplos, porque é • 
nelas que a memória das relações de direito e dos atos jurídicos que I 
se liga à sua função, deve adquirir mais extensão e relevo; mas elas .. 
representam o principal centro desta memória que é ela própria cole-
tiva, e que se estende a todo grupo jurídico, comunidade camponesa, 
comunidade de compra e venda, comunidade de prestação de serviços 
etc. Bastaria estabelecer que essa memória se apoiasse sobre a ima-
gem de· alguns lugares, aos quais ela se incorpora melhor, para que 
possamos supor que é a mesma coisa para todos os membros do grupo. 
Os diversos assuntos e as diferentes situações no espaço têm, aos olhos 
deles, um significado diante dos direitos e obrigações que a eles se 
relacionam, e é porque, não saindo de tal círculo material permane-
cem encerrados também num mundo definido de relações jurídicas, 
formadas no passado, mas que permanecem sempre presentes para eles. 

Poderíamos raciocinar da mesma maneira a propósito de muitas 
outras espécies de sociedades. Por exemplo, não é necessário ir ao 
campo para saber que a fazenda é, ao mesmo tempo a habitação e a 
cónstrução na qual, ou em torno ou em vista da qual trabalhamos, 
do mesmo modo que, passear pelas cidades antigas e ali ler o nome 
das ruas: rua dos Tanoeiros, rua dos Ourives, para evocar um tempo 
no qual as profissões se agrupavam localmente. Em nossas socieda­
des modernas, os locais de trabalho se diferenciam clatamente das 
casas onde moramos; como a oficina, o escritório e a loja abrigam no 
dia-a-dia as equipes ou grupos de homens que ali cumprem sua tare­
fa. :e realmente sobre um fundo espacial que se delineiam esses pe­
quenos grupos econômicos. Da mesma maneira, nas grandes cidades, 
os quarteirões se diferenciam segundo a ptedominância, mais ou me­
nos acentuada, de tal tipo de profissão ou indústria, tal nível de po­
breza ou de riqueza. Assim se desenrolam, diante dos olhos do tran­
seunte, todas as nuances das condições, e não raro na paisagem urba­
na, sobre a qual esta ou aquela classe social tenha deixado sua marca. 
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Quanto às religiões, elas estão solidamente afixadas sobre o solo, 
não somente porque. se trata de uma condição que se impõe a todos 
os homens e a todos os grupos; mas uma sociedade de fiéis é conduzi­
da a distribuir entre os diversos pontos do espaço o maior número de 
idéias e imagens que são por ela defendidas. Há lugares sagrados, há 
outros que evocam lembranças religiosas, há lugares profanos, alguns 
que estio povoados de inimigos de Deus, onde é preciso fechar os 
olhos e os ouvidos, outros sobre os quais pesa uma maldição. Hoje, 
dentro de uma velha igreja, ou no claustro de um convento, caminha­
mos distraidamente sobre as lajes que assinalam o lugar dos túmulos 
e não tentamos decifrar os caracteres gravados na pedra, sobre o solo 
ou nas paredes dos santuários. Tais inscrições se ofereciam sem cessar 
aos olhos dos que se encerravam neste claustro, que faziam longas 
meditações nessa igreja, e por entre esses túmulos, assim como pelos 
altares, estátuas, quadros consagrados a santos, espaços que rodea­
vam os fiéis, e no seio dos quais permaneciam, impregnavam-se de 
um significado religioso. Faríamos uma idéia incorreta do modo pelo 
qual se desporiam em sua memória as lembranças das cerimônias, 
das orações e de todos os atos, e de todos os pensamentos que ocupam 
uma vida devota, se não soubéssemos que cada um deles encontraria 
lugar em alguma parte desse espaço. 

A inserção no espaço da memória coletiva 

Assim, não há memória coletiva que não se desenvolva num qua­
dro espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas im­
pressões se sucedem, uma à outra, nada permanece em nosso espírito, 
e não seria possível compreender que pudéssemos recuperar o passa­
do, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que nos 
cerca. e sobre o espaço, sobre o nosso espaço - aquele que ocupa­
mos, por onde sempre passamos, ao qual sempre temos acesso, e que 
em todo o caso, nossa i~aginação ou nosso pensamento é a cada mo­
mento capaz de reconstruir - que devemos voltar nossa atenção; é 
sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que reapareça 
esta ou aquela categoria de lembranças. 

Diremos que não há, com efeito, grupo, nem gênero de atividade 
coletiva, que não tenha qualquer relação comum lugar, isto é, com 
uma parte do espaço, porém isto está longe de ser suficiente para 
explicar que, representando-nos a imagem do lugar, sejamos conduzi­
dos a pensar em tal atuação do grupo que a ela esteve associada. 
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Todo quadro tem, com efeito, uma moldura, mas não há qualquer 
relação necessária e estreita entre uma coisa e outra, e a moldura 
não pode evocar o quadro. Essa objeção seria legítima se, por espaço, 
entendêssemos somente o espaço físico, isto é, o conjunto das formas 
e das cores tal como as percebemos em torno de nós. Mas, será 
aquele para nós o espaço primitivo? Será assim que percebemos o 
meio exterior na maior parte das vezes? :e difícil saber o que seria 
o espaço para um homem realmente isolado, que não fizesse ou não 
tivesse feito parte de nenhuma sociedade. Perguntemo-nos apenas em 
que condições deveríamos nos colocar se quiséssemos perceber apenas 
as qualidades físicas e sensíveis das coisas. Deveríamos livrar os 
objetos de uma quantidade de relações que se impõem ao nosso pen­
samento, e que correspondem a vários pontos de vista diferentes, isto 
é, livrar-nos nós mesmos de todos os grupos dos quais fazemos parte, 
que estabelecem entre eles tais relações, e as consideram de tais pontos 
de vista. Só conseguiríamos isto, todavia, adotando a atitude de um 
outro grupo definido, aquela dos físicos, ou dos artistas, uma vez que 
pretendemos fixar nossa atenção sobre algumas propriedades abstratas 
da matéria, ou sobre as linhas e nuances das imagens e das paisagens. 
Quando saímos de uma galeria de pintura e quando nos deparamos 
com o cais de um rio, a entrada de um parque, ou a animação da 
rua, experimentamos ainda a influência da sociedade dos pintores e 
vemos as coisas não como são, porém, tais como aparecem aos que 
se dedicam somente a delas reproduzir a imagem. Não há, na reali­
dade, nada de menos natural. Certamente, no espaço dos sábios e dos 
pintores, as lembranças que interessam aos outros grupos não podem 
ter lugar e se conservar. Nã~ poderia ser de outra maneira, já que 
o espaço dos cientistas e dos pintores é construído por eliminação 
dos outros espaços. Mas isso não prova que estes não tenham tanta 
ilOção da realidade quanto os outros ... 

o espaço jurídico e a memória dos direitos 1 

... O espaço jurídico não é um espaço vazio que simbolizaria 
somente uma possibilidade indefinida de relações de direito entre os 
homens: como uma de suas partes poderia evocar então uma relação 
mais do que outra? Consideremos o direito de propriedade que está 
sem dúvida na base de todo o pensamento jurídico, sobre o modelo e 
a partir do qual é possível conceber como todas as outras obrigações 
são definidas. Disto decorre que a sociedade adota uma atitude, e 
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uma atitude durável, fre~te a tal parte do solo ou tal objeto material. 
Enquanto que o solo é imóvel, como os objetos materiais e se não 
permanecem sempre no mesmo lugar, guardam as mesmas proprieda­
des e a mesma característica, tanto que podemos segui-los e àssegu­
rarmo-nos de sua identidade, através do tempo, ocorre que os homens 
mudam de lugar, assim CQ.no suas disposições e suas faculdades, for­
ças e poderes se transformam. Ora, um homem ou vários homens 
somente adquirem direito de propriedade sobre uma terra ou uma 
coisa, a partir do momento em que a sociedade da qual são membros 
admite a existência de uma relação permanente entre eles e essa terra 
ou essa coisa, ou que essa relação é tão imutável como a coisa em 
si mesma. Esta é uma convenção, que violenta a realidade, já que 
os indivíduos mudam incessantemente. Qualquer princípio que invo­
quemos para fundamentar o direito de propriedade, ele somente adqui­
re algum valor se a memória coletiva intervir para garantir-lhe a apli­
cação. Como se poderia saber, por exemplo, que fui o primeiro a 
ocupar certa parcela do solo, ou que arei a terra, ou que determinado 
bem é produto de meu trabalho, se não nos reportássemos a um esta­
do de coisas antigo, e se não estivesse convencionado que a situação 
não mudaria e quem poderia opor o fato sobre o qual fundamento 
meus direitos às pretensões de outros, se o grupo não conservasse a 
lembrança dele? Porém, a memória que garante a permanência dessa 
situação apóia-se ela própria, sobre a permanência do espaço ou, pelo 
menos, sobre a permanência da atitude adotada pelo grupo frente a 
essa porção do espaço. :e preciso considerar aqui, como um conjunto, 
as coisas, e os signos ou símbolos que a sociedade a ela relacionou, e 
que, desde que direcione sua atenção para o mundo exterior, estão 
sempre presentes em seu pensamento. Não que esses indícios sejam 
exteriores às coisas, e não que tenham com elas apenas uma relação 
arbitrária e artificial. Quando foi redigida a magna Carta, no dia 
seguinte à conquista da Inglaterra, não se subdividiu o solo no papel, 
mas foram registrados os poderes que exerciam sobre suas diferentes 
partes os nobres entre os quais ele havia sido repartido. Acontece o 
mesmo todas as vezes em que se faz um cadastramento ou que se re­
lembra, numa ata, a existência de algum direito de propriedade. A 
sociedade não estabelece somente uma relação entre a imagem de um 
lugar e um escrito. Ela considera o local enquanto se relaciona então 
a uma pessoa, seja porque esta o tenha demarcado com balizas e cer­
cas, seja porque ali reside habitualmente, porque o explora ou mande 
explorar. Tudo isto é o que podemos chamar de espaço jurídico, 
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espaço permanente, pelo menos dentro de certos limites de tempo, que 
permite a cada instante à memóda coletiva, desde que perceba o 
espaço, de nele localizar a lembrança dos direitos. 

Não é somente a relação entre o homem e a coisa, é o próprio 
homem o qual se supõe que seja imóvel e que não mude, quando 
pensamos nos direitos dos homens sobre as coisas. Certamente, numa 
comunidade camponesa, no escritório de um tabelião, diante de um 
tribunal, os direitos que evocamos se referem realmente a pessoas par­
ticulares. Porém, à medida em que o pensamento se volta para o 
,aspecto jurídico dos fatos, retém da pessoa apenas a qualidade na 
qual intervém: é o titular de um direito reconhecido ou contestado, 
é o proprietário, o usufruidor, o donatário, o herdeiro etc. Ora, en­
quanto que uma pessoa oscila de um momento para outro, reduzida 
a uma qualidade jurídica, ela não muda. Fala-se muito da vontade, 
da vontade das partes, por exemplo, em direito, mas entende-se por 
isto a intenção tal como decorre da qualidade jurídica da pessoa, con­
siderada a mesma por todas as pessoas que têm a mesma qualidade, 
econ~iderada a mesma durante todo o tempo em que a situação jurí­
dica não mude.. Essa tendência de fazer abstração de todas as parti­
cularidades individuais, quando consideramos os sujeitos em função 
dos direitos, explica duas ficções muito próprias do espírito jurídico. 
Quando uma pessoa morre, e deixa um herdeiro natural, dizemos que 
"o morto agarra-se ao vivo", quer dizer, tudo se passa como se não 
tivesse havido interrupção no exercício dos direitos, como se houvesse 
continuidade entre a pessoa do herdeiro e a do de cujus. Por outro 
lado, quando várias pessoas se reúnem para adquirir e explorar bens, 
supomos que a sociedade que eles formam tem uma personalidade 
jurídica, que não muda, tanto que o contrato de associação subsiste, 
ainda que todos os membros dessa comunidade dela tivessem saído 
e sido substituídos por outros. Assim, as pessoas duram porque as 
coisas duram, e é assim que um processo deflagrado a propósito de 
um testamento pode prosseguir durante muitos anos e somente pode 
ser julgado definitivamente depois de decorrida mais de uma geração 
se é verdade que os bens permanecem, a memória da sociedade jurí­
dica não se engana. 

Mas o direito de propriedade não se exerce somente sobre a terra 
ou sobre objetos materiais e definidos. Em nossas sociedades a ri­
queza mobiliária ~resceu consideravelmente, e longe de permanecer 
estática ou de conservar a mesma forma, circula sem cessat e escapa 
às análises. Tudo se- resume aos compromissos assumidos entre em-

146 



prestadores e credores, ou emprestadores e devedores: mas o objeto 
do contrato não ocupa um lugar invariável, já que é dinheiro ou dí­
vidas, isto é, signos abstratos. Por outro lado há muitas outras obri­
gações que não se referem de modo algum a coisas, e que conferem 
a uma parte certos direitos a serviços, escrituras, e também a absten­
ções, por parte da outra parte: lá onde as pessoas estão somente em 
relação, e onde não há mais bens, parece também que se sai do es­
paço. Não é menos verdade que todo contrato, mesmo que não se 
refira a coisas, coloca ambas as partes numa situação que se supõe 
não mudar, enquanto o contrato permanece válido. Eis também uma 
ficção introduzida pela sociedade de que, desde que as cláusulas de 
um contrato estão fixadas, considera-se, que as partes estejam liga­
das. Mas é impossível que a imobilidade das pessoas e a permanên­
cia de suas atitudes recíprocas não se expressem sob forma material 
e não se delineiem no espaço. E necessário que a todo instante cada 
parte saiba onde encontrar a outra e que ambas as partes saibam 
também onde se encontra a linha que delimita os poderes q~e elas 
têm, uma sobre a outra. 

A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma pessoa 
sobre a outra. é o direito em virtude do qual outrora se possuía es­
cravos. O escravo, é verdade, não passava de pessoa reduzida ao es­
tado de coisa: não havia contrato entre o senhor e o escravo, e o di­
reito de propriedade se exercia sobre este como sobre os demais bens. 
Os escravos entretanto eram homens que, até certo ponto, podiam 
ferir os direitos de seus senhores, fosse reclamando sua liberdade com 
base em falsos títulos, ou ainda fugindo, ou se suicidando. E por isso 
que o escravo possuía um estado jurídico que comportava apenas, é 
verdade, obrigações e nenhum direito. Ora, nas antigas casas, os lo­
cais reservados aos escravos eram separados dos outros, nos quais s6 
podiam penetrar quando recebiam ordens, e a separação dessas duas 
partes do espaço bastava para perpetuar, no espírito dos senhores e 
dos escravos a imagem dos direitos ilimitados de uns sobre os outros. 
Longe dos olhos do senhor, o escravo podia esquecer sua condição 
servil. Entrasse ele numa das alas onde seu senhor morava, tomava 
novamente consciência de ser escravo. Era como se, passando pelo 
umbral da propriedade do senhor, se encontrasse transportado a uma 
parte do espaço onde a lembrança da relação de dependência frente 
ao senhor se conservasse. 

Não conhecemos mais a escravatura, nem a servidão, nem a dife­
rença de ordem ou de estados, nobres, plebeus etc., quer dizer que, 
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no presente, não aceitamos outras obrigações, a não' ser aquelas nas 
quais estamos engajados. Entretanto, pensemos nos sentimentos de 
um operário ou de um empregado que é chamado ao escritório de 
seu patrão, de um devedor que vem à casa de comércio ou ao banco 
de onde emprestou e que o faz não para quitar a dívida, mas para 
pedir mais um prazo ou para endividar-se ainda mais. Eles também 
se esqueceram talvez dos serviços e prestações às quais estão obriga­
dos; se delas se lembram, se se encontram subitamente numa situa­
ção de dependência, é porque a moradia ou o lugar habitual de resi­
dência do patrão ou do credor, representa aos olhos deles, uma zona 
ativa, um centro de onde irradiam os direitos e os poderes daquele 
que possui a liberdade de dispor de sua pessoa dentro de certos limi­
tes, e que à medida que penetrem nesta zona ou se aproxi~em desse 
centro, parece-lhes que se reconstituem ou novamente surgem em 
suas memórias as circunstâncias e a significação do contrato que as­
sinaram. Bem entendido, estes são casos extremos. Acontece que es­
tamos frente a frente com uma mesma pessoa numa situação de su­
perioridade e de inferioridade jurídicas: por exemplo o Sr. Dimanche 
que tem como devedor um cavalheiro e que, por humildade, não ousa 
reclamar seu direito. O essencial é que em todo contrato especifique­
mos ou em que lugar deve ser executado, ou o lugar de residência e 
domicílio das duas partes, aquele onde o credor sabe que pode en­
contrar seu devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe virá a 
ordem de execução. No mais, essas zonas das quais nos sentimos do­
nos, e de que os outros dependem, podem se resumir numa espécie 
de ponto local, onde cada uma das partes elegeu um domicílio, ou 
estender-se aos limites de uma empresa, ainda que desde a entrada, 
da fábrica ou da loja, sintamos a pressão dos direitos que outorgamos 
a nós mesmos, e às vezes estendendo-se mais longe ainda: no tempo 
das vias de fato, o devedor insolvente não ousava sair à rua. 

Mas aqui chegamos ao ponto em que não se trata somente de 
um contrato entre duas partes, porém das leis e do desrespeito às leis. 
Geralmente, só pensamos nessas obrigações de ordem pública quando 
deixamos de cumpri-las ou quando somos tentados a descumprí-Ias. 
Então, há poucas partes deste espaço ocupado pela sociedade que fez 
essas leis, de onde nos sentimos constrangidos como se temêssemos 
esbarrar em alguma repressão, ou em alguma reprovação. Porém, mes­
mo que estejamos dentro das normas, nem por isso o pensamento ju­
rídico deixa de estar presente. estendido sobre o solo. Para os anti-
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gos, a imagem da cidade não se separava da lembrança das leis. Ainda 
hoje, quando deixamos nosso país e vamos ao exterior, sentimos cla­
ramente que passamos de uma zona jurídica a outra e que a linha 
que as separa é materialmente delimitada sobre o solo. 

o espaço econômico 

A vida econômica nos coloca em relação com os bens materiais, 
porém de uma outra maneira que o exercício do direito de proprie­
dade e o estabelecimento de contratos a propósito das coisas. Saímos 
do mundo dos direitos para penetrar aquele do valor: um e outro são 
bem diferentes do mundo físico, mas talvez, quando avaliamos os 
objetos, dele nos distanciamos ainda mais do que quando determi­
namos, de acordo com os outros homens, a extensão e os limites de 
nossos direitos sobre as diversas partes do mundo material. 

Não falemos de valores, mas de preços, já que no final das con­
tas, é o que nos é dado. Os preços estão ligados às coisas como ró­
tulos: mas entre o aspecto físico de um objeto e seu preço, não há 
qualquer relação. Seria diferente se o preço que um homem dá ou 
está prestes a .dar a uma coisa, correspondesse ao desejo e à ,neces­
sidade que dela experimenta, ou ainda, se o preço pedido por ela 
medisse o seu trabalho e o seu sacrifício, quer renuncie a este bem, 
quer trabalhe para trocá-lo. Sob esta hipótese, não haveria lugar para 
falar de uma memória econômica. Cada homem avaliaria os objetos 
conforme suas necessidades do inomento e o sentimento atual do es­
forço que tivesse despendido para produzi-los ou para deles se privar. 
Mas, não é assim. Sabemos que os homens avaliam bem os objetos, 
e também as satisfações que sentem pelo esforço e o trabalho que eles 
representam, de acordo com seus preços, e que esses preços são esta­
belecidos fora de nós, em nosso grupo econômico. Ora, se os homens 
decidem atribuir assim tais preços aos diversos objetos, não é, sem 
dúvida, sem se referir, de alguma maneira, à opinião que reina em 
seu grupo, no que diz respeito à utilidade desse objeto e à quantidade 
de trabalho que ele implica. Porém, essa opinião, em seu estado atual, 
explica-se, sobretudo por aquilo que era antes, e os preços atuais pe­
los preços anteriores. A vida econômica se baseia portanto sobre a 
tabela dos preços anteriores e, pelo menos, sobre o último preço, ao 
qual se referem compradores e vendedores, isto é, todos os membros 
do grupo. Mas essas lembranças então se sobrepõem aos fins atuais 
através uma série de decretos sociais: de que modo, então, o aspecto 
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dos objetos e sua posição no espaço bastariam para evocar essas lem­
branças? Os preços são números, que representam medidas. Mas, en­
quanto os números correspondentes às qualidades físicas da matéria, 
estão de algum modo, contidas nela, já que podemos encontrá-los 
observando-a, por sua vez, no mundo econômico, os objetos materiais 
s6 adquirem valpr a partir do momento que lhes atribuímos um preço. 
Esse preço não tem então nenhuma relação com o aspecto e as pro­
priedades físicas do objeto. De que modo a imagem do objeto evoca­
ria a lembrança de seu preço, isto é, de uma quantia em dinheiro, se 
o objeto nos é apresentado tal como nos aparece no espaço físico, 
isto é, desligado de toda relação com a vida do grupo? 

Mas, precisamente, porque os preços decorrem de opiniões so­
ciais em suspensão no pensamento do grupo, e não das qualidades 
físicas dos objetos . .I.1ão é o espaço ocupado pelos objetos, são os lu­
gares onde se formam essas opiniões sobre o valor das coisas, e onde 
se transmitem as lembranças dos preços, que podem servir de supor­
te à memória econômica. Em outras palavras, no pensamento coletivo, 
algumas partes do espaço se diferenciam de todas as outras, porque -
elas são o lugar comum de reunião dos grupos que têm por função se 
lembrar e lembrar aos outros grupos quais são os preços das diferen­
tes mercadorias. I! dentro do quadro espacial constituído por esses 
lugares que evocamos, para lembrar as ações de troca e o valor dos 
objetos, quer dizer, todo o conteúdo da mem6ria do grupo econômico. 

Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de oferecer 
ao viajante uma tigela de leite, não sàbia que preço cobllftr, e pediu 
"o que você pagaria na cidade". Do mesmo modo, ess~ camponeses 
que vendem ovos, manteiga, queijo. fixam o preço conforme o que 
foi pago na última feira. Observamos imediatamente e em primeiro 
lugar, que essas lembranças se referem a uma época muito recente e 
é assim, aliás, para quase todas as que têm por origem diligências e 
pensamentos econômicos. Se, com efeito, descartamos tudo aquilo 
que, no ãmbito da produção, depende da técnica e que não precisa­
mos levar em conta atualmente, decorre que as condições das com­
pras e das vendas, os preços e os salários, são submetidos a constan­
tes flutuações, e que aliás, são poucos os domínios nos quais as lem­
branças recentes apagam mais depressa e por completo as mais anti~ 
gas. Não resta dúvida que o ritmo da vida econômica pode ser mais 
ou menos rápido. Sob o regime das corporações e da pequena indús­
tria, enquanto os processos de produção mudavam muito lentamente, 
nas cidades onde o número de compradores e vendedores era subme-
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tido também a fracas vanaçoes, durante longos períodos, os preços 
permaneciam quase iguais. O mesmo não ocorre quando a técnica se 
transforma ao mesmo tempo do que as necessidades e que, numa so­
ciedade econômica estendida aos limites de nação e mesmo além, sob 
um regime de concorrência, o sistema de preços, apesar de mais com­
plexo que outrora, é sujeito a flutuações de conjunto e parciais, que 
se propagam de uma região a outra, de uma indústria a outra. Então, 
é preciso que compradores e vendedores se readaptem sem cessar às 
condições de um novo equilíbrio e que esqueçam, a cada momento, 
seus hábitos, pretensões e experiências anteriores. Pensemos nestes 
períodos de inflação, de queda brusca da moeda, de alta ininterrupta 
dos preços, durante os quais, é de um dia para outro, e, por vezes da 
manhã para a noite, que é necessário fixar no espírito uma nova es­
cala de valores. Mas, podemos observar diferenças análogas, quando, 
num mesmo momento, ou num mesmo período, passamos de um do­
mínio da vida econômica a outro. No campo, quando os camponeses 
vão ao mercado ou à cidade a intervalos bastante longos, podem ve­
rificar que os preços não mudaram desde o momento em que eram 
compradores ou vendedores: vivem em função da lembrança dos 
preços antigos. Não é mais assim nos meios onde as relações entre 
comerciantes e clientes são mais freqüentes, em particular, naqueles 
grupos de comerciantes a varejo e comerciantes atacadistas que não 
compram somente para satisfazer suas necessidades de consumo e 
que não vendem somente para escoar seus produtos, mas que com­
pram e vendem por conta e de algum modo por delegação de to­
dos os consumidores e de todos os produtores. :e dentro de tais cír­
culos que a memória econômica deve permanentemente renovar e 
fixar, a cada momento, o estado das relações e dos preços mais re­
centes. Uma maior razão haveria nas bolsas, onde se negociam títulos, 
cujos valores mudam não somente de um dia para outro mas, até numa 
mesma seção, de uma hora para outra, porque todas as forças que 
modificam a opinião dos vendedores e dos compradores ali fazem 
sentir imediatamente sua ação e não existe outro meio de conjecturar 
ou prever como vão estar os preços, a não ser orientar-se a partir do 
que foram no último momento. À medida em que nos distanciamos 
desses círculos onde a atividade das trocas é mais intensa, a memória 
econômica diminui o ritmo, apóia-se sobre um passado mais longínquo 
e atrasa o presente. São os comerciantes que lhe dão um novo alento 
e a obrigam a se renovar: 
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São os comerciantes que ensinam a seus clientes e que lhes lem­
bram o preço de cada artigo. Os compradores, que são apenas com­
pradores, participam somente portanto da vida e da memória do gru­
po econômico quando penetram nos círculos comerciais, ou quando 
se .lembram de neles ter penetrado. De que modo conheceriam eles 
o valor dos bens e como, permanecendo fechados na família e isolados 
das correntes de troca, conseguiriam eles apreciar em dinheiro aque­
les bens de que dispõem? Consideremos agora esses grupos de comer­
ciantes que, como dissemos, constituem a parte mais ativa da socie­
dade econômica, já que é em seu seio que os valores se elaboram e 
se conservam. Quer estejam reunidos nos mercados, atrás dos balcões, 
ou nas ruas comerciais das cidades, pode parecer primeiro que este­
jam mais separados do que reunidos e ligados uns aos outros por uma 
espécie de consciência comum. Voltados aos clientes, é com eles que· 
se colocam em relação e não com os comerciantes vizinhos, que são 
seus concorrentes, aos quais parecem ignorar; ou que não vendem os 
mesmos artigos que eles; de tal modo que, como vendedores, deles 
se desinteressam; Entretanto, ainda que não haja ponto de comunica­
ção direta entre um e outro, nem por isso deixam de ser agentes de 
uma mesma função coletiva. Neles circula um mesmo espírito, são 
portadores de aptidões da mesma ordem, obedecem a uma mesma ética 
profissional. Ainda que concorram entre si, sentem-se solidários, quan­
do se trata de manter os preços e de imputá-los aos compradores. So­
bretudo, estão todos em relação aos outros meios, aqueles dos comer­
ciantes por atacado, e através deles, com as bolsas de comércio, e por 
outro lado, com os banqueiros e homens de negócios, isto é, com a 
parcela da sociedade econômica na qual se concentram todas as in­
formações, que sofre imediatamente o contragolpe de todas as opera­
ções do comércio e que contribui o mais eficazmente para o estabele­
cimento dos preços. E o órgão regulador: através dele, todos os co­
merciantes estão ligados uns aos outros, já que as vendas de cada 
um deles contribuem, por seu turno, a modificar suas reações e para 
que todos obedeçam a seus impulsos. Assim o comércio a varejo re­
presenta os contornos e os limites da sociedade econômica dos comer­
ciantes, que têm seu centro e seu ponto nevrálgico nos meios da bol­
sa e do banco: entre eles e este centro, os viajantes, os corretores, os 
agentes de informação e de publicidade mantêm e restabelecem a ca­
da instante o contato. 

Em todo este gênero de atividade, os consumidores não foram 
iniciados. O balcão do comerciante é como um escudo que impede 
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que os olhos deles penetrem as regiões onde se elaboram os preços. 
Isto é mais do que uma imagem e veremos que se o grupo de comer­
ciantes se imobiliza assim no espaço, fixa-se em alguns lugares onde 
o comerciante aguarda o cliente, é porque somente sob esta condição 
pode preencher a função que lhes pertence na sociedade econômica. 
Coloquemo-nos, então, do ponto de vista dos clientes. Dissemos que 
eles podem aprender a avaliar os bens de consumo, a menos que os 
comerciantes não lhes dêem a conhecer os preços. ~ preciso então que 
os clientes se aproximem dos círculos comerciais. Aliás, é uma condi­
ção necessária da troca que o cliente saiba onde encontrar o comer­
ciante (ao menos na maioria das vezes e sem que nos esqueçamos que 
existem vendedores ambulantes que vão vender a domicílio; mas isto 
é uma exceção que, como veremos, confirma a regra). Os comercian­
tes aguardam então os clientes em suas lojas. 

Ao mesmo tempo, as mercadorias, nessas mesmas lojas, aguardam 
os compradores. Não há aí duas expressões diferentes de um mesmo 
fato, mas antes dois fatos distintos que é preciso considerar ao mesmo 
tempo, porque um e outro e a relação entre eles fazem parte, por 
sua vez_, da representação econômica do espaço. ~, com efeito, porque 
a mercadoria aguarda, quer dizer, permanece no mesmo lugar, que o 
comerciante é obrigado a aguardar também, quer dizer, a manter um 
preço fixo pelo menos durante todo o tempo que decorre até a venda. 
E sob essa condição, com efeito, que o cliente é encorajado a comprar, 
e que tem a impressão de pagar o objeto não conforme um jogo com­
plicado de avaliações que mudam sempre, mas por seu preço, como 
se este resultasse da natureza mesma da coisa. Bem entendido, é uma 
ilusão, já que o preço permanece ligado à coisa como um rótulo a um 
artigo, e que na realidade, transforma-se incessantemente, enquanto 
que o objeto não muda. Mas, enquanto negociamos, como se nos dés­
semos conta de todo artifício na determinação do preço, na realidade 
ficamos convencidos que há um preço verdadeiro, que corresponde 
ao valor da coisa, que o comerciante esconde do cliente e que se pro­
cura fazer com que ele confesse, ou então, que é como ele diz mas 
que tentamos fazer que esqueça. Quanto a idéia de que o preço vem 
de fora, que não está no objeto, é aquela que o comerciante se esfor­
ça por afastar, persuadindo o comprador de que o objeto se vende 
por seu preço. Somente consegue fixar pouco a pouco o preço do 
objeto a nele incorporá-lo, a não ser oferecendo-o, durante um tempo 
mais ou menos longo, pelo mesmo preço. 
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Quem quer que tenha comprado um imóvel, uma roupa, ou mes­
mo um artigo de consumo corrente e que o traga para casa pode crer 
que ele mantém seu valor, medido através do preço pago ao comer­
ciante, durante todo <> tempo que o utiliza e até que esteja fora de 
uso ou que tenha desaparecido. Trata-se geralmente de um erro por­
que se revendêssemos logo em seguida ou após algum tempo o mesmo 
objeto, ou se o tivéssemos substituído perceberíamos que mudaria de 
preço. O comprador vive de antigas lembranças. As lembranças do 
comerciante, em relação ao preço, são mais recentes; porque, venden­
do a muitas pessoas, escoa suas mercadorias e deve renová-las o mais 
depressa possível, do que um cliente renova sua compra junto do 
mesmo comerciante. Entretanto, está na mesma situação, em relação 
ao comerciante atacadista, como o cliente está em relação a ele. E 
por isso que os preços no varejo mudam mais lentamente que os pre­
ços de atacado, com um atraso. O papel dos comerciantes a varejo 
portanto é este: devem estabilizar os preços de modo que os clientes 
possam comprar. Trata-se somente de uma aplicação particular de uma 
função que toda a sociedade deve preencher: então, como tudo muda 
sem cessar, persuadir seus membros para que ela não mude, pelo me­
nos durante um certo tempo, e em alguns pontos. A sociedade dos 
comerciantes deve, do mesmo modo, persuadir os clientes de que os 
preços não mudam, ao menos pelo tempo necessário para que estes 
serdecidam. Ela somente consegue estabilizar a si mesma, e se fixar, 
em alguns lugares onde comerciantes e mercadorias se imobilizam à 
espera dos compradores. Em outras palavras, os preços não poderiam 
se fixar na memória dos compradores e dos vendedores se uns e ou­
tros não pensassem ao mesmo tempo, não somente nos objetos, mas 
nos lugares onde estão expostos e oferecidos. Já que o grupo econô­
mico não pode estender sua memória sobre um período bastante lon­
go e projetar suas lembranças de preços, por um passado longínquo, 
sem que ele próprio dure, quer dizer, sem permanecer tal como é, 
nos mesmos lugares, nos mesmos locais, é natural que ele e os seus 
membros substituindo~se realmente ou pelo pensamento nesses luga­
res, reconstituam o mundo dos valores do qual continuam a ser o 
quadro. 

o espaço religioso 

Que as lembranças de um grupo religioso lhes sejam lembradas 
pela visão de certos lugares, localização e disposições dos objetos, não, 
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há do que se espantar. A separação fundamental, para estas socieda­
des, entre o mundo sagrado e o mundo profano, realiza-se material­
mente no espaço. Quando entra numa igreja, num cemitério, num 
lugar sagrado, o cristão sabe que vai encontrar lá um estado de espí­
rito do qual já teve experiência, e com outros fiéis, vai reconstruir, 
ao mesmo tempo, além de uma comunidade visível, um pensamento 
e lembranças comuns, aquelas mesmas que foram formadas e manti­
das em épocas anteriores, nesse mesmo lugar. Certamente, já no mun­
do profano, no curso de ocupações sem qualquer relação com a re­
ligião, no contato com meios cujos fins são completamente diferentes, 
muitos fiéis se comportam como devotos que não esquecem de se 
dirigir a Deus o quanto puderem, em pensamento e em seus atos. Nas 
antigas cidades, a religião se disseminava por toda a parte, e em mui­
tas outras sociedades mais antigas ainda, na China, por exemplo, não 
há região em que se escape da influência destas ou d&quelas forças 
sobrenaturais. À medida que as principais atividades da vida social se 
desprenderam da dominação religiosa, o número e a extensão dos es­
paços consagrados à religião, ou ocupados habitualmente por comuni­
dades religiosas, reduziram-se e se fecharam. Certamente, "para os 
santos, tudo é santo", e não existe lugar aparentemente tão profano 
onde os cristãos não possam evocar a Deus. Nem por isso os fiéis ex­
perimentam menos necessidade de se reunir periodicamente e de se 
comprimir uns contra os outros, em edifícios e locais consagrados à 
devoção. Não basta franquear a entrada de uma igreja para que nos 
lembremos em detalhes e de modo preciso, de nossas relações com o 
grupo dos que têm as mesmas crenças que nós. Em todo caso, en­
contramo-nos com a mesma disposição de espírito dos fiéis, quando 
estão num local de culto e, apesar de não se tratar de acontecimentos 
propriamente ditos, mas de uma certa inclinação e direção uniforme 
da sensibilidade e do pensamento, está bem aí o fundamento e o con­
teúdo da memória coletiva religiosa. Ora, não hà dúvida de que ela 
se conserva nas religiões consagradas pois, desde que nelas nos oculta­
mos, nelas nos recordamos. 

Podemos até mesmo nos afigurar de que a memória de nosso 
grupo é também contínua como os locais nos quais parece que ela se 
conserva e que, sem interrupção, uma mesma corrente de pensamento 
religioso teria passado sob estas abóbadas. Sem dúvida, há momentos 
em que a Igreja está vazia de fato, ou quase vazia, períodos durante 
os quais suas portas estão fechadas, em que há somente paredes e 
objetos sem vida. Durante estes períodos, o grupo está disperso. Ele 
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dura, entretanto, e permanece o que era; até que se transforme, nada 
o deixará supor que tenha mudado ou deixado de existir em algum 
momento, com a condição de que, durante o intervalo, os fiéis tenham 
passado diante da Igreja, que a tenham visto de longe, que tenham 
ouvido os sinos, que a imagem de sua reunião neste lugar e das ce­
rimônias às quais tenham assistido lhes tenha permanecido presente, 
ou que lhes tenha sido sempre o meio de evocá-la de imediato. Mas, 
por outro lado, como estariam seguros de que seus sentimentos reli­
giosos não mudaram, que são hoje o que eram ontem, e que não se 
pode distinguir neles o que é do passado e o que é do presente, se a 
permanência dos lugares não lhes assegura a garantia? Um grupo re­
ligioso, mais que qualquer outro, tem a necessidade de se apoiar so­
bre um objeto, sobre alguma realidade que dure, porque ele próprio 
pretende não mudar, ainda que em tomo dele as instituições e os cos­
tumes se transformem e que idéias e experiências se renovem. Ainda 
que os outros grupos se entretenham em persuadir seus membros de 
que suas regras e disposições permanecem as mesmas por todo um 
período, mas por um período limitado, a sociedade religiosa não pode 
admitir que não seja hoje igual ao que era na origem, nem que deva 
se transformar. Mas, como todo elemento de estabilidade faz falta no 
mundo dos pensamentos e sentimentos, é na matéria e sobr~ uma das 
várias partes do espaço que ela deve assegurar seu equilíbrio. 

A Igreja não é somente o lugar onde se reúnem os fiéis e o re­
cinto no interior do qual não penetram mais as influências dos' meios 
profanos. Primeiro, por seu aspecto interior, ela se distingue de todos 
os outros lugares de reunião, de todos os outros recintos da vida co­
letiva. A distribuição e o arranjo de suas partes respondem às neces­
sidades do culto e se inspiram em tradições e pensamentos do grupo 
religioso. Seja porque diferentes lugares estejam preparados para di­
versas categorias de fiéis, seja porque os sacramentos essenciais e as. 
principais formas de devoção ali encontrem o lugar que lhes convém, 
a Igreja mesma impõe aos membros do grupo uma distribuição e ati­
tudes e grava em seu espírito um conjunto de imagens tão determina­
das e imutáveis como as dos ritos, preces, elementos do dogma. :e 
sem dúvida uma necessidade de exercício da religiãQ que faz com 
que, no santuário, algumas regiões se sobressaiam às outras porque 
o pensamento do grupo tem a necessidade de concentrar sobre certos 
pontos sua atenção, de ali projetar de alguma forma uma parte maior 
de sua substância e que, enquanto que para os padres, melhor infor­
mados das tradições, todos os detalhes desse arranjo interior têm sen-

156 



tido, quer dizer, correspondem a uma direção do pensamento religio­
so, no espírito da massa dos fiéis predomina, em presença dessas ima­
gens materiais, uma impressão de mistério. Porém, do mesmo modo, 
nos templos da antigüidade, naquele de Jerusalém, nem todos os fiéis 
eram admitidos nos lugares mais sagrados, no altar-mor e no "saint 
des saints". Uma Igreja é como um livro do qual somente um pe­
queno número, pope soletrar e decifrar todos os caracteres. De qual­
quer modo, como praticamos o culto e como recebemos ensino re­
ligioso no interior desses edifícios, todos os pensamentos do grupo 
tomam a forma dos objetos sobre os quais eles concentram. Já que 
encontram por toda parte imagens de Deus, dos apóstolos, dos san­
tos, e dentro num cenário de luzes, paramentos e vestimentas ecle­
siásticas, eles se imaginam assim e dentro desse quadro os seres sa­
grados e o paraíso, e transpõem para tais quadros as verdades trans­
cendentais do dogma. A religião se expressa portanto sob formas sim­
bólicas que se desenrolam e se aproximam no espaço: é sob essa 
condição somente que asseguramos que ela sobreviva. Por isso é 
preciso derrubar os altares dos antigos deuses e destruir seu templo 
se quisermos apagar da memória dos homens a lembrança dos cultos 
ultrapassados; os fiéis dispersos se lamentam de terem sido afastados 
de seus santuários, como se seu Deus os houvesse abandonado e, a 
cada vez que se ergue uma nova Igreja, o grupo religioso sente que 
cresce e que se consolida. 

Mas toda a religião tem também sua história, ou antes, há uma 
memória religiosa feita de tradições que remontam a acontecimentos 
geralmente muito distantes no passado, e que aconteceram em luga­
res determinados. Ora, seria muito difícil evocar o acontecimento se 
não imaginássemos o lugar que conhecemos geralmente não porque 
o vimos, mas porque sabemos que existe, que poderíamos vê-lo, e 
que em todo o caso, sua existência está garantida através de teste­
munhas. l! por isso que há uma geografia ou uma topografia religio­
sa. Quando as cruzadas chegaram a Jerusalém e se reapossaram dos 
lugares santos, não se contentaram em procurar os locais onde a tra­
dição situava os principais acontecimentos narrados nos evangelhos. 
Localizaram amiúde mais ou menos arbitrariamente alguns detalhes 
da vida de Cristo ou da primitiva Igreja Cristã, guiando-se por ves­
tígios incertos e mesmo, na ausência de todos vestígios, obedecendo 
à inspiração do momento. Depois, muitos peregrinos vieram rezar 
nesses lugares, formaram-se tradições novas, e temos hoje muita di­
ficuldade para distinguir as lembranças dos lugares que remontam 
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aos primeiros séculos da era cristã e tudo o que a imaginação reli­
giosa lhes acrescentou. Ora, sem dúvida, nenhuma dessas localizà­
ções é de fé, já que nenhuma foi comprovada por uma tradição con­
tínua e suficientemente antiga. Sabemos, aliás, que houve ao mesmo 
tempo, num mesmo lugar, várias tradições diferentes, que mais de 
uma dessas lembranças errou consideravelmente a respeito das incli­
nações do monte das Oliveiras ou da colina de Sião, deslocou-se de 
um quadrante a outro, que algumas, dentre elas atrairiam as outras 
ou, ao contrário, dividir-se-iam, o arrependimento de São Pedro se 
desviando, por exemplo, da renegação e se fixando em outro lugar. 
Se, todavia, a Igreja e os fiéis se acomodam a essas variações e con­
tradições, não seria porque a memória religiosa tem necessidade de 
imaginar os lugares, para evocar os acontecimentos aos quais ela se 
liga? Sem dúvida, nem todos os fiéis podem ir em peregrinação a 
Jerusalém, e contemplar com seus próprios olhos os lugares santos. 
Mas, basta que os imaginem e que saibam que sobrevivem: ora, ja­
mais duvidaram deles. 

No mais e qualquer que seja o papel que tenha desempenhado 
o culto dos lugares santos na história do cristianismo, como de ou­
tras religiões, há este particular no espaço religioso de que, sendo 
Deus onipresente, não existe região que não possa participar do mes­
mo caráter sagrado que esses locais privilegiados onde ele tenha se 
manifestado. e basta que os fiéis queiram coletivamente neles come­
morar este ou aquele aspecto de sua pessoa ou de seus atos, para 
que essas lembranças aí se prendam, com efeito, e que se possa re­
cordá-las aí. Qualquer Igreja, já o vimos, pode se prestar a um tal 
ofício: podemos dizer que Jesus Cristo foi crucificado não somente 
sobre o Gólgota, mas por toda a parte onde se adora a cruz, e que 
não foi somente no Cenáculo que ele comungou com seus discípulos, 
mas em todo lugar onde é celebrado o sacrifício da missa, e onde 
os fiéis se aproximam do altar da comunhão. A isto devemos acres­
centar as capelas consagradas à Virgem, aos apóstolos, aos santos e 
tantos outros lugaress que atraem os crentes, porque ali se conserva 
alguma relíquia, uma fonte que cura, um túmulo em tomo do qual 
houve milagres etc. Certamente que, em Jerusalém, na Palestina e 
na Galiléia, os lugares de comemoração são mais numerosos: toda 
a história evangélica está escrita sobre o solo; são, aliás, duplamente 
consagrados, não somente pela vontade e a fé daqueles que alí se 
reúnem ou se sucedem, mas porque é lá (pelo menos acreditamos) 
que no tempo de Cristo, pode-se assistir ao que está relatado nos 
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livros santos. Mas, apesar de tudo, o que importa é a significação 
invisível e eterna desses fatos, não há lugar onde não possamos evo­
cá-la, com a condição que aàotemos a mesma atitude, quer dizer, 
que reproduzamos materialmente a cruz e os santuários que os er­
guem sobre o teatro histórico dos evangelhos. 11 assim que se cons­
titui a devoção da via sacra, como se, ao reconstituir-se bem longe 
de Jerusalém a via dolorosa e suas estações, estivéssemos aptos do 
mesmo modo que os peregrinos, para reviver interiormente as suces­
sivas cenas da Paixão. De qualquer modo. é sempre o mesmo objeti­
vo que se persegue. A sociedade religiosa quer se persuadir de que 
não mudou, ainda que tudo se transforme em torno dela. Consegue 
isto somente com a condição de recordar os lugares, ou reconstituir 
em torno dela uma imagem ao menos simbólica dos lugares nos quais 
ela se organizou de início. Porque os lugares participam da estabili­
dade das coisas materiais e é baseando-se neles, encerrando-se em 
seus limites e sujeitando nossa atitude à sua disposição, que o pen­
samento coletivo do grupo dos crentes tem maior oportunidade de 
se eternizar e de durar: esta é realmente a condição da memória. 

* 
Resumindo tudo o que o foi dito a maioria dos grupos, não so­

mente aqueles que resultam da justaposição permanente de seus mem­
bros, dentro dos limites de uma cidade, de uma casa ou de um apar­
tamento, porém muitos outros também, imprimem de algum modo 
sua marca sobre o solo e evocam suas lembranças coletivas no inte­
rior do quadro espacial assim definido. Em outras palavras, há tan­
tas maneiras de representar o espaço quantos sejam ps grupos. Po­
demos fixar nossa atenção nos limites das propriedades, nos direitos 
que estão ligados às diversas partes do solo, distinguir os lugares 
ocupados pelo senhores e escravos, suseranos e vassalos, nobres e 
plebeus, credores e devedores, como zonas ativas e passivas, de onde 
emanam ou sobre as quais se exercem os direitos relacionados ou 
supressos à pessoas. Podemos também pensar nos ·lugares ocupados 
pelos bens econômicos, que só adquirem valor à medida em que são 
oferecidos e postos à venda nos mercados, nas lojas, quer dizer, no 
limite em que divide o grupo econômico entre vendedores e clientes: 
aqui ainda há uma parte do espaço que se diferencia das outras: é 
aquela na qual a parte mais ativa da sociedade, que se interessa pe­
los bens, reside geralmente, e sobre a qual deixa sua marca. Pode­
mos, enfim, ser sensíveis à separação, que passa ao primeiro plano 
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da consclencia religiosa, entre lugares sagrados e lugares profanos, 
porque há partes do solo e regiões do espaço que o grupo dos fiéis 
considerou "proibidos" a todos os outros, onde encontram ao mesmo 
. tempo, um abrigo e um apoio sobre o qual apoiar suas tradições. 
Assim, cada soCiedade recorta o espaço a seu modo, mas por sua 
vez para todas, ou seguindo sempre as mesmas linhas, de modo a 

, constituir um quadro fixo onde encerra e localiza suas lembranças ... 
Concentremo-nos agora, fechemos os olhos, remontemos o cur­

so do tempo tão longe quanto nos seja possível, tanto quanto nosso 
pensamento possa se fixar em cenas ou pessoas das quais conserva­
mos, a lembrança. Jamais saímos do espaço. Não nos encontramos, 
aliás, num espaço indeterminado, porém em regiões que conhecemos, 
ou as quais sabemos muito bem que poderíamos localizar, já que 
sempre fazem parte do meio material onde estamos hoje. Não adianta 
fazer esforço para apagar essa sociedade local, para ater-me aos sen­
timentos que experimentei ou reflexões que formulei outrora. Senti­
mentos, reflexões, como quaisquer acontecimentos, devem realmen­
te se recolocar num lugar onde residi ou pelo qual passei neste mo­
mento, e que existe sempre. Tentemos retroceder mais. Quando atin­
gimos a época na qual nós ainda não nos representamos, mesmo 
confusamente, os lugares, chegamos também às regiões do passado 
onde nossa memória não alcança. Não é certo então, que para lem­
brar-se, seja necessário se transportar em pensamento para fora do 
espaço, pois pelo contrário é somente a imagem do espaço que, em 
razão de sua estabilidade, dá-nos a ilusão de não mudar através do 
tempo e de encontrar o passado no presente; mas é assim que po­
demos definir a memória; e o espaço só é suficientemente estável 
para poder durar sem envelhecer, nem perder nenhuma de suas 
partes. 
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Anexo 
A MEMÓRIA COLETIVA NOS MÚSICOS 1 

A lembrança de uma palavra se distingue da lembrança de um 
som qualquer, natural ou musical, nisto que ao primeiro correspon­
de sempre um modelo ou um esquema exterior, determinado seja 
pelos hábitos fonéticos do grupo (isto é, sobre um suporte orgânico), 
seja sob a forma impressa (quer dizer, sobre uma superfície mate­
rial), enquanto a maioria dos homens, quando ouvem sons que não 
são palavras, podem dificilmente compará-los a modelos puramente 
auditivos, porque estes lhes faltam. 

Certamente, quando em meu· gabinete de trabalho, levanto a 
cabeça para escutar por um momento os ruídos de fora e de dentro. 
posso dizer: isto. é um ruído de um motor a carvão no corredor, 
aquilo, é o trote do cavalo na rua, é o grito de uma criança etc. Mas, 
como natural, não é em torno de uma representação tipicamente au­
ditiva que se agrupam geralmente os sons ou os ruídos de uma mes­
ma categoria: quando quero reconhecer esses ruídos, penso nos ob­
jetos ou nos seres que, em meu entendimento produzem sons análo­
gos, isto é, reporto-me a noções que não são essencialmente de or­
dem sonora. ~ o som que faz pensar no objeto, porque reconhece­
mos o objeto através do som; mas o objeto em si mesmo (quer di­
zer, o modelo ao qual nos reportamos) raramente evocaria sozinho 
o som. Quando ouvimos um ruído de corrente, ou ainda uma freada, 
cavalos a 'galope, um estalar de chicote, pensamos nos prisioneiros, 
numa corrida de carros. Como estes espetáculos nos aparecessem na 
tela de um cinema, sem que nenhuma orquestra invisível os acom­
panhe, imitando os sons, nós próprios nos evocaremos os sons, e as 
imagens que se agitam no silêncio provocarão em nós muito menos 
ilusão. 

Mas é a mesma coisa quando se trata da voz humana, e quando 
nossa atenção se concentra não mais sobre as palavras em si mesmas, 
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mas sobre o timbre, a entonação e o acento. Suponhamos que na 
escuridão ou no telefone, ouçamos pessoas que conhecemos e que 
não conhecemos, uma de cada vez. Ouvimos uma pessoa sem vê-la, 
de tal modo que só podemos pensar em sua voz. Mas em que nos 
faz pensar sua voz? Raramente nos reportaremos a modelos auditi­
vos, porque o que nos interessa sobretudo é distinguir essas vozes 
conforme a qualidade e a ação que podem exercer sobre os ouvidos 
do público: ponto de vista que passa talvez para o primeiro plano 
nos concursos de Conservatório, ponto de vista do diretor de teatro. 
Pensaremos antes, quando ouvirmos vozes conhecidas, nas pessoas 
que reconhecemos por trás dessas vozes e, quando ouvirmos vozes 
desconhecidas, no caráter e no sentimento que nelas se revelam, ou 
que parecem expressar. Assim nos reportaremos a um certo número 
de idéias que nos são familiares, idéias e reflexões acompanhadas de 
imagens: rostos de nossos pais, de nossos amigos, mas também de 
figuras que representam para nós a doçura, a ternura, a secura, a 
maldade, o amargor, a dissimulação. 1! com essas noções estáveis, 
tão estáveis quanto as noções dos objetos, que confrontamos as vo­
zes ouvidas, para reconhecê-las, ou para nos capacitarmos em reco­
nhecê-las. Daí nossa surpresa, algumas' vezes, quando encontramos 
uma pessoa que nos é estranha, que tem a mesma voz de um de 
nossos parentes, de um dos nossos amigos; surpresa e também sen­
timento de que aí existe alguma coisa de cômico, como se nosso 
parente houvesse colocado uma máscara, ou como se o estranho 
houvesse se enganado, assumindo uma voz que não era a sua. O 
mesmo acontece quando a intensidade da emissão vocal está em de­
sacordo com a aparência física, que é forte diante de um ser frágil 
etc. 

Chegamos aos sons musicais. Se, para fixá-los em nossa memó­
ria e lembrá-los, apenas pudéssemos ouvi-los, o maior número de 
notas ou de conjuntos de sons musicais que ferem nossos ouvidos, 
rapidamente nos escaparia. Berlioz contou em suas memórias que 
uma noite compôs mentalmente uma sinfonia que lhe parecia admi­
rável. Ia anotá-la, quando pensou que para executá-la, seria neces­
sário perder tempo demais e dinheiro em diligências, quando decidiu 
renunciar a isto e nada anotou. Na manhã do dia seguinte, não lhe 
restou nenhuma lembrança daquilo que se lhe apresentara e do que 
ouvira interiormente, algumas horas antes, com tal nitidez. Isto acon­
tece e com mais razão entre aqueles que não aprenderam nem a 
decifrar, nem a executar. Quando saem de um concerto em que ouvi-
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ram uma obra pela primeira vez, não resta em sua memória quase 
nada. Os motivos melódicos se separam e suas notas se espalham 
como as pérolas de um colar cujo fio se rompeu. Certamente, pode­
mos mesmo quando somos ignorantes da transcrição musical, reco­
nhecer e lembrar desta ou daquela seqüência de notas (uma suite) , 
árias, temas, melodias, e mesmo acordes, e partes de uma sinfonia. 
Mas, então, ou se trata daquilo que ouvimos várias vezes, ou que 
aprendemos a reproduzir vocalmente. Os sons musicais não se fixa­
ram na memória sob a forma de lembranças auditivas, mas aprende­
mos a reproduzir uma seqüência de movimentos vocais. Quando en­
contramos uma ária, nós nos reportamos para um desses esquemas 
ativos e motores dos quais fala Bergson que, ainda que estejam fi­
xados em nosso cérebro, permanecem fora de nossa consciência. Ou 
então, trata-se de seqüências de sons que seríamos incapazes de re­
produzir nós mesmos, mas que reconhecemos quando os outros as 
executam e somente nesse momento. 

Suponhamos então que a mesma ária que havíamo~ ouvido an­
tes tocada ao piano, seja agora executada no violão. Onde está o 
modelo ao qual nos reportamos, quando a reconhecemos? Deve se 
encontrar ao mesmo tempo em nosso cérebro, e no espaço sonoro. 
Em nosso cérebro, sob a forma de disposição adquirida anteriormen­
te a reproduzir o que ouvimos, mas disposição insuficiente e incom­
pleta, porque' não poderíamos reproduzi-la. Mas os sons ouvidos no . 
presente vêm ao encontro desses mvoimentos de reprodução esboça­
dos, ainda que aquilo que reconhecemos seja aquilo que, nesses sons, 
se ajuste aos movimentos, isto é, não o seu timbre, 'mas essencial­
mente a diferença de altura dos sons; os int~rvalos, o ritmo, ou, em 
outras palavras, aquilo que da música pode realmente transcrever e 
representar através dos símbolos visuais. Certamente, ouvimos outra 
coisa. Ouvimos os sons em si mesmos, os sons do 'violino, tão dife­
rentes dos sons do· piano, a ária executada no violino tão diferente 
da executada no piano. Se reconhecemos então essa ária, é porque 
sem ler as notas, sem vê-las tais como são ou estão inscritas na par­
titura, imaginamos, à nossa maneira, esses símbolos· que ditam os 
movimentos dos músicos e que são os mesmos que se toca no piano 
ou no violino. Assim, não haveria reconhecimento, e a metnória não' 
reteria nada, se não houvessem movimentos no cérebro, e notas so­
bre a pauta dos músicos. 

Distinguimos no que foi dito dois modos; para as pessoas que 
não sabem nem ler a música, nem tocar 'um in·strumento, de lem-
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brar-se de um tema musical. Uns se lembram porque podem repro­
duzi-lo cantando. Outros se lembram porque já o ouviram e nele re­
conhecem algumas passagens. Consideremos agora duas maneiras 
ainda, porém desta vez para músicos ou para as pessoas que sabem 
ler a música, de se lembrar igualmente de um tema musical. Uns se 
lembram porque podem executá-lo, e os outros, porque tendo lido 
antes ou lendo agora a partitura, o reconhecerão quando o executa­
rem. Entre essas duas categorias de músicos, dos quais uns executam, 
e os outros escutam, ao mesmo tempo que se representam os símbo­
los musicais e sua seqüência, há a mesma relação entre aqueles que 
cantam uma ária, e os que a reconhecem, pela audição, ainda que 
nem uns e nem outros saibam ler a música. A memória musical, nos 
grupos de músicos, é naturalmente bem mais ampla e bem mais se­
gura do que a dos outros. Estudamos um pouco mais de perto qual 
parece ser o mecanismo para quem examina esses grupos de fora. 

Eis, numa sala de concerto, um conjunto de instrumentistas que 
forma uma orquestra. Quando cada um deles executa sua parte, man­
tém os olhos fixos sobre uma folha de papel onde são reproduzidos 
os sinais. Esses sinais representam notas, seu tom, sua duração, os 
intervalos que as separam. Tudo se passa como se fossem vários si­
nais, colocados com a finalidade de advertir o músico e de lhe indi­
car o que deve fazer. Esses sinais não são imagens de sons, que os 
reproduziriam os próprios sons. Entre esses traços e esses pontos que 
atraem a vista, e sons que sensibilizam os ouvidos, não existe ne­
nhuma relação natural. Esses pontos não representam os sons, já 
que não existe entre uns e outros nenhuma analogia, porém traduzem 
numa linguagem convencional uma série de comandos aos quais o 
músico deve obedecer, se quiser reproduzir as notas e sua seqüên­
cia com as nuances e no ritmo que convém. 

Porém, o que vê o músico, na realidade, quando olha para essas 
páginas? Aqui, como no caso de qualquer leitura, conforme o leitor 
esteja mais ou menos exercitado, o número dos sinais que impressio­
nam sua retina diminui ou aumenta. Distingamos os sinais em si 
mesmos e as combinações onde entram. Esses sinais são em número 
limitado, e cada um deles é relativamente simples. Podemos admitir 
que, de tanto lê-los e executar as ordens que transmitem, o músico 
deles assimilou plenamente o sentido, quer dizer, estão inscritos de 
uma maneira ou de outra em seu cérebro: não há necessidade de vê­
los para lembrar deles. As combinações que podemos formar com 
esses sinais, pelo contrário, são ilimitadas, e algumas dentre elas são 
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complicadas, de forma que é inconcebível que todas essas combina­
ções se conservem tais e quais, na superfície cerebral, sob a forma 
de mecanismos que preparariam os movimentos necessários para re­
produzi-las. 

Também isso não é necessário. De fato, essas combinações de 
sinais estão inscritas fora do cérebro, sobre folhas de papel, quer 
dizer, elas se conservam materialmente no exterior. Certamente, (sal­
vo em casos totalmente excepcionais), o cérebro de um músico não 
contém, não conserva a notação, sob uma forma qualquer mas satis­
fatória para que possa reproduzi-los, a todos os trechos de música 
que já tenha tocado. No momento mesmo em que executa um trecho 
que ensaiou, o músico não sabe executá-lo totalmente de cor, em 
geral, já que tem a necessidade. de olhar pelo menos de vez em quan­
do a pauta. Observemos que, se não tivesse assimilado primeiro os 
sinais simples e elementares, e mesmo as combinações mais freqüen­
tes que comportam esses sinais, estaria, ao executar, lendo a parti­
tura na mesma situação de uma pessoa que lê alto e que deve parar 
a cada instante, porque há letras que não reconhece. Então s6 po­
deria tocar numa orquestra ou em público, na condição de ter apren­
dido de cor: não haveria mais necessidade de partitura; mas daria 
muito mais trabalho antes de cada execução, e isso limitaria o nú­
mero de trechos que seria capaz de executar. :e porque os sinais e 
combinações musicais simples subsistem no cérebro, que é inútil que 
ali se conservem tantas combinações complexas, e basta que as últi­
mas estejam assinaladas em folhas de papel. A partitura desempenha 
então aqui, o papel de substituto material do cérebro. 

Observe-se a atitude e os movimentos dos músicos, numa or­
questra. Cada um deles é somente uma parte de um conjunto que 
compreende os outros músicos e o maestro. Com efeito, eles tocam 
em conjunto e no ritmo, quase sempre cada um conhece não somen­
te sua parte mas também a dos outros, e o lugar da sua entre as 
demais. Esse conjunto compreende também as partituras escritas. 
Ora, aqui, como em todo organismo, o trabalho se divide, as fun­
ções são executadas por diferentes órgãos, e pode-se dizer que se os 
centros motores que condicionam os movimentos dos músicos estão 
no interior de seu cérebro ou no interior de seus corpos, seus cen­
tros visuais, encontram-se na parte de fora, já que seus movimentos 
estão ligados aos sinais que lêem sobre as partituras. 

Essa descrição, reconheçamos, corresponde, apenas aproximada­
mente à realidade. Alguns músicos, com efeito, poderiam executar de 
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cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando com os olhos as 
notas sobre a pauta, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que 
tocam. Conforme as aptidões pessoais do músico, conforme tenha 
praticado e repetido com maior ou menor freqüência, poderá dispen­
sar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou impres­
sos oferecem à memória. Porém, por maior que seja a sua virtuosi­
dade, não reterá· tudo, nem mesmo todas as obras que tenha executa­
do, de modo a ser capaz de reproduzir, à vontade e a qualquer mo­
mento, qualquer uma delas. Em todo o caso, isole o músico, prive-o 
de todos esses meios de tradução e memorização dos sons que repre­
senta a escrita musical; ser-Ihe-á bem difícil e quase impossível fixar 
na memória um número tão grande de lembranças. 

Os sinais musicais e as modificações cerebrais que lhes corres­
pondem diferem dos sons e dos vestígios que os sons deixam em 
nosso cérebro, já que são artificiais. Resultam de convenções, e não 
têm sentido a não ser em relação ao grupo que os inventou ou ado­
tou. Um fisiologista que ignorasse tudo sobre música, que não sou­
besse que há concertos, orquestras e músicos, se pudesse penetrar 
nos cérebros deles, perceber os movimentos que ali se produzem e 
ligá-los às suas causas exteriores, saberia que alguns dentre eles re­
sultam desses fenômenos físicos naturais a que chamamos sons. Mas, 
observando o cérebro de um músico no momento em que ele exe­
cuta uma partitura, ao lado dos vestígios cerebrais dos sons, o fisio­
logista distinguiria nele outros sons que se relacionariam aos carac­
'teres figurativos, a sinais impressos, dos quais o mais que se pode 
dizer é que não os encontramos na natureza. 

Ele experimentaria, talvez, o mesmo espanto de Robinson quan­
do explorando sua ilha, sobre a areia, não longe do mar, percebeu 
marcas de passos. Suponhamos que essas marcas tenham sido dei­
xadas por homens no dia anterior, sem que ele os tivesse visto, e 
que tivessem ido embora. Há ainda muitos outros vestígios: marcas 
de animais, penas de pássaros, conchas na praia. Mas as marcas de 
passos humanos diferem de todas as outras pois estas surgiram na 
ilha pelo jogo exclusivo das forças naturais. A ilha, podemos dizer, 
produziu-as sozinha. Porém, uma ilha deserta não produz, sozinha, 
marcas de passos. Quando se inclina- sobre essas marcas, Robinson 
vê então, na realidade, alguma coisa que não é mais a sua ilha. Ainda 
que estejam marcados sobre a areia, estes passos o transportam alhu­
res. Através deles, retoma contato com o mundo dos homens, porque 
somente têm sentido se recolocados no conjunto das marcas deixa-
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das nas diferentes partes do solo, nas idas e vindas dos membros 
do grupo. O mesmo se passa com as marcas deixadas pelos sinais na 
substância cerebral. Elas revelam a ação que exerce no cérebro do 
homem aquilo que um fisiologista poderia chamar de um sistema ou 
uma colônia de outros cérebros humanos. 

Esse gênero de ação oferece o particular de que ele se exerce 
através de sinais, isto é, que supõe um acordo preliminar e um acordo 
contínuo entre os homens, a respeito da significação desses sinais. 
Essas modificações, ainda que se produzem em diversos cérebros, 
nem por isso deixam de constituir um todo, já que uma responde 
exatamente à outra; Ainda mais, o símbolo e ao mesmo tempo o ins­
trumento dessa unidade, da unidade desse todo, existem material­
mente: são os sinais musicais e as folhas impressas da partitura. Tu­
do aquilo que se produz no cérebro em razão desse acordo ou dessa 
unidade não pode ser considerado isoladamente. 

Para qualquer um que ignorasse a existência do grupo de que 
faz parte o músico, a ação exercida sobre seu cérebro pelos sinais, 
teria sido apenas insignificante, porque só o apreciaria à luz das 
propriedades puramente sensíveis do signo em si mesmo. Ora, essas 
propriedades não distinguem quase nada o signo de muitos outros 
objetos da visão, que não exercem sobre nós nenhuma ação. Para 
devolver à percepção deste signo todo seu valor, é preciso deslocá-la 
dentro do conjunto do qual ela faz parte: isto é, significa que a lem­
brança de uma página coberta de notas é apenas uma parte de uma 
lembrança mais ampla, ou de um conjunto de lembranças: ao mesmo 
tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos tam­
bém todo um meio social, os músicos, suas convenções, e a obriga­
ção que se impõe a nós, para entrar em relação com eles, de a ela 
nos curvarmos. 

Consideremos agora, uma vez ainda, os músicos que tocam nu­
ma orquestra. Todos têm seus olhos fixos na partitura, e seus pen­
samentos assim como seus gestos se harmonizam porque são outras 
tantas cópias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos tenham 
suficiente memória para que lhes seja possível tocar sem olhar essas 
páginas cobertas de signos, para ali lançar de vez em quando um 
rápido olhar. As partituras estão lá. Mas, poderiam não estar tam­
bém. Se ali não estivessem, nada teria mudado, já que seus pensamen­
tos se harmonizam, e porque as partituras têm somente o papel de 
simbolizar o acordo entre os pensamentos. Não poderíamos dizer 
então que não há motivo para explicar a conservação das lembran-
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ças musicais através das partituras, como se a memória tivesse a 
necessidade de se apoiar sobre um objeto material que dura, já que, 
precisamente as partituras deixam de desempenhar seu papel a par­
tir do momento em que a lembrança é adquirida? Quando dizía­
mos que os músicos e suas partituras formam um conjunto, e que é 
preciso considerar o todo desse conjunto para explicar a conserva­
ção das lembranças, não nos colocávamos no instante em que a lem­
brança ainda não existe, mas no que ela se forma, e o objeto ma­
terial exterior, a partitura, não vai desaparecer a partir do momento 
em que a lembrança existe, de onde depende de nós, e somente de 
nós evocá-la? Daí então seria necessário retornar à teoria puramente 
fisiológica da memória, isto é, admitir que o cérebro é suficiente 
para dar conta da lembrança e do reconhecimento destas lembranças. 

Acreditamos, entretanto, que entre um músico que toca de cor 
e um músico que acompanha as notas sobre uma pauta há apenas 
uma diferença de grau. Observemos que antes de tocar de cor, foi 
necessário antes que lesse e relesse sua parte. Como a última leitura 
aCOl1tece no momento da execução, ou algumas horas antes, ou alguns 
dias, ou mesmo por um longo intervalo, o tempo que decorre entre 
este e aquela não muda a natureza da ação que o sistema de sinais 
exerce sobre quem o traduz. Não há sensação que não demande um 
certo tempo para que dela tomemos consciência, porque jamais existe 
contato imediato entre a consciência e o objeto. O mais freqüente é 
que a sensação não foi formada e existe somente no momento em 
que seu objeto não está mais lá: pode-se dizer entretanto, que o obje­
to não é causa da sensação? Dissemos antes que não há razão para 
distinguir a memória ativa, que consiste em nos lembrarmos ou em 
reconhecermos um objeto do qual não cessamos de sofrer a ação, da 
ressonância, ou a ação retardada e contínua que um objeto exerce 
ainda sobre nosso espírito, ainda que um intervalo mais ou menos 
longo nos separe do momento quando o percebemos. Assim, o objeto 
pode não estar mais lá. Mas se a ação que ele exerce ainda dura, o 
sistema constituído pela representação e o objeto, deixa de ser um 
circuito contínuo, fechado pelo objeto, tão distante no tempo quanto 
possa. Aqui, o objeto é um conjunto de sinais. A ação que exerce 
são os comandos que transmite ao sujeito. O músico não mais lê a 
partitura. Ele se comporta, entretanto, como se a lesse. Não é porque 
os sinais tenham passado da partitura para seu espírito como imagens 
visuais. Porque não as vê mais. Pode-se dizer que os movimentos 
que executa estão ligados entre si, que um mecanismo foi montado 
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em seu cérebro. de tal modo que cada um deles determina automati­
camente o seguinte? Sem dúvida. Mas o que é preciso explicar, é 
como esse mecanismo foi montado. e necessário relacioná-lo à sua 
causa, que lhe é exterior, quer dizer, ao sistema de sinais fixado pelo 
grupo sobre o papel. 

Consideremos um quadro de cera sobre o qual gravamos uma 
seqüência de letras e de palavras. Ele reproduz em côncavo o que 
os caracteres representam em relevo. Deixemos de lado agora os ca­
racteres. A impressão permanece, e poderíamos pensar que as mar­
cas deixadas pelos caracteres estão ligadas uma à outra, e que cada 
palavra se explica por aquela que a precede. Porém, sabemos qüe 
não é assim, que a marca em côncavo se explica pela composição em 
relevo, e que a ação desta subsiste, e não muda de natureza, ainda 
que os caracteres em relevo não sejam mais aplicados sobre sua marca. 
Da mesma maneira que, quando um homem esteve no seio de um 
grupo, ali aprendeu a pronunciar certas palavras, numa certa ordem. 
pode sair do grupo e dele se distanciar. Enquanto ainda usar essa 
linguagem, podemos dizer que a ação do grupo se exerce sobre ele. 
O contato não é mais interrompido entre ele e essa sociedade do que 
entre um quadro e as mãos ou o pensamento do pintor que o compôs 
outrora. Não o é também entre um músico e uma página de música 
que leu ou releu várias vezes, ainda que até mesmo pareça prescindir 
dela agora. Na realidade, longe de não precisar dela, pode tocar por­
que a página está lá, invisível, mas tanto mais ativa, da mesma manei­
ra que nunca nos obedecem tão bem do que quando não temos neces­
sidade de repetir sempre as mesmas ordens. 

Podemos dizer agora onde se encontra o modelo que nos permite 
reconhecer as peças musicais das quais não nos lembramos. Insisti­
mos nesse exemplo porque as lembranças musicais são infinitamente 
diversas, acreditamos estar aqui, como dizem os psicólogos, no do­
mínio da qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma 
sonata ou de uma sinfonia é única em seu gênero. Na ausência de 
todo um sistema de notação, uma memória que quisesse reter tudo o 
que um músico deve tocar em uma série de concertos deveria, parece, 
alinhar as impressões de cada instante uma após a outra. Que com­
plicação infinita seria necessário atribuir ao cérebro para que possa 
registrar e conservar separadamente tantas representações e tantas 
imagens? 

Porém, nos diz Bergson, isso não é necessário. Basta que nos re­
portemos a um modelo esquemático. em que cada parte ouvida seja 
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substituída por uma série de sinais. Não somos mais obrigados a reter 
separadamente todos os sons sucessivos onde cada um, já o dissemos, 
é único em seu gênero, mas um pequeno número de notas para inú- '" 
meros sinais musicais. Evidentemente, é preciso ainda reter os diver-
sos modos de combinação desses sons, e há muitos deles, todos dife­
rentes, tantos forem os diferentes trechos. Mas essas combinações 
complexas se decompõem em combinações mais simples, as combina-' 
ções mais simples são mais numerosas, sem dúvida, do que as notas, 
todavia, elas se reproduzem sempre num mesmo trecho, ou de um 
trecho a outro. Um músico experimentado, e que tenha executado 
um grande número de peças diferentes, será como alguém que leu 
muito. As palavras também são mais numerosas do que as letras, 
e as combinações de palavras são mais numerosas do que as próprias 
palavras. O que há de novo em cada página, não são as palavras, nem 
mesmo os membros da frase: tudo isto reteríamos bem depressa. O 
que é preciso reter agora ou compreender, aquilo sobre o que a aten-
ção deve se concentrar, é a combinação dos temas elementares, das 
combinações de notas ou de palavras já conhecidas. Assim se encon-
tra reduzida e simplificada a tarefa da memória. Compreendemos 
dessa maneira que podemos aprender de cor trechos inteiros, um gran-
de número de trechos, e reconhecer, ouvindo-o, toda a seqüência de 
notas que se desenvolve: basta que se tenha presente no espírito, de 
uma maneira ou de outra, um modelo que represente esquematica­
mente como palavras conhecidas passam a integrar um novo modo de 
combinação. Basta· se representar uma combinação de sinais. 

Mas, esses sinais, de onde vêm? Esse modelo esquemático, como 
nasce? Coloquemo-nos do ponto de vista de Bergson, que considera 
um indivíduo isolado. Esse homem ouve várias vezes um mesmo 
trecho de música. A cada audição corresponde uma seqüência de 
impressões originais que não se confunde com nenhuma outra. Mas, 
a cada audição produz-se em seu sistema cérebro-espinhal uma se­
qüência de reações motoras, sempre de mesmo sentido, que se reforça 
de uma audição a outra. Essas reações acabam por delinear um esque­
ma motor. E esse esquema que constitui o modelo fixo ao qual com­
paramos a seguir o trecho ouvido, e que nos permite reconhecê-lo, e 
mesmo reproduzí-Io. Neste ponto, Bergson aceita a teoria fisiológica 
da memória, que explica através do cérebro individual e somente por 
ele, essa espécie de lembrança e de reconhecimento. 

Certamente, homens que têm bom ouvido não reagirão, todavia, 
da mesma maneira à audição, repetida tantas vezes quantas quiser-
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mos, de um mesmo trecho, conforme o que saibam ou não saibam 
decifrar os caracteres musicais. Mas, entre uns e outros há somente 
uma diferença de grau. Um músico que decifrou um trecho, antes 
de ouvi-lo, o decompôs. . Sua atenção se deteve de início sobre os 
elementos, representados pelas notas, e, em primeiro lugar, ele isolou 
uma da outra as reações motoras que correspondem a cada uma delas. 
A repetição freqüente dos mesmos movimentos lhe deu mais maestria. 
Exercitou-se em seguida em combinar esses movimentos, de acordo 
com as combinações de notas que ouvia e lia. l! porque tem delas 
uma idéia clara: sabe tudo o que elas contêm. O que há de extraordi-

. nário em que ele possa representar essa combinação de movimentos 
com a ajuda de sinais? Um homem que não prestou atenção às rea­
ções elementares que determinam nele os sons isolados, ou as combi­
nações simples de sons, terá muito mais dificuldade em distinguir os 
movimentos que executa quando ouve um trecho de música. Esses 
movimentos serão mais confusos e menos precisos. Permanecerãoge­
ralmente mais no estado de esboços motores. Mas não diferirão 
essencialmente daquilo que seriam num músico. O que prova, é que 
pessoas que não aprenderam a música çonseguem todavia se lembrar 
de alguns temas, seja porque os tenham ouvido muitas vezes, seja por­
que, por uma razão ou outra, elas os tenham memorizado mais do 
que os outros temas. 

Os sinais musicais, segundo M. Bergson, não desempenhariam 
então um papel indispensável. Muito pelo contrário, os sinais musi­
cais só poderiam existir· no dia em que distinguíssemos as notas ele­
mentares. Mas o que seria dado, seriam os conjuntos de sons fundi­
dos um ao outro, isto é, um todo contínuo. Será necessário então 
que o decomponhamos primeiro, isto é, que a cada som ou conjunto 
elementar de sons nosso sistema nervoso responda com uma reação 
distinta. Então poderemos representar esses movimentos separados 
através de vários sinais. São então os movimentos do cérebro que se 
transformariam em sinais e não os sinais que dariam otigem aos mo­
vimentos do cérebro.. l! aliás natural que possamos passar das notas 
aos movimentos, já que as notas são apenas a tradução desses mo­
vimentos: mas os movimentos viriam antes, como o texto antes da 
tradução. 

Há, entretanto, um fato que essa explicação não leva em conta, 
sem dúvida, porque não está claro, quando supomos que o homem 
esteja isolado. Este fato, é que estes sinais resultam de uma conven­
ção entre vários homens. A linguagem musical é uma linguagem co-
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mo as outras, isto é, supõe um acordo preliminar entre aqueles que a 
falam. Ora, para aprender uma linguagem qualquer, é preciso subme­
ter-se a um adestramento difícil, que substitua nossas reações naturais 
e instintivas por uma série de mecanismos dos quais encontramos o 
modelo totalmente fora de nós, na sociedade. 

No caso da linguagem musical, poder-se-ia crer que é diferente. 
Há, com efeito, uma ciência dos sons que repousa sobre dados natu­
rais, físicos e fisiológicos. Admitamos que o sistema cerebral e ner­
voso do homem seja um aparelho de ressonância, capaz naturalmente 
de registrar e reproduzir os sons. A linguagem musical se limitaria a 
fixar sob a forma de sinais os movimentos desses aparelhos colocados 
no meio sonoro. A convenção que indicamos estaria então fundamen­
tada na natureza, e existiria virtualmente por inteiro, desde que um 
único desses aparelhos existisse. Mas, quando raciocinamos assim, 
esquecemos que os homens, e mesmo as crianças, antes de aprenderem 
a música, já ouviram tantas árias, cantos. melodias, que seus ouvidos 
e suas vozes já adquiriram muitos hábitos. Em outras palavras, esses 
aparelhos funcionariam desde há muito tempo, e, entre seus movi­
mentos, há somente uma diferença de grau, como se uns fossem mais 
sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas fossem ali 
mais distintas. Porém as notas são diferentes, ou antes, elas estão com­
binadas diferentemente. A dificuldade consiste precisamente em fazer 
com que se tomem ou voltem a ser apatelhos idênticos dos quais as 
peças se movimentem, da mesma maneira, e é preciso então partir de 
um modelo que não se confunda com nenhum deles . 

• 
Não existe somente a música dos músicos. A criança é embalada 

docemente pelas canções de sua ama de leite. Ela repete mais tarde 
os refrões que seus pais cantarolam junto dela. Há canções de roda, 
como há cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as can­
tigas populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos 
realejos, hoje pelos megafones. As melopéias dos comerciantes ambu­
lantes, as canções que acompanham as danças enchem o ar de sons e 
de acordes. Não é necessário que os homens tenham aprendido mú­
sica para que guardem a lembrança de certas canções e de certas me­
lodias. São niúsicos por isso? Entretanto, se houvesse somente uma 
diferença de grau entre o homem que teconhece uma canção porque 
a ouviu muitas vezes e o músico que a reconhece porque a leu outrora 
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intensidade diferentes. Mas, acontece a mesma coisa com as pala­
vras, elas também não mantêm qualquer analogia com as canções que 
acompanham. Deixaremos de nos surpreender, se observarmos que o 
ritmo, do mesmo modo que as palavras, lembra-nos não só os sons 
mas a maneira pela qual determinamos sua sucessão. Para as pró­
prias palavras, é talvez o ritmo que desempenha o principal papel. 
Quando cantamos de memória, geralmente não deixamos de encon­
trar as palavras por que não nos lembramos o ritmo? Escandíamos os 
versos, agrupamos as sílabas duas a duas e quando queremos acelerar 
o canto ou tomá-lo mais lento, mudamos o ritmo. 

Se é o ritmo que definitivamente desempenha aqui o papel prin­
cipal, toda a questão é então saber o que é o ritmo. Ele não existe 
na natureza? Não imaginamos que um homem isolado possa sozinho 
descobrir no espaço sonoro essas divisões rítmicas? Se algum fenô­
meno natural lhe sugerisse o ritmo, ele não teria necessidade de re­
cebê-Io dos outros homens. Mas os ruídos que nos vêm da natureza, 
e dela somente, não se sucedem segundo uma medida ou uma cadência 
qualquer. O ritmo é um produto da vida em sociedade. O indivíduo 
sozinho não saberia inventá-lo. As cantigas de trabalho, por exemplo, 
resultam da repetição dos mesmos gestos, porém, no conjunto dos 
trabalhadores: aliás, estes não prestariam o serviço que deles aguar­
damos se os próprios gestos em si mesmos fossem ritmados sem eles. 
O canto oferece um modelo aos trabalhadores agrupados, e o ritmo 
vem do canto em meio aos gestos. Supõe portanto um acordo coletivo 
preliminar. Nossas línguas são ritmadas. l! o que nos permite dis­
tinguir as partes da frase e as palavras que, sem isso, se fundiriam 
uma dentro da outra e nos apresentariam apenas uma superfície con­
tínua e confusa sobre a qual nossa atenção não teria poder nenhum. 
Somos desde cedo familiarizados com a medida. Mas é a sociedade. 
e não a natureza material que a isso nos acostuma. 

Esta sociedade, é verdade, compr~ende sobretudo homens que 
não conhecem música. Entre as melodias e canções que ouvem e re­
petem, e as sonatas ou sinfonias executadas por boas orquestras, há 
sem dúvida tanta diferença como entre o ritmo dos leigos e o com­
passo dos músicos. Suponhamos que uma pessoa sem educação mu­
sical assista à execução de uma obra difícil. Nada reterá dela. Ela 
se lembrará das canções que parecem feitas para serem cantadas, isto 
é, que se aproximam mais das que conhece. l! assim que dc;stacamos 
de uma sinfonia, de um drama lírico, simplesmente uma melodia, uma 
ária de dança, uma ária de marcha, que poderiam com efeito, ser 
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destacadas, e que pertenceriam naturalmente ao quadro das canções 
que o público compreende, guarda e adota sem grande dificuldade. 

Por que guardamos somente' essa seqüência de sons e não as 
outras? ~ porque dela compreendemos de imediato o ritmo. Não so­
mente porque é simples: mas nosso ouvido ali encontra movimentos, 
um ritmo, um balanço que já conhece e que lhe é quase familiar. 
Uma obra prende às vezes o interesse dos homens pelo que nela há 
de mais banal e grosseiro, ou antes porqúe não era tal como o artista 
a compôs e voltou a sê-lo porque o público dela se apoderou. No 
dia em que a Cavalgada das Valquírias passou para o programa das 
canções militares, ou quando foi cantado l'Eveil du printemps com 
as mesmas inflexões e com o mesmo espírito do que qualquer canção 
sentimental, não é culpa de Wagner .se os ouvintes cultos não foram 
capazes senão com muito esforço de considerar estas partes do ponto 
de vista do conjunto e de nele localizá-las novamente. O próprio 
Wagner lembrava que no tempo da ópera italiana as pessoas vinham 
ao concerto sobretudo para ouvir alguns trechos de bravura, feitos 
para revelar os méritos vocais de algum tenor ou de uma prima-dona. 
Durante o restante do tempo, a música era somente uma espécie de 
adorno. Conversava-se, não se escutava mais nada. Wagner quis, ao 
contrário, que o canto fizesse frente ao desenvolvimento musical em 
seu conjunto, e que a voz humana fosse apenas um instrumento entre 
outros. Não pode impedir o grande público de reter sobretudo de 
sua obra os fragmentos que pareciam escritos para serem cantados. 

No início do concerto, quando reina o silêncio, desde os primei­
ros compassos, encontra-se delimitado um espaço, dentro do qual não 
somente nenhum ruído, mas mesmo nenhuma lembrança dos ruídos 
de fora não penetram mais. Músicos e ouvintes esquecem as melodias 
e as canções que bailam geralmente na memória dos homens. Para 
compreender a música que ouvimos, não é mais questão de se reportar 
a esses modelos convencionais que a sOl'iedade, de modo geral, sem­
pre traz consigo, e não cessa de nos apresentar. Mas, a sociedade dos 
músicos desenrola diante de nós uma espécie de fita invisível onde 
são assinaladas divisões abstratas, sem relação com os ritmos tradi­
cionais e familiares. Examinemos esse ritmo particular que não é 
mais o da linguagem e dela não deriva. 

O papel dessas divisões seria o de fazer reaparecer na memória 
do músico ou da pessoa que o escuta e que conhece a música, a se­
qüência das notas em si mesmas. Como isso seria possível? Os com­
passos representam somente intervalos de tempo idênticos. São qua-
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ou a lê atualmente numa pauta, poderíamos pensar que basta ter a 
mem6ria repleta de cantigas e de melodias para aprender música fa­
cilmente, e, ao preço de um parco esforço suplementar, para ver espa­
lhar-se em notas escritas os sons repetidos ou ouvidos. Mas, não é 
nada disso. Alguém que tenha ouvido muitas canções deverá concluir 
sua educação musical para estar capacitado para decifrá-las. Não con­
sagrará menos tempo e não despenderá menos esforço do que outra 
pessoa qualquer que apenas tivesse ouvido e repetido um pequeno 
número de cantigas. 1! possível que aquele tenha mais dificuldade do 
que o outro em assimilar a linguagem musical, porque seus antigos 
hábitos vocais não desapareceram ainda. Em outras palavras, há duas 
maneiras de aprender a reter os sons, uma popular, a outra acadê­
mica, e não existe entre uma e outra nenhuma relação. De que modo 
nos lembramos de uma canção quando não somos músicos? Conside­
remos o caso mais simples e sem dúvida, mais freqüente. Quando 
ouvimos uma canção que acompanha palavras, nela distinguimos tan­
tas partes quantas forem as palavras ou elementos da frase. 1! porque 
os sons parecem ligados às palavras, que são objetos descontínuos. 
As palavras desempenham aqui um papel ativo. Com efeito, acontece 
freqüentemente que podemos r~produzir uma canção sem pensar nas 
palavras que a acompanham. A canção não evoca as palavras. Em 
compensação, é difícil repetir as palavras de uma canção que conhe­
cemos bem sem cantarolar interiormente. l! provável aliás que, no 
primeiro caso, quando reproduzimos uma canção que antes cantáva­
mos com a letra, as palavras estejam lá, e sua ação se exerça, ainda 
que não as pronunciemos: cada grupo de sons correspondendo a uma 
palavra forma um todo distinto, e a canção é em seu conjunto como 
uma frase. Mas as palavras em si mesmas e as frases resultam de 
convenções sociais que delas fixam o sentido e o papel. O modelo 
segundo o qual analisamos, está sempre fora de n6s. 

Lembramo-nos, por outro lado, das canções ou melodias das 
quais jamais escutamos a letra. Desta vez, a canção e a melodia fo­
ram analisadas segundo as divisões assinaladas pelo ritmo. Se alguém 
bate com o dedo sobre a mesa de modo a reproduzir o ritmo de uma 
canção que conhecemos, podemos achar estranho que isto seja sufi­
ciente, às vezes, para nos lembrarmos dela. Isto não passa, no fundo. 
da lembrança de uma melodia por meio das palavras que a acompa­
nham. As batidas separadas por intervalos mais ou menos longos. 
aproximados e precipitados, isolados ou redobrados, produzem sons 
idênticos. Entretanto. eles evocam uma seqüência de sons de tom e 
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dros vazios. :e preciso que a seqüência dos sons seja estabelecida, e 
ela o é, seja na pauta onde as notas são inscritas, seja na canção, atra­
vés da qual chegam ao público, através dos músicos. Mas também 
é preciso que saibamos reproduzir esses sons ou entendê-los de acor­
do com o compasso. Não basta, para isso, seguir com os olhos a 
batuta do maestro, ou imprimir a alguma parte de nosso corpo um 
movimento rítmico. E preciso se exercitar preliminarmente, em adap­
tar a um compasso, as combinações de notas mais freqüentes, ou a 
decompor cada seqüência de notas e nela encontrar as divisões do 
compasso, conforme o que se executa ou o que se ouve. Mas nem 
uma, nem outra dessas operações é natural, porque esse ritmo em si 
mesmo e esse compasso não o são. O ritmo dos músicos, com efeito, 
nada tem de comum com os outros ritmos. Estes correspondem 'a 
ações que não são essencialmente musicais: como a marcha, a dança, 
e mesmo a palavra, que tem por objeto principal comunicar pensa­
mentos e não reproduzir sons. O ritmo musical supõe, pelo contrário, 
um espaço que é apenas sonoro, uma sociedade de homens que se 
interessa somente pelos sons. 

Dentro do espaço puramente sonoro, homens com sensibilidade 
auditiva muito desenvolvida, distinguiriam nos sons muitas nuanças, 
e entre os diversos sons, muitas relações que nos escapam. Como uma 
das qualidades essenciais do som, do ponto de vista musical, é sua 
duração, e também a duração do intervalo que o separa do outro, se­
riam sensíveis a diferenças de tempos que não percebemos. Suponha­
mos que os seres assim dotados, e que se interessam todos principal­
mente pelos sons, se aproximem, e se associem para compor, execu­
tar e ouvir obras musicais. Para ser admitido nessa sociedade, será 
preciso ser capaz de aplicar instrumentos de medida de extrema sen­
sibilidade, a todas as combinações de sons que podem ser encontradas, 
quer seja em relação à altura, ao timbre, à intensidade, seja quanto 
à rapidez de SQa sucessão e de sua duração. O ritmo e o compasso 
serão submetidos, dentro de um meio assim, a regras muito mais res­
tritas do que nas demais sociedades onde as sensações musicais per­
manecem estreitamente ligadas e associadas às outras. Não há moti­
vo, aliás, para objetar que essa diferença entre o ritmo popular e o 
ritmo dos músicos é então apenas ue grau, e não de natureza, já que 
aqui e lá medimos tempos e intervalos. Lá onde o compasso passa 
para o primeiro plano pode haver outra diferença do que quanto ao 
grau de precisão que comporta e que se lhe impõe? :e porque os . 
ritmos aos quais nos acomodamos quando se trata da palavra e dos 
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movimentos, não bastam ao músico. Ele vai procurar o ritmo não 
fora dos fenômenos sonoros, mas dentro da própria matéria musical, 
quer dizer nos sons que são percebidos apenas pelos músicos. Con­
venção fecunda e legítima, sem dúvida, que procura seguir de perto 
a natureza, já que as leis dos sons tais como eles as formulam têm 
um fundamento físico, mas convenção original, já que não se guia 
somente pelos dados naturais tais como são percebidos pelos homens 
que não fazem parte da sociedade dos músicos. 

Ainda que a música esteja assim completamente dominada por 
convenções, ela se inspira com freqüência, é verdade, na natureza. O 
ruído do vento nas folhas, o borbulhar da água, o tonitroar do trovão, 
o ruído que faz um ex~rcito em marcha ou uma multidão em movi­
mento, as tonalidades que pode assumir uma voz humana, as canções 
populares e exóticas, todos os abalos sonoros produzidos pelas coisas 
e pelos homens passaram para as composições musicais. Mas, o que 
a música empresta dos meios naturais e humanos, ela os transforma 
segundo suas leis. Poderíamos crer que, se a arte imita assim a na­
tureza, é porque dela retira uma parte de seus efeitos. Não é verdade 
que algumas obras se construam sobre temas que não são propriamente 
musicais, como se quiséssemos reforçar o interesse da música pela 
atração do drama? Os títulos de tais composições permitem supor 
que o autor quis despertar em seus ouvintes emoções de ordem poéti­
ca, evocar na imaginação deles imagens e representações. Mas isso 
decorre talvez do fato de que a sociedade dos músicos não consegue 
às vezes, isolar-se da sociedade em geral, e que a ela esteja sempre 
ligada. Alguns músicos são mais exclusivistas, e é entre eles que é 
preciso procurar o sentimento daquilo que poderemos chamar de 
música pura. 

Analisemos então a hipótese de que o músico não deixa o círculo 
dos músicos. Que se passa quando ele introduz um tema emprestado 
à natureza ou à sociedade em uma sonata ou uma sinfonia? Primeiro, 
se esse motivo o deteve lá onde o encontrou, é devido às suas quali­
dades propriamente musicais. Ao passo que um leigo foi sensibilizado 
por uma passagem, numa sonata, porque poderia ser cantada, um mú­
sico fixará sua atenção sobre uma canção, numa festa popular, porque 
poderia ser adotada, e figurar como tema numa sonata ou numa com­
posição orquestrada. O leigo isola a melodia da sonata. Inversamen­
te, o músico separa a canção das outras canções, ou numa mesma can­
ção separa a melodia das palavras, e mesmo alguns compassos da 
melodia inteira. Assim separada, despojada, desfalcada de parte de 
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sua substância, a melodia vai ser agora levada para sociedade dos 
músicos, e logo se apresentará sob novo aspecto. Associada a outras 
seqüências de sons, fundida talvez a um outtO conjunto, seu valor, o 
valor de suas partes, será determinado por sua relações com esses 
elementos musicais que lhe eram estranhos até então. Se fizer o papel 
de tema, será desenvolvida conforme as regras puramente musicais, 
quer dizer, dela será extraído o que estava sem dúvida oculto, mas 
que somente um músico ali poderia descobrir. Se desempenhar o pa­
pel do tema, dará uma cor original a todas as partes da peça em que 
aparecer, e ele mesmo, por sua vez, será transformado, mas de mudo 
diferente, por exemplo, se for o refrão de uma canção que adquire 
um sentido diferente, segundo as palavras da estrofe que acaba de ser 
cantada. Da alma musical assim extraída desse corpo, é necessário 
que dela se guarde apenas a marca que a evoque e faça pensar nela . 

• 
Para que a música isole assim os sons de todos os outros dados 

sensíveis, imaginamos às vezes que ela nos desligue do mundo exte­
rior. Certamente, os sons têm muito da realidade material. São fenô­
menos físicos. Mas permaneçamos com as sensações auditivas, porque 
o músico não vai além delas. Se a música vem de fora, nada nos 
obriga a levá-la em conta. Ela apresenta esta particularidade, en­
quanto as cores, as formas e as outras qualidades da matéria estão 
ligadas aos objetos, os sons musicais se encontram em relação somen­
te com outros sons. Como nada do que existe na natureza se asseme­
lha às obras musicais, logo imaginamos que elas escapam às leis do 
mundo exterior, e que são o que são em virtude do poder do espírito. 
O mundo para onde a música nos transportaria seria tão-s6 para o 
mundo interior. 

Porém, examinemos isto mais de perto. Uma combinação ou 
uma seqüência de sons musicais não nos parece desligada de todo o 
objeto porque ela mesma é um objeto. Esse objeto existe, é verdade, 
somente para o grupo dos músicos. Porém, quem nos garante ..iempre 
a existência de um fato, de um ser, de uma qualidade, a não ser o 
acordo que se estabelece a seu respeito, entre os membros de uma 
sociedade, quer dizer, entre os homens a que isto interessa? Não é o 
indivíduo que tira de si, e somente de si, um tema novo, uma com­
binação de sons que seu espírito criou do nada. Mas ele o descobre 
dentro do mundo dos sons, que a sociedade dos músicos é a única a 
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explorar; é porque aceita suas convenções, e até mesmo porque delas 
se compenetrou mais do que os outros membros, que é capaz de alcan­
çá-las. A linguagem musical não é um instrumento inventado depois, 
com vistas a fixar e comunicar aos músicos aquilo que um dentre 
eles imaginou espontaneamente. Ao contrário, é essa linguagem que 
criou a música. Sem ela não haveria socíedade musical, de músicos, 
não haveria nem mesmo músicos, da mesma maneira que sem leis 
não haveria cidade, não haveria cidadãos. Longe de nos isolar na 
contemplação de nossos estados internos, a mú"ica nos faz sair de nós. 
Ela nos coloca numa sociedade bem mais exclusiva, exigente e disci­
plinada do que todos os outros grupos que nos compreendem. Mas 
isto é natural, porque se trata de dados precisos, que não comportam 
nenhuma flutuação e que devem ser reproduzidos ou apreendidos com 
total exatidão. 

Schopenhauer, criticando a definição que Leibniz deu à música: 
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, lite­
ralmente: "uma operação de aritmética oculta feita por um espírito 
que ignora que conta", reconhece que ela é exata; porém acrescenta: 
isto é apenas aparência, a vestimenta, o exterior da arte dos sons.2 Po­
deríamos do mesmo modo· objetar-nos que descrevemos exatamente a 
memória do músico, no que diz respeito à técnica, mas que é preciso 
distinguir entre a lembrança dos movimentos ou dos sinais, até mes­
mo entre a lembrança dos sons enquanto que podem ser produzidos 
por esses movimentos ou representados por esses sinais, por um lado, 
e a impressão determinada em nós pelos sons, seja porque os produ­
zimos, seja porque os ouvimos, por outro lado. Tudo o que disse­
mos se aplicaria ao primeiro caso destes dois aspectos somente, e 
pode-se admitir que para tudo o que supõe essencialmente o conheci­
mento e a prática das regras da música, nossa memória depende, com 
efeito, da sociedade dos músicos. Mas o sentimento musical, e mes­
mo os sentimentos que aJllúsica desperta em nós, são completamente 
outra coisa: ora, se não ocupam todo o espaço na lembrança de uma 
audição ou de uma execução, passam ao primeiro plano; em todo o 
caso, não podemos negligenciá-los, sob pena de reduzir a música, quer 
se toque ou se ouça, a uma atividade automática. 

Quando um músico toma seu lugar numa orquestra, e encontra 
diante de si uma partitura, a qual leu com freqüência, podemos dizer 
que nada mudou, e que as mesmas notas serão reproduzidas na mes~ 
ma ordem e com a mesma rapidez: acrescentemos também que seu 
desempenho será quase o mesmo, e que as gravações que registraram 
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a primeira e a última execução não poderão facilmente se distinguir. 
Diremos que ali temos propriamente o tipo da lembrança musical? 
Mas ele compreende e somente compreende aquilo que, dentro da 
memória, refere-se a um mecanismo material, o que pode ser fixado 
sobre o papel ou na substância nervosa. Tudo isso se conserva como 
uma impressão ou um desenho, como tudo o que é material e está 
inerte. Mas a memória não retém nada além disso? 

Quer se leia, quer se execute, não basta compreender os sinais: 
um artista os interpreta à sua maneira, inspirando-se em suas dispo­
sições afetivas do momento, ou de sempre. Tem seu próprio tempe­
ramento, ainda que em suas impressões, puramente musicais, como 
em sua execução, entre uma questão de originalidade e disso ele se 
dá conta: como não evocaria, por ocasião desta obra ou daquela pas­
sagem, as disposições particulares dentro das quais a ouviu ou a 
executou, e as sutilezas que deveria distinguir suas sensações musi­
cais das demais? Não será isolando-se dos músicos, esquecendo que 
faz parte de seu grupo e que obedece a suas normas, que encontrará 
a lembrança dos instantes em que esteve em contato, com a maior 
intimidade possível, com um mundo, que a música fazia por lhe tor­
nar acessível? 

Nada prova, entretanto, que a sensibilidade musical, em suas 
sutilezas aparentemente, as mais pessoais, isole-nos dos outros e nos 
encerre em nós mesmos. A sociedade dos músicos, se repousa sobre -
normas, compreende homens. :e uma sociedade de artistas; ela se 
interessa tanto, ou talvez mais, pelos dons musicais de seus membros, 
assim como pela técnica de sua arte. Ela bem sabe que as regras não 
substituem o gênio. Ao mesmo tempo que as obras, lembra aqueles 
que as enriqueceram com acentos e modalidades novas, e delas au­
mentaram a substância musical, seja porque tenham reencontrado 
nelas a inspiração do autor, seja porque tenham penetrado mais pro­
fundamente em sua significação. Os músicos se observam um ao 
outro, comparam-se, concordam com certas hierarquias, sobre as admi­
rações e entusiasmos: há deuses da música, santos, sumo sacerdotes. 

A mem6ria dos músicos está então repleta de dados humanos, 
mas de todos aqueles que estão em relação com os dados musicais. 
Não imaginemos que, para elevar-se ou aprofundar-se, o sentimento 
musical deva separar-se da técnica, e se isolar de tudo aquilo que se 
passa dentro da sociedade dos músicos. Se o observarmos e reconhe­
cermos, se apreciamos e admiramos o temperamento ou o talento de 
um músico, é porque em sua sensibilidade e seu desempenho encon-
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tramos um dos modelos sempre presentes no pensamento daqueles 
que se interessam pelos sons, e que realiza melhor, encarna com maior 
sensibilidade as tendências do grupo. Ele é considerado como se esti­
vesse acima dos demais por seu gênio musical, porém, é como se esti­
vesse possuído por um demônio invisível, cujo espírito se apodera de 
todos os músicos, mas que se deixa prender e dominar somente por 
um pequeno número. Onde encontrá-lo, a não ser no coração do 
grupo? Agora todos podem vê-lo, e reconhecê-lo, e reconhecer-se nele. 

Beethoven, atingido pela surdez, produziu entretanto suas mais 
belas obras. Será suficiente dizer que, vivendo dali em diante de 
suas lembranças musicais, estivesse encerrado num universo interior? 
Isolado, ele estava, todavia, apenas na aparência. Os símbolos da 
música nele se conservavam, em sua pureza, os sons e as combinações 
dos sons. Mas ele não os havia inventado. Era a linguagem do grupo. 
Estava, na realidade, mais engajado do que nunca, e do que todos os 
outros, na socIedade dos músicos. Jamais esteve s6. E é esse mundo 

. pleno de objetos, mais real do que o mundo real, que ele explorou, 
foi nele que descobriu, para os que o habitavam, regiões novas, mas 
que nem por isso faziam parte do domínio deles, e on4e se instalaram 
de imediato com pleno direito. 

Porém, talvez, tenhamos da música uma concepção um pouco 
limitada. Apesar de tudo, não é necessário ser iniciado nas regras 
dessa arte, ser capaz de ler à primeira vista as notas, para sentir pra­
zer num concerto. Perguntemos a um músico o que ele imagina, e no 
que pensa, quando ouve o desenrolar dos temas sinfônicos. Talvez 
responda que· não pensa em nada, que lhe basta ouvir, que está per­
petuamente no presente, e que todo o esforço de pensamento o dis­
trairia daquilo que importa somente, isto é, a música. :E: o que nos 
dirá também um ouvinte que acompanha um trecho que ouve sobre 
a partitura. Mas há muitas outras pessoas que gostam de ouvir mú­
sica porque lhes parece que podem pensar então mais livremente so­
bre qualquer assunto que as ocupe, quando então, sua imaginação 
está mais ativa, quando estão menos distraídas em sua meditação ou. 
em seu sonho. Stendhal dizia: .. para mim, a melhor música é aquela 
que posso ouvir pensando naquilo que me faz mais feliz". E, ainda: 
"meu termômetro é este: quando uma música me alça a pensamentos 
elevados sobre o assunto que me ocupa, qualquer que seja, essa mú­
sica é excelente para mim. Toda música que me permite pensar na 
música é medíocre para mim.3 Tristeza, alegria, amor, projetos, espe­
ranças, qualquer que seja nossa disposição interior, parece que toda 
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música, em certos momentos, pode mantê-la, aprofundá-la, aumentan­
do sua intensidad~. Tudo se passa como se a sucessão dos sons nos 
apresentasse uma espécie de matéria plástica que não tem significa­
ção definida, mas que está prestes a receber aquela que nosso espírito 
estivesse disposto a dar-lhe. 

Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto 
nosso ouvido percebe os sons e o ritmo do compasso, nosso espírito 
possa insistir numa meditação ou uma imaginação interior que pare­
ce desligada da terra? Será por que a música, desviando nossa aten­
ção de todos os objetos exteriores, cria em nosso espírito uma espécie 
de vazio, de modo que todo pensamento que se apresenta a nós en­
contre o campo livre? Será ainda por que as impressões músicais se 
sucedem como uma corrente contínua que nada pode deter e nos 
oferece o espetáculo de uma criação sempre renovada, de tal modo 
que nossos pensamentos são arrastados nessa corrente, que temos a 
ilusão que nós também poderíamos criar, e que nada se opõe a nossa 
vontade ou nossa fantasia? Esse sentimento original de livre criação 
imaginativa explicar-se-ia antes pelo contraste entre os meios, aquele 
onde se exerce geralmente a atividade de nosso espírito, e aquele 
onde nos encontramos agora. 

O pensamento e a sensibilidade, dizíamos, em um músico que é 
somente músico, são obrigados a atravessar caminhos às vezes estrei­
tos e devem permanecer num espaço definido. Os sons obedecem, 
com efeito, a um conjunto de leis singularmente precisas. Não pode­
mos compreender e sentir a música como músico a não ser na condi­
ção de nos sujeitarmos a essas leis. Que se vá, pelo contrário, ao 
concerto para experimentar esse prazer particular de pensar e imagi­
nar livremente: bastará que nos sujeitemos às leis da música apenas 
para que tenhamos o sentimento de ter mudado de ambiente, isto é, 
para que nos deixemos embalar e envolver pelo ritmo. Escapamos en­
tão, pelo menos, das convenções que pesavam sobre nós em outros 
grupos, que refreavam o pensamento e a imaginação. Fazemos parte, 
ao mesmo tempo, de duas sociedades, porém há entre elas um con­
traste tal que não sentimos a pressão nem de uma, nem de outra. 
-e necessário ainda que possamos nos manter nessa posição de equilí­
brio, que nos preocupemos demais com a música, que façamos um 
esforço muitas vezes mal recompensado, para compreendê-la, ou en­
tão, estando assistindo a um concerto, que- não possamos esquecer 
suficientemente os aborrecimentos que queríamos deixar no grupo es­
tranho à sociedade dos músicos do qual acabamos de chegar, então 
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perdemos este sentimento de liberdade. E a mesma música que você 
ouviu outrora, mas ela não produz mais o mesmo efeito sobre você, 
e, comparando sua lembrança com a impressão atual. você diz: "Era 
só issol". 

" Haveria então dois modos de ouvir música, a atenção se concen­
trando nos sons e suas combinações, isto é, sobre os aspectos e objetos 
musicais, propriamente ditos, ou o ritmo e a sucessão de notas sendo 
apenas um acompanhamento de nossos pensamentos que arrastam em 
seu movimento. 

Este sentimento de liberdade, de expansão, de poder criador, es­
treitamente ligado ao movimento musical e· ao ritmo sonoro, podemos 
ainda descrevê-lo em termos gerais. Mas nasce somente em ouvintes 
sensíveis à música em si mesma. Certamente, estes, ao mesmo tem­
po que os músicos, ao menos em potencial, são homens, assim como 
os músicos que compõem e que executam. E natural que a emoção 
que lhes é comunicada pelas seqüências e combinações de sons, tra­
duza-se, às vezes, em seu espírito, em sentimento e concepções huma­
nas comuns aos artistas músicos, aos outros artistas, e mesmo ao 
conjunto de homens sensíveis ou não, a tal arte. Leiamos novamente 
o que escrevia sobre esse assunto Schumann, em "a difícil questão de 
saber -até onde a música instrumental tem· o direito de ir na repre­
sentação de pensamentos e acontecimentos"4. Nós nos enganamos 
certamente se acreditamos que os compositores pegam sua pena e o 
papel com a modesta intenção de expressar isto ou aquilo, descrever, 
pintar. Mas, não façam pouco das influências contigentes e das im­
pressões exteriores. Geralmente, ao lado da fantasia musical, atua 
inconscientemente uma idéia, ao lado do ouvido, o olhar, e este órgão, 
com atividade constante, mantém entre os tons e os sons alguns con­
to:nos que podem, à medida em que se desdobra a música, condensar­
se e desep.volver-se em determinadas formas. "Mais os pensamentos. 
ou as formas, evocadas em nós ao mesmo temp.' que os sons, conte­
nham elementos aparentados à música, mais a expressão da composi­
ção será poética ou plástica ... " E, ainda: "Por que Beethoven não 
ficaria sutpreso, em meio a suas fantasias, pelo pensamento da imor­
talidade? Por que a memória de um grande herói vencido não lhe ins­
piraria uma obra? A Itália, os Alpes, a visão do mar, uma ·aurora de 
primavera, a música não teria realmente nada para nos dizer deles"li. 
Mais adiante: "Na origem, a música podia expressar somente os esta­
dos simples da alegria e da dor (maior e menor). As 'pessoas pouco 
cultas têm dificuldade em imaginar que ela é capaz de traduzir as 

183 



paixões mais especiais, e é isto o que lhes torna tão penosa a com­
preensão de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert). 

Mas acrescenta: "I! penetrando mais profundamente nos misté­
rios da harmonia que a música se tornou capaz de expressar as nuan­
ças mais delicadas do sentimento". Diremos, do sentimento, sem mais, 
ou de um sentimento tal que não possa senti-lo e expressá-lo, a não 
ser um músico? Porque, repetimos, os músicos são homens também: 
mas então, que eles possam passar do plano técnico ao plano huma­
no, o essencial é que permaneçam dentro do mundo musical. I! o que 
deixa a entender, ainda, Schumann, "Um músico culto estudará uma 
Madona de Rafael com tanto efeito quanto um pintor uma sinfonia 
de Mozart. Mais ainda: para um escultor, todo ator se torna uma es­
tátua imóvel, para um pintor todo poema é um quadro, e o músico 
transmuta todo quadro em sons". Diremos, do mesmo modo, que as 
concepções e os sentimentos se transmutam: como os evocaríamos 
mais tarde, quer façamos parte do círculo dos músicos, seja por que 
nos lembramos de ter penetrado e permanecido ali, senão reconsti­
tuindo em torno de nós, pelo menos em pensamento, essa mesma 
sociedade, com sua técnica, suas convenções, e também seus modos 
de julgar e de sentir? 

Voltemos à observação que foi nosso ponto de partida. Ela se 
reportava ao papel dos sinais dentro da memória do modo como a 
expusemos à luz no exemplo da música. Para aprender a executar, 
ou a ler à primeira vista, ou, mesmo apenas para aprender a reconhe­
cer e a distinguir os son~, seu valor e seus intervalos, os músicos têm 
necessidade de evocar uma quantidade de lembranças. Onde se en­
contram essas lembranças, e sob que forma elas se conservam? Di­
zíamos que, se examinássemos seus cérebros, ali encontraríamos uma 
quantidade de mecanismos, porém, que não se formaram espontanea­
mente. Não bastaria, com efeito, para que aparecessem, deixar o mú­
sico isolado em face das coisas, deixar agir sobre ele os ruídos e os 
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais, 
é necessário colocá-los em relação com mecanismos correspondentes, 
simétricos ou complementares, que funcionem em outros cérebros, em 
outros homens. Bem mais, uma tal correspondência não pode ser con­
cretizada somente porque se estabeleceu um acordo entre estes ho­
mens mas uma afinidade assim supõe a criação convencional de um 
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sistema de símbolos ou sinais materiais, cuja significação é bem de­
finida. 

Esses sinais representam as tantas ordens dadas pela sociedade 
dos músicos a seus membros. São bastante numerosas, já que há uma 
quantidade considerável de combinações de sons, e uma vez que essas 
combinações formam elas próprias conjuntos, onde cada parte tem 
um lugar bem definido e determinado no tempo. Ora, os músicos po­
dem se lembrar, depois de exercícios satisfatórios, das ordens elemen­
tares. Mas a maioria dentre eles não poderia fixar em sua memória 
as ordens complexas, aquelas que se compõem de uma seqüência mui­
to complexa e extensa de sons. l! por isso que eles têm necessidade 
de ter sob os olhos folhas de papel onde todos os sinais e sua sucessão 
se encontram materialmente fixadas. Toda uma parte de suas lem­
branças se conserva somente dessa forma, quer dizer, fora deles, den­
tro da sociedade daqueles que, como eles, se interessam exclusiva­
mente pela música. Porém, mesmo as lembranças que estão neles, lem­
branças das notas, dos sinais, das normas, encontram-se em seu cére­
bro e em seu espírito somente porque fazem parte dessa sociedade, 
que lhes permitiu adquiri-las; eles não têm nenhuma razão de ser 
senão em relação ao grupo dos músicos, e as lembranças então se con­
servam neles apenas porque fazem ou fizeram parte dele. l! por isso 
que podemos dizer que as lembranças dos músicos se conservam nu­
ma memória coletiva que se estende. no espaço e no tempo. tão longe 
quanto sua sociedade. 

Porém, insistindo ainda sobre o papel que desempenham os sinais 
na memória musical, não esqueçamos que poderíamos fazer observa­
ções do mesmo gênero para muitos outros casos. Os livros impressos. 
com efeito, conservam a lembrança das palavras, das frases, das se­
qüências de frases, como as partituras fixam a lembrança dos sons 
e das seqüências de sons. Numa Igreja, o padre e os .fiéis. ainda que 
não cantem, lêem alto ou baixo conforme determinada ordem, os ver­
sículos, frases e partes das frases que são como perguntas e respostas. 
No teatro, os atores têm seus papéis como os músicos suas partituras, 
e estes tiveram que aprendê-las de cor 'com ajuda de notas impressas; 
se as palavras escritas não estão sob seus olhos eles as recordaram re­
centemente, talvez no curso das apresentações anteriores: aliás, o pon­
to do teatro está lá, quer dizer, um representante da sociedade dos 
atores, que lê no lugar deles e pode suprir a cada instante sua memó­
ria falha. Nesses dois casos, por razões diferentes, o objetivo da s0-

ciedade não seria atingido se as palavras não fossem repetidas literal-
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mente, se as respostas não seguissem as perguntas, se os chistes não 
interviessem no momento determinado. 

No mais, a linguagem da Igreja e do teatro é mais convencionàl 
do que a linguagem comum: ela está podemos dizer, elevada à segun­
da potência. Porque não poderia ser inventada nem pelo homem iso­
lado, nem pelo indivíduo da sociedade em geral. Não falamos na rua, 
nem mesmo na vida cotidiana, como os artistas em cena, ou os fiéis 
numa assembléia de orações. Sem dúvida, expressões emprestadas de 
diversos meios podem passar para a linguagem dramática ou cômica; 1 
da mesma maneira acontece que em meio aos textos tradicionais in­
troduz-se orações que têm outro caráter, orações na ocasião de um 
novo acontecimento, orações locais, orações para uma pessoa, e quan-
do falamos por um momento a linguagem da nação, da província, ou 
da família: Mas é necessário que tudo isso tome forma literária ou 
edificante, e tudo se passa como se, no lugar de emprestar à sociedade 
em geral novos meios de expressão, o teatro e a igreja ali tivessem 
simplesmente encontrado e retomado alguma coisa dos seus, que es-
tivesse extraviado. Por todas essas características, a sociedade dos ato-
res, como a dos fiéis, se parece ao grupo dos músicos, e descrevería-
mos, da mesma maneira, a memória coletiva aqui e lá. 

Essa semelhança se relaciona em parte naquilo que, mesmo se 
não ouvirmos, no momento em que estamos, nem cantos, nem instru­
mentos na Igreja, nem no teatro, a música teve entretanto e tem ainda 
um grande papel nesta espécie de agrupamentos. Na realidade, e ape­
sar dessas analogias, por mais reais e importantes que sejam, há uma 
grande diferença entre a sociedade dos músicos e todas as outras co­
munidades que utilizam sinais também e que exigem de seus mem­
bros que eles repitam literalmente as mesmas palavras. Quando as­
sistimos a uma peça de teatro, por que, perguntamos aos atores, re­
produzem exatamente o texto impresso? -e porque é o texto do autor, 
mais adaptado ao pensamento dele, isto é; aos personagens que quis 
colocar em cena, dos caracteres e paixões nos quais nos quis fazer 
entrar. As palavras, os termos, os sons, aqui, não têm um fim em si 
mesmos: são as vias de acesso ao sentido, aos sentimentos e às idéias 
expressas, ao meio histórico ou às imagens delineadas, quer dizer, 
àquilo que mais importa. -e nisso que nosso pensamento se prende, 
isso que evocamos, quando nos lembramos de ter assistido a essa 
peça. Mas, então, não será necessário que lembremos das próprias pa­
lavras que ouvimos. Temos outros meios de conservar através da me­
mória a lembrança daquilo que então experimentamos. Em outras pa-
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lavras, ~ memória coletiva dessas assembléias onde representamos pe­
ças de teatro mantém sem dúvida o texto das obras, mas, sobretudo, 
aquilo que essas palavras evocaram, e que não era mais da linguagetn 
ou dos sons. O mesmo acontece com os fiéis que buscam na lembran­
ça, menos as palavras de suas orações do que os sentimentos religiosos 
que vivenciaram; neste caso, as palavras passam ao segundo plano, e 
se . tivermos que repeti-las exatamente, é porque pensamos que o es­
pírito é inseparável das letras mas mesmo assim é primeiro o espírito 
que a memória coletiva do grupo religioso procura reter. 

Os músicos ao contrário detêm-se nos sons, e nada buscam além 
deles. Satisfeitos por ter criado uma atmosfera musical, de ter ali de­
senvolvido motivos musicais, desinteressam-se de tudo aquilo que es­
tes podem sugerir, e que não se expressaria em sua linguagem. Será 
sempre fácil, e aliás, facultativo para um poeta, para um filósofo, pa­
ra um romancista, e também para um amante, para um ambicioso, 
numa sala onde são executadas obras musicais, esquecer um pouco 
a música, e isolar-se em suas meditações ou seus sonhos de maneira 
completa. 

A atitude de um músico é outra, seja quando toca, ou quando 
ouve: nesse momento, ele está mergulhado em meio aos homens que 
se ocupam simplesmente em criar ou ouvir combinações de sons: está 
por inteiro dentro dessa· sociedade. Aqueles outros nisto engajaram 
apenas uma pequena parte de si mesmo, o suficiente para isolá-los 
um pouco de seu meio habitual, do grupo no qual se atêm mais estrei­
tamente e do qual, na realidade, não saíram. Mas então, para assegu­
rar a conservação e a lembrança das obras musicais, não podemos 
fazer apelo, como no caso do teatro, a imagens e idéias, quer dizer, 
à significação, já que uma tal seqüência de sons não te~ outra signi­
ficaç~o senão ela mesma. Devemos então, lembrar-nos dela tal qual 
ela é, integralmente. 

A música é, para dizer a verdade, a única arte em que se impõe 
essa' condição, porque se desenvolve totalmente no tempo, porque não 
se prende a nada que dura, e porque, para retomá-la, é preciso re­
criá-la sempre. :e porque não há exemplo onde percebemos mais cla­
ramente que não é possível reter uma massa de lembranças em todas 
as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a não ser com a con­
dição de colocar em ação todos os recursos da memória coletiva. 
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NOTAS DE REFERtNCIA 

Prefácio (Notas do Autor) 

1. Acrescentemos também, o nome de Robert Hertz, morto na guerra 
de 1914, cuja "Contribution à un l!tude sur la Répresentation Collective dela 
Mort" ("Contribuição a um estudo sobre a representação coletiva da morte") 
(L'année sociologique, 1905-1906) abria uma pesquisa análoga. 

2. Ver sobre esse assunto o nosso Durkheim (Presses Universitaires de 
France). 

3. Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie (A Vocação 
atual da Sociologia); voI. 11 (Presses Universitaires de France). 

4. Mas é também muito interessante saber por que razão a experiência 
(a experiência dos intelectuais) é em certos momentos levada a procurar sua 
verdade em uma identificação da existência na linguagem. Essas estreitezas 
são aquelas mesmas da experiência que se limita e se reduz "aos seus míni­
mos". 

5. E possível que o "jargão" filosófico tenha sido um protesto contra 
a miséria conceptual da filosofia francesa: as críticas de Yvon Belaval e 
J. F. Revel são pertinentes e fundamentadas. 

6. Cf. George Gurvitch, Dialectique et sociologie (Flammarion, edit.). 
Ed. Bras. Dialética e Sociologia. São .Paulo, Vértice, 1988. 

7. Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembrança era antes 
uma angústia diante daquilo que estava perdido e que não se podia mais 
reviver, se não em imagem: Proust et les signes (Presses Universitaires de 
France). 

8. Henri Lefebvre esboçou uma pesquisa desse gênero em sua Critique 
de la vie quotidiene (Critica da Vida Cotidiana). 

Introdução (Notas J.-M. Alexandre) 

1. Foi, desde 1932, correspondente da Academia das Ciências Morais e 
Políticas. Desde 1935, membro do Instituto Internacional de Estatística. Desde 
1938, presidente do Instituto Francês de Sociologia. Desde 1943, vice-presidente 
da Sociedade de Psicologia Participou em Genebra no B.I.T., em 1936, como 
delegado à Conferência dos Estatisticos do Trabalho; em 1937, no S.D.N., 
como especialista no Comitê misto sobre a alimentação dos trabalhadores, etc. 
Em 1944, alguns meses antes de sua deportação, veio a ser nomeado professor 
de psicologia social no College de France. 
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2. A obra profundamente remanejada apareceu de novo em 1928 sob 
o título: La population et les tracés de voies à Paris depuis cent ans (A Popu­
lação e o traçado das vias em Paris depois de cem anos). 

3. Cadres sociaux de la mémoire (Quadros sociais da mem6ria) , p. 226. 
4. Por exemplo, em 1930, Les causes du suicide (As Causas do Suicídio); 

em 1942, La topographie légendaire des ~vangiles en Terre sainte (A Topo­
grafia Lendária dos Evangelhos na Terra Santa), etc. 

5. Sessão da Sociedade de Filosofia de 24 de fevereiro de 1934. 

Notas do Autor 

Capitulo IV 

1. Antes desse estudo do espaço jurídico, o manuscrito esboça uma 
análise do espaço geométrico mas esse esboço permaneceu por demais informe 
para ser publicado. Conf. orig. p. 147. 

Anexo 

1. Extraído de Revue philosophique, março-abril 1939, pp. 136 a 165. 
Conf. orig. p. 168. 

2. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, Leipzig, Redam. 
p. 338. Conf. orig. p. 190. 

3. Stendhal, Lettres à ses amis, p. 63. Conf. orig. p. 193. 
4. Robert Schumann, Gesammelle Schriften über Musik und Musiker, 

Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 e 109. Conf. orig. p. 195. 
'-' 5. A essa concepção romântica se opõe mais nitidamente aquela de 

Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schõnen, 1857, para quem a música pode 
exprimir traduzir somente ela mesma. Conf. orig. p. 196. 
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A MEMÓRIA COLETIVA 

MAURICE HALBW ACHS 

.. Este livro póstumo traz um acento que ultrapassa a socio­
logia 'clássica', porque nele encontramos os elementos de uma 
sociologia da vida quotidiana ou mais precisamente, as pressu­
posições que permitiriam à análise sociológica examinar as si­
tuações concretas nas quais se acha implicado o homem de cada 
dia na trama da vida coletiva. 

Essas situações não são simples recortes dentro da expe­
riência: elas colocam em causa os papéis sociais e reativam o 
dinamismo parcial dos 'meios efervescentes'. Retirando do tem­
po (e da memória) seu privilégio de 'dado imediato' dá cons­
ciência, despojando-o de sua 'essência' platônica, a sociologia 
pode engajar-se na análise dos fatos humanos até aqui abando­
nados à literatura. Após ter, durante longo tempo, 'reduzido' o 
heterogêneo ao homogêneo, é-lhe permitido examinar o fenôme­
no existencial na sua especificidade, tal como ele é tomado, na 
rede das múltiplas significações que ora recortam as classifica­
ções estabelecidas, ora correspondem às mutações profundas que 
desordenam, abertamente ou não, as sociedades modernas. Uma 
tal sooiologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o 
mesmo que a literatura do século passado explorava ao acaso. 
Não saberia contentar-se com 'problemas' abstratos, mas deveria 
responder às perguntas reais do homem vivo, tal como ele é, 
e não refletido através de doutrinas ou ideologias. E assim, tal­
vez, a sociologia encontre uma nova vocação, não mais tentando 
'reconduzir' o individual ao coletivo, mas tentando saber por 
que, no meio da trama coletiva da existência, surge e se impõe 
a individuação ... " 
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